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Crítica e subjetividade
Flora Süssekind *

Observando os três trabalhos de conclusão de curso de 
Marcio Freitas na graduação em Teoria do Teatro e na pós-
-graduação em Artes Cênicas da UNIRIO – Beckett e o mur-
múrio da voz (monografia sobre a peça Footfalls), Cenas da voz 
(dissertação sobre a matéria sonora e a palavra oral no teatro 
de Aderbal Freire-Filho, Moacir Chaves e Jefferson Miranda) 
e a tese Desvios de mim (sobre autorrepresentação, imagens 
de sinceridade e incorporação de elementos não ficcionais na 
cena contemporânea) – para além da relevância desses en-
saios, o que surpreende de imediato talvez seja o fato de todo 
esse processo de formação (entre 2005 e 2017) ter se dado, por 
escolha própria, na mesma instituição. À exceção, é claro, de 
passagem importante pela CUNY – City University of New 
York, onde contou com a orientação de Ivone Margulies.

Essa escolha diz muito sobre Marcio Freitas, pois, dada 
a qualidade de seu trabalho, poderia ter prosseguido seus 
estudos e pesquisas teatrais onde quisesse. No entanto, não 
o fez. Ficou na UNIRIO. Com isso, eu tive o privilégio de 
atuar como interlocutora em seus três trabalhos de conclu-
são – e como me alegraram, ao longo desses anos, a chegada 
dos capítulos e as nossas reuniões de orientação. Mas muitas 
vezes me perguntei se não deveria tê-lo incentivado a expan-
dir os contatos no meio universitário, se a permanência na 
UNIRIO não poderia prejudicá-lo profissionalmente. A re-
leitura dos seus três estudos mais longos, com certa distância 
temporal, me certifica que não, que essa aparente estabilidade 

* Flora Süssekind é ensaísta, pesquisadora e professora do curso de Estética e 
Teoria do Teatro da UNIRIO.
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institucional – concomitante, no entanto, a uma série de ex-
perimentos cênicos, dramatúrgicos, atoriais independentes e 
à criação do grupo teatral Teatro Número Três – talvez tenha 
sido estratégica. Pois, no seu caso, isso nunca significou adesão 
metodológica a esse ou àquele professor, ou legitimação de 
eventuais trending topics da vida acadêmica. Mesmo quando 
Marcio se aproxima das discussões sobre o “docudrama”, sobre 
o neutro ou o grão da voz barthesiano, ou de estudos sobre as 
materialidades comunicacionais, não há desejo de apropriação 
e ou de aplicabilidade, mas aproximação crítica, na qual logo 
se enunciam desvios e recusas. 

Nesse sentido, a longa permanência em seu espaço uni-
versitário de formação não se converteu em formatação insti-
tucional, funcionando, ao contrário, como a possibilidade de 
consolidação de um vínculo (crítico-afetivo) de exterioridade 
com relação exatamente àquele espaço, àquelas bibliografias, 
referências e linhas de pesquisa. É possível perceber como 
isso vai configurando – sem pressa – uma dicção ensaística 
particular, na qual uma atenção minuciosíssima aos objetos 
de análise se faz acompanhar, com arrojo autoirônico crescen-
te, de exposição do caráter subjetivo de seus recortes, de sua 
abordagem, de interesses estreitamente ligados à sua história 
pessoal e à sua trajetória teatral. 

Na monografia sobre Beckett, primeiro exercício crítico 
seu de maior extensão, a exposição dessa dimensão subjetiva 
se mantém relativamente surda. Assiste-se, assim, a exercício 
pautado por cuidadoso descritivismo (que se manteria opera-
ção crítica fundamental em seu trabalho), no qual o ensaísta 
exercita uma forma de aproximação que parece desejar o mais 
exaustiva possível do texto beckettiano. E nessa exaustividade 
se avista o sujeito crítico.

Na dissertação de mestrado, porém, se explicitaria uma 
autoconsciência altiva e uma demanda da subjetividade en-
quanto instância fundamental do processo de ajuizamento 
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e dos recortes operados naquele estudo. Não à toa, Marcio 
encerraria Cenas da voz com a seguinte observação, espécie 
de micropoética crítica que se permite enunciar (belamente) 
ainda no primeiro trabalho de pós-graduação: 

Acredito na potência do exercício crítico que se permite 
imergir na subjetividade sem perder-se nela, usando-a como 
manancial, produzindo descrições e sínteses objetivas sem 
deixar de ser tocado ou de investigar as próprias cegueiras.1

Cabe, talvez, um breve comentário sobre a emergência da 
subjetividade como tópico, em Cenas da voz, e sua centralida-
de no exercício crítico de Marcio Freitas. Uma centralidade 
metodológica mesmo – pois é aí que se define o “recorte” – o 
recorte propositadamente restrito e pessoal – como unidade 
analítica fundamental em seu trabalho. Pois o que se busca, 
nesse estudo, realizado a partir de vídeos de espetáculos (mas 
sobretudo a partir da memória pessoal desses espetáculos), 
não é uma compreensão totalizadora do processo de traba-
lho de Aderbal Freire-Filho, Moacir Chaves ou Jefferson 
Miranda, e sim índices visuais e sonoros de estranhamentos, 
capazes tanto de impedir “que a comunicação entre ator e 
espectador seja percebida como transparente”, quanto de, ao 
mesmo tempo, des-homogeneizar esteticamente, de dentro, o 
espetáculo. 

Recorte e experiência subjetiva apresentam-se, aí, por-
tanto, como dobra, pressuposta, aliás, desde o momento em 
que se definem os objetos de estudo:

 

1 Marcio A. R. Freitas. Cenas da voz: a sonoridade no teatro de Aderbal Freire- 
Filho, Moacir Chaves e Jefferson Miranda. Dissertação (mestrado) – PPGAC, 
UNIRIO, Rio de Janeiro, 2012, p. 123. Disponível em: <http://www.repositorio-
bc.unirio.br:8080/xmlui/handle/unirio/11287>. Acesso em: novembro/2020.
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Parto, portanto, de minhas observações sobre espetáculos 
que vi – e, de certo modo, falo tanto da obra quanto falo 
de mim, da minha possibilidade de selecionar, recortar e 
analisar. O trabalho não pretende esgotar a obra de tais en-
cenadores, mas apontar nelas algo específico que recorto, de 
forma parcial.2

Relendo a dissertação, lembro que me surpreendi, na 
época do mestrado, ao verificar a extensão desse espelhamen-
to metodológico na escrita ensaística de Marcio, a audácia 
exposta nesse espelhamento. Pois não se trata apenas de avisar 
que, ao falar daqueles objetos, falava de si, mas de construir 
simultaneamente, aos olhos do leitor, uma análise e um méto-
do, e, na confluência desses espelhamentos, demarcar, em sua 
escrita, um lugar crítico para essa autoexposição. 

Em Cenas da voz, no entanto, não se limitaria ao âm-
bito da imaginação crítica essa autoexposição intencional. 
Também a relação pessoal de Marcio com o trabalho dos três 
diretores tematizados por ele ganharia explicitação ao final da 
dissertação. Quase um final em xeque-mate, no qual o críti-
co se autodenuncia orgulhosamente como parcial, e no qual, 
todavia, transfere o xeque-mate a possíveis exigências de “ob-
jetividade e encolhimento do eu”, para citar aqui um ensaio 
bastante conhecido de Leo Steinberg3 que parece ecoar no 
projeto crítico de Marcio. 

Voltando, porém, ao xeque-mate, observe-se como ele se 
vai enunciando: 

Minha proximidade do circuito teatral carioca, nos últimos 
dez anos, como ator e pesquisador, me faz um observador 
menos distante do que em certos momentos me apresento. 
Tenho referências dos processos dos diretores em questão, 

2 Ibid., p. 11.
3 Leo Steinberg. A objetividade e o encolhimento do eu. In: Outros critérios. São 
Paulo: Cosac Naify, 2008, p. 329-346.
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suficientes para intuir que dificilmente encontraria, em sua 
metodologia de trabalho, treinamentos que lidassem cons-
cientemente com a instauração de padrões vocais.4

Não apenas se denuncia como observador interessado, 
mas deixa claro que a proximidade pode ser bem grande, tendo 
em vista os espetáculos que escolheu analisar – sobretudo no 
caso do trabalho de Moacir Chaves e de Jefferson Miranda:

Pelo pouco que sei, por relatos, dos processos de Aderbal 
Freire-Filho, mesmo quando os atores são assessorados por 
profissionais de voz, esta não é objeto de formalização es-
pecífica, não é tratada como recurso separado, não cria ar-
tifícios para o jogo do ator. Participei, como ator, de oficina 
ministrada por Jefferson Miranda, na qual replicava parte 
da metodologia de criação do espetáculo Deve haver algum 
sentido em mim que basta, e, não só nada ali apontava para 
a voz como objeto de formalização, como o papel do ator 
não era o de pensar a cena à distância, mas o de encontrar 
estratégias para habitá-la com consciência primordialmen-
te de seu papel. Quanto ao processo de criação de Moacir 
Chaves, minha experiência é mais extensa, o que me leva a 
rejeitar, ainda com mais veemência, a hipótese de tomá-lo 
como objeto.

É claro que a revelação de proximidade sublinha, por um 
lado, que a escolha de focar na materialidade da voz é sobretu-
do sua. Não pré-imposta pelos processos de trabalho dos três 
encenadores, se bem que propiciada pelos espetáculos deles 
desdobrados. Por outro lado, a exposição da experiência “de 
dentro” desses métodos cênicos, por parte do ensaísta, sugere a 
presença de páthos extremamente pessoal imbricado ao rigor e 
ao detalhamento da análise de alguns pequenos estranhamen-
tos disruptores como a que é conduzida na dissertação. 

4 Marcio Freitas, op. cit., p. 116.
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A “sutil artificialização da voz clara e bem projetada no 
teatro de Aderbal”, “as repetições monocórdicas de padrões 
sonoros nos espetáculos de Chaves”, “os balbucios do registro 
cotidiano dos atores de Miranda” são contrapostos, respecti-
vamente, aos “espasmos de Gillray Coutinho”, em O púcaro 
búlgaro, ao “choro uniforme” de Peter Boos, no fim de Hoje sou 
um; e amanhã outro, de Qorpo-Santo, e a um monólogo me-
morável de Gisele Fróes, em Deve haver algum sentido em mim 
que basta, onde “se chega a lidar com palavras evidentemente 
inarticuladas, mal expressas oralmente”. 

Mais de perto do que anuncia ao longo da dissertação, 
cabe a esse observador interessado (que se expõe a uma cena 
de autorreconhecimento ao final) recortar outra ordem de 
xeques-mate nesses segmentos cênicos marcados pela exacer-
bação e pela disrupção, por meio dos quais a matéria sonora 
recebe enfrentamento crítico pouco usual no campo da aná-
lise teatral. Como fizera antes, aliás, Marcio Freitas em outro 
exercício crítico, a monografia sobre Beckett, mas aí ainda es-
tavam em construção seu manejo estratégico da análise-via-
-recorte e o atrevimento subjetivo como o que se permite na 
dissertação.

Cenas da voz dá, portanto, régua e compasso a Marcio. 
Por isso a princípio estranhei quando a definição do seu pro-
jeto de estudos no doutorado parecia conduzi-lo a campos 
pré-etiquetados – os do “docudrama” e do teatro autobio-
gráfico. Aos poucos, porém, as operações de recorte criariam 
tensionamento evidente nesses campos nocionais. Para além 
de vogas acadêmicas ou do recurso recorrente (mas histori-
camente situado) a estéticas naturalistas na cultura artística 
brasileira. Pois se o que está em questão, em Desvios de mim, 
são “estratégias de autorrepresentação”, o seu exame se dará 
aí, mais uma vez, por meio daquilo que, nos espetáculos ana-
lisados, produz algum tipo de disrupção capaz de problema-
tizar “a crença na transmissão de uma verdade segura”, e na 
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produção de “imagens de sinceridade”.
Desse ponto de vista, é de novo crucial a exposição 

da circunstância subjetiva. E na tese de doutorado, Marcio 
sublinha, desde o capítulo introdutório, sua inserção “não só 
como pesquisador, mas também como artista” na série de es-
petáculos que procura descrever. Fazendo, assim, de Sem fal-
sidades (2011), do qual foi dramaturgo e diretor, uma espécie 
de “índice autobiográfico de intenções”, de ponto de partida 
“interessado” para o estudo de formas de autorrepresentação 
no teatro. 

“Tornar as coisas relevantes é um modo de ver”,5 argu-
menta, a certa altura, Leo Steinberg sobre a importância his-
tórica da subjetividade em A objetividade e o encolhimento do eu. 
É dessa forma que operam os recortes nos exercícios críticos 
de Marcio. 

O primeiro deles, em Desvios de mim, é um recorte den-
tro de outro. No âmbito de acentuada proliferação, nas duas 
últimas décadas, de “estratégias artísticas de incorporação de 
elementos não ficcionais à cena do teatro”, estabelece-se uma 
série preferencial: 

Meu recorte seleciona como ponto de partida, nesse campo 
vasto, espetáculos nos quais os atores no palco falam na pri-
meira pessoa do singular, relatando experiências pelas quais 
eles mesmos teriam passado em suas vidas.

Nessa série, assim demarcada, em vez da criação de 
modos alternativos de associar conjuntos de espetáculos se-
gundo procedimentos em comum, opta-se, em seguida, por 
percurso diverso – o da singularização diferencial, sublinhan-
do-se formas características de estranhamento e de disrupção 
no pacto autobiográfico mobilizado por essas encenações e 
na relação entre acontecimento estético e referente, de modo 
5 Leo Steinberg, op. cit., p. 341.
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geral. Nova segmentação, portanto, no interior do recorte es-
tabelecido anteriormente.

O que se busca, nessas singularizações, é sintetizado 
com particular acuidade em comentário sobre o espetáculo 
Airport kids voltado para o gesto da raquete, realizado por uma 
das crianças. Ou, em observação sobre um último gesto de 
Anne Gridley, em Life and times, antes de terminar uma fala 
especialmente intensa, dolorosa – quando recorre ao gesto 
banal, dissimulado, de coçar a perna. Certo assombro, certa 
estranheza, certo desvio fazem desses gestos aquilo que, nas 
palavras de Marcio, “devolve a diferença” entre o observador 
e a imagem, “suspende o encantamento”, libertando-o “pro-
visoriamente da empatia com os protagonistas da ação”. São 
exatamente essas “rachaduras” na imagem cênica, nas imagens 
de sinceridade, que, “por sua potência autocrítica”, Marcio 
Freitas procura recortar nos espetáculos autobiográficos com 
os quais trava minuciosa relação exegética em sua tese de dou-
torado agora publicada em livro.

Dessa vez a série de objetos de análise se expande para 
além do teatro brasileiro contemporâneo, ao contrário do que 
ocorria em Cenas da voz. E se Vida, o filme e Dilacerado, do 
grupo Os Dezequilibrados, e Estamira, de Dani Barros, são 
os espetáculos abordados inicialmente, a eles se juntam duas 
montagens de Lola Arias, Mi vida después e Airport kids, alguns 
episódios de Life and times, do Nature Theater of Oklahoma, 
Ficção, da Companhia Hiato, e Exquisite pain, espetáculo 
realizado pelo grupo britânico Forced Entertainment, com 
base em Douleur exquise, de Sophie Calle. Uma ampliação 
do quadro analítico que não se faz acompanhar de hierarqui-
zações ou de possíveis detecções de débitos, mas permite a 
Marcio um movimento no sentido de outra forma de recorte 
– sugerindo um delineamento de contextualização, um des-
dobramento da história pessoal no sentido da história social, 
que se esboça, por exemplo, no contraste entre o tratamento 
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emprestado pelo diretor carioca Moacir Chaves e por Pavol 
Liška, do Nature Theater of Oklahoma, à relação entre mate-
rial prévio e cena performática. 

Sem desenvolver muito o comentário, por enquanto, o 
ensaísta aponta, todavia, para o fato de “a diferença no contex-
to cultural” implicar “não só em referências distintas ao longo 
da formação artística – aquilo que se viu, ouviu e que se pôde 
apreender”, mas, igualmente, “em outras exigências discur-
sivas”, inclusive “para se descrever o próprio trabalho diante 
da sociedade que assistirá aos espetáculos e da crítica que irá 
julgá-lo valioso ou não”. Se o desdobramento histórico-social 
do recorte subjetivo fica aí em esboço, é importante que esta 
subjetividade se perceba vinculada a contextos de formação 
e de atuação, de produção e recepção. Como “resposta a uma 
situação”,6 para retomarmos as reflexões sobre a subjetividade 
realizadas por Sartre no Instituto Gramsci em 1961.

A ampliação da série analítica, acompanhada do uso 
metódico do recorte e da detecção de disrupções mínimas 
como estratégias exegéticas basilares (semelhantes àquelas 
adotadas na dissertação), parece apontar simultaneamente 
para a necessidade de movimento autorreflexivo expansivo 
ao longo dos próprios campos nocionais nos quais se movi-
menta a argumentação. Cenas da voz iluminara a importância 
da subjetividade na experiência analítica – como rastro, ma-
téria de análise; e como ativação intensificada de um enga-
jamento crítico-perceptivo. Em Desvios de mim, coisa que o 
título já sugere, segmentação, estranhamento e subjetividade 
se veem convertidos igualmente em objeto de investigação. 
Explicitam-se, assim, interlocuções passíveis de produzirem 
desdobramentos contrastivos relevantes (sobretudo com rela-
ção à operação de recorte) em estudos por vir – seja com base 
na reflexão barthesiana sobre o punctum ou sobre o neutro, seja 

6 Jean-Paul Sartre. O que é a subjetividade? Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2015, 
p. 40.
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em diálogo com os estudos de Benjamin e Agamben sobre o 
gesto, seja com trabalho focado em alguns aspectos da estética 
de Richard Foreman.

Pois a referência a Foreman, se surge meio lateralmente, 
na tese, no capítulo dedicado ao Nature Theater of Oklahoma, 
parece transbordar, talvez involuntariamente, em seguida, de 
seu lugar inicial de modelo que precisou ser abandonado por 
Pavol Liška ao buscar o seu próprio caminho como encena-
dor. Não é à toa, aliás, que ganha uma subseção própria na 
tese – “Richard Foreman e a prisão ideológica”. Não sem uma 
justificativa de Marcio:

[...] meu objetivo é trilhar um caminho para desvendar as 
operações do Nature Theater of Oklahoma, compreenden-
do-as não como produto da intuição única e original dos 
artistas, mas conectadas com modos de pensar a cena teatral 
que influenciaram também uma série de outros artistas.

Richard Foreman e seu Ontological-Hysteric Theater 
entram assim na tese como modelos mimetizados ou rejei-
tados apaixonadamente desde os anos 1960 na cena teatral 
norte-americana. Mas é fascinante observar como textos e 
declarações do dramaturgo e encenador vão ganhando espa-
ço e Marcio Freitas vai traduzindo trechos longos e passa a 
comentá-los e ativá-los ao que parece não apenas como com-
plementos à análise do Nature Theater of Oklahoma. Uma 
breve observação de Foreman sobre a reorientação da visão 
chegando a ecoar até mesmo na ideia de desvio tão presente 
na tese: “quando você desvia os olhos você vê a flor delicada 
que nunca tinha observado antes”.

Traduzido por Marcio, Foreman insiste em voltar e voltar 
e em emprestar argumentos à avaliação da autorrepresentação 
teatral:
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O problema da expressão cênica autobiográfica, para mim, 
está na prisão ideológica de que fala Richard Foreman na 
peça Lava, na potência do “ato enquanto significação”. O 
segredo, diz ele, é a categoria três, o termo que escapa tanto 
da lógica quanto da aleatoriedade. E a forma de operá-lo 
não está dada, ela é um desafio, é um desejo, assim como o 
é o Neutro de que fala Roland Barthes.

A invasão discursiva de Foreman fica patente nessa as-
sociação a Barthes. A Marcio Freitas já não basta a noção 
de Neutro, é preciso atritá-la à “categoria três” foremaniana. 
Um desvio que esboça audácia não apenas analítica, mas no 
sentido de uma formação conceitual que passa a operar por 
deslizamentos nocionais para além de causa-e-efeito e, igual-
mente, para além do aleatório. Em direção a algo que escapa 
à lógica (categoria um), ao nonsense (categoria dois), e “que 
não é perceptível pelas matrizes disponíveis a nós” (categoria 
três). Isto é: que atuaria na expectativa de uma cena por vir, 
assinala o ensaísta. Para além dos “limites de seu meio de ex-
pressão” em circunstâncias históricas e horizonte estético de-
finidos. Como expõe, no campo teatral da autorrepresentação, 
o tensionamento a ele apresentado pelo arquivo particular de 
gestos de disrupção e desvio coletados minuciosamente e ilu-
minados analiticamente em Desvios de mim.
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Estratégias de autorrepresentação

Uma imagem de sinceridade

Essa canção sempre me faz chorar. 
E eu gostaria de tocá-la para vocês agora. 

Para provar que… que sou sincero.1

1 “This record always makes me cry. And I’d like to play it to you now. To prove 
that… that I’m sincere”. Transcrição de trecho do espetáculo Hidden J, de 1994, da 
companhia britânica Forced Entertainment. Tradução minha. Mais informações 
sobre o espetáculo em: <http://www.forcedentertainment.com/project/hidden-j>. 
Acesso em: novembro/2019.

Hidden J, captura de tela do registro 
em vídeo. No palco: Richard Lowdon.

http://www.forcedentertainment.com/project/hidden-j/
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Escolho uma imagem como ponto de partida para este 
texto, um clipe em vídeo do espetáculo Hidden J, da companhia 
britânica Forced Entertainment, apresentado na Inglaterra 
em 1994, do qual assisti apenas a trechos curtos pela Internet. 
O clipe2 começa no instante em que o ator Richard Lowdon, 
membro da companhia desde sua fundação, profere as pala-
vras acima citadas. Ele fala pausadamente, com um semblante 
sério, gesticulando um pouco com as mãos e os braços, e di-
rigindo-se à plateia do teatro. Ao fim dessas palavras, solicita 
a alguém, supostamente da equipe técnica: “A música, por 
favor?”3 Ouvem-se então acordes de piano, e, imediatamente 
em seguida, o rosto do ator começa a apresentar traços de 
uma expressão de choro: o olhar volta-se para baixo, os olhos 
se fecham um pouco, a testa se franze, o formato da boca dis-
cretamente se altera. Três segundos depois, ele aspira ruidosa-
mente, e traz a mão esquerda à boca, tombando o rosto sobre 
essa mão, e apoiando o cotovelo esquerdo no braço direito 
(formando a pose reproduzida acima). A canção continua,4 
e o ator mantém o estado choroso, sem alterar a pose, por 
vezes aspirando ruidosamente, parecendo sincronizar esses 
barulhos com os intervalos de silêncio do piano.

Aproximadamente quarenta segundos depois do início 
do choro, a atriz Cathy Naden se aproxima dele, e fala-lhe 
algo em voz baixa, como se oferecendo ajuda. Ele então des-
monta a pose com precisão, olha para ela, subitamente distan-
te da expressão chorosa, levanta dois dedos da mão esquerda 
e mexe os lábios sem emitir som, parecendo dizer “dois mi-
nutos”, como se pedindo mais tempo. Ela vai embora, e ele 

2 Clipe em vídeo do espetáculo Hidden J, publicado no Youtube pelo Forced 
Entertainment, em abril/2015. Disponível em: <https://youtu.be/pNlwoquqxSA>. 
Acesso em: novembro/2019.
3 “Can we have the… the music, please?”.
4 A canção está disponível no website do grupo, e chama-se “Frank’s sincere piano” 
(“O piano sincero de Frank”). Disponível em: <http://www.forcedentertainment.
com/project/hidden-j>. Acesso em: novembro/2019.

https://youtu.be/pNlwoquqxSA
http://www.forcedentertainment.com/project/hidden-j/
http://www.forcedentertainment.com/project/hidden-j/
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retoma o choro, variando sutilmente a pose algumas vezes nos 
instantes seguintes.

A princípio, citando-a fora do contexto do espetáculo, a 
imagem não me parece propor que o espectador acredite que 
o ator teria de fato mobilizado sua própria sensibilidade, de 
modo a acessar emoções autênticas para, a partir delas, pro-
duzir o choro. Julgo que a passagem do estado relativamente 
frio, com o qual ele fala ao público, à expressão de choro in-
tenso, apresentada imediatamente em seguida, deve provocar 
a desconfiança de que há um falseamento qualquer e, quando 
o ator desarma o choro para pedir mais tempo, o gesto corro-
bora tal desconfiança. 

A razão pela qual invoco essa imagem, no início deste 
texto, é que identifico nela mais do que uma piada, uma exi-
bição técnica supostamente desmotivada, ou um simulacro 
autocrítico da expressão autêntica da emoção. Em vez disso, 
aponto para como ela propõe uma demonstração. O ator de-
clara: há uma canção que sempre me faz chorar, vou tocá-la 
para provar que sou sincero. A construção frasal é, porém, 
propositalmente dúbia. Talvez, se ele dissesse “para provar que 
estou sendo sincero” (em inglês, “to prove that I am being since-
re”), a sinceridade faria claramente referência à sua declaração 
inicial, e, nesse sentido, a prova obteria sucesso: a música toca 
e, como sempre acontece, ele chora. Mas, ao dizer “para pro-
var que sou sincero” (“to prove that I am sincere”), a imagem 
parece confiar em certa duplicidade associável à compreensão 
comum do que implica ser sincero. 

Segundo a definição do dicionário Michaelis, quem é 
sincero “se exprime sem intenção de enganar, ou de disfarçar 
o seu procedimento ou sentimento” (Michaelis, 2019a). Há 
dois sentidos passíveis de serem apreendidos daí: o sujeito 
sincero não mente intencionalmente para seu interlocutor, 
ele diz a verdade, sobre si e sobre o mundo, tal qual ele pode 
apreender; e, além disso, ele não esconde seu sentimento, não 
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o dissimula, ele estampa-o no rosto e no corpo. A sinceridade, 
segundo minha leitura superficial da definição do dicionário, 
não só promete a verdade (a verdade tal qual possível para 
o emissor), mas parece propor que, a partir da visualização 
do corpo do emissor, deva ser possível ler seus sentimentos. 
Se, no primeiro sentido, a prova de Richard Lowdon obtém 
sucesso, ele é sincero pois diz a verdade, no segundo sentido, 
a demonstração abre um problema para o espectador: por um 
lado, a expressão do choro é verossímil, por outro, o começo 
súbito e o instante em que arma e desarma o choro denun-
ciam a construção de uma espécie de embuste.

Há perguntas que seriam cruciais para resolver a indeci-
são a respeito desse quadro: quem é o sujeito que fala, e qual 
o contexto de sua apresentação? Minha descrição inicial in-
forma apenas que ele é um ator, de uma companhia teatral de 
existência longeva, e que está no palco, diante de um público. 
Sabe-se que ele se dirige a esse público, falando de sua vida e 
de sua personalidade. Sabe-se também que, ao relatar uma in-
formação de ordem íntima, ele apresenta, ao vivo, em associa-
ção com tal relato, a aparência de que uma emoção qualquer o 
toca: seu corpo reage a essa emoção e o espectador identifica 
visual e auditivamente traços dessa reação.

Não me interessa, na imagem desse homem, identificar 
precisamente que emoção o teria tocado, nem qual o caminho 
da expressão, ou seja, qual o método que o ator teria utilizado 
para produzi-la. Não me interessa, tampouco, mensurar sua 
autenticidade, ou seja, considerar se de fato a canção o toca 
ou não, se sua reação à aparição do “piano sincero de Frank” 
no campo sonoro está diretamente relacionada à produção do 
choro. Em contrapartida, me interessa a forma como a cena 
articula o aparecimento da expressão em função de uma prova 
de sinceridade. Com esse vínculo, o choro se mostra atrelado a 
uma rede de elementos e discursos, organizados no palco para 
serem fruídos pelo espectador.



25

Sem dúvida, não é fácil mensurar o efeito da expressão 
– ou seja, considerar se o choro do ator comove ou não, se 
o espectador ri do ator ou chora com ele, e por quais razões 
assim o faz. Ainda assim, os artistas criadores podem articular 
o que aparece e o que é falado em cena, na expectativa de 
produzir certos efeitos.

Por não ter assistido ao espetáculo Hidden J na íntegra, 
não sei dizer qual a intencionalidade da apresentação do choro 
de Richard Lowdon – minha impressão, tendo tido contato 
com outras peças do Forced Entertainment, é que essa prova 
de sinceridade é uma de várias propostas de instabilidade 
apresentadas ao longo do espetáculo, que devem fazer o públi-
co questionar os pressupostos da cena em curso, e sua propo-
sição tem uma espécie de ironia melancólica que é particular 
ao trabalho desse grupo.5 Sem investigar outros aspectos do 
espetáculo, não tenho mais a dizer. Pois, se, a princípio, me 
interessa o mecanismo da aparição do choro, para lê-lo me 
são imprescindíveis detalhes contextuais que determinam os 
modos pelos quais eu, como espectador, posso me relacionar 
com a proposição cênica, e posso, como pesquisador, analisá-
-la. Fica em aberto a pergunta: em que extensão a presença 
desse homem no palco do teatro promete ao espectador que 
sua fala diga verdades a respeito de si?

Nos últimos 15 anos, venho observando, com atenção 
e crescente interesse, especialmente no panorama teatral da 
cidade do Rio de Janeiro, onde moro, tanto nos espetáculos 
locais quanto naqueles trazidos por festivais, a proliferação de 
estratégias artísticas de incorporação de elementos não fic-
cionais à cena do teatro. Refiro-me especificamente a modos 
de reivindicar, diante do espectador, uma relação mais autên-
tica com a realidade, incorporando discursos que afirmam 
dizer verdades sobre o mundo, e por isso rejeitam percepções 

5 No último capítulo, apresentarei brevemente um histórico da obra do Forced 
Entertainment, e analisarei mais detidamente o espetáculo Exquisite pain.
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comumente atreladas à representação de personagens e à dra-
maturgia puramente ficcional. É relevante para essas estraté-
gias chamar a atenção do espectador para seu caráter docu-
mental, e para a diferença em relação a formas espetaculares 
mais habituais, nas quais são apresentados acontecimentos e 
figuras criados pela imaginação dos autores.

Há inúmeras variantes dessas estratégias documentais 
na atualidade, categorizadas criticamente por meio de uma 
infinidade de nomenclaturas.6 Meu recorte seleciona como 
ponto de partida, nesse campo vasto, espetáculos nos quais 
os atores no palco falam na primeira pessoa do singular, re-
latando experiências pelas quais eles mesmos teriam passado 
em suas vidas. Nesses espetáculos, investe-se na aparência de 
que a articulação discursiva é própria dos atores, mesmo que 
suas falas possam ser percebidas como banais ou como clichês, 
e mesmo que sua apresentação oral não pareça improvisada, 
mas se evidencie como uma repetição de palavras pré-fixadas, 
faladas de modo mais ou menos similar a cada apresentação.

Meu recorte inicial parece estar contido no que é comu-
mente designado como teatro autobiográfico,7 a “performan-
ce cênica do ator-autor que fala de si mesmo” mencionada 
por Patrice Pavis (1999: p. 375), e julgo que ele também está 
englobado pelas noções de teatro documentário e de teatro do 
real,8 termos que são frequentemente citados pela crítica da 
atualidade para descrever um espectro amplo de iniciativas. 
Há, contudo, diferenças relevantes a serem apontadas em re-
lação a outras definições. Por exemplo, meu recorte inicial se 
separa claramente do teatro ligado à história oral, ou do que é 

6 Johnny Saldaña identifica o uso de mais de 80 diferentes termos, na língua ingle-
sa, para classificar espetáculos que se assemelham àqueles que ele investiga em seu 
estudo (Saldaña, 2011: p. 13-4), sendo que “a linha em comum que une os termos 
é que nessas apresentações o roteiro ou texto performático está solidamente enrai-
zado em uma pesquisa da realidade não ficcional” (p. 14). Tradução minha.
7 Investigo a noção de teatro autobiográfico no capítulo 4.
8 Investigo as noções de teatro documentário e teatro do real no capítulo 3.
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designado pela crítica anglófona como etnoteatro, no sentido 
de que neles se apresentariam discursos oriundos de pesquisas 
de campo, e vivências que não aquelas dos próprios artistas 
em cena. Analogamente, meu conjunto inicial se distancia das 
premissas organizadoras do docudrama, do reenactment históri-
co ou das peças de tribunal, já que neles se objetivaria reencenar 
o passado, representando pessoas marcantes, repetindo seus 
discursos ou refazendo atos e acontecimentos. Minha escolha 
também se diferencia das propostas de dissolução dos papéis 
de ator e espectador com objetivos programáticos, sendo estes 
terapêuticos, como no psicodrama de Jacob Levy Moreno, ou 
de tomada de consciência do próprio papel social, como no 
teatro do oprimido de Augusto Boal.

Tendo invocado essas proximidades e distâncias em re-
lação ao meu recorte inicial, esclareço que meu objetivo neste 
texto não é propor para o meu conjunto uma nomenclatura 
própria, investigar parentescos de gênero, ou explorar uma 
variedade de expressões análogas, indicando seu lugar de per-
tencimento no panorama da atualidade. É certo que minha 
análise está embasada em estudos que dialogam com essas 
nomenclaturas críticas, que se utilizam delas para estruturar 
o pensamento, e não me absterei de também fazê-lo ao longo 
deste trabalho. Suspeito, contudo, que meu ponto de partida 
não seja exatamente um conjunto de expressões, e sim um 
incômodo, e que o objetivo de mapear esse incômodo ou de 
compreendê-lo suplante a investigação dos traços constituin-
tes do meu recorte.

Como é comum em minha reflexão crítica, meu interesse 
por essas estratégias cênicas não ficcionais vem acompanhado 
de uma desconfiança, de um desagrado, que se deve tanto à 
frequente fetichização de tais procedimentos – muitas vezes 
vendidos como a última novidade, como se não houvesse uma 
longeva tradição de experimentações que imbricam arte e 
realidade – quanto a um uso (que julgo perverso) que, ao se 
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apropriar de uma aparência de contato sem mediação, mani-
pula a atenção e a sensibilidade do espectador, com objeti-
vos programáticos ou não. Quero dizer com isso que, apesar 
de seduzido por alguns desses modos documentais, admito 
a recorrência de fórmulas, nas quais o espectador é convida-
do a aderir a estruturas discursivas pré-fixadas, destinadas a 
serem consumidas sem crítica. É, pois, central ao meu estudo 
a identificação de formas por meio das quais esses espetáculos 
produzem interrupções, ou seja, criam também problemas para 
a crença na transmissão de uma verdade segura, crença que o 
relato autêntico, com sua fragilidade constitutiva, pode para-
doxalmente produzir.

Assim, neste capítulo introdutório, em vez de apresentar 
meu recorte como um conjunto de espetáculos que comparti-
lham procedimentos em comum, traçarei uma espécie de per-
curso afetivo, estabelecendo uma ligação provisória entre os 
objetos que me proponho a analisar. Aponto, desse modo, não 
só para os gêneros performáticos que, sem dúvida, determinam 
limites para o que escolho olhar, mas também para mim, para 
uma inquietação fundamental em minha perspectiva crítica 
sobre a cena teatral da atualidade, na qual estou inserido não 
só como pesquisador, mas também como artista. Descrevo em 
seguida uma espécie de ponto cego, uma experiência que foi 
para mim formadora, mas que não me sinto habilitado para 
tomar como objeto de análise: o primeiro espetáculo de que 
fui autor e diretor, Sem falsidades, estreado em 2011. Cito-o no 
intuito de a partir dele tecer uma rede de ligações com outros 
espetáculos, utilizando-o como uma espécie de índice auto-
biográfico de minhas intenções, determinante para a consti-
tuição de minha série. Vou me esforçar para descrevê-lo com 
objetividade, consciente de minha dificuldade de oferecer a 
respeito dele uma análise suficientemente distanciada.
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Sobre Sem falsidades

Deixa eu te falar uma coisa, eu tenho que confessar uma 
coisa. Então, assim, na verdade, eu, eu me considero, eu acho 
que, eu me considero uma boa atriz. Sem falsa modéstia, 
sabe? Porque eu acho que cada um sabe da sua capacidade, 
do seu potencial, da sua verdade, cada um sabe, né? (Freitas, 
2011)

Em 2007, uma amiga sugeriu que criássemos um pro-
jeto de peça teatral a partir da obra e das biografias do ci-
neasta Ingmar Bergman e da atriz Liv Ullmann. A atriz, que 
admirávamos nos filmes de Bergman, publicou, ao longo de 
sua carreira, alguns relatos autobiográficos, nos quais reflete 
sobre sua vida e sua carreira. O mais conhecido desses livros, 
Mutações, lançado originalmente em 1976, fez bastante suces-
so no Brasil, e amigos me recomendaram sua leitura para o 
tal projeto. Debrucei-me sobre o livro, mas a leitura me desa-
gradou e não consegui chegar ao fim. Algum tempo depois, li 
Sem falsidades, um depoimento de Liv Ullmann em forma de 
entrevista para David Outerbridge, focado em sua carreira e 
em suas ideias sobre o trabalho do ator e da atriz no cinema 
e no teatro. Cheguei ao fim desse segundo livro e, ainda que 
tenha também me desagradado, visualizei uma peça passível 
de ser encenada a partir dele. O vínculo com a amiga de 2007 
se perdera, mas, naquele momento, minha irritação com a es-
crita autobiográfica de Liv Ullmann já se tornara algo que me 
interessava.

Produzi então um questionário, uma apropriação das 
perguntas de David Outerbridge a Liv Ullmann, e fui atrás 
de colegas atrizes, que haviam estado comigo no curso de for-
mação profissional de atores que concluí na Casa das Artes de 
Laranjeiras. Meu intuito era investigar uma fala autobiográfica 
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menos elaborada, mais vulgar, deslocando as perguntas para a 
grande atriz, fazendo-as para pequenas atrizes, com poucos 
anos de carreira, muitas das quais haviam inclusive desistido 
da profissão. Gravei doze entrevistas e as transcrevi. Selecionei 
trechos de suas falas e os reorganizei, pouco alterando as fra-
ses transcritas do registro oral, e sem atribuir nominalmente 
as palavras às atrizes que de fato as haviam proferido. O texto 
final era composto de uma série de blocos de palavras, sendo 
que alguns deles eram atribuídos a uma personagem central, 
citada no texto como “mulher”. 

Em 2011, dirigi uma encenação teatral desse texto, apre-
sentada no Espaço Cultural Municipal Sérgio Porto, no Rio 

Sem falsidades, foto 
de cena. No palco: 
Bruna Savaget, 
Mariana Barcelos, 
Marina Hodecker 
e Paula Lanziani. 
Fotógrafo: André 
Medeiros.
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de Janeiro, com atrizes diferentes das que haviam sido en-
trevistadas.9 Os blocos de palavras atribuídos à personagem 
central eram falados ao microfone, por uma atriz de cada vez, 
como se estivessem sendo lidos de um caderno, em um volu-
me de voz baixo, com um ritmo lento, e uma atitude corporal 
que demonstrava se afetar com o conteúdo. Os outros blocos, 
que no texto não eram atribuídos a sujeito algum, eram fa-
lados pelas atrizes coletivamente, com um ritmo vocal mais 
acelerado, e uma interpretação exagerada, como se estivessem 
representando clichês. A forma de fazer o clichê variava em 
cada bloco, ao contrário do modo de apresentar a personagem 
central, que se mantinha mais ou menos constante.

Sinto dificuldades para falar das qualidades desse traba-
lho, como já afirmei, não me sinto distante o suficiente dele 
para fazê-lo. Revendo-o (o que fiz, quando editei o registro 
em vídeo),10 parece que compreendo intimamente a motiva-
ção de minhas escolhas, mesmo das que hoje considero mal 
executadas, mas não é meu interesse esmiuçar essa compreen-
são neste livro.

O corpo tocado pela emoção

[…] Estamira é muito bem feito. Mas, me parece, tem ali, 
em muitos sentidos, o negativo do que a gente faz. Acho 
que ela fala EU com todas as letras, ela precisa dizer EU, e, 
mesmo quando ela representa outro, ela faz mostrando ao 
máximo como ela-pessoa-física está implicada.11

9 Há mais informações sobre o espetáculo no website do grupo Teatro Número 
Três. Disponível em: <http://www.teatronumerotres.com.br>. Acesso em: 
novembro/2019.
10 Disponível em: <https://vimeo.com/118337060>. A senha é “sf2011”. Acesso 
em: novembro/2019.
11 E-mail enviado por mim às atrizes de Sem falsidades, em 5/12/2011, às 00:36.

http://www.teatronumerotres.com.br
http://vimeo.com/teatronumerotres/semfalsidades-completo
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Enviei esse e-mail para as atrizes com as quais eu havia 
encenado Sem falsidades, logo após eu ter assistido a Estamira 
– beira do mundo, monólogo da atriz Dani Barros, incensado 
pela crítica jornalística e elogiado por todos os amigos que 
compareciam à sua primeira temporada, realizada no porão 
da Casa de Cultura Laura Alvim, em 2011. A peça de Dani 
Barros era o oposto da minha em muitos sentidos, especial-
mente em seu potencial de mobilizar a afeição do público. A 
esse meu e-mail, desconfiado da unanimidade que, julgava eu, 
o monólogo de Dani Barros produzia, a atriz Bruna Savaget 
respondeu: 

[…] A emoção que senti, atrelada à observação da “atua-
ção”, […] foi boa demais. […] Acho que o mais interes-
sante disso tudo é você ver uma história supostamente real, 
misturada a outra história real, […] contada na primeira 
pessoa. Gostei disso. Aproxima… Talvez tenha sido disso 
que eu tenha sentido um pouco de falta no Sem falsidades 
[…].12

Sobre nossa peça, apresentada meses antes, Bruna 
pondera: 

[…] Talvez aquelas atrizes pudessem se aproximar mais 
delas mesmas em algum momento, tornando aquilo tudo 
um pouco menos distante. 

À oposição que ela propõe, entre a “proximidade” da his-
tória verdadeira contada em primeira pessoa do singular e a 
“distância” imposta por nossa peça, eu respondo: 

[…] eu fico pensando em implicações ideológicas […], 
eu discordo do uso da autobiografia como forma de 

12 E-mail de Bruna Savaget para mim, em 6/12/2011, às 00:29.
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aproximação e contato e identificação direta, eu acho […] 
complicado e um pouco mascarado […].13

Relendo meus comentários inflamados, percebo que 
certa oposição neles esboçada sobrevive em mim, e penso que 
a problemática de Estamira – beira do mundo é fundamental ao 
meu pensamento sobre a imagem documental e autobiográ-
fica no teatro. Baseado no documentário fílmico Estamira, de 
Marcos Prado, que registra o dia a dia de uma catadora de lixo 
do aterro sanitário de Jardim Gramacho, o espetáculo teatral 
Estamira – beira do mundo, dirigido por Beatriz Sayad, alterna 
momentos em que a atriz Dani Barros mimetiza a figura do 
filme, apropriando-se de alguns dos seus trejeitos e do seu 
modo de falar, e outros em que ela troca o registro interpre-
tativo e conta detalhes da história de sua própria relação com 
a mãe. A conjugação da mimese da figura do documentário 
com a confissão íntima da atriz produz uma performance que 
Bruna chamou de “próxima”, e eu julguei potente e também 
“mascarada”. Se as críticas a essa peça insistem na ideia de um 
desnudamento da atriz, de que máscara estaria eu falando? O 
que essa máscara ocultaria?

A visualidade do corpo de Dani Barros tocado pela 
emoção suscitada pelo seu próprio relato me faz recordar da 
primeira peça teatral a que assisti na qual se estabelecia, ex-
plicitamente, um pacto autobiográfico com o espectador,14 ou 
seja, uma espécie de acordo, em cujo cerne estaria a promessa 
de que, em cena, o ator apresentaria suas próprias palavras, e 
que essa fala versaria sobre sua vida pregressa. Em Dilacerado, 
de 2004, os atores do grupo Os Dezequilibrados alternavam-
-se no palco, dirigindo-se aos espectadores, falando sobre seu 
cotidiano, sobre seus entes queridos, expondo seu passado e 

13 Outro e-mail enviado por mim às atrizes de Sem falsidades, em 6/12/2011, às 
11:39.
14 Investigo a noção de pacto autobiográfico no capítulo 4.
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indagando-se sobre suas perspectivas de futuro. Lembro-me 
dessa peça com carinho, talvez porque, por muito tempo, 
atribuí a ela um caráter inaugural na minha experiência com 
espetáculos documentais.

Percebo, porém, que pensar o ineditismo dessa expe-
riência implica ignorar que minha formação se deu em um 
contexto artístico e cultural no qual o relato pessoal do sujeito 
comum ganhava cada vez mais espaço na mídia, tanto na pro-
gramação televisiva (acompanhei com curiosidade o advento 
do reality show Big Brother Brasil, no início dos anos 2000), 
quanto na Internet (fui ávido investigador dos potenciais da 
rede em seus primórdios, na segunda metade dos anos 1990). 
Por isso, faz mais sentido afirmar que Dilacerado teve impor-
tância para mim em conjunto com a peça anterior do grupo, 
Vida, o filme, de 2002, cujo impacto senti, na época, de forma 
mais contundente. Nesse espetáculo, baseado no livro homô-
nimo de Neal Gabler, o grupo lança um olhar irônico para a 
indústria do entretenimento e seus mecanismos de produzir 
imagens. Aproximar essas duas peças, considerando a conti-
nuidade do trabalho artístico dos Dezequilibrados (ambas são 
dirigidas por Ivan Sugahara, com dramaturgia assinada por 
Daniela Pereira de Carvalho, e contando quase integralmente 
com os mesmos atores), talvez ilumine especificidades das es-
colhas do grupo, ajudando-me a expor os relatos de Dilacerado 
menos como expressões autênticas das realidades daqueles 
atores e mais como uma sequência de construções imagéticas 
específicas.

Assim, meus dois exemplos iniciais de teatro autobio-
gráfico são evocados para desencantar algo neles. Escolho 
apontar contrastes inerentes à sua constituição: no caso de 
Dilacerado e Vida, o filme, entre dois espetáculos consecuti-
vos de um mesmo grupo de artistas, e, no caso de Estamira 
– beira do mundo, entre duas imagens centrais produzidas pelo 
corpo da atriz (representação de Estamira e apresentação de 
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si). Investigo neles problemas associados à expressão de dor: a 
forma pela qual associam o choro, por exemplo, ao relato ver-
dadeiro, parece abafar seu potencial autocrítico, mascarando o 
fato de que são imagens, apresentadas no palco de um teatro.

Há outros espetáculos, com os quais também me deparei 
ao longo dos últimos 15 anos, nos quais o ator que é sincero 
ao relatar eventos de sua vida não confia nas mesmas expres-
sões de melancolia que identifico nos primeiros espetáculos 
de minha série. Mi vida después, espetáculo da diretora ar-
gentina Lola Arias, a que assisti no Rio de Janeiro em 2010, 
inspira confiança na autenticidade de seus relatos, mesmo 
afastando do ator a responsabilidade por espelhar, em sua 
corporeidade, reações diretamente motivadas pela citação de 
conteúdo íntimo. Nele, os atores parecem ganhar a aparência 
de porta-vozes eficientes de suas histórias: suas palavras são 
claramente articuladas, eles são precisos nas ações que execu-
tam, e chegam a aparentar certo relaxamento, indicando que 
compreendem o papel de sua gestualidade.

Todavia, noto que essa forma de apresentação mascara 
o papel da autora do documentário, aquela que arranja os 
relatos segundo uma construção específica de pensamen-
to, e assim determina um modo particular de se conhecer a 
realidade. Ainda que Lola Arias evidencie o engenho cênico 
utilizado para apresentar os relatos – ela mostra a divisão dra-
matúrgica em quadros, seus atores manipulam e comentam 
objetos e fotografias como se os desmistificassem, evitando, 
de forma geral, recursos ilusionistas –, sua técnica parece atri-
buir confiabilidade às falas, especialmente considerando um 
espectador teatral já familiarizado com a multiplicidade de 
estratégias de autorrepresentação da cena contemporânea. 
Paradoxalmente, ao se construir uma aparência de simplicida-
de e objetividade, dificulta-se, a meu ver, a percepção de como 
a narrativa montada pela autora-diretora suporta uma estru-
tura discursiva específica, que remete às ideias de progresso e 



36

superação.
Quero examinar, portanto, neste livro, não apenas a ges-

tualidade dos atores – como se deslocada do contexto da en-
cenação e denunciada por seu excesso de emotividade –, mas 
a forma pela qual sua expressividade se liga aos argumentos 
engendrados pela dramaturgia, aos sentidos produzidos pelos 
arranjos dos relatos.

Se, por um lado, problematizo a aparência de objetivida-
de em Mi vida después, aponto, em contrapartida, para a codi-
reção de Lola Arias com Stefan Kaegi, do Rimini Protokoll, 
no espetáculo Airport kids, realizado na Suíça, em 2008, com 
crianças entre 8 e 14 anos de idade, muitas das quais não ti-
nham experiência prévia no teatro. Nessa obra, há similar-
mente uma estrutura que emparelha relatos, organiza-os em 
quadros, e propõe jogos para impulsionar a fala. Ainda que se 
mantenha a aparência de que as pessoas em cena estão sendo 
sinceras, ou seja, de que estão dizendo a verdade a respeito de 
suas vidas, parece-me haver algo mínimo, em Airport kids, que 
se produz no choque entre a simplicidade das falas decoradas 
das crianças e a estrutura opressora do mecanismo de repre-
sentação, que dá volume à narrativa, que faz aparecerem suas 
camadas de construção, complexificando a autoria das falas e, 
de certo modo, habilitando o espectador a ler a cena também 
com certo distanciamento.

Propostas de desvio

O percurso proposto por minha série de espetáculos al-
meja apontar para essa construção em camadas, para esse algo 
mínimo que digo aparecer em Airport kids – e que associo, 
nesse espetáculo, à categoria do gesto, investigando a formu-
lação teórica de Giorgio Agamben, construída, por sua vez, 
com base na análise de Walter Benjamin do teatro de Bertolt 
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Brecht e da obra de Franz Kafka. Na segunda parte deste livro, 
elejo espetáculos nos quais a proposição da fala autobiográfica 
é mais problemática, e põe diretamente em xeque a sincerida-
de dos atores. Para isso, ora os espetáculos levam-nos ao limite 
da possibilidade de relatar, ora desmontam pressupostos da 
construção cênica de suas figuras, fazendo com que se perceba 
o desencaixe de certos elementos.

O espetáculo Ficção, da Cia Hiato, estreado em 2012 e 
composto por seis solos autobiográficos independentes, já 
informa no título o intuito de estabelecer uma relação tensa 
com a realidade, incorporando a invenção e o engano como 
partes do acordo entre ator e espectador. Assim parece suge-
rir Luciana Paes em seu solo, que mistura, frequentemente 
de forma indiscernível, fatos de sua vida, citações de autores 
diversos e mentiras descaradas. Mesmo quando o espectador 
intui que o conteúdo do relato é verdadeiro, por vezes a ex-
pressão da atriz é evidentemente dissimulada, criando, por 
meio dessa montagem, uma forma particular de instabilidade.

Porém, em seu solo, a estratégia de confundir os registros 
não inviabiliza a proposição de um relato verdadeiro. Pois, 
embora obrigue o espectador a fruir da performance utili-
zando critérios de leitura menos habituais em espetáculos de 
teatro documentário – ou seja, desconfiando das afirmações 
da atriz em vez de se crer em sua honestidade –, a drama-
turgia do autor-diretor Leonardo Moreira parece organizar 
as falas e os atos de Luciana Paes de modo a sublinhar uma 
narrativa de superação, que sobressai da enxurrada de frases 
e comportamentos duvidosos, e faz aparecer tanto a verdade 
da atriz quanto expressões que servem como provas do seu 
engajamento afetivo com o conteúdo narrado.

Algo diferente se dá no solo de Paula Picarelli, que inte-
gra o mesmo espetáculo. A atriz simula no palco a estrutura 
de uma entrevista televisiva, fazendo os papéis de entrevista-
dora e convidada. Propõe, desse modo, a imagem de si como 
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representação, sem, a princípio, estimular uma desconfiança a 
respeito da verdade de suas falas ou a respeito de sua forma 
de ilustrar no corpo reações associadas ao relato. Aos poucos, 
o jeito acanhado com que se apresenta ao público torna-se 
estranho – não pelas mesmas razões de Luciana Paes, ou seja, 
pela apresentação do oposto da sinceridade (a mentira, a dis-
simulação), mas por apontar para o fracasso da representação 
de si, equiparando a timidez típica de sua personalidade a uma 
espécie de embuste intransponível, que mantém dissociadas a 
emoção experimentada e a fachada pública.

Como em Airport kids, o solo de Paula Picarelli em 
Ficção apresenta o sujeito sincero falando da banalidade de 
suas dores cotidianas, mas submetido a uma estrutura sobre 
a qual ele não tem pleno controle, que lhe faz exigências e o 
oprime. Operada de forma distinta nos dois espetáculos, essa 
opressão parece solicitar ao espectador que se engaje com a 
imagem do ator para além de sua intencionalidade declarada 
de compartilhar experiências, como se a imagem estivesse ra-
chada, e por isso exigisse a formulação de um discurso crítico 
a respeito dela.

Nos espetáculos que propus descrever até este ponto, 
me esforço por enxergar fraturas em imagens relativamente 
inteiriças, produzidas em cena por atores na condição de au-
tores do discurso e porta-vozes de uma experiência própria, o 
que garante certa autenticidade para a performance, mesmo 
quando se luta para relativizá-la (como é o caso nos dois solos 
de Ficção). Para completar minha exposição, seleciono dois 
espetáculos que escapam dos termos do teatro autobiográfico, 
abrindo mão da presença de atores que totalizem, em seus 
corpos, a figura do sujeito do relato.

O trabalho do grupo norte-americano Nature Theater 
of Oklahoma, no ciclo de peças Life and times, investe em 
um contraste radical entre conteúdo da fala autobiográfica e 
apresentação espetacular. Para a criação da obra, os diretores 
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partiram da transcrição de conversas telefônicas gravadas com 
uma das artistas do grupo, Kristin Worrall, que contou a his-
tória de sua vida pregressa, desde a infância até os 34 anos. 
Nos espetáculos, as palavras de Worrall são faladas e cantadas 
por atores diversos, em arranjos visuais que pouco se asseme-
lham à imagem de alguém dando um relato.

Na técnica artístico-documentária conhecida por verba-
tim,15 entrevistas, depoimentos gravados em áudio ou vídeo, 
atas de processos judiciais, entre outros, ganham o palco com 
a proposta de substituir o autor pela apropriação de um do-
cumento que reivindica conter suas palavras precisamente. 
Com o ator no papel de substituto, são comuns espetáculos 
nos quais se reproduz em detalhes a situação original de pro-
dução do discurso falado, como uma tentativa de retrato fiel 
do passado.

Já em Life and times, o uso de material verbatim não faz 
do palco nem um espaço de reconstituição da instância do 
relato, nem de ilustração das descrições nele contidas. Ao se 
processarem as palavras por meio de deslocamentos contex-
tuais que parecem beirar o nonsense, elas aparecem em sua 
crueza estrutural, evidenciando um amontoado de clichês e 
vícios de fala. Mas, em vez de esses deslocamentos indicarem 
uma indiferença em relação ao conteúdo, um mero distan-
ciamento irônico, como a princípio pode parecer, proponho 
que essa cena também está engajada em tentativas autênticas 
de reconstituição, tanto de traços do sujeito do relato quanto 
de sensações evocadas por suas palavras. Só que, ao dispor 
cenicamente essas tentativas, esses artistas se utilizam de 
operações aleatórias e leituras enviesadas, gerando, em vez de 
imagens fiéis dos referentes, similitudes fugidias. Não evitam 
a ilustração, mas propõem substitutos frágeis, desencaixados, 
que, ao mesmo tempo, potencializam o engajamento com o 
conteúdo e instigam a desconfiança.

15 Investigo a noção de verbatim no capítulo 6.
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Como último objeto de análise, evoco o espetáculo 
Exquisite pain, do grupo inglês Forced Entertainment, a que 
assisti em 2006, e que, desde então, reconquistou diversas 
vezes minha atenção. Nele, para oralizar o texto verbatim pro-
duzido pela artista francesa Sophie Calle – que entrevistou 
amigos e conhecidos, e posteriormente transcreveu e editou 
seus relatos de dor – o diretor Tim Etchells propõe no palco 
a imagem de uma leitura pública de documentos. Ao darem 
voz à dor do outro, os atores parecem conscientes da impossi-
bilidade de reproduzirem a instância original da fala, e, assim, 
não mimetizam o sujeito do relato, mas deixam aparecer em 
seus corpos traços de respostas próprias às emoções suscitadas 
pelo conteúdo.

Analogamente à forma como as fotografias tomadas 
por Sophie Calle para essa obra ilustram os depoimentos, a 
performance de Exquisite pain propõe uma espécie de redun-
dância: os atores não apresentam indícios do passado nem 
detalhes adicionais a respeito das vidas em pauta; em vez 
disso, propõem uma superfície a ser olhada, que não almeja a 
objetividade, nem finge apaziguar a montagem de contextos 
díspares. Com exemplos desse espetáculo, investigo o con-
ceito do Neutro para Roland Barthes, objetivando identificar, 
nesse deslocamento final do meu eixo de análise – do teatro 
autobiográfico para o verbatim –, operações passíveis de serem 
aplicadas também ao relato de si pelo ator-autor, desejando 
que neste também se incorporem o desvio, a esquiva, evitando 
assim que a expressividade da emoção verdadeiramente expe-
rimentada aponte meramente para o reforço dos sentidos do 
discurso dramatúrgico.

Meu olhar sobre o campo do teatro documentário é limi-
tado pelas oportunidades que tive de contato com espetáculos 
do gênero, pela qualidade dos olhares que pude lançar sobre 
eles, e pelo meu desejo de neles desvendar algo em especí-
fico. Neste capítulo introdutório, utilizei-me da transcrição 
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de e-mails pessoais, confiando em que esse material verbatim 
indique pistas que ajudem a contextualizar meu arranjo e a 
exibir meus limites. Percebo que, recorrentemente, ao traçar 
caminhos para minha escrita, escolho transitar por minhas 
inquietações, utilizo-me de elementos autobiográficos, e essa 
particularidade eu compartilho com os artistas que analiso. 
Contudo, para transformar confissões íntimas em material de 
leitura, julgo ser preciso passar por um esforço autocrítico que, 
ao investigar os limites de seu meio de expressão, estimule 
leituras múltiplas e construções diferenciadas de sentido.
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A imagem do ator comum  
para Os Dezequilibrados

Diante dos diferentes regimes colaborativos de criação, 
que têm instigado grupos teatrais brasileiros desde os anos 
1970, é frequente a dificuldade analítica para se distinguir a 
autoria das palavras faladas em cena. Ainda que o conceito de 
“criação coletiva” acabe funcionando, para a reflexão crítica, 
como um agregador genérico de uma série de procedimentos 
poético-criativos distintos,1 o termo é especialmente relevante 
para designar a diferença em relação a modelos hierárquicos 
mais tradicionais, para os quais haveria um lugar mais seguro 
e bem determinado para a função do autor dramatúrgico. A 
pesquisadora Silvana Garcia sugere que o conceito “não cons-
titui um modelo; pelo contrário, esconde uma pluralidade de 
modos e produtos. […] A base improvisacional da criação 
coletiva reposiciona o ator no centro da atividade criativa” 
(Garcia, 2006: p. 221).

O grupo teatral carioca Os Dezequilibrados, desde seu 
primeiro espetáculo, Uma noite de Sade, de 1998, chamou a 
atenção do público e da crítica tanto por sua reiterada utiliza-
ção de espaços alternativos para a apresentação teatral, quanto 
pelo modo jovial e descontraído pelo qual se apropriou de 
diferentes gêneros e autores. Entre 2002 e 2006, o diretor 
da companhia, Ivan Sugahara, contou com a colaboração de 
Daniela Pereira de Carvalho na função de dramaturgista, 
tendo ela assinado o texto dos sete espetáculos que a com-
panhia estreou nesse período. Neste capítulo, interessa-me 
investigar aspectos de dois desses espetáculos: Vida, o filme, de 

1 Silvana Garcia sugere que o termo “teatro colaborativo” seria uma revisão do 
termo “criação coletiva”, no qual já estaria subentendida a noção de que a parceria 
criativa não anula o exercício das especialidades dos artistas (Garcia, 2006: p. 229).
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2002, livre apropriação do livro homônimo de Neal Gabler; 
e Dilacerado, de 2004, peça na qual os atores falam de perdas 
íntimas, em primeira pessoa do singular, supostamente citan-
do fatos de suas próprias vidas.

A aproximação desses dois espetáculos não se deve a 
qualquer declaração, por parte dos artistas, de que haveria 
uma relação direta entre eles. Meu intuito aqui é investigar a 
hipótese de continuidade no modo de a companhia produzir 
imagens cênicas partindo de um processo de criação coleti-
va. Inicio, por esta razão, descrevendo um espetáculo que está 
fora do escopo que propus para esta análise – não há qualquer 
sugestão de que as palavras proferidas em Vida, o filme te-
nham relação imediata com as experiências de vida dos atores, 
como se dá em Dilacerado. Ainda assim, escolho dispor, lado 
a lado, as caricaturas do primeiro espetáculo com os testemu-
nhos sinceros do segundo, desejando mapear, por meio desse 
pareamento, caminhos críticos para a fala autobiográfica no 
teatro da atualidade.

O entretenimento

Inspirado nas reflexões do jornalista norte-americano 
Neal Gabler no livro homônimo, o espetáculo Vida, o filme foi 
construído nos ensaios com a participação dos atores, segun-
do relata o diretor Ivan Sugahara: “Começamos a trabalhar 
com improvisações, sem uma trama linear. Como tínhamos 
cada vez mais material, chamei a Daniela Pereira de Carvalho 
para me ajudar a organizar as ideias” (Sugahara, apud Paula, 
2007). Embora não cite diretamente do livro, a peça parece 
ilustrar, com cenas e personagens variados, o argumento cen-
tral de Gabler: a realidade se teria tornado inseparável da ideia 
de entretenimento.



44

Comparar a vida a um filme não é dizer, como quer o cli-
chê, que a vida imita a arte, se bem que exista um fundo de 
verdade nisso. Nem é dizer que a vida inventou os próprios 
métodos artísticos e que com isso inverteu o processo – a 
arte imita a vida –, ainda que também isso seja verdade, 
como se pode ver pelos inúmeros romances, filmes e pro-
gramas de televisão inspirados em acontecimentos da vida 
real. O que se está querendo dizer é que […] a vida virou 
arte, de tal forma que as duas são agora indistintas uma da 
outra (Gabler, 1999: p. 12).

Ao longo do livro, Gabler cita ostensivamente, como sua 
principal referência, o estudo de Daniel Boorstin, The image: a 
guide to pseudo-events in America. Na introdução desse estudo, 
datado de 1961, Boorstin afirma que seria necessário, como 
meta para o futuro, que cada indivíduo tomasse consciência 
das ilusões à sua volta, para, idealmente, superá-las, como 
parte de um esforço individual.

Descobrir nossas ilusões não resolverá o problema do nosso 
mundo. Mas se não as descobrirmos, nunca descobriremos 
nossos problemas reais. […] Isso nos vai libertar e aguçar 
nossa visão. Vai limpar a névoa para que possamos encarar o 
mundo que partilhamos com toda a humanidade (Boorstin, 
2012).2

Para Boorstin, somos nós, com nossas “expectativas ex-
travagantes”, que:

[…] criamos a demanda pelas ilusões com as quais nos 
enganamos. E que pagamos a outros para nos engana-
rem. […] Ficamos tão acostumados a nossas ilusões que as 

2 “To discover our illusions will not solve the problems of our world. But if we do 
not discover them, we will never discover our real problems. […] It will liberate us 
and sharpen our vision. It will clear away the fog so we can face the world we share 
with all mankind”. Tradução minha.
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confundimos com a realidade. Nós as exigimos. E exigimos 
que sempre haja mais delas, maiores, melhores e mais vívi-
das. Elas são o mundo criado por nós: o mundo da imagem.3

No ensaio A sociedade do espetáculo, Guy Debord chama a 
escrita de Boorstin de sociologia com “tendência sinceramen-
te reformista”, de “boa vontade indignada” (Debord, 1997: 
p. 128), que teria por mérito denunciar o absurdo, mas sem 
atingir o conceito de espetáculo, que é central à visada crítica 
de Debord.  

Boorstin descreve os excessos de um mundo que se tor-
nou estranho para nós como excessos estranhos ao nosso 
mundo. Mas a base “normal” da vida social – à qual ele se 
refere implicitamente quando qualifica o reino superficial 
das imagens […] – não tem realidade alguma nem em seu 
livro, nem em sua época. Já que a vida humana real de que 
fala Boorstin está, para ele, no passado, inclusive no passa-
do da resignação religiosa, ele não consegue compreender 
toda a profundidade de uma sociedade da imagem. […] 
Boorstin não compreende que a proliferação dos “pseudoa-
contecimentos” pré-fabricados, que ele denuncia, decorre 
do simples fato de os homens, na realidade maciça da vida 
social atual, não viverem acontecimentos (p. 129-30). 

A leitura de Debord denuncia uma ingenuidade em 
Boorstin, por este transferir para o espectador a responsabi-
lidade pela distinção entre o real e o irreal, como se pudesse 
encontrar a “mercadoria honesta”. O espetáculo, para Debord, 
“não pode ser compreendido como o abuso de um mundo da 
visão, o produto das técnicas de difusão maciça das imagens” 
3 “[…] we create the demand for the illusions with which we deceive ourselves. 
And which we pay others to make to deceive us. […] We have become so accusto-
med to our illusions that we mistake them for reality. We demand them. And we 
demand that there be always more of them, bigger and better and more vivid. They 
are the world of our making: the world of the image”.
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(p. 14), pois ele é “o resultado e o projeto do modo de pro-
dução existente. Não é um suplemento do mundo real, uma 
decoração que lhe é acrescentada. É o âmago do irrealismo 
da sociedade real”. Opor realidade e espetáculo é, portanto, 
inviável, já que:

a realidade vivida é materialmente invadida pela contem-
plação do espetáculo e retoma em si a ordem espetacular à 
qual adere de forma positiva. A realidade objetiva está pre-
sente dos dois lados. […] a realidade surge no espetáculo, e 
o espetáculo é real (p. 15).

Quando Neal Gabler, em 1998, fala de uma indistin-
ção entre realidade e entretenimento, entre vida e filme, ele 
retoma a discussão desses (entre outros) predecessores, sem 
o rigor da formulação conceitual apoiada numa releitura da 
teoria marxista, como a de Debord, nem o ineditismo crítico 
apoiado em oposições binárias (evento versus pseudoevento, 
tradição versus ilusão), como o de Boorstin. Jornalista, em-
pregando uma linguagem que se pretende acessível ao leitor 
não especializado, Gabler propõe uma revisão da história da 
cultura norte-americana, identificando nos Estados Unidos 
um solo propício para o enraizamento do que ele chama de 
entretenimento.

Ao estabelecer comparações entre arte e entretenimento, 
os aristocratas da cultura estavam naturalmente demons-
trando a superioridade da primeira e fazendo uma violenta 
acusação ao segundo, sem jamais definir, com exatidão, o 
que era. Mas em que pesem os excessos retóricos e apesar 
de as distinções entre arte e entretenimento terem se tor-
nado mais artificiais do que nunca no século XX, se é que 
algum dia chegaram a ser válidas, o rol de queixas contra 
o entretenimento também resume de modo surpreenden-
temente acurado todo seu apelo. Não é preciso franzir o 
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cenho, em desaprovação, para admitir que o entretenimento 
é tudo aquilo que seus detratores dizem que é: divertido, 
fácil, sensacional, irracional, previsível e subversivo. Na ver-
dade, pode-se dizer que é justamente por isso que tantas 
pessoas o adoram (Gabler, 1999: p. 27).

Ao contrário de Boorstin, a retórica de Gabler não apon-
ta para um passado redentor. Em vez disso, justifica através de 
dados históricos o vulto que o entretenimento teria tomado 
no país, sugerindo sua inevitabilidade. Gabler tampouco com-
partilha o teor acusativo e pessimista de Debord em relação 
à cultura de massa. Apesar de começar o primeiro capítulo 
afirmando que “sempre houve algo de errado com os Estados 
Unidos, quase desde o início” (p. 19), suas definições do que 
seria o entretenimento (como no trecho acima citado) forjam 
uma neutralidade na qual transparece certa simpatia. Há uma 
dimensão claramente positiva em seu texto, que, por vezes, 
converte-se em admiração pelo modo como uma celebridade 
forja sua autoimagem, ou, por outras, aparece na defesa de 
comportamentos escapistas, pois estes, segundo ele, tornariam 
a vida mais possível de ser vivida.

A apropriação teatral dos Dezequilibrados atualiza os 
exemplos norte-americanos citados por Gabler, em uma se-
quência de cenas criadas coletivamente, preservando, do texto 
original, tanto a denúncia aos procedimentos da cultura de 
massa, quanto o assombro perante sua potência invisível na 
existência cotidiana. Como Gabler, o grupo parece desconfiar 
das explicações calcadas em um binarismo rígido e da possi-
bilidade de se restaurar uma sociedade livre do domínio do 
entretenimento. Por outro lado, carentes de uma construção 
teórica que aponte para um princípio organizador, acumulam 
imagens e discursos assombrados, gerando humor a partir de 
situações e personagens diversos.
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Vida, o filme

Na encenação de Vida, o filme, Os Dezequilibrados se uti-
lizaram do saguão principal do Espaço Unibanco de Cinema 
(no Rio de Janeiro, na Rua Voluntários da Pátria, número 35, 
atualmente rebatizado de Estação NET Rio), alojando o pú-
blico nas cadeiras da praça de alimentação e distribuindo as 
cenas à sua volta. Primeiramente, descreverei a sequência de 
cenas, baseando-me na transcrição cedida a mim pelo diretor 
Ivan Sugahara e em minha memória do espetáculo.4

No prólogo, enquanto o público se acomoda, dois atores 
simulam uma conversa sobre filmes, confundindo detalhes e 
gerando, com isso, efeito cômico. A cena 1 é um embate ideo-
lógico entre dois personagens, Andy e Narrador, no qual “o 
primeiro defende a ficção e o segundo defende a realidade” 
(Carvalho; Sugahara, 2002). Na cena 2, falam diretamente ao 
público a Atriz e Andy, e o segundo diz ser He-Man. Na cena 
3, os atores simulam assistir, apáticos, a um filme em uma sala 
de cinema, e, na saída, um dos atores tenta estabelecer um diá-
logo com a personagem da atendente do cinema, que apenas 
fala frases prontas. A cena 4 é o primeiro encontro de Meg 
(donzela sonhadora) e Johnny (herói de filme hollywoodia-
no). Na cena 5, a Atriz discursa sobre sua condição. Na cena 
6, o público assiste a um vídeo gravado, uma espécie de reality 
show com narração off, mostrando um dia na vida de Andy, e 
culminando com sua morte, em um acidente no elevador. Em 
seguida, Andy aparece em cena, ao vivo, para um novo emba-
te retórico com o Narrador. Na cena 7, Meg é salva de uma 
tentativa de suicídio por Johnny. A cena 8 é um diálogo entre 
um casal que não consegue lembrar detalhes de seu cotidiano. 

4 Assisti a Vida, o filme duas vezes, na temporada de estreia em 2002, no Espaço 
Unibanco de Cinema, e na remontagem de 2007, no Teatro do Jockey, também 
no Rio de Janeiro. Descreverei a versão original do espetáculo, seguindo o roteiro 
de 2002.
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A cena 9 é um novo discurso da Atriz. Na cena 10, o Doente 
fala sobre “a morte do artista”. A cena 11 mostra o término 
do relacionamento entre Johnny e Meg. Na cena 12, Andy, 
agora um pregador grandiloquente, discursa sobre o sonho e 
a realidade, e termina fazendo o Doente voltar a andar, numa 
cena catártica (cena 13). Na cena 14, são projetadas fotos da 
desilusão amorosa de Johnny, narradas por sua voz off, culmi-
nando com seu suicídio. Ele então entra em cena, ensanguen-
tado, para uma dança final com Meg. Andy aparece vestido de 
homem bomba, recita um texto de Shakespeare e se explode. 
Na cena 15, depois de uma simulação de pesadelo em câmera 
lenta, todos os atores, nus, dublam a canção Vamos pular, da 
dupla Sandy e Júnior. O espetáculo termina com um discurso 
final da Atriz.

Na forma cênica encontrada pelos Dezequilibrados, não 
parece haver um esforço de remeter à escrita de Neal Gabler: 
a argumentação do autor aparece transformada, reprocessada 
pela experiência do grupo, apoiada em exemplos pertinentes 
ao contexto dos artistas. Meu intuito nesta análise não é men-
surar se a adaptação de Daniela Pereira de Carvalho e Ivan 
Sugahara produz ou não uma visão independente daquela de 
Gabler, mas creio ser possível apontar, na sequência de apa-
rições dos personagens e de seus discursos, uma construção 
crítica particular sobre o tema do entretenimento.

Na cena 3, tanto a apatia dos personagens espectadores 
de cinema (que “em nenhuma hipótese […] tiram o olho do 
telão” enquanto assistem a um filme de Andy dormindo), 
quanto a qualidade mecânica da fala da atendente na saída 
(que só consegue dizer “Gostou do filme? Obrigada, volte 
sempre”, mesmo quando um outro personagem tenta travar 
uma conversa) apontam inequivocamente para o patético da 
alienação contemporânea. Tem o mesmo efeito o diálogo do 
casal desmemoriado da cena 8 (no qual ele diz: “Você parece 
aquela mulher daquela banda”; e ela pergunta: “Que banda?”; 
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e ele tenta lembrar: “A banda daquela noite. Como é que era 
o nome mesmo?”; e ela responde: “Não lembro, mas acho que 
eu já sei qual é. Mas que mulher?”; e continuam, sem que nada 
ganhe uma descrição segura), cuja comicidade poderia ser sin-
tetizada em um argumento simples, sobre as pessoas estarem 
desligadas da realidade ou sobre a banalização da experiência.

Mais complexos, em contrapartida, são os embates ver-
bais entre os personagens fixos, retomados ao longo da nar-
rativa. Na cena 1, o Narrador é simplista em sua defesa da 
“experiência real”: “a experiência deve ser o objetivo maior de 
todos nós, pois todos somos, exatamente, a soma de nossas 
experiências. […] Vivamos, pois, sempre, no aqui e no agora”. 
Andy aloja-se no polo oposto da argumentação, de modo 
similarmente primário: “A vida é muito dura, meus amigos. 
[…] A realidade é hedionda! E só a ficção pode salvar! Porque 
ficção é sabedoria […]. Um profeta, uma vez, disse que se 
o homem lesse Shakespeare, talvez nós não tivéssemos estas 

Vida, o filme, foto de cena. No palco: José Karini, Cristina Flores, 
Ângela Câmara e Saulo Rodrigues. Fotógrafo: Jorge Etecheber.
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guerras sujas”. Ao que o Narrador rebate: “Vocês preferem 
viver as próprias vidas ou viver a vida de outros? Preferem 
comer, beber, ‘beijar’ de verdade ou sonhar com todas essas 
coisas? Preferem a mentira? […] Ficção rima com ‘alienação’. 
Desde a caverna nós assistimos ao fracasso da ficção”. Andy 
responde que “ficção rima com imaginação”, e pede ao pú-
blico que repita em uníssono: “Eu aceito a ficção!” A cena 
termina com uma troca de insultos entre os personagens, tor-
nando inviável para o espectador tomar partido por um dos 
lados, devido à radicalidade dos argumentos e ao seu caráter 
caricatural.

A crença do personagem Andy na ficção leva-o, na cena 
seguinte, a declarar ser He-Man, herói infantil popularizado 
pelo desenho animado homônimo. Na cena 6, sua autodecla-
rada identidade heroica passa a acumular outros elementos 
da indústria do entretenimento. Em sua fala, Andy mistura 
detalhes de narrativas ficcionais difundidas em massa (como 
o desenho animado Caverna do dragão) com acontecimento 
reais de conhecimento público (como a derrota brasileira 
na final da copa do mundo de 1998), remixando citações de 
forma cômica, indiferente à verossimilhança. 

Esse acúmulo ganha outra qualidade na cena 12. Andy 
ainda afirma ser He-Man, mas está mais profético do que he-
roico. O exagero típico de sua figura não está mais calcado 
na citação de clichês (embora esta ainda ocorra, com menor 
frequência), mas em um tom de pregador fajuto e crédulo em 
seu próprio discurso. Porém, dessa vez, sua fala passa a admitir 
argumentos razoáveis. Ao defender a fé, resolve a oposição 
realidade versus ficção com certa coerência, usando o exem-
plo de Jesus Cristo: “Johnny – Então, nada é realmente real? 
Andy – Tudo é realmente real. Se eu te dissesse que um me-
nino nasceu de uma virgem, anunciado por uma estrela que 
cortava o céu guiando três reis magos, você ia pensar que era 
verdade ou fantasia?” E conclui com um relativismo baseado 
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em argumentos passíveis de serem reconhecidos como válidos: 

Saber que o sonho é tudo que existe e que a verdade não 
passa de fantasia pode ser muito perigoso para esse mundo 
tão real. Eu luto pela vida, eu velo pelo sono dos homens. 
[…] E assim, embalados pelos meus sonhos, vocês dormem 
enquanto acreditam que estão vivos, sonham ainda mais 
quando pensam que estão realmente dormindo, e não per-
cebem que a realidade é apenas uma questão de perspectiva 
pictórica. 

Nesse instante, não é necessário decidir-se entre aderir 
aos argumentos de Andy-pregador ou, em via oposta, recha-
çá-los, mas cabe reconhecer neles coerência apesar de sua ra-
dicalidade. Se a cena 1 transforma frases comuns em clichês, 
por inseri-las em um binarismo no qual os dois personagens 
estão evidentemente sem razão, na cena 12, o discurso ganha 
complexidade retórica, não pode mais ser desmontado como 
patético, apesar da figura cômica montada diante dos olhos 
do espectador. Sendo assim, a fala de Andy, uma espécie de 
defesa da indústria do entretenimento, é posta em um lugar 
problemático, o que contribui para que sejam ouvidas sua coe-
rência e sua incoerência.

Os instantes seguintes ao seu discurso são analogamen-
te complexos: apoiado por um ilusionismo espetacular, Andy 
faz o Doente levantar-se da cadeira de rodas e andar, como 
uma demonstração do poder da fé. A cena acumula clichês 
conhecidos do público: música do filme Carruagens de fogo, 
desespero do Doente, choro dos outros personagens, tensão 
de expectativa e, finalmente, concretização do milagre. A de-
monstração é, ao mesmo tempo, eficiente em promover um 
instante de catarse e desmontável em sua sequência de clichês. 
Ela exemplifica o poder da imagem espetacular sem banalizar 
o discurso visual ou a fala de Andy, situando sua potência em 
um lugar de assombro.
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Os encontros entre Johnny e Meg têm uma trajetória 
similar ao progresso das aparições de Andy. Na cena 4, Johnny 
salva Meg de um assalto, e, quando se olham pela primeira 
vez, ouve-se a música The man I love, mas Johnny vai embora, 
e Meg, só, cita a letra da canção, sonhadora. Na cena 7, Meg 
está desiludida – “A gente se alimenta de fantasia, a gente 
sonha acordado, para poder viver a vida. E eu sonhei tanto que 
agora não consigo mais viver simplesmente”. No momento 
em que vai se matar, Johnny entra, com um discurso restaura-
dor: “Eu escutei tudo o que você acabou de dizer e achei lindo. 
Eu passei a vida toda procurando alguém que pensasse assim, 
exatamente como eu”. A cena 11 inicia com a aparência de 
que formam um casal feliz, mas Meg logo anuncia: “Acabou, 
Johnny, acabou”. Ela justifica: “a vida não é um filme e nós não 
somos personagens de uma comédia romântica. No mundo 
real, as pessoas mudam, se separam e seguem adiante […]. 
Você é muito sonhador, você está completamente dessintoni-
zado da realidade”. Meg sai, e Johnny, até então um persona-
gem com traços fortemente caricatos, argumenta:

Os meus pés estão no chão, ao que parece. […] como se 
o mundo real não fosse também um clichê de cinema. Eu 
admito. Eu sonho demais sim, eu fantasio. Eu escuto músi-
cas demais e acredito nelas. Eu falo as frases que ouço nos 
filmes. Mas a gente está mesmo sempre usando as palavras 
das outras pessoas para se explicar, sejam elas reais ou fic-
tícias. Todas as frases já são feitas, ou porque são versos de 
canções ou diálogos de cinema, ou porque já foram ditas, 
em algum lugar, por alguém. Não sou eu que sou assim, é 
o mundo.

Ele termina seu discurso triste mencionando a música 
Wish you were here, da banda Pink Floyd, e, em seguida, ouve-
-se por instantes a canção citada.

Aqui, como na trajetória de Andy, um personagem 
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apresentado inicialmente como porta-voz de um clichê discur-
sivo destituído de valor (argumentação realidade versus ficção 
no primeiro caso, expectativa romântica pueril no segundo) 
ganha coerência na terceira aparição. O que se apresenta nesse 
instante não é a conclusão segura de um pensamento pron-
to para introjeção, ou um personagem com o qual é possível 
se identificar plenamente: é um discurso problematicamente 
imbuído de razão, muito próximo de algo que deveria ser cri-
ticado (a fé na ilusão no primeiro caso, a crença nos clichês de 
cinema no segundo), mas imiscuída numa apresentação cêni-
ca estranhamente sedutora (a demonstração de um milagre lá, 
a melancolia romântica ao som de Pink Floyd aqui).

A conclusão de tais personagens, na quarta aparição, leva 
seus traços fundadores a extremos algo caricatos: a fé pregada 
por Andy transforma-se em fundamentalismo, e ele aparece 
como homem-bomba, e a melancolia de Johnny leva-o ao sui-
cídio. Contudo, o desfecho não é banal (como o eram as piadas 
da atendente de cinema e do casal desmemoriado). Continua 
sendo difícil tomar distância para falar da imagem. Quando 
Johnny chega à conclusão citada anteriormente, “não sou eu 
que sou assim, é o mundo”, há algo de patético em sua ceguei-
ra, em sua tentativa de culpar o mundo como algo separado 
de si, mas há também algo intimamente reconhecível, e essa 
indecidibilidade parece refletir uma lógica perceptiva – que o 
grupo compartilha conosco, espectadores – tão imiscuída no 
mundo do entretenimento que não pode dar a última risada 
à distância.

A trajetória dos monólogos da Atriz é, a meu ver, menos 
complexificadora. Talvez por abordar a questão do próprio 
ofício, julgo que os artistas produziram para ela um discur-
so mais encantado. Na primeira aparição da personagem, ela 
afirma, sem apontar para o clichê: “Eu sou imagem e seme-
lhança, um reflexo. Só ganho vida no espelho. Fora da luz, 
estou no vácuo. […] Eu sou uma sombra de carne e osso”. 
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Na segunda aparição, experimenta um estado de indistinção 
entre si e os personagens que interpreta (similar ao regime 
de indistinção entre Andy e as imagens de consumo massifi-
cado) – “Eu, Ofélia. Ofélia? Eu? Não, não é isso. Eu não. Eu 
sou uma gaivota. Lembra? Um dia. Eu não. Você matou uma 
gaivota. Eu não. Assassinei minha mãe e afoguei meu filho. 
[…] Eu sou uma atriz. Agora sou outra pessoa”. Na cena 16, 
conclusão do espetáculo, respeitando a recorrência de discur-
sos que ganham coerência na terceira iteração, diz:

Se, nesse exato momento, eu começasse a cortar meus pul-
sos e se entrasse uma música apropriada à situação, vocês 
poderiam acabar impressionados, mas, ainda assim, não 
levariam a sério a hipótese de eu estar morrendo. A certeza 
da ficção é o que nos mantém educados, apolíneos, cada 
um no seu lugar, nós fingindo para vocês, e vocês fingindo 
para a gente. Mas e se eu cortá-los de verdade? […] vocês 
saberiam dizer onde havia terminado o teatro e começado 
a vida […]?

Tal provocação, por mais complexa que seja sua retórica, 
é dual ao citar teatro e vida como instâncias separadas. As 
últimas frases da Atriz investem em certa poeticidade, expli-
citando o encantamento pela arte da atuação: “E se eu morrer, 
nasço de novo, a cada apresentação, até o fim da temporada. 
Vocês vivem cada momento uma única vez, eu vivo o mesmo 
momento todas as vezes. É isso o que nos diferencia?” Nelas, 
também, promove-se uma separação entre “eu” e “vocês”, como 
se uma voz autoral, plena de razão, identificada com a figura 
da Atriz, propusesse reflexões gerais, direcionadas aos espec-
tadores. Diferentemente de Andy ou Johnny, julgo que nada 
na construção da imagem da Atriz aponta para o patético: 
mesmo quando ela mistura personagens, sua confusão é dife-
rente da maluquice de Andy, ela tem algo de nobre, associável 
ao mito do processo criativo do artista. Em seu discurso final, 
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também não há elemento que problematize a fala, figurando 
ela então como um epílogo conclusivo.

O ator comum

O espetáculo é apresentado em três versões. […] São três 
diferentes organizações e ordenações do material criado ao 
longo do processo […]. Em cada versão, um determinado 
ator dará um depoimento ao público sobre suas perdas. Este 
depoimento determina quais cenas serão apresentadas, bem 
como a sua disposição e edição. Como se um único filme 
fosse montado de três modos diferentes […].5

O vocabulário utilizado para introduzir Dilacerado, no 
impresso distribuído aos espectadores, parece adaptado da 
retórica de Vida, o filme. Nele, o evento teatral é apresentado 
como uma montagem de elementos: o espetáculo pode ser 
editado de diferentes formas, sendo que cada disposição de 
suas cenas produz uma versão diferente de um mesmo filme. 
Esse filme seria uma espécie de documentário, poder-se-ia ar-
gumentar, mas, apesar de sua tendência à variabilidade, o que 
se espera, a partir da leitura desse informe, é um espetáculo 
finalizado, “um único filme”, e não que uma atriz corte os pul-
sos diante da plateia. Dilacerado, a princípio, não se apresenta 
como uma tentativa de desmontar a “certeza da ficção”, ou 
de suplantar a barreira que a fala final de Vida, o filme sugere 
existir, entre “nós” e “vocês”.

A disposição espacial dos atores reforça essa expecta-
tiva inicial. O espetáculo estreou no Teatro Municipal Café 
Pequeno, no Rio de Janeiro, teatro então administrado pela 
própria companhia. As proporções diminutas desse espaço 

5 Texto do programa da peça Dilacerado, 2004.
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(especialmente se comparado ao saguão do Espaço Unibanco 
de Cinema) parecem apropriadas a uma proposta espetacu-
lar mais intimista. Todavia, a proximidade física em nenhum 
momento produz uma anulação da fronteira entre palco e 
plateia. Os atores não chegam a circular entre as cadeiras da 
plateia, falando sempre a partir do palco. A segunda tempo-
rada, no Teatro Odisseia, uma casa de shows na Lapa, no Rio 
de Janeiro, replica tal separação. É significativo que, mesmo 
nesse segundo espaço, no qual é raro haver apresentações de 
peças teatrais, Ivan Sugahara, diretor habituado a se apropriar 
de espaços alternativos, não tenha proposto outro desenho de 
ocupação.

A fala que abre o espetáculo, na primeira temporada, 
chama os espectadores para um tipo particular de participa-
ção, silenciosa e internalizada, propondo uma série de per-
guntas que instigam a memória compartilhada, mas para as 
quais os atores não parecem solicitar resposta direta.

Quantos anos você tinha no início da década de 80? Você 
gostava do Zico, do Sócrates, do Júnior, do Falcão? Gostava 
do Barão Vermelho, do Ultraje a Rigor e da Legião Urbana 
perguntando “Que país é esse”? […] Onde você estava no 
dia que o Cazuza morreu? Dia sete de julho de 1990. Aliás, 
em quem você votou nas eleições de 1990? (Carvalho, 2004)

Cabe lembrar que há inúmeros exemplos de espetáculos 
participativos, nos quais a plateia é solicitada a se manifestar. 
Cito a peça Tudo sobre minha avó, de 2013, do Grupo Garimpo, 
dirigida por Ricardo Libertini. Apresentada na sala de estar 
do apartamento onde morava o diretor, três atores falavam de 
seus relacionamentos com as avós. Na peça, a instauração de 
uma situação de intimidade incluía a estratégia de estabelecer 
conversas com os espectadores antes do início dos monólo-
gos. Talvez por isso, ao longo do espetáculo, a fala dos atores, 
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propositalmente lacunar e repleta de pausas de longa duração, 
era frequentemente interrompida espontaneamente pelo pú-
blico. Tais intervenções, segundo relato dos artistas, por vezes 
se estendiam por bastante tempo, sem, com isso, desviarem o 
curso da narração, pré-codificado em grande medida. 

Em Dilacerado, as perguntas iniciais podem até ser res-
pondidas em voz alta pelo público, mas tenho a impressão de 
que não se constrói uma situação para que tais intervenções 
de fato aconteçam. O tempo de silêncio após cada pergunta 
é curto, e há um ritmo constante na vocalização dos atores, 
fatores que também dificultam a interpelação. Julgo que, di-
ferente de tentar estabelecer uma conversa, para efetivamen-
te incorporar a resposta dos espectadores, a fala inicial tem 
a função de remeter a um imaginário geracional específico, 
citando fatos e figuras que marcaram a juventude daqueles 
artistas. Assim, os três principais elementos que introduzem 
minha experiência do espetáculo – o texto do programa, a dis-
posição espacial e as palavras iniciais – sugerem que, de algum 
modo, estou diante de uma imagem, construída pelos artistas 
e apresentada diante de mim para minha fruição. 

Na segunda temporada de Dilacerado, no Teatro Odisseia, 
as perguntas iniciais foram substituídas por uma cena des-
toante. Nela, ouve-se som de chuva pelos alto-falantes, en-
quanto os atores, vestindo roupas molhadas, simulam estar 
no meio da rua, executando ações que se relacionam com tal 
evento climático (um se cobre com uma folha de jornal, outro 
corre para tentar pegar o ônibus, outra aproveita alegremente 
o banho). Quando para a chuva, duas das personagens se en-
contram, e, por coincidência, cada uma havia encontrado na 
rua um objeto que pertencia à outra, e essa troca de objetos 
entre desconhecidas dá a vez a um diálogo, no qual uma delas, 
visivelmente emocionada, conta histórias de sua relação com 
o pai, já falecido. Percebo que a cena opera com a sugestão de 
que essa atriz (Letícia Isnard) estaria falando de sua própria 
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vida. A encenação reforça a sugestão por meio de alguns ín-
dices: o caráter semi-improvisado desse diálogo, a escansão 
dos silêncios entre as falas, como se a atriz estivesse acessando 
a memória, a dificuldade de conter o choro ao final. Assisti 
à cena apenas no registro em vídeo, e cito-a para perceber 
como, ao aperfeiçoar o espetáculo para a segunda temporada, 
os artistas escolheram começar por uma cena em que as figu-
ras tomam parte em uma situação ficcional. Tanto as ações na 
chuva como o diálogo entre as atrizes estabelecem claramente 
uma moldura, chamam a atenção para as bordas da imagem, 
para o fato de que ela é separada do mundo compartilhado 
com o espectador, ainda que possa haver nessa imagem ele-
mentos documentais e discursos autobiográficos dos atores.

Abandono, em definitivo, esse segundo início, ele não in-
teressa à minha análise. Estabeleço, com essa recusa, um pri-
meiro elemento balizador, determinante para minha seleção 
de espetáculos: o sujeito que vem à cena, apresentar histórias 
de vida, dirige-se ao público diretamente. Não me interessa, 
neste trabalho, identificar o relato verdadeiro onde ele não se 
explicita enquanto tal, imiscuído em cenas nas quais os ato-
res simulam habitar um espaço que não é o palco do teatro, 
como se encerrados atrás da quarta parede do teatro natura-
lista. Por isso, fico com o primeiro início de Dilacerado, aquele 
que assisti ao vivo, citando o segundo apenas no intuito de 
identificar a vontade do grupo de trabalhar com uma separa-
ção – contrariamente ao espetáculo Tudo sobre minha avó, que 
parece querer borrar ou dissolver essa fronteira.6

6 Não julgo que as obras teatrais tratadas neste livro proponham uma dissolução 
das fronteiras entre apresentação espetacular e situação de intimidade comparti-
lhada por atores e espectadores, como afirmei fazer a peça Tudo sobre minha avó, 
nem que se esforcem para incorporar ao vivo as intervenções desses espectadores. 
Cito o espetáculo do Grupo Garimpo apenas para pontuar uma diferença, indi-
cando o caminho de um teatro participativo, caminho que Dilacerado não toma, 
nem tomam os outros espetáculos aqui analisados. Esse é um critério implícito 
de meu recorte, e não deve ser tomado por um julgamento de valor. Não almejo, 
neste estudo, como já afirmei anteriormente, apresentar um panorama completo 
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Estabeleço, imediatamente, um segundo critério delimi-
tador, no intuito de melhor visualizar a moldura de minha pró-
pria análise. Nos espetáculos que seleciono, não há, a respeito 
da vida do sujeito do relato, uma curiosidade pública pré-esta-
belecida. Ou seja, a pessoa cuja vida é relatada no palco é uma 
pessoa comum, ordinária, e proponho admitir como hipótese 
que, nessas obras, a falta de interesse público prévio por sua 
história de vida atribui certa estranheza ao gesto de relatar e, 
em alguma medida, faz com que o espectador perceba o relato 
como inusual para aquela situação espetacular.

Nesse sentido, rejeito, como possíveis objetos de análi-
se, espetáculos como Sérgio 80, de 2003, monólogo do ator 
Sérgio Britto, no qual ele narrava fatos de sua vida e de sua 
carreira; ou Autobiografia autorizada, de 2015, no qual o ator 
Paulo Betti, completando 40 anos de profissão, contava histó-
rias pessoais – “Fiz anotações a vida inteira e acabei reunindo 
histórias loucas sobre mim e minha família”, diz Betti.7 Por 
mais banais que possam ser as “histórias loucas” de um ou 
de outro, sua apresentação cênica está previamente validada 
pelo marco dos 40 anos de carreira, dos 80 anos de vida, e, 
acima de tudo, pelo status de figura notória do qual ambos 
gozam. Tal proposição espetacular conta com a crença de que 
há experiência valiosa a ser transmitida, de que é importante 
ouvi-los, e é apropriado que estejam no palco dirigindo-se a 
uma plateia.

Como contraponto a essa forma de validação, cito a in-
trodução do estudo de Graeme Turner, Ordinary people and 
the media, na qual o autor, interessado em discutir estratégias 

do teatro documental na atualidade; prefiro, em vez disso, esclarecer os critérios de 
meu recorte a cada instante, confiando na potência dessa estratégia analítica e na 
diferença que produz em relação a outros estudos críticos da atualidade.
7 Paulo Betti, apud Daniela Pessoa. Ator Paulo Betti vai revelar segredos de sua 
vida em monólogo autobiográfico. Revista Veja Rio, Blog Beira-mar, 7/3/2015. 
Disponível em: <https://vejario.abril.com.br/blog/beira-mar/ator-paulo-betti-
vai-revelar-segredos-de-sua-vida-em-monologo-autobiografico-cresci-com-
medo-de-ficar-doente>. Acesso em: novembro/2019.

https://vejario.abril.com.br/blog/beira-mar/ator-paulo-betti-vai-revelar-segredos-de-sua-vida-em-monologo-autobiografico-cresci-com-medo-de-ficar-doente
https://vejario.abril.com.br/blog/beira-mar/ator-paulo-betti-vai-revelar-segredos-de-sua-vida-em-monologo-autobiografico-cresci-com-medo-de-ficar-doente
https://vejario.abril.com.br/blog/beira-mar/ator-paulo-betti-vai-revelar-segredos-de-sua-vida-em-monologo-autobiografico-cresci-com-medo-de-ficar-doente
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midiáticas de poder, comenta a frequência com a qual sujeitos 
comuns são “descobertos” pela mídia:

subitamente extraídos de suas vidas cotidianas e processa-
dos para o estrelato; tanto a indústria do audiovisual quanto 
a da música já, há muito anos, incorporaram tais processos a 
suas mitologias culturais, bem como a sua prática industrial. 
Recentemente, porém, essa prática tem crescido dramati-
camente e tornou-se bem mais sistemática. Há formatos 
de mídia dedicados inteiramente a isso, e o consumidor 
de mídia contemporâneo está cada vez mais acostumado a 
acompanhar o que acontece com a pessoa “comum” que foi 
arrancada da obscuridade para desfrutar um status de cele-
bridade bastante restrito. Os participantes do Big Brother 
são o exemplo mais óbvio e, entre eles, a “ordinariedade” é 
tão fundamental para a sua seleção que […] participantes já 
foram expulsos depois de averiguado que já trabalhavam na 
indústria de entretenimento […] (Turner, 2010: p. 12-3).8

Chamo a atenção, na argumentação de Turner, para a 
menção aos atos de “extrair”, “processar”, “arrancar”, ou seja, 
transpor um elemento de um espaço a outro, operação que, 
segundo o autor, teria como efeito a impressão de uma dimi-
nuição da distância “entre essas duas dimensões da vida coti-
diana – ‘na-televisão’ e ‘fora-da-televisão’” (p. 22).9 Ele adverte, 

8 “[…] suddenly extracted from their everyday lives and processed for stardom; 
both the film and the music industry incorporated such processes into their cultu-
ral mythologies as well as their industrial practice many years ago. In recent times, 
however, the use of this practice has grown dramatically and become far more 
systematic. Whole media formats are now devoted to it, and the con- temporary 
media consumer has become increasingly accustomed to following what happens 
to the ‘ordinary’ person who has been plucked from obscurity to enjoy a highly 
circumscribed celebrity. The Big Brother housemates are the most obvious exam-
ple and, among these, it has turned out, ‘ordinariness’ is so fundamental to their 
casting that […] housemates have been evicted after they were found to be already 
working within the entertainment industry […]”. Tradução minha.
9 “[…] shrinks the distance between these two dimensions of everyday life – ‘on-
-television’ and ‘not-on-television’ […]”.
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contudo, que “a aparente benevolência do formato com a au-
sência de feitos significativos ou de talentos excepcionais é 
válida desde que a pessoa em questão possa desempenhar a 
sua ordinariedade com algum grau de especificidade ou de 
individualidade”.10

João Freire Filho, ao analisar criticamente o surgimento 
dos reality shows na televisão brasileira, observa a transforma-
ção no perfil dos participantes: 

Deixou de ser obrigatório exibir defeitos físicos ou morais 
impactantes, realizar façanhas circenses ou prantear infor-
túnios econômicos para fisgar a atenção das câmeras […]. 
O traço distintivo na atual inclusão das “pessoas comuns” é 
a magnitude com que ela abarca os anônimos sem conheci-
mentos específicos, habilidades inusitadas, compleição cor-
poral aberrante ou mazelas tremendas. Ganham espaço, na 
arena midiática, indivíduos com um único atributo notável: 
a disposição de superar quaisquer inibições pessoais para 
descortinar suas intimidades fora do ambiente privado ou 
clínico (Freire Filho, 2011: p. 119-20).

Como Turner, Freire Filho cita a tensão entre a perife-
ria – ambiente privado, do lado de dentro, resguardado – e 
o centro – a arena midiática, do lado de fora, disponível ao 
olhar público. Descortinar a vida da pessoa comum – aquela 
que não pertence “às elites dirigente, econômica e intelectual, 
nem ao panteão das personalidades do esporte, da moda e do 
entretenimento” (p. 118) – teria se tornado um gesto extre-
mamente lucrativo para a indústria do entretenimento, e, por 
isso, segundo Freire Filho, os formatos de reality show televisi-
vo teriam aprendido a explorá-lo por diferentes ângulos.

Seria problemático pensar um paralelo entre a proposta 

10 “[…] the format’s apparent tolerance of a lack of exceptional talents or achieve-
ments is available as long as the person concerned can perform their ordinariness 
with some degree of specificity or individuality”.
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teatral de Dilacerado e o reality show televisivo, e não é isso que 
proponho. Pois, como sugere Leonor Arfuch, o que gera inte-
resse no reality show, especialmente no modelo do Big Brother, 
é a promessa de se “saltar a cerca que vai da narração de um 
acontecimento da própria vida à sua atuação direta na tela” 
(Arfuch, 2010: p. 104). Para além da captação de imagens ve-
rídicas, a mediação das câmeras prometeria, paradoxalmente, 
“o desaparecimento de toda mediação a favor do aconteci-
mento em estado ‘puro’”. 

Dilacerado não promete ao público um acontecimen-
to inédito, em estado puro. O texto do programa já informa 
que, apesar da variabilidade da estrutura, há roteiros, versões, 
cenas a serem ordenadas, resultantes de um processo de cria-
ção coletiva. Mas, ainda que não cortem os pulsos diante do 
espectador, ainda que não desmontem a rotina de fingimen-
tos (“nós fingindo para vocês, e vocês fingindo para a gente”), 
julgo que o objetivo do grupo nesse espetáculo é, de algum 
modo, encurtar a distância entre os espaços “no-palco” e “fo-
ra-do-palco”. Para isso, apresentam uma versão teatral da pes-
soa comum: chamá-lo-ei de ator comum. Semelhantemente à 
pessoa comum, não se exige dele que tenha atributos notá-
veis, mas que “descortine sua intimidade”, como afirma Freire 
Filho, ou que “desempenhe sua ordinariedade com algum 
grau de especificidade”, como sugere Turner. Proponho tam-
bém que, em Dilacerado, é esperado do espectador teatral que 
aceite tal regime de “fingimento”, e que frua de tal exposição 
pública da intimidade como se fosse uma instância atualizada 
do discurso privado. Mas o que seria o equivalente teatral de 
“desempenhar a ordinariedade”? Que exigências de legibili-
dade se impõem à construção imagética desse ator comum?
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Dilacerado

Ao fim da primeira cena de Dilacerado, citada anterior-
mente, ouve-se a canção Dancing queen, do Abba, e todos os 
atores vão ao palco e põem-se lado a lado, de frente para o 
público. Ao fundo, acima de suas cabeças, são projetadas pa-
lavras, que citam marcas do corpo – rugas, calvície, queixo 
pequeno etc. – e acontecimentos que teriam marcado a fisi-
calidade – tombo, corte com faca, capotagem etc. Cada ator, 
de acordo com o texto projetado acima de si, aponta para uma 
parte do próprio corpo. Cada vez que se alterna a série de tex-
tos, os atores trocam de pose e, no fim, aparecem projetados os 
nomes próprios dos atores. Ao longo do jogo, não há confusão 
entre gesticulação e palavra escrita, é como se o gesto ilustras-
se a projeção, ou como se o texto impusesse a exposição de 
uma marca corporal.

Em seguida, todos passam a dançar, e logo se ouve uma 
locução: 

Talvez seja uma espécie de dança a nossa forma de vida. 
Uma dança sem método, onde passos certos e errados ditam 
o ritmo de uma música […]. Mas, de vez em quando, a mú-
sica para. Por causa de um pai que adorava o som da sirene 
do carro do corpo de bombeiros; por causa de um primei-
ro namorado que gostava de tocar violão, bem no meio do 
pátio do colégio; por causa do fim de uma banda de rock 
como nenhuma outra que jamais existiu. […] Por que con-
tinuamos a executar sozinhos os mesmos passos? Ao som 
de que permanecemos a dançar bem mais cambaleantes do 
que ritmados? Por que não paramos também, por alguns 
instantes, para respirarmos um pouco do regular tic-tac que 
anuncia o tudo passar de tudo? (Carvalho, 2004)11

11 Cito a partir de dois registros textuais enviados a mim pelo diretor Ivan Sugahara, 
cotejando-os com o registro em vídeo da segunda temporada, atualizando mini-
mamente o texto escrito a partir do registro falado, e comentando quando houver 
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Essa voz over, pré-gravada e ouvida através dos alto-fa-
lantes, indica a presença de um outro, sem esclarecer quem 
seria: talvez uma espécie de autor, que discursa a respeito das 
figuras em cena, sem misturar seu corpo àqueles compondo 
a imagem. A projeção de palavras, na cena anterior, tinha o 
mesmo efeito de produzir uma instância discursiva separa-
da. Nos dois casos, há uma continuidade entre o discurso em 
separado e a atualidade da cena: o texto projetado sincroniza 
com a gesticulação assim como a voz over comenta a ação 
física que os atores executam naquele instante, a dança.

No dia em que assisti a esse espetáculo ao vivo, no Teatro 
Municipal Café Pequeno, o primeiro relato foi do ator José 
Karini. Acompanhado de um vídeo projetado no fundo do 
palco, que mostra a filmagem de uma menina brincando, o 
ator fita a imagem por alguns instantes, antes de iniciar sua 
fala: “Essa é minha filha, Helena. Linda! Nasceu quando eu 
tinha 36 anos. Não achava que estava preparado para ser pai 
ainda, mas… Ela está aí, com três anos e meio agora”.

Desde as primeiras palavras, Karini fala diretamente aos 
espectadores, por vezes voltando o olhar para o vídeo, sem 
nunca se desligar da relação com a plateia. Alguns índices pa-
recem indicar que ele tem propriedade sobre as palavras que 
profere: sua disposição corporal aparenta relaxamento (ele 
repousa a mão na cintura, coça o nariz, gesticula livremente 
com o fluxo da fala); sua expressão facial é séria, porém sim-
pática, por vezes deixando aparecer um sorriso tímido; seus 
olhos encaram o público, mas frequentemente se viram para 
baixo, como se olhasse para dentro de si, buscando palavras 
para continuar; uma profusão de pequenos silêncios sugerem 
acessos à memória, e provocam a impressão de que o conteú-
do toca o ator, de que falar é difícil.

Por um lado, identifico um esforço de investir a oraliza-
ção de certa naturalidade, reproduzindo um modo de falar que 

discrepâncias significativas.
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talvez seja próprio do ator, e que é claro e vivaz: Karini separa 
bem as frases, variando o ritmo e o tom, introduz pequenos 
cacos na interação com o público (“Ela é linda, [pergunta a um 
espectador] não é linda?”) e até finge se esquecer de detalhes 
(ao listar as amigas imaginárias da filha: “Coração… Flor… 
Joaninha… Abelha… Tem aquela que eu sempre esqueço… 
Ah! Bruxinha boa!”).12 Ao mesmo tempo, outros índices dão 
a perceber que a fala foi construída e decorada: há frases mais 
rebuscadas que não se misturam homogeneamente às frases 
cotidianas; por vezes, o esforço de explicar um pedaço espe-
cífico, sublinhando seu sentido, gera uma variação de tom tão 
marcante que a fala perde a naturalidade; e a projeção da voz, 
indispensável para ser ouvido com clareza sem o auxílio de 
microfones, faz com que certas declarações ganhem uma am-
plitude sonora desproporcional à delicadeza que sua formula-
ção pareceria sugerir.

Afirmo, assim, que a imagem construída pelo ator não 
está inteiramente apoiada na ilusão de que tais palavras es-
tariam sendo proferidas naquele momento pela primeira vez. 
Ainda que o espectador não saiba em que proporção a fala é 
improvisada ao vivo, é evidente que há um roteiro, que se está 
diante de um espetáculo repetível ao longo de uma temporada 
de apresentações. Se, por um lado, é inevitável conviver com 
índices que denunciam o caráter de construção, por outro, a 
performance do ator esforça-se com tal esmero para simular 
uma espontaneidade, que o público é como que convocado a 
superar a contingência da simulação teatral e fruir daquele 
instante como uma cópia autêntica do relato performado pela 
primeira vez no processo de ensaios.

12 Sobre a simulação do esquecimento, no dia em que assisti ao espetáculo ao vivo, 
lembro-me de que a filha do ator por acaso estava na plateia, e, se minha memória 
não falha, ela mesma teria falado o último item da lista em voz alta. O efeito foi 
para mim marcante: a presença física da menina reconfigurou minha percepção, 
não só pelo atestado de veracidade, mas, de certo modo, sua espontaneidade de-
nunciava a rigidez da construção performática do pai.
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Seria inviável tentar dissecar o discurso dos atores, de 
modo a perceber as nuances da transformação dramatúrgica 
efetuada por Daniela Pereira de Carvalho. Contudo, é eviden-
te – ao menos nesta instância de análise, ainda que o público, 
ao vivo, não tenha necessariamente a mesma clareza – que as 
histórias pessoais que surgiram nos ensaios sofreram algum 
tipo de síntese antes de atingir a forma final, repetível (com 
alguma diferença) como espetáculo, e passível de ser transcrita 
em um texto e arquivada com a assinatura da dramaturga. É 
claro também que essa escrita dramatúrgica esforçou-se por 
captar, reproduzir e recriar uma forma relativamente frag-
mentária e balbuciante de narrar as histórias, confiante de que 
a apresentação cênica dessa forma contribuiria para a verossi-
milhança da exposição. 

A questão que coloco diz respeito à autoria, ou seja, à 
legitimidade da associação das palavras faladas às figuras que 
as proferem no instante cênico. O processo de se instigar a 
memória dos atores e processar seus relatos, até se chegar à 
forma final de exposição, não é tematizado pelo espetáculo. 
É, portanto, razoável que o público desconsidere o papel da 
dramaturga e perceba o relato como uma versão atualizada 
do discurso proferido nos ensaios. Sem dúvida, o surgimen-
to de uma voz over, que precede os depoimentos, denuncia 
a presença de uma instância autoral. Mas essa voz aparece 
separada, revestida de uma qualidade discursiva própria, como 
se seu papel fosse de comentadora, como se apenas introdu-
zisse as imagens. A dramaturga, segundo essa minha leitura, 
apenas facilitaria o acesso às falas dos próprios atores, em vez 
de propriamente manipular o discurso.

Identifico, em contrapartida, nos relatos proferidos em 
cena, uma estrutura retórica recorrente. Nela, há sempre a 
introdução de um tema central, seguida da exposição de algu-
mas particularidades, e, ao fim, são tecidos comentários con-
clusivos, que, mesmo que associáveis à experiência do relator, 
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têm um caráter de sabedoria popular, de senso comum, e rei-
vindicam dizer verdades sobre o mundo.

José Karini, ao apresentar a história do nascimento da 
filha, começa falando de seus brinquedos, e logo chega à 
declaração:

Eu sei que é clichê dizer isso, mas não tenho nenhuma 
outra maneira de dizer: A morte da minha mãe e o nasci-
mento da minha filha foram as duas coisas que realmente 
aconteceram comigo […]. Uma grande perda e um grande 
ganho que desembaçaram o meu olhar viciado sobre a vida 
e que me fizeram enxergar pequenos detalhes importantes.

Em seguida, expõe uma inquietude particular, mas que 
parece espelhar a experiência de muitos: “Eu me lembro de 
ter pensado, quando a gente entrou, pela primeira vez, com a 
Helena no colo, saindo da maternidade: […] E agora? Tem 
um bebê aqui, o que eu faço com ele?” Cita detalhes de sua 
rotina cuidando da filha e finaliza reafirmando seu encanta-
mento por ela: “A Helena me expandiu por inteiro. Quando, 
hoje, eu olho para ela, eu sei que, daqui pra frente, a minha 
vida continua ali, nela, não mais em mim… É uma espécie de 
amor que alarga”.

Quando toma o palco a atriz Cristina Flores, há, por ins-
tantes, uma simulação de continuidade, como se ela, falando 
de seu pai, fosse a filha citada no relato de José Karini. O 
vídeo projetado ao fundo, sem som, passa a figurar o próprio 
Karini, brincando com uma criança. Passado esse jogo, o dis-
curso não continua a investir em tal paralelismo, apesar de a 
atriz ocasionalmente olhar o vídeo atrás de si, assim como 
Karini o fazia. “Meu pai também, eu conheci muito pouco”, 
introduz a atriz, “ele morreu quando eu tinha oito anos”. Ela 
fala de sua falta de lembranças: “Não lembro quase nada dele, 
quase nada. Uma ou duas memórias confusas de brincadeiras 
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e só”. Lista algumas delas e fala do sofrimento de viver sem 
uma figura paterna: “Eu sei que eu senti muita falta de ter 
um pai. E muita vergonha também por não ter. Em todas 
aquelas comemorações de colégio, reunião de pais”. E logo 
o discurso chega em um momento de reflexões mais gene-
ralizantes: “É muito difícil perder pai ou mãe em qualquer 
momento da vida… A peculiaridade de se perder na infância 
é que não temos tempo de apreender muito bem a pessoa em 
si”.13 Ela conclui numa nota positiva: “Dizem que ele jamais 
me deixaria ser atriz, que se ele estivesse vivo isso não teria 
acontecido… Me consola um pouco a ideia de que, de alguma 
maneira, a morte do meu pai abriu caminho para que eu me 
tornasse o que eu sou”.

13 Na segunda temporada, esse trecho foi cortado.

Dilacerado, foto de cena. No palco: Cristina Flores. No vídeo projetado: 
Maria Eduarda Silva Karini e José Karini. Fotógrafa: Simone Rodrigues.
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O terceiro relato, de Letícia Isnard, foi substituído, na 
segunda temporada, pela cena supracitada do diálogo após a 
chuva. Sua fala começa por uma extensa descrição das pro-
priedades dos cachimbos e de seus acessórios. Logo, ela se ex-
plica: “Este cachimbo era do meu pai que morreu quando eu 
tinha 15 anos”. Fala das lembranças: “Engraçado como, com o 
tempo, tudo, até mesmo nossos próprios pais, podem – pouco 
a pouco – ir se apagando da nossa memória, se transformando 
em vapor, se resumindo a fotos e ausência”. E, ao fim, fala 
positivamente do investimento afetivo nos objetos do passa-
do: “De certa maneira, essas coisas desenham novamente na 
minha memória a imagem perdida do meu pai”.

O quarto ator, Saulo Rodrigues, começa citando versos 
de Maiakovski e, em seguida, resume a biografia do poeta. 
Desmonta subitamente essa exposição: “Mas, para falar a ver-
dade, eu não sei nada sobre Maiakovski. […] Só conheço esse 
pedacinho de poema e tenho apenas uma impressão intuitiva 
do que ele quer dizer”.14 Cita então seus próprios fatos bio-
gráficos: “Eu nasci em 1975, tenho 30 anos, sou ariano […]”. 
E introduz a questão central de seu relato: “a maior perda com 
a qual eu tenho que lidar, diariamente, na minha vida, é exata-
mente a que me faz falar de coisas que conheço pouco e mal: 
a perda do desejo agudo pelo saber”. Passa então a um relato 
autodepreciativo: “Eu tenho excelente memória, mas o que 
ela armazena são jingles de comercias e séries de TV dos anos 
80, que eu assistia quando era criança (faz uma cena imitando 
os personagens do seriado Chaves)”. Depois da extensa panto-
mima cômica, continua: “Eu tenho muita dificuldade em me 
concentrar para ler um livro, às vezes uma única página exige 
de mim um esforço de dezenas de minutos. Eu não tenho a 
menor vontade de sentar para estudar, para aprender”.

Mas, a seguir, justifica suas deficiências em função das 

14 Na segunda temporada, a citação a Maiakovski que emoldurava o relato foi 
cortada.
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condições socioeconômicas: primeiro fala da dificuldade de 
ganhar dinheiro e diz que nasceu “em uma estrutura social 
que não estimula, que não dá real valor ao saber, à produção 
do conhecimento. Eu percebi também que todo mundo da 
minha idade, cedo ou tarde, se depara com essa perda”. E, 
então, a imitação dos personagens do seriado Chaves é recon-
textualizada em seu discurso engajado: “Estamos exatamente 
devolvendo o lixo que nos ensinaram, os tais enlatados, lixo 
comercial, industrial. […] Eu devolvo o lixo porque é tudo 
o que eu tenho pra processar dentro de mim”. Termina sua 
fala com uma série de denúncias: “Eu descobri que, nos últi-
mos anos, o índice de reprovação nas escolas de ensino médio 
do Rio de Janeiro diminuiu consideravelmente. Agora, vocês 
sabem por quê? Porque os alunos não podem mais ser repro-
vados”. Volta a citar Maiakovski, antes de concluir: “Hoje em 
dia, eu tenho a impressão de que o que se quer é reduzir toda 
a nossa consciência a uma fórmula simples, bem cartesiana, 
bem manipulável”.

Acompanhando o desenvolvimento dos discursos dos 
quatro atores, não se pode apontar para uma recorrência te-
mática restrita ou para um modo comum de processar as in-
formações. De fato, tem-se a impressão de quatro histórias, 
quatro sujeitos, quatro modos de enunciação. Sugiro, em con-
trapartida, que essa perspectiva de variedade é resultado de 
uma estruturação dramatúrgica que molda discursos fechados 
e coesos, embasados em premissas lógicas aceitas amplamen-
te, e que, por isso, limita a dissonância que uma proposta de 
apresentar quatro autores, com vozes particulares, poderia 
produzir.

O amor do pai pela filha, no primeiro relato, poderia fa-
zê-lo perder-se em um sentimentalismo sem fim, ou em um 
excesso de exemplos banais. Mas, em vez disso, o ator modula 
os instantes emotivos com a citação de fatos e reflexões que 
reforçam a ideia de um “amor de pai” – a cena de chegar com 
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o bebê em casa pela primeira vez e a declaração de um amor 
maior do que o até então experimentado são imediatamente 
reconhecíveis e carregam sentidos inquestionáveis – apre-
sentando suas sensações com uma clareza de autoanálise que 
deveria ser considerada estranha (ou no mínimo inusual) para 
um relato ordinário, de um sujeito ordinário.

A filha que não lembra bem do pai igualmente tem cla-
reza e poder de síntese ao descrever suas emoções, e mesmo 
distanciamento suficiente para oferecer uma conclusão positi-
va para a perda, ao final. Ainda que a solução do terceiro relato 
para o esquecimento seja mais difícil – esboçando uma ideia 
de superação pelo investimento afetivo no objeto inanimado 
–, o discurso não é aberto o suficiente para que se questione 
a estranheza desse regime melancólico. Pois a atriz justifica 
sua extensa (e inicialmente descontextualizada) descrição 
das propriedades do cachimbo, típica de programa jornalís-
tico (fria, sem mergulhos subjetivos), com uma ideia-chave 
autossuficiente: “esse cachimbo era do meu pai que morreu 
quando eu tinha 15 anos”. Subitamente, a explanação adere a 
um sentido, não importa qual, porque ele não está em questão, 
ele já é sabido, afinal todos nós já perdemos um ente querido. 

Na fala do quarto ator, mesmo a imitação dos persona-
gens de Chaves não consegue ser apenas uma piada, um rabis-
co de cena – ela é funcionalizada por um discurso lógico-con-
clusivo que expõe um retrato de uma juventude sob a égide do 
capitalismo alienante. Não interessa aqui analisar se tal retrato 
é ou não coerente com a realidade, ou a que estrutura de pen-
samento ele faz referência. Sugiro, contudo, que o relato de 
vida do ator é tipificado por uma argumentação amplamente 
aceita em seus termos gerais, e que, por isso, nem o relato 
ganha singularidade nem é possível colocar seus argumentos 
em questão, criticá-los, desmontá-los.

O problema, julgo, está também na forma performáti-
ca de darem vida às palavras em cena. Assim como descrevi 
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a respeito da performance sincera de José Karini, os atores 
Cristina Flores e Saulo Rodrigues parecem reforçar, com a 
voz e a corporeidade, a aderência ao próprio discurso: enquan-
to Cristina se mostra tocada, Saulo é mais explicativo. 

Concentrada em uma posição fixa no palco, sob um foco 
de luz, Cristina Flores demonstra ter dificuldade de encarar 
os espectadores, olhando muito para baixo, e sustentando um 
meio-sorriso ao longo do relato. Sua fala é mais encadeada do 
que a de Karini, menos pausada, e o modo como mistura cons-
truções de frase banais com outras poeticamente complexas é 
especialmente eficaz em mascarar a alternância de inflexões. 
Tenho a tendência a acreditar, ainda mais fortemente do que 
em relação a Karini, que o discurso proferido é dela, que ele 
está brotando de sua memória, de sua experiência pregressa, 
devido, julgo, a uma habilidade técnica específica dessa atriz 
de se apropriar de uma sequência de frases e oralizá-las como 
um fluxo contínuo. 

Cito dois exemplos dessa habilidade: perto do fim do 
relato, por alguns instantes, ela assume um tom de voz mais 
nasalado, e isso parece indicar que ela estaria à beira das lágri-
mas. Logo em seguida, ouve-se uma das frases menos cotidia-
nas de seu discurso: “Morrer assim tão jovem é uma coisa que 
se deve evitar”. Ela troca de inflexão, abandona o nasalado, e 
pronuncia tal frase de modo propositalmente artificioso, com 
um volume mais alto, como se a recitando. Mas, justamente 
pelo fato de a recitação ter sido antecedida por um momento 
em que quase chorou, a mudança de tom se parece com uma 
tentativa de esconder a emoção, no momento em que ela esta-
ria se tornando visível no corpo, e essa informação subliminar 
acaba mascarando o caráter de montagem da fala.

Similarmente, em suas últimas frases – “Me consola um 
pouco a ideia de que, de alguma maneira, a morte do meu 
pai abriu caminho para que eu me tornasse o que eu sou… 
Embora um vazio insistente permaneça em mim, ele também 
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uma parte de mim” –, ela parece quase chorar no trecho “o 
que eu sou”, e, depois de uma pausa breve, como se tomando 
fôlego, sublinha a palavra “insistente” com força, separando as 
sílabas. É provável que o relato íntimo emocione a atriz, mas 
a inteligência e a precisão com as quais escolhe os sentidos da 
frase e os reforça sonoramente denotam que ela tem contro-
le sobre sua expressão, e esse controle, utilizado habilmente, 
substancia a impressão de que o discurso é próprio e é sincero.

Diferente de Cristina Flores, Saulo Rodrigues parece 
especialmente inábil em produzir um registro oral que carre-
gue a mesma impressão de espontaneidade. Desde o início do 
relato, sua voz tem volume, suas palavras são bem articuladas, 
as pausas entre os blocos de fala são longas, e, com isso, per-
cebe-se o abismo entre sua construção oral e um registro mais 
cotidiano. É marcante o modo como reforça sonoramente 
os sentidos de cada pequeno trecho do discurso, esclarecen-
do-os (algo que José Karini também fazia, em menor grau, 
e Cristina Flores esforçava-se para mascarar). A ausência 
da ilusão de espontaneidade, contudo, não faz dele um mau 
ator, nem subtrai de sua fala o caráter de discurso verdadeiro. 
Ao contrário, ao sublinhar oralmente as palavras, ele parece 
reforçar a mensagem do relato, de denúncia das deficiências 
do sistema educativo. Problemática, portanto, é a autoridade 
que seus argumentos ganham, apoiados pela performance de 
uma espécie de professor enfático, que aparenta ter razão em 
seus argumentos, ainda que fale apenas o que é amplamente 
sabido.

Quando descrevi a peça Vida, o filme e alguns de seus 
personagens, afirmei que, apesar de se repetirem padrões nos 
percursos argumentativos de alguns personagens, havia aber-
tura para negociação no ato de olhar para tais figuras. Quando 
Andy ou Johnny chegavam a momentos nos quais proferiam 
discursos mais complexos e próximos de algo que poderia ser 
considerado verdadeiro, era preciso ter aprendido a lidar com 



74 75

a justaposição incoerente de clichês para conseguir ouvi-los. 
Justamente por terem sido criados sob um regime de estra-
nheza e montagem, naquela peça, eles podiam portar discur-
sos verdadeiros e falsos, razoáveis e absurdos, sem que a chave 
de decifração fosse unívoca. Em contato com as reflexões de 
Neal Gabler, tais tipos produziam imagens que espelhavam 
os exemplos do autor sem meramente ilustrar um ponto de 
vista mestre.

Invoco, brevemente, a argumentação de Erin Meyers a 
respeito do fenômeno da celebridade nos dias atuais. Segundo 
a autora, quando o público entra em contato com detalhes 
íntimos das vidas de figuras notórias, raramente há uma 
única visão sendo apresentada, uma imagem mais correta 
do que outras. Há, sim, uma profusão de facetas, que podem 
ser acessadas em contato com diferentes fontes jornalísti-
cas, e elas não necessariamente apontam na mesma direção. 
Um dos aspectos que fazem, por exemplo, a cantora Britney 
Spears (principal exemplo de Meyers) gerar tanto interesse 
público, seria a complexidade da construção de sua imagem. 
Mesmo as versões de si ofertadas pela própria cantora, em 
entrevistas e declarações públicas, são, segundo Meyers, re-
pletas de contradições, pois “sua versão da ‘verdade’ é tão me-
diada quanto as histórias disponíveis nas revistas de fofocas. 
Fundamentalmente, é responsabilidade do público juntar os 
pedaços da persona estelar de Britney Spears, de um modo que 
seja socialmente significativo e prazeroso para ele” (Meyers, 
2009: p. 897).15 A ideia de que a verdade é uma negociação 
de visões, algumas delas indesejadas pelo próprio objeto do 
olhar (e nem por isso menos verdadeiras), é, segundo a autora, 
central para a manutenção do interesse a respeito da figura 
célebre e de sua biografia.

15 “[…] her version of the ‘truth’ is just as mediated as the stories available in the 
gossip magazines. Ultimately, it is up to the audience to put together the pieces of 
Britney Spears’s star persona in a way that is socially meaningful and pleasurable 
to them”. Tradução minha.
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Em Dilacerado, o objetivo do grupo Os Dezequilibrados 
não foi o de construir figuras célebres, mas o de apresentar 
sujeitos comuns, ou, como nomeei anteriormente, atores co-
muns. A encenação de seus relatos pessoais, contudo, parece 
os ter transfigurado em figuras de reconhecimento facilita-
do. Em minha opinião, a dramaturgia de Daniela Pereira de 
Carvalho organizou o material surgido nos ensaios de modo a 
apaziguar o jogo de contradições, construindo, assim, discur-
sos por demais coesos e próximos do senso comum, como se 
o ator comum precisasse do clichê para se expressar – “Eu sei 
que é clichê dizer isso, mas não tenho nenhuma outra maneira 
de dizer”, diz José Karini em seu relato, e esse mote parece ter 
contaminado a proposta  espetacular como um todo.

O clichê em si não é o problema, o problema é a dificul-
dade que tem o espectador de percebê-lo como tal e, assim, 
contar com a possibilidade de desmontá-lo. Pois a direção de 
Ivan Sugahara tampouco cria fissuras no discurso performá-
tico, em vez disso, ela se utiliza da gestualidade física e vocal 
dos atores para ilustrar um percurso emocional tipicamente 
esperado de um relato íntimo.

Ao deixarem de representar personagens para apresentar 
sujeitos que vibram similarmente às suas personae cotidianas, 
o grupo parece ter tirado da realidade inclusive seu potencial 
de ser divertida. Quando, em Vida, o filme, deparamo-nos com 
a crítica ao reality show, na filmagem do dia a dia de Andy, há 
graça na banalidade, ela é repleta de eventos inusuais: Andy 
se masturba na frente das câmeras, o locutor revela suas taras 
sexuais, e, ao fim, Andy chega a morrer e ressuscitar. Em 
Dilacerado, até as imitações de Chaves tem um grau de culpa. 
A espetacularização da realidade cotidiana, denunciada na 
primeira peça com humor, parece não fazer parte do univer-
so da segunda peça, e essa é uma falsa aparência. É como se 
não se estivesse igualmente construindo imagens, ou como 
se não se estivesse ciente de que essas formas imagéticas são 



76 77

amplamente compartilhadas pelo telejornalismo e pela indús-
tria do entretenimento, indústria da qual o grupo, em alguma 
medida, também faz parte. 

Percorri o caminho de pensar a melancolia de Dilacerado 
à luz da apropriação paródica de Vida, o filme, no esfor-
ço de compreender o salto autobiográfico do grupo Os 
Dezequilibrados como uma demanda de seu percurso artís-
tico. Nesse sentido, meu pareamento de espetáculos falha em 
identificar uma continuidade direta. Para estabelecer uma via 
de acesso mais autêntica ao real, julgo ter sido necessário ao 
grupo substituir a paródia cômica por uma espécie de emoti-
vidade calcada no senso comum.
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A sinceridade que legitima  
a mimese de Estamira

Admito que estou sendo impreciso ao chamar de “emo-
tiva” a expressão em Dilacerado, atribuindo a este termo uma 
conotação pejorativa. Com essa adjetivação, pareço afirmar 
que haveria um excesso na forma pela qual aqueles atores 
apresentam nos corpos emoções que os relatos teriam neles 
suscitado. Quero precisar o incômodo que sinto diante da-
quelas e de outras imagens, para não confundir esse incômo-
do com o desprezo que Georges Didi-Huberman identifica 
quando, diante de um sujeito “exposto aos outros na nudez 
de sua emoção”, alguém tece o comentário: “ele é patético” 
(Didi-Huberman, 2016: p. 19). Minha crítica não está dire-
cionada à expressão da paixão, como se ela fosse “uma fraque-
za, um defeito, uma impotência” (p. 21), como se a moderação 
fosse uma alternativa mais apropriada.

Pelo contrário, busco apontar para o problema da po-
tência naquilo que Patrick Charaudeau chama de “efeito 
patêmico”. As escolhas que o ator faz e, em alguma medida, 
o controle que exerce sobre a expressão de suas emoções no 
palco têm efeito sobre o espectador, ainda que não se trate 
de uma garantia de efeito: “Podemos exprimir uma emoção 
sem querer comover e, no entanto, comover, podemos querer 
comover e não conseguir” (Charaudeau, 2007). Charaudeau 
sugere, no âmbito da análise do discurso, que apesar da in-
viabilidade de se mapear as qualidades das sensações experi-
mentadas pelo emissor, é possível, por outro ângulo, “estudar o 
processo discursivo pelo qual a emoção pode ser colocada, ou 
seja, tratar esta como um efeito visado (ou suposto), sem nunca 
ter a garantia sobre o efeito produzido”.

Nesse sentido, associo meu incômodo ao que me parece 
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ser o efeito visado por certas construções imagéticas, à força 
com a qual elas produzem (potencialmente) um engajamento 
afetivo no público, quase como se o impusessem – chorar com 
o ator ou a atriz, ou ao menos simpatizar com sua dor, seria a 
única resposta possível, a única correta –, e há um problema, a 
meu ver, nessa obrigação.

No esforço de continuar mapeando esse incômodo, in-
voco, brevemente, duas imagens, que ficaram comigo após o 
espetáculo baiano O sapato do meu tio, a que assisti em 2013, 
dirigido por João Lima, com os atores Alexandre Luís Casali 
e Lúcio Tranchesi. Na peça, acompanha-se a história de dois 
personagens fictícios, que percorrem cidades pequenas com 
uma carroça, apresentando números de palhaçaria. O tio, mais 
velho, apresenta um número solo em cada cidade, e o sobri-
nho o auxilia. Percebendo sua saúde se deteriorar, o tio se vê 
obrigado a ensinar as habilidades da profissão ao sobrinho, 
que é ingênuo e inexperiente. Depois de uma série de difi-
culdades, o sobrinho estreia ao lado do tio. Mas, no mesmo 
dia, o tio morre, e cabe então ao sobrinho dar continuidade ao 
ofício. O enredo do espetáculo é singelo, e os atores, sem falar 
uma palavra e apoiados em uma técnica de palhaçaria precisa, 
parecem plenamente identificados com os personagens.

Na história, após a estreia meio atrapalhada do sobrinho, 
os personagens bebem para comemorar e, alegres, riem com 
descontração (situação inédita, já que até então o tio tratava 
o sobrinho com rispidez). O tio morre no meio dessa come-
moração (o espectador já antecipava essa morte por alguns 
índices), e o sobrinho por algum tempo acha que se trata de 
uma brincadeira do tio, um fingimento. Finalmente, ele per-
cebe o acontecido e reage a essa nova realidade, incorporando 
estados de choque, desespero, e, por fim, resignação. A cena é 
tristíssima, especialmente, a meu ver, por certo tom interpre-
tativo próximo de um psicologismo realista, que não resvala 
para o exagero, esforçando-se por mostrar as sutilezas da dor 
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do sobrinho, sem apontar para uma diferença entre ator e per-
sonagem. Falo de uma espécie de eficácia mimética, e cito-a 
percebendo-a desejável como proposta performática – a per-
manência de tal espetáculo em circulação por tantos anos é 
signo, julgo, da habilidade que tais artistas têm de apresentar 
a história de modo especialmente cativante.1

A primeira imagem para a qual chamo a atenção no es-
petáculo é a do momento em que o sobrinho toma conhe-
cimento da morte do tio. Percebo tal cena como especial-
mente longa: movimentando-se pelo palco, simulando estar 
em choque, é como se a possibilidade de tocar o espectador, 
fazendo-o reconhecer a dor retratada, fosse explorada em seu 
grau máximo de potência. O ator não apela para o exagero, 
pelo contrário, suas soluções interpretativas são encadeadas 
com sutileza, e, como espectador, sinto-me convocado a me 
envolver com a intensidade emocional da cena, ou ao menos a 
reconhecer a qualidade da verossimilhança de tal construção 
psicológica.

A segunda imagem que cito vem logo depois, nos instan-
tes finais da peça. Após a apresentação de signos que indicam 
uma passagem de tempo na diegese, presencia-se a inversão 
dos papéis: o sobrinho, agora mais velho, tem um aprendiz 
inexperiente (interpretado pelo ator que antes fazia o tio). A 
incorporação de uma gestualidade mais lenta e pesada pelo 
primeiro ator acompanha o delineamento de uma leveza juve-
nil no corpo do segundo. Essa cena final é muito rápida, mas a 
troca de pesos entre os dois atores imprime de modo tão claro 

1 O espetáculo estreou em 2005 na Bahia e, em 2013, quando o assisti na pro-
gramação do festival Cena Brasil Internacional, no Rio de Janeiro, ele já havia 
tido uma extensa carreira, contabilizando mais de 300 apresentações no Brasil e 
no exterior. Cf. blog do espetáculo O sapato do meu tio. Disponível em: <http://
osapatodomeutio.blogspot.com.br>. Cf. também verbete da Enciclopédia Itaú 
Cultural: <http://enciclopedia.itaucultural.org.br/evento635862/o-sapato-do-
meu-tio>. Há, no Youtube, dois registros em vídeo do espetáculo completo: 
<https://youtu.be/PmY8_SErVpQ> e <https://youtu.be/25RU9ZSOg1Y>. 
Acesso em: novembro/2019.

http://osapatodomeutio.blogspot.com.br
http://osapatodomeutio.blogspot.com.br
http://enciclopedia.itaucultural.org.br/evento635862/o-sapato-do-meu-tio
http://enciclopedia.itaucultural.org.br/evento635862/o-sapato-do-meu-tio
https://youtu.be/PmY8_SErVpQ
https://youtu.be/25RU9ZSOg1Y
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e imediato a transformação do tempo (e aponta, em termos de 
significado, para o embrutecimento da vida, acabando por jus-
tificar a postura rígida do tio) que ela me toca de forma muito 
mais intensa do que a anterior, ainda que igualmente aponte 
para um trabalho de virtuosismo interpretativo. Talvez pela 
rapidez com que apareça e desapareça, talvez pela ilumina-
ção menos intensa, haja algo que permaneça estranho, mesmo 
com a evidência de seu significado, algo que não consigo ver 
bem, e que me parece possibilitar que o compreenda de modo 
particularmente meu.

Estamira – beira do mundo

Utilizei-me do exemplo de uma peça de ficção, que ho-
menageia a tradição da palhaçaria e do teatro de rua, para 
introduzir a análise de um espetáculo que borra as fronteiras 
entre o biográfico, o autobiográfico e o documental: Estamira 
– beira do mundo, monólogo de 2011, protagonizado por 
Dani Barros e dirigido por Beatriz Sayad. A peça é inspirada 
no filme Estamira, de 2004, de Marcos Prado, que, por sua 
vez, documentou momentos da vida de Estamira Gomes de 
Souza, uma mulher brasileira, falecida em 2011, que traba-
lhava catando lixo no aterro sanitário de Jardim Gramacho, 
município de Duque de Caxias, Rio de Janeiro.

No documentário de 2004, Marcos Prado apresenta uma 
montagem de registros fílmicos inéditos, nos quais ele entre-
vista a própria Estamira e grava imagens de seu cotidiano, ao 
longo de alguns anos. Na peça de 2011, Dani Barros interpre-
ta Estamira, alternando cenas em que encarna a retratada – 
por meio da oralização de suas palavras e da assunção de uma 
gestualidade física e vocal que remete a ela – e momentos em 
que a atriz parece falar de sua própria vida. Nesses momentos, 
ela relata sentimentos e experiências pessoais, especialmente 
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aqueles ligados ao convívio com sua própria mãe, falecida, 
que, assim como Estamira, tinha distúrbios psíquicos.

A recepção crítica ao espetáculo foi amplamente favo-
rável. No Rio de Janeiro e em São Paulo, os críticos Bárbara 
Heliodora, Tânia Brandão, Macksen Luiz, Luiz Fernando 
Ramos, entre outros, teceram elogios irrestritos. Por sua atua-
ção, Dani Barros ganhou os prêmios Shell-RJ, APTR, APCA 
e Questão de crítica. Depois da temporada de estreia no Rio 
de Janeiro, em 2011, na Sala Rogério Cardoso, porão da Casa 
de Cultura Laura Alvim, a peça foi apresentada no Teatro 
Leblon e, no ano seguinte, estreou na cidade de São Paulo. A 
partir de 2013, circulou por várias cidades brasileiras, e vol-
tou a ser apresentada no Rio de Janeiro, em 2016. Por essa 
breve síntese da carreira do espetáculo, é possível notar que 
Estamira – beira do mundo é uma peça de sucesso.

Tal sucesso não parece, todavia, resultar de um inves-
timento massivo em publicidade, comum em peças de um 
circuito mais comercial. Dani Barros também não é famosa 
– ainda que tenha participado de novelas e seriados da Rede 
Globo, tais trabalhos não fizeram dela uma figura notória. As 
escolhas da produção do espetáculo, sob um olhar imedia-
to, tampouco carregam glamour: o porão da Casa de Cultura 
Laura Alvim é um espaço que não garante afluxo de públi-
co, nem dispõe de uma estrutura física invejável – a sala é 
exígua, as cadeiras são desconfortáveis, a estrutura de som e 
iluminação beira a precariedade. Segundo matéria jornalística 
anterior à estreia (Reis, 2011), o espetáculo faria sua primeira 
temporada no Teatro Maria Clara Machado, no Planetário, 
espaço que, por sua vez, era um dos mais sucateados da rede 
municipal de teatros do Rio de Janeiro. Não estou sugerindo 
que haja uma proximidade temática entre os espaços sucatea-
dos e o lixão ocupado pela personagem Estamira, mas apenas 
que o sucesso que mencionei deve ser considerado segundo 
critérios adequados a um teatro carioca alternativo, e não a 
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um circuito mais lucrativo, ocupado por grandes produções 
musicais ou peças com atores famosos.

A peça – inicialmente financiada por recursos públicos 
oriundos do extinto Fundo de Apoio ao Teatro (FATE) da 
cidade do Rio de Janeiro – é um projeto da própria Dani 
Barros. Formada pela UNIRIO e pela Escola Nacional de 
Circo, a atriz participou, ao longo de sua carreira, de espe-
táculos de uma série de diretores atuantes no circuito teatral 
carioca, tendo integrado, nos anos 1990, a companhia teatral 
Os Fodidos Privilegiados, dirigida por Antônio Abujamra e 
João Fonseca. Também marcante para seu currículo foi a par-
ticipação no grupo Doutores da Alegria, por mais de 10 anos, 
apresentando-se como palhaça em hospitais do estado do Rio 
de Janeiro.

Cito trechos de entrevista da atriz à revista de domingo 
do jornal O Globo, publicada na semana anterior à estreia do 
espetáculo. Indagada sobre o interesse pelo filme de Marcos 
Prado, ela diz: “Nunca chorei tanto num filme. Já comecei 
a chorar nos créditos iniciais. […] Escrevi para o (diretor) 
Marcos Prado dizendo que estava apaixonada por aquela pro-
feta do lixão” (Barros, apud Ventura, 2011). Sobre a semelhan-
ça com sua própria história de vida, responde:

Minha mãe era bipolar. Desde pequena frequentei vários 
hospitais psiquiátricos. Vi coisas muito revoltantes no tra-
tamento. Ela tomou eletrochoques, foi dopada, morreu se-
quelada em 2001. Quando isso aconteceu fiquei muito in-
dignada, queria escrever uma carta, botar a boca no mundo. 
Ao ver o filme, falei: “É aquela carta que eu queria escrever”. 

O repórter pergunta, ainda, por outra coincidência entre 
ela e Estamira, e Dani Barros responde: “A relação com o lixo. 
Sempre que eu ia à praia, ficava catando saquinho, conchinha, 
copinho. Achava que eles iam sentir frio à noite”.
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Em outra reportagem do jornal O Globo, à época da morte 
de Estamira, três meses antes da estreia do espetáculo, aparece 
uma foto da atriz nos ensaios, acompanhada praticamente da 
mesma sequência de informações: “[…] a identificação com 
Estamira foi imediata. Sentada num cinema em Botafogo, 
[…] a atriz não conhecia a personagem principal, suas his-
tórias nem seu pensamento. Mas a mulher que surgia na tela, 
suas reflexões e causos a fizeram chorar do primeiro frame 
aos créditos finais” (Reis, 2011). Dani Barros então revela, em 
suas palavras: “Assisti ao filme e fiquei abalada, emocionada 
com todo aquele discurso poético e filosófico impregnado de 
consciência. Ela era uma porta-voz de todas as pessoas que 
estão ali jogadas” (Barros, apud Reis, 2011). E continua, sem 
entrar em detalhes a respeito da doença da mãe: “Dizia muita 
coisa que eu queria falar, e eu me identifiquei porque frequen-
tei muitos hospitais psiquiátricos, minha mãe também tinha 
questões…”. A atriz comenta, ainda, seu encontro ao vivo com 
Estamira, na casa desta em Campo Grande: “Ela estava […] 
com o mesmo discurso iluminador em relação à loucura da 
sociedade em que vivemos, coisa que vi e vivi de perto […]”. 
O repórter cita por fim o filme de Marcos Prado, e reproduz 
um depoimento do cineasta: “[…] o meu trabalho se perpetua 
com a peça da Dani. Não há ninguém mais apropriado para 
fazer essa releitura do filme, pelo talento como atriz e pela 
vivência” (Prado, apud Reis, 2011).

A afirmação de Marcos Prado deixa claro não só que 
ele apadrinha a iniciativa de Dani Barros, mas também que 
ele a considera uma continuadora ideal para seu projeto de 
documentário, chamando o trabalho dela de uma “releitura 
do filme”. A estranheza que poderia causar tal ideia de trans-
posição artística – “reler” um documentário com filmagens do 
cotidiano de uma pessoa, por meio da representação no palco 
de tal pessoa e de suas falas – é apaziguada pelas duas qualida-
des essenciais de Dani Barros, ressaltadas ao longo de ambas 
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as reportagens: o talento como atriz e a experiência de vida.

Um documentário no teatro

Que suposições e expectativas caracterizam nossa ideia de 
que um filme seja um documentário? O que trazemos para a 
experiência de assistir a um filme que seja diferente quando 
deparamos com o que consideramos ser um documentário 
e não outro gênero de filme? No nível mais fundamental, 
trazemos a suposição de que os sons e as imagens do texto 
se originam no mundo histórico que compartilhamos. […] 
Essa suposição baseia-se na capacidade da imagem foto-
gráfica, e da gravação de sons, de reproduzir o que consi-
deramos serem as características distintivas daquilo que foi 
registrado (Nichols, 2012: p. 64).

Para o pesquisador Bill Nichols, ao assistirmos a um do-
cumentário fílmico, uma série de expectativas balizam nossa 
recepção. Uma delas, talvez a mais significativa, é a predispo-
sição a crermos que, em alguma medida, as imagens que se 
sucedem diante de nossos olhos apresentam pessoas, coisas 
e lugares que também poderíamos ver, por nós mesmos, fora 
da tela, no “mundo histórico que compartilhamos”. Contudo, 
Nichols ressalta, “essa é uma suposição, estimulada por carac-
terísticas específicas de lentes, emulsões, óptica e estilos, como 
o realismo”. Aquilo que ele chama de “fidelidade do registro” 
– isto é, a habilidade do aparato técnico de captar aspectos 
visuais e sonoros do mundo e reproduzi-los, aliada a estilos de 
representação imagética que reiteram modos compartilhados 
de reconhecimento (ele cita o “realismo”) – facilita a crença 
do espectador de que os eventos retratados teriam acontecido 
mais ou menos do modo como são mostrados. Ainda assim, 
a longa tradição do documentário fílmico, somada ao nosso 
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costume de assistir a eles, deve nos permitir perceber que:

ele não é uma reprodução da realidade, é uma representação 
do mundo em que vivemos. Representa uma determinada 
visão do mundo, uma visão com a qual talvez nunca te-
nhamos [nos] deparado antes, mesmo que os aspectos do 
mundo nela representados nos sejam familiares (p. 47).

Nos exemplos que cita ao longo do seu estudo, Nichols 
enumera tanto modos de tornar evidentes para o espectador 
as especificidades da mediação imposta pela visão do docu-
mentarista, quanto modos de investir na impressão de trans-
parência, ou seja, na ilusão de que a realidade está sendo apre-
sentada como ela supostamente é. Nichols ressalta o papel da 
tecnologia de captação, continuamente aperfeiçoada desde o 
fim do século XIX, em produzir a crença numa “correspon-
dência estreita entre imagem e realidade” (p. 19), parecendo 
“garantir a autenticidade do que vemos. No entanto, tudo isso 
pode ser usado para dar impressão de autenticidade ao que, na 
verdade, foi fabricado ou construído” (p. 19-20).

Ao se deslocar a questão do documentário para o teatro, 
muitos estudiosos ressaltam a importância do “registro autên-
tico” para estreitar a distância entre a apresentação cênica e a 
realidade do mundo compartilhado. A definição de Patrice 
Pavis para o que seria o “teatro documentário”, apesar de algo 
restritiva – “Teatro que só usa, para seu texto, documentos 
e fontes autênticas, selecionadas e ‘montadas’ em função da 
tese sociopolítica do dramaturgo” (Pavis, 1999: p. 387, grifos 
meus) –, aponta tanto para a função autenticadora do docu-
mento quanto para um reprocessamento, uma montagem, em 
acordo com a visão de um dramaturgo. Ele associa a tendência 
documental no teatro a “uma resposta ao gosto atual pela re-
portagem e pelo documento-verdade, à influência dos meios 
de comunicação de massa […] e ao desejo de replicar segundo 
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uma técnica similar”.
Outros pesquisadores, como Carol Martin, preferem 

propor uma espécie de indistinção entre alguns termos, como 
se fossem intercambiáveis:

O teatro e a performance que se ocupam do real tomam 
parte na ampla obsessão cultural com a captura do “real” 
para consumo, mesmo que aquilo que entendemos como 
real seja continuamente revisto e reinventado. O teatro do 
real, também conhecido como teatro documentário, ou 
como docudrama, teatro verbatim, teatro baseado na rea-
lidade, teatro da testemunha, teatro do tribunal, teatro não 
ficcional ou teatro do fato, tem por muito tempo sido im-
portante pelos temas que apresenta (Martin, 2012: p. 1).2

Essa postura, recorrente em alguns estudos recentes, ao 
dedicar pouca atenção às especificidades das diferentes ter-
minologias cunhadas ao longo do século XX, aponta para a 
dificuldade de categorização, face à atual multiplicidade de 
modos de fazer o “real” aparecer em cena. No caso de Carol 
Martin, o “teatro do real”, no singular, acaba figurando como 
termo substituto (dando inclusive nome para seu livro de 
2013), como se englobasse os demais. Quando, por exemplo, a 
pesquisadora cita a influência de alguns artistas do século XX 
na cena da atualidade, sugere que sua intenção, como autora, 
“não é propor uma linhagem, mas chamar a atenção para a 
importância que tiveram as novas abordagens na performan-
ce, no design e na direção, ajudando a gerar o teatro do real” 
(Martin, 2013: p. 31, grifo meu).3 Mas ao apontar para sua 
2 “Theatre and performance that engages the real participates in the larger cultural 
obsession with capturing the ‘real’ for consumption even as what we understand 
as real is continually revised and reinvented. Theatre of the real, also known as 
documentary theatre as well as docudrama, verbatim theatre, reality-based theatre, 
theatre of witness, tribunal theatre, nonfiction theatre, and theatre of fact, has long 
been important for the subjects it presents”. Tradução minha.
3 “My intention is not to propose a lineage but to draw attention to the importance 
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geração, ela admite a existência dessa categoria, sem, com isso, 
estabelecer critérios precisos para delimitar seu escopo.

Marcelo Soler é mais específico ao pensar a tradição do 
termo “teatro documentário”. Assim como Pavis, Soler cita o 
drama histórico do século XIX como antecedente, notando 
a extensão do uso de documentos de arquivo em A morte de 
Danton, de Georg Büchner, mas apontando para a constru-
ção ficcional como critério de exclusão. Para Soler, no caso do 
texto de Büchner, os documentos:

alimentam a dramaturgia e, por vezes até, servem de mate-
rial para as falas, não se tratando exatamente de um exemplo 
de dramaturgia de Teatro Documentário, já que situações e 
diálogos foram imaginados pelo autor […]. A intenção de 
criar uma ficção, mesmo que baseada em fatos reais, impera 
sobre o querer documentar (Soler, 2010: p. 53).

Ele esclarece tal critério:

[…] toda obra artística, em algum grau, é um documento 
sobre a época de sua elaboração. No que se refere à drama-
turgia, qualquer autor, para escrever, recorre ao seu patri-
mônio pessoal, por sua vez nutrido pelas notícias, aconte-
cimentos históricos vividos ou estudados e pela sua própria 
biografia, transferindo à composição dramática certa carga 
documentária. O caráter de Documentário de uma obra 
relaciona-se com o tratamento prestado ao documento, seu 
grau de importância e sua inserção dentro dela e com um 
determinado compromisso com a realidade […] (p. 54).

Na tradição que o pesquisador estabelece para o termo, 
Erwin Piscator é citado cronologicamente como o primeiro 
a se interessar por um teatro propriamente documentário, ao 

of new approaches to performing, designing, and directing that helped generate 
theatre of the real”. Tradução minha.
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articular a projeção de filmes, fotos e recortes de jornais para 
promover uma revisão crítica de fatos da atualidade. O Living 
Newspaper, nos anos 1930, e o Teatro Jornal, de Augusto 
Boal, no Brasil dos anos 1970, são também mencionados por 
Soler, que cita o caráter inaugural de suas iniciativas de apro-
priação teatral de textos jornalísticos. A genealogia culmina 
no exemplo de Peter Weiss, que, em conjunção com sua peça 
O Interrogatório, de 1965, que reconstitui o julgamento de 
Frankfurt a respeito do campo de concentração de Auschwitz, 
investiga uma concepção teórica para o termo. Segundo Weiss:

A força do Teatro Documentário está em moldar um pa-
drão que seja útil a partir de fragmentos da realidade, para 
construir um modelo dos acontecimentos. [...] Ele destaca, 
por meio da montagem, detalhes significativos no caos da 
realidade exterior. Confrontando detalhes contraditórios, 
ele mostra os conflitos existentes (Weiss, 1971: p. 42).4

A linhagem proposta por Soler, apropriada de Pavis 
(1999) e de Dawson (1999) e replicada em Giordano (2014), 
fundamenta sua sustentação menos em uma revisão exaustiva 
da ideia de documento, e mais na noção de documentário como 
um debate engajado sobre a realidade política e social, a par-
tir de estratégias de síntese e citação. Aponto, na construção 
dessa gênese do termo, para a omissão, por exemplo, das es-
tratégias de citação de notícias em um teatro de divertimento, 
como no teatro de revista brasileiro da segunda metade do 
século XIX, ou das estratégias de exposição de documentação 
íntima, como na arte da performance da década de 1970.

É inevitável, ainda, citar o interesse do pesquisador 

4 “The strength of Documentary Theatre lies in its ability to shape a useful pat-
tern from fragments of reality, to build a model of actual occurrences. […] It 
emphasizes, through montage, significant details in the chaos of external reality. 
Through the confrontation of contradictory details, it shows up existing conflicts”. 
Tradução minha.
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Marcelo Soler por utilizar a definição para embasar sua pró-
pria prática artística e pedagógica, com seu grupo Cia. Teatro 
Documentário, que foi também objeto de estudo de sua dis-
sertação de mestrado. Aponto aqui para a positividade no 
uso do termo, como se ele desvendasse uma tradição para a 
qual o grupo estaria propondo uma continuidade. Parece-me 
que, assim como sugeri a respeito do “teatro do real” de Carol 
Martin, a escolha de um bom termo é também uma tentativa 
de dominar um campo do saber, tomá-lo para si, dando visi-
bilidade para uma seleção específica de práticas ou de espetá-
culos, em resposta a uma tendência artística que se tornou por 
demais heterogênea.

A imitação e a intimidade

Voltando ao exemplo de Estamira – beira do mundo, rein-
voco a argumentação de Carol Martin, e sua leitura amplia-
da do termo “teatro documentário”, para investigar a relação 
entre a proposta documental de Dani Barros e a de Marcos 
Prado. A pesquisadora norte-americana observa que

no teatro documentário, os performers são, às vezes, aqueles 
cujas histórias estão sendo contadas. Mas, na maioria dos 
casos, teatro documentário é onde as “pessoas reais” estão 
ausentes – indisponíveis, mortas, desaparecidas – e ainda 
assim são reencenadas. Elas são reapresentadas de vários 
modos, entre eles atuação cênica, clipes de filmes, fotogra-
fias e outros “documentos” que atestam a veracidade da his-
tória e das pessoas encenadas (Martin, 2012: p. 17).5

5 “In documentary theatre, the performers are sometimes those whose stories are 
being told. But more often than not documentary theatre is where “real people” 
are absent – unavailable, dead, disappeared – yet reenacted. They are represented 
through various means, including stage acting, film clips, photographs, and other 
“documents” that attest to the veracity of both the story and the people being 
enacted”. Tradução minha.
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Enquanto no filme de Marcos Prado o espectador conta 
com imagens captadas do cotidiano da “pessoa real” Estamira, 
no palco a principal estratégia de reapresentação é a mimese de 
Dani Barros. O espetáculo evita tanto a reprodução de ima-
gens fílmicas e fotográficas como a apresentação de objetos 
que sirvam de índices da realidade extracênica. Ou seja, ele 
não conta com qualquer elemento que garanta a autenticida-
de da citação por via da captação tecnológica (como fazia a 
projeção de imagens em algumas peças de Erwin Piscator) ou 
por reivindicação de pertencimento à vida da figura retratada 
(como fazia Letícia Isnard, em Dilacerado, ao dizer “Esse ca-
chimbo era do meu pai”, ou como fazem os atores de Mi vida 
después, de Lola Arias, com fotos e objetos de seus pais, peça 
analisada no próximo capítulo).

O centro de Estamira – beira do mundo é a performance 
de Dani Barros, e, sendo assim, descreverei a seguir alguns 
de seus traços. Assisti ao espetáculo na temporada de estreia, 
em 2011, na Casa de Cultura Laura Alvim, e novamente em 
2016, no Teatro Ziembinski, no Rio de Janeiro.6

6 Em 2013, solicitei à atriz Dani Barros acesso ao registro em vídeo do espetáculo, 
para melhor descrever as cenas, justificando a necessidade como parte da escrita 
para minha tese de doutorado, mas o acesso me foi negado – “Normalmente não 
disponibilizamos o texto e nem vídeo. Mas querendo conversar será um prazer”, 
escreveu ela em e-mail de 4 de agosto de 2013. Em 2015, soube que a atriz havia 
liberado o acesso ao registro em vídeo, na Internet, e ao texto completo da peça, 
para a escrita da dissertação de mestrado da atriz e pesquisadora Marília Martins, 
amiga pessoal de Dani Barros. Em 2016, compareci à defesa de Marília, depois da 
qual conversei com Dani, e perguntei a ela diretamente a razão da sua resistência 
em liberar os registros. Ela me disse que tinha negado também a outros pesqui-
sadores, e citou três motivos: por causa dos detalhes sobre a história da mãe, pela 
preocupação em não estragar as surpresas de espectadores futuros, e porque as 
palavras faladas no espetáculo eram suas, ou seja, a montagem operada no texto – o 
arranjo das falas de Estamira tomadas do filme de Marcos Prado, com sua própria 
fala autobiográfica e com as citações de autores diversos – era de sua autoria, e ela 
não gostaria de que outras pessoas encenassem o seu texto. Escolho não investigar 
a fundo essa recusa, e cito detalhes do espetáculo a partir de minha memória, tendo 
assistido a ele em 2011 e 2016, e baseando-me também nas citações e descrições 
contidas na dissertação de Marília Martins (2016).
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Desde o instante em que o público entra no espaço, Dani 
Barros apresenta um estado de introspecção bastante parti-
cular. Vê-se que ela está ciente da presença da plateia, que 
dirige permanentemente a ela seu olhar, mas parece também 
tomada por algo, e esse estado vai contaminar seu corpo por 
todo o espetáculo. Permanece em silêncio por longos períodos 
de tempo, e, sempre que passa do silêncio à representação de 
Estamira, a transformação é ao mesmo tempo precisa e fluida: 
vê-se que aquele é agora o corpo de Estamira, ele é marcado 
e tem uma intensidade particular, mas seus traços distintivos 
não são caricaturais, e por isso é difícil apontá-los em sepa-
rado. Mais do que uma imitação, a imagem sugere uma atriz 
engajada em um ato de recriação, sem assumir completamen-
te as qualidades do corpo mimetizado.

O figurino de Dani Barros é semelhante ao que veste 
Estamira no filme de Marcos Prado. No espaço cênico à volta 
da atriz, uma infinidade de sacos plásticos vazios cobre o piso, 

Estamira – beira do mundo, foto de divulgação. 
No palco: Dani Barros. Fotógrafo: Fred Cintra.
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como uma representação metonímica do Jardim Gramacho. 
Em momentos específicos, os ventiladores presos ao chão são 
acionados, fazendo os sacos voarem, resultando em um belo 
efeito plástico. Tal efeito é uma estilização da ventania sobre 
o lixão, capturada por inúmeros ângulos no filme de Prado. 
Ainda que seja uma citação das imagens fílmicas, a fruição de 
tal efeito independe da referência a elas. 

A parte vocal da mimese de Estamira, por sua vez, não 
pode reivindicar a mesma independência citacional: ela faz 
referência a uma vocalidade outra, específica, tanto a seus 
modos de sonorizar frases como às palavras em si. Marília 
Martins, em sua dissertação de mestrado dedicada a este es-
petáculo, afirma:

Pela meticulosa observação de Estamira no filme, a atriz 
trouxe para sua composição os timbres, o ritmo, os prolon-
gamentos sonoros das palavras, […] acionando com pre-
cisão tanto a caixa de ressonância no corpo, para produzir 
o timbre anasalado de Estamira, como o ritmo intenso da 
respiração das gargalhadas (Martins, 2016: p. 64).

Por um lado, para quem viu o filme, é possível atestar a 
semelhança da cópia: Dani Barros incorpora o modo de falar 
de Estamira atenta a detalhes ínfimos. Por outro lado, sua re-
produção não tem um caráter que se poderia chamar, pejorati-
vamente, de museológico: ela é dinâmica, interessante, engra-
çada, sedutora, é como se as palavras estivessem sendo criadas 
ao vivo. Percebo uma diferença significativa entre a vocalidade 
na primeira temporada em 2011 (que aparece em alguns tre-
chos em vídeo disponíveis no Youtube)7 e no espetáculo a que 

7 Cito trechos do espetáculo disponíveis em vídeo na Internet: <https://youtu.be/
wDScPws8h-0> (enviado por Marcelo Thomaz, de Salvador, em 2013); <https://
youtu.be/QkleKttg-Z4> (enviado por Veja São Paulo, em 2012); <https://youtu.
be/rPwGQ5E_irk> (teaser da segunda temporada, no Teatro Leblon, 2012); 
<https://youtu.be/0taNtsVzGQE?t=1h35s> (entrevista de Dani Barros ao 

https://youtu.be/wDScPws8h-0
https://youtu.be/wDScPws8h-0
https://youtu.be/QkleKttg-Z4
https://youtu.be/QkleKttg-Z4
https://youtu.be/rPwGQ5E_irk
https://youtu.be/rPwGQ5E_irk
https://youtu.be/0taNtsVzGQE?t=1h35s
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assisti em 2016, no sentido de que a mimese vocal teria ficado 
menos precisa, como se a atriz tivesse afrouxado a tensão de 
similitude com a forma original. Minha observação é corro-
borada por uma declaração recente sua: “[…] eu estava me 
sentindo presa. Uma hora eu falei: acho que vai ser bom eu 
dar uma afastada […]. Eu parei um pouco de ver o filme e foi 
bom porque eu acho que comecei a colocar o meu ponto de 
vista. O meu jeito de olhar a Estamira” (Barros, apud Martins, 
2016: p. 77).

As palavras proferidas nos instantes em que encarna 
Estamira são muito semelhantes àquelas do documentário 
fílmico. As falas não aparecem na mesma ordem, elas foram 
rearranjadas em monólogos nos quais fala apenas a figura 
central, tendo sido excluídas as falas das outras pessoas que 
aparecem no filme de Marcos Prado. 

Alternando-se com a representação de Estamira, ouve-
-se por vezes a própria atriz, citando fatos e impressões de 
sua vida. A passagem entre essas instâncias dramatúrgicas é 
sutil, mas, julgo, evidente. Pois o discurso de Estamira vem 
sempre acompanhado de seus neologismos e de frases conju-
gadas erroneamente, de suas ideias quase reconhecíveis, mas 
geralmente beirando o ilógico, em um limiar de incompreen-
sibilidade extremamente interessante de se tentar ouvir. O 
discurso em primeira pessoa de Dani Barros, por sua vez, é 
lógico e articulado. Se este não é sempre claro, isso se deve 
a uma fragilidade típica de um relato subjetivo, como se ela 
não conseguisse expressar claramente tudo o que quer dizer, 
mas nunca por uma inabilidade próxima da loucura. Não se 
suspeita que Dani Barros possa ser louca, ela também, a peça 
não inclui essa possibilidade de leitura.

Há, ainda, uma terceira instância dramatúrgica, de cita-
ção a autores diversos. Estes são: Ana Cristina César, Antonin 

programa Sem censura, da TV Cultura, 2012, trecho do espetáculo entre 1:00:35 e 
1:02:45). Acesso em: novembro/2019.
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Artaud, Manoel de Barros, Michel Foucault e Nuno Ramos 
(Cf. Martins, 2016: p. 25). Sem acesso ao texto do espetáculo, 
não identifico precisamente quando tais citações acontecem, 
pois os trechos são breves e a colagem foi realizada de forma 
a não esclarecer a alternância da autoria.

Por se investir na fluidez entre as diferentes vozes da dra-
maturgia, o espectador é frequentemente levado a se pergun-
tar se as palavras faladas em dado momento são de Estamira, 
Dani Barros ou ainda de outro autor – e às vezes isso é indeci-
dível. Mas é ilusório que as palavras de Estamira se imiscuam 
com as de Dani Barros. Ainda que ambas as figuras possam 
ser ora calmas, ora violentas, ora lacunares, ora verborrágicas, 
elas estão apartadas, a narrativa não sugere que a personagem 
representada possa se fundir discursivamente com a atriz que 
se apropria de um material para falar de si.

Na dicção de Estamira, a atriz traz um tom de voz ligei-
ramente nasalado, atacando as palavras com ênfase, passando 
frequentemente por estados extremos como o grito vigoroso8 
e o lamento.9 Já a fala confessional é mais contida, e, em gran-
de parte do tempo, evidencia uma espécie de embargo, como 
se o choro estivesse prestes a vir à tona. Quando a personagem 
Estamira chora, não há o que esconder, sua emoção é exacer-
bada; quando é Dani Barros que estaria tocada por uma emo-
ção, a expressão parece demonstrar que subitamente uma via 
de acesso se abriu, talvez contra a própria vontade da atriz, e, 
assim, a impressão que se tem é de não se estar mais diante de 
uma representação, mas sim de um momento autenticamente 
confessional.

A crítica de Dinah Cesare para o espetáculo sugere que 
Dani Barros:

8 Como no teaser da segunda temporada: <https://youtu.be/rPwGQ5E_irk>. 
Acesso em: novembro/2019.
9 Como no vídeo enviado em 2013: <https://youtu.be/wDScPws8h-0>. Acesso 
em: novembro/2019.

https://youtu.be/rPwGQ5E_irk
https://youtu.be/wDScPws8h-0
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perpassa sem transição psicológica entre os fatos da per-
sonagem e os de sua própria memória. […] Mais do que 
a imbricação textual entre as falas de uma e de outra (per-
sonagem Estamira e atriz) – que por vezes aparece como 
recurso – Dani Barros oferece um estado físico e psíquico 
em ambiguidade constante, sem […] apego aos clichês de 
representação (Cesare, 2011).

A percepção dessa ambiguidade, por parte do espectador, 
é efeito de uma escolha específica: apresentar a atriz em estado 
de permanente afetação. Essa escolha inclui a recusa de mos-
trar o quão fácil é interpretar Estamira. Imagino que a atriz 
poderia, se quisesse, montar e desmontar a personagem, com 
transições rápidas que mostrassem com clareza a caricatura 
e a diferença, e isso poderia ser interessante de se ver – mas 
talvez equiparasse sua apropriação a uma espécie de virtuose 
desmotivada, algo que, neste espetáculo, não é desejável.10 A 
intenção, como Cesare aponta, não é meramente a de con-
fundir o público com essa “imbricação”. A intenção é, afirmo 
eu, fazê-lo perceber ambos os estados como vigorosos, plenos, 
ainda que o primeiro lide com o discurso de um sujeito ausen-
te, mimetizado com intensidade e envolvimento, e o segundo 
seja mais frágil, porque equivale à verdade íntima daquela 
atriz, à sua motivação para estar em cena, às suas confissões a 
respeito da mãe, um desvelamento de memórias e sensações 
que não são de conhecimento público. 

Mesmo que a doença da mãe de Dani Barros e a sua 
passagem por hospitais psiquiátricos tenham sido citadas em 
reportagens jornalísticas, elas figuram na mídia apenas em re-
lação à divulgação desse espetáculo: não são casos dignos de 
manchetes sensacionalistas, pois não há interesse midiático 

10 No capítulo sobre o espetáculo Ficção, descrevo a forma brusca por meio da qual 
Luciana Paes monta e desmonta sua encarnação da artista mexicana Frida Kahlo, 
e a forma desta atriz tem relação com esse caminho que chamei de desmotivado, 
caminho que Estamira – beira do mundo não toma.
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em devassar a vida da atriz, já que ela não é uma personalidade 
notória. Essa distinção é relevante para potencializar o enga-
jamento do espectador com o relato em primeira pessoa. Não 
se está diante de uma rememoração de fato conhecido publi-
camente, mas sim da simulação de um evento único, no qual, 
diante de algumas pessoas, Dani Barros dá um testemunho 
de sua experiência de vida. O choro embargado que aparece 
na sua vocalização ajuda a garantir que o material é vivo, e 
que a performance não é meramente uma repetição de um 
texto decorado. O espectador deve aceitar a contingência de 
estar diante de um espetáculo repetido diariamente ao longo 
de uma temporada, e talvez se veja mais inclinado a ignorá-la 
ao perceber que o material toca a atriz no presente da perfor-
mance ao vivo. 

O choro embargado em cena – independente de qual 
técnica a atriz usa para sua manifestação (ou se não usa nada 
que se possa considerar uma técnica) e independente de men-
surar se está ou não efetivamente emocionada (tarefa impos-
sível e irrelevante para esta análise) – é também uma marca, 
intencional, repetida a cada dia, como, por exemplo, numa 
ficção realista um ator poderia ter que verter lágrimas a cada 
apresentação, e deveria achar modos de fazê-lo convincente-
mente (se fosse essa a escolha de teatralidade da encenação). 
Minha hipótese é que a associação ao material autobiográfico 
parece, de certo modo, banir, como sinal de falta de sensibili-
dade por parte do espectador, a consideração sobre a técnica. 
Essa interdição de se perceber o discurso em primeira pes-
soa também como representação, falsificação, também como 
construção de uma imagem que visa certo efeito, é central ao 
meu incômodo diante desse espetáculo.
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Legitimando a representação

Maria Eugênia de Menezes, do jornal O Estado de São 
Paulo, faz, julgo, uma síntese precisa de dois traços valiosos do 
espetáculo: 1) “A peça […] costuma impressionar o público 
pela semelhança entre o desempenho da atriz e a Estamira 
da vida real. […] ela reproduz com veracidade gestos, vozes e 
inflexões da personagem” (Menezes, 2012) – e cita entrevista 
com a atriz, em que esta admite: “Existe uma parcela do tra-
balho que é realmente de imitação. Sou boa com isso” (Barros, 
apud Menezes, 2012); 2) “É no trânsito entre as duas vozes – a 
sua própria e a de Estamira – que Dani Barros marca sua di-
ferença em relação às atuações que acompanhamos em outros 
espetáculos biográficos. Em mínimas transições, ela passa de 
um lugar ao outro” (Menezes, 2012).

Contudo, cada uma das observações da repórter a leva 
a uma conclusão que pretendo problematizar: 1) “Sua quali-
dade maior é escapar do virtuosismo”; 2) “Não há na peça a 
tentativa de se criar ilusões”.

Em primeiro lugar, a atriz faz, de fato, uma imitação 
impactante, que permite fruir dos modos e do discurso de 
Estamira para além da semelhança com o modelo. Essa habi-
lidade indica, sim, a presença de uma atriz virtuosa, no melhor 
sentido do termo, ou seja, uma artista que tem domínio téc-
nico raro e sabe utilizá-lo em função de sua arte, produzindo 
interesse revigorado mesmo para um público habituado a as-
sistir a biografias postas em cena. 

Segundo a pesquisadora Ana Maria de Bulhões-
Carvalho, o espetáculo biográfico é aquele que propõe a:

recriação de personagens cuja ação se configura a partir de 
fatos reais verificáveis de tal modo que caracterizam, em 
princípio, uma dramaturgia de natureza mimética, isto é, de 
cópia do que verdadeiramente existiu […] e que se oferece 
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ao público para reconhecimento (Bulhões-Carvalho, 2010: 
p. 28).

Ao encenar a história da vida de alguém que existe ou 
existiu no mundo compartilhado, é frequente que, por uma 
convenção de ilusionismo, os criadores se esforcem por fazer 
crer que “o que se revê na cena seja o ‘próprio’ artista famoso, 
verossimilmente reencarnado, a lembrança de traços que o 
marcaram permitindo um reconhecimento […]” (p. 29). O 
interesse privilegiado da pesquisadora é pelo teatro musical 
biográfico e, considerando as especificidades desse subgênero, 
Bulhões-Carvalho põe ênfase na “competência do ator que 
realiza a criação da personagem real em cena, isto é, na capa-
cidade que demonstra de se abandonar completamente, corpo 
e voz, à lembrança conhecida e consagrada de um outro” (p. 
28). Ainda que acompanhar as elucubrações de Estamira não 
seja o mesmo que assistir a um musical sobre a vida de Cauby 
Peixoto ou de Renato Russo, há em todas essas experiências 
uma pessoa ausente a quem a imitação substitui, e a cujas 
características peculiares é possível comparar o trabalho do 
ator, se não pela lembrança (no caso do cantor popular), pelo 
cotejo com o registro audiovisual (no caso do documentário 
de Marcos Prado).

Assumindo que a instância biográfica (mimese de 
Estamira) esteja em um plano separado da instância auto-
biográfica (Dani Barros falando de si), a suposição de que 
um plano não influi na percepção do outro é, sim, ilusória 
(retomando minha crítica às afirmações de Maria Eugênia de 
Menezes). A ideia de que se esteja diante de um testemunho 
ao vivo é também ilusória, e, é claro, a confusão entre a gestua-
lidade da atriz e a da figura retratada joga, em ampla medida, 
com recursos de ilusionismo. A questão, aqui, não é rechaçar a 
ilusão, mas perceber que a peça é uma montagem de elemen-
tos heterogêneos, e que a ambiguidade pode também servir a 
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certa mitificação.
Partindo da dificuldade de se falar numa ética associada 

à representação cênica, o pesquisador José Sánchez lança a hi-
pótese de que “a representação só resolve a incompatibilidade 
com a ética quando o corpo se coloca em cena, quando o su-
jeito coloca o seu corpo, não necessariamente como ator, mas 
como criador” (Sánchez, 2012: p. 177).11 Sánchez estabelece 
uma comparação entre duas construções cênicas performadas 
por mulheres, nos seguintes termos:

A primeira é uma atriz profissional, que perde sua indi-
vidualidade para representar uma personagem. No outro 
caso, a mesma pessoa que sofreu o processo de interdição na 
prisão do Khmer Vermelho emerge em cena, já não como 
documento, já não como signo, já não como número, já não 
como imagem, mas como pessoa que escolheu uma trajetó-
ria de vida determinada e que a mostra em cena (p. 183).12

A intenção de Sánchez é ressaltar a dimensão política de 
ambas as formas de apropriação cênica de histórias reais. No 
primeiro caso (Rosa Cuchillo, do Grupo Cultural Yuyachkani), 
a atriz representa uma personagem ficcional, incorporando à 
fala depoimentos verídicos sobre desaparecidos políticos no 
Peru. Para Sánchez, ela “converte-se em representante de um 
estado, de uma situação, de muita gente, não só pela via da 
identificação […] com a dor do outro, mas porque vejo ali 
11 “[…] la representación sólo resuelve la incompatibilidad con la ética cuando el 
cuerpo se pone en escena, cuando uno pone su cuerpo, no necesariamente como 
actor, pero sí como creador […]”. Tradução minha.
12 Sánchez está citando, respectivamente, os trabalhos Rosa Cuchillo, do Grupo 
Cultural Yuyachkani, e The continuum: beyond the killing fields, de Ong Keng Sen, 
ambos de 2002. “La primera es una actriz profesional, que pierde su individualidad 
para representar un personaje / personal. En otro caso, la misma persona que ha 
sufrido ese proceso de internamiento en la prisión del Jemer Rojo, y la que emerge 
en escena ya no como documento, ya no como signo, ya no como número, ya no 
como imagen, sino como persona que ha elegido una trayectoria vital determinada 
y que la muestra en escena”. 
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representado algo que é comum” (p. 182).13 Analogamente, 
ao representar Estamira, Dani Barros concentra nessa figura 
as vozes inauditas de inúmeros outros sujeitos, marcados pelo 
estigma da doença mental, entre elas a voz de sua própria mãe. 
Esse ato, como sugere Sánchez a respeito de Rosa Cuchillo, 
garantiria “que cada uma das histórias individuais […] será 
ouvida ou respeitada. A representação não conduz ao silêncio, 
mas à tomada da palavra” (p. 183).14

No segundo exemplo de Sánchez (The continuum, de Ong 
Keng Sen), é a própria mulher que sofreu a experiência de 
opressão que vai à cena, e, desse modo, para o pesquisador, “ela 
aos poucos transfere o peso da representação, de ser represen-
tativa de algo, para se converter em indivíduo”.15 Aproximo, 
problematicamente, esse exemplo à instância do relato pessoal 
de Dani Barros. É evidente que, pelo convívio com a mãe, a 
vida da atriz foi diretamente afetada pela questão posta em 
pauta. Há, porém, uma diferença crucial em relação ao exem-
plo de Sánchez: não é a figura análoga a Estamira que está 
em cena, ou seja, Dani Barros não atualiza com seu corpo as 
nuances da doença mental.16 Como também acontece com os 
atores de Mi vida después (peça analisada no próximo capítulo, 
na qual investigam as histórias de seus pais durante a ditadura 

13 “[…] se convierte en representativa de un estado, de una situación, de mucha 
gente, no sólo por la vía de la identificación, de que yo me identifico con el dolor 
de otro, sino porque veo representado ahí algo que es común”.
14 “Esa representación se convierte a su vez en garantía de que todas y cada una de 
las historias individuales que van a aparecer en los juicios van a ser escuchadas o 
respetadas. La representación no conduce al silencio, sino más bien a la toma de 
la palabra”.
15 “De modo que va descargándose de la carga de la representación, de ser repre-
sentativa de… para convertirse en individuo” (grifo no original).
16 Cito, como contraponto, os “corpos atravessados por forças e encadeamen-
tos desconcertantes” que povoam as peças da Cia. Ueinzz, formada por “atores 
usuários dos Serviços de Saúde Mental do Hospital Dia a Casa”, como descreve 
Renato Cohen (2003). Essa “cena da loucura” lida com as performances de sujeitos 
efetivamente marcados pela exclusão, nisso residindo grande parte de sua potência 
cênica.
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na Argentina), sua experiência é de segunda mão. 
Em relação à recepção crítica à peça de Dani Barros, julgo 

que se dedica pouca atenção ao ato de justapor a operação mi-
mética e o relato íntimo, como se esse pareamento fosse natu-
ral, como se as duas instâncias pudessem ser complementares. 
Como diz Marcos Prado na reportagem supracitada, Dani 
Barros é a melhor porta-voz de Estamira, “não há ninguém 
mais apropriado” (Prado, apud Reis, 2011), e julgo que o relato 
pessoal da atriz mais busca comprovar essa máxima do que 
problematizá-la, como tentarei mostrar a seguir.

A mãe de Dani Barros é citada em quatro momentos de 
Estamira – beira do mundo. No início, a atriz dedica a peça a 
ela: “Mãe, se você estiver aí hoje, eu queria dizer que aquela 
carta que eu ia escrever está toda aqui” (Barros, apud Martins, 
2016: p. 59).17 Passados aproximadamente 40 minutos de 
espetáculo, Dani lê uma carta que a mãe teria escrito a ela, 
falando da depressão, do seu sofrimento, de suas internações e 
do amor pela filha. Alguns minutos depois, a atriz relata, com 
raiva, o momento em que teria comparecido a uma consulta 
junto com a mãe e presenciado a indiferença de um psiquia-
tra. E, perto do final do espetáculo, Dani fala abertamente da 
vida da mãe, agradece a todos os amigos e conhecidos que 
souberam conviver com ela, confessa ter sentido vergonha de 
como a mãe se portava quando vinha assistir a uma de suas 
peças, conta da saudade que sente e lamenta o tempo que de-
morou para aceitar a mãe do jeito que ela era.

Nos últimos instantes, a atriz revela ainda que conheceu 
Estamira pessoalmente, e que teria interpretado esse encontro 
como uma indicação de haver um elo entre Dani, sua mãe e 
Estamira:

17 Trecho citado na dissertação de Marília Martins, que teve acesso ao registro 
textual do espetáculo.
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A Estamira me disse uma coisa que eu tomei como um 
grande elogio. Ela disse com uma voz já de garoa: “Você 
parece o Marcos Prado”. E eu disse a ela: “E você parece a 
minha mãe”. Aí ela olhou pra mim, olhou e disse: você nas-
ceu em maio. Eu nasci em maio, mas como é que ela sabia 
que eu nasci em maio?! Nesse dia eu tive um insight quan-
do eu voltei pra casa. Eu sou a filha invisível da Estamira 
(Barros, apud Martins, 2016: p. 38).18

Quando fala sobre a mãe, as palavras e a expressão de 
Dani Barros têm uma poeticidade típica de um relato de um 
sujeito comum, cuja emoção transborda no corpo quando cita 
um conteúdo íntimo. Essa fala não inclui arroubos líricos – 
diferentemente das citações de outros autores, inseridas entre 
as falas íntimas e as falas de Estamira –, nem, pelo contrário, é 
seca, vulgar, autodepreciativa ou autopiedosa. Ela é contida e 
singela. A expressão parece coerente com as palavras, inclusive 
no instante em que a atriz demonstra uma raiva intensa, ao 
denunciar a indiferença médica. Fico com a impressão de que 
ela acerta no tom limítrofe desses instantes, que nunca passa 
ao desespero nem parece indiferente ao conteúdo. Ela pare-
ce estar sendo sincera, parece estar revirando memórias suas. 
Falo de uma aparência. Não tenho evidências para contestar 
tal aparência, nem razão para fazê-lo.

Mas a escolha de representar tanto Estamira quanto Dani 
Barros, ambas representações eficazes em seus respectivos 
estilos, não é autojustificada. O pesquisador José Sánchez 
imagina um exemplo de espetáculo teatral para debater a re-
lação entre o virtuosismo atorial e a representação do outro: 
ele supõe uma peça, escrita e apresentada por uma atriz es-
panhola, que versaria sobre o sofrimento de uma imigrante 
africana na Europa. Sánchez elenca uma série de problemas 
em potencial:

18 Idem nota anterior.
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a) a legitimidade para representar essa pessoa; b) a legiti-
midade para converter essa pessoa em referente ou em mo-
delo, em representante; c) a incoerência entre o virtuosismo 
técnico exibido pela atriz e a desestruturação de vida dessa 
pessoa que está sendo representada. Isso me leva a pergun-
tar se não haveria temas para os quais o virtuosismo é into-
lerável. […] Um ator virtuoso enfrenta um problema ético. 
Ser virtuoso, ou ser um virtuose da composição psicológica, 
ou da reprodução do outro, implica a possibilidade de su-
plantar o outro, e, assim, de negar a subjetividade do outro 
(Sánchez, 2012: p. 184).19

Ao citar a formulação de Sánchez, não proponho que 
tais questionamentos devam ser feitos a Estamira – beira do 
mundo. Sugiro, em contrapartida, que essa obra já responde 
a eles (pois são perguntas comumente feitas a representações 
documentárias), e que, nesse sentido, o relato pessoal tem 
como uma de suas funções justificar a mimese. Para corrobo-
rar minha hipótese, identifico, nas palavras da atriz em cena, 
três declarações de legitimidade: 1) ela mostra que a questão 
da loucura e da exclusão é própria dela também, pois a expe-
rimentou em sua história de vida; 2) ela expõe razões devido 
às quais seria importante ouvir os discursos inauditos dessas 
pessoas oprimidas; 3) ela revela que a própria Estamira lhe 
deu a bênção antes de morrer, comparando-a a Marcos Prado, 
como um gesto análogo ao de estender à atriz a permissão de 
documentá-la. O problema, para mim, não está nos argumen-
tos: o problema é que eles não deixam espaço para dúvida, 
para contestação. 
19 “a) La legitimidad para representar a esta persona; b) La legitimidad para con-
vertir a esta persona en referente o en modelo, en representativa; c) La incoheren-
cia entre el virtuosismo técnico desplegado por la actriz y la desestructuración de 
la vida de esta persona a la que se representa. Esto me lleva a preguntar si acaso 
¿no hay temas donde el virtuosismo es intolerable? […] Un actor virtuoso ya se 
enfrenta a un problema ético. Porque ser virtuoso o ser virtuoso de la composición 
psicológica, o de la reproducción de otro, ya implica la posibilidad de suplantar al 
otro, y por tanto negar la subjetividad del otro”.
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Pois essa forma de operar o relato autobiográfico propõe 
uma segunda mimese virtuosa: a cópia de uma imagem de 
discurso sincero, admitida pelo senso comum como portadora 
de verdades. Com ela, o espetáculo cria uma nova desigualda-
de entre Dani Barros e Estamira: o discurso de Estamira não 
admite adesão absoluta, porque é absolutamente fraturado e 
impregnado de desrazão; já o discurso da atriz não admite 
desconfiança, porque é baseado numa forma de coerência su-
postamente universal; enquanto para ouvir Estamira é preciso 
praticar uma espécie de escuta flutuante20 e lidar com um ar-
ranjo instável de sentidos, o discurso de Dani Barros é dotado 
de uma razão emocional difícil de não reconhecer.

A escolha de alternar a representação de Estamira com 
relatos coesos e verdadeiros parece crer na possibilidade de 
intermediá-la. Comparar Estamira à própria mãe é, também, 
em alguma medida, domesticar sua virulência, sua estranhe-
za, sua voz difusa. Ainda que a voz-guia de Dani Barros não 
tente dar conta da multiplicidade de significantes do discur-
so da outra, ainda que sobre eles não ofereça explicações, a 
lição de vida da atriz estabelece, ao vivo, não só a importância 
da alteridade que se está apresentando, mas o valor de sua 
própria mediação. A figura de Estamira, mulher que existiu 
no mundo compartilhado, fica menos amedrontadora, menos 
pujante, pois, apesar da ambiguidade na forma de a atriz en-
carná-la, o espectador pode avistar uma instância mais ime-
diata, mais próxima da sua própria realidade, e é desse lugar 
que Dani Barros compartilha sua história, é a partir dele que 
ela representa Estamira.

Há, ainda, outro problema, a meu ver. Ao se estabelecer 

20 Refiro-me aqui à proposição de Roland Barthes de uma “escuta psicanalítica”, 
na qual “o que é escutado aqui e ali (sobretudo no campo da arte, cuja função é por 
vezes utopista) não é um significado, objeto de reconhecimento ou de decifração, 
é a própria dispersão, o espelhamento dos significantes, que voltam sem cessar, 
a uma escuta que, sem cessar, produz novos significados, sem que desapareça o 
sentido” (Barthes, 1990: p. 228).
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uma hierarquia entre as duas instâncias, corre-se o risco de 
que a figura representada sirva, também, para enobrecer o ato 
da artista que a representa. Ao se representar não só o opri-
mido, mas também a atriz (uma figura que faz parte do ima-
ginário comum), sem colocar esta representação em questão, 
a peça acaba por mitificar sua produção imagética. Uma atriz 
que tira da experiência pessoal mais íntima a dura inspiração 
para um papel, e o faz sobrepondo-se à dor, transformando 
essa dor em exposição pública, dando assim visibilidade ao 
discurso de alguém que é injustamente oprimido, e ainda o faz 
com tamanho apuro técnico, essa é, não pode haver dúvida, 
uma grande atriz.

Domingos Oliveira, em uma “carta aberta” a Dani Barros, 
diz: 

[…] quis aconselhá-la a largar a peça. Ou pelo menos a 
não fazê-la muitas vezes, para não passar por aquele sofri-
mento daquele papel muitas vezes. Logo percebi que estava 
dizendo uma tolice. Quando alguém alcança, falando de si 
mesmo, uma obra de arte, ela não dói mais! (Oliveira, 2012). 

Pode-se louvar a bravura de sua autoexposição, e elogiar 
sua qualidade técnica e a excelência com a qual transita por 
dois papéis dificílimos, mas deve-se também notar (e isso a 
crítica não fez) que a forma escolhida reforça a imagem pron-
ta de grande atriz sem denunciar o clichê. O fato de que ela 
recebeu todos os prêmios de teatro daquele ano fala não só 
de suas qualidades artísticas, mas também de um modelo no 
qual sua performance se encaixa sem autocrítica, e todos o 
reconhecem, unanimemente. A escolha de espaços alterna-
tivos para a estreia e a simplicidade do aparato cênico à sua 
volta corroboram, sob essa óptica, não uma ideia de lixo ou de 
degradação, mas a diferença crucial entre a estrela de TV e a 
grande atriz de teatro, cujas escolhas prescindem de glamour 
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e de algo comumente conhecido como “recursos ilusionistas”.
Nas imagens tristes do final de O sapato do meu tio, o 

regime de representação assumido enquanto tal estimulava 
a comoção com a dor dos personagens. Se a interpretação 
psicologizada e virtuosa daqueles atores-palhaços gerava ima-
gens que mobilizavam a empatia dos espectadores de forma 
enfática, era ao menos possível reconhecê-las como imagens. 
No modelo de teatro documentário, do qual Estamira – beira 
do mundo faz parte, não é tão simples apontar para a manipu-
lação afetiva, especialmente quando a atriz, visivelmente emo-
cionada, afirma revirar a história de sua vida. O consenso que 
se forma é tão forte quanto o mito da grande atriz embasando 
tal confissão.
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Assombro e reparação  
na dramaturgia de Lola Arias

Autenticidade na performance autobiográfica

Tanto no caso de Dilacerado quanto no de Estamira – 
beira do mundo, minha análise se encaminhou para uma crítica 
à construção das imagens cênicas, na qual questiono os modos 
como tais espetáculos dão centralidade à exposição de corpos 
tocados por emoções ativadas pelo relato íntimo, associando 
tais corpos a discursos que julgo simplificadores – o relato de 
vida que reforça o senso comum, na primeira peça, a intimida-
de da grande atriz que medeia a exposição de um outro, na se-
gunda. Em ambas as análises, meu olhar dirige-se à promessa 
feita ao espectador de que o relato cênico é autobiográfico, ou 
seja, de que o ator está expondo detalhes de sua própria vida.

Marvin Carlson, em artigo de 1996, Performing the Self, 
propõe de forma sintética o que seria uma “performance 
autobiográfica”:

Entre as várias definições minimalistas de teatro que surgi-
ram ao longo dos tempos, uma das minhas favoritas é a de 
Eric Bentley em The Life of the Drama: “A personifica B en-
quanto C observa”. Apesar de simples, a formulação junta 
duas das funções geralmente consideradas fundamentais 
para a experiência do teatro, a assunção de um “outro” fic-
cional pelo ator e a necessidade de uma plateia. Nos últimos 
anos, porém, um tipo de performance tem ganhado proe-
minência, parecendo desafiar essa fórmula básica, unifican-
do [collapsing into a unity] duas de suas três variáveis. Essa 
é a performance autobiográfica – na qual em vez de criar 
um personagem ou assumir um papel em uma estrutura 



108 109

dramática, o ator apresenta ou aparenta apresentar uma re-
miniscência pessoal, uma anedota ou uma opinião. Aqui, ao 
que parece, “A personifica A enquanto C observa” (Carlson, 
1996: p. 599).1

Na versão para a língua portuguesa do Dicionário de 
Teatro de Patrice Pavis, o termo em inglês “autobiographical 
performance” aparece como equivalente a “théâtre autobio-
graphique” no francês, e a “teatro autobiográfico” no portu-
guês (Pavis, 1999: p. 374). Pavis rejeita a associação do termo 
a exemplos que, segundo ele, pertenceriam a gêneros especí-
ficos (monodrama, drama cerebral, dramaturgia do ego), dis-
tinguindo duas possibilidades corretas para seu uso. No caso 
de “textos dramáticos autobiográficos”, “trata-se de examinar 
como a escritura leva sem cessar a ela, através das diferentes 
vozes das personagens, o eu obsessivo do autor” (p. 375). Já na 
“performance cênica do ator-autor que fala de si mesmo”, que 
parece análoga à definição de Marvin Carlson, “trata-se de 
uma pessoa real, presente à nossa frente, que vemos, ao vivo, 
refletir sobre seu passado e seu estado atual”.

Analisando o gênero literário da autobiografia, Philippe 
Lejeune propõe também uma definição sintética – “Narrativa 
retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de sua própria 
existência, quando focaliza sua história individual, em parti-
cular a história de sua personalidade” (Lejeune, 2008: p. 14) 
–, para, a partir dela, armar sua noção de pacto – “O pacto 
1 “Among the various minimalist definitions of theatre that have from time to time 
been advanced, one of my favorites is from Eric Bentley’s The Life of the Drama: ‘A 
impersonates B while C looks on’. Simple as this formulation is, it connects two of 
the functions normally considered fundamental to the theatre experience, the ta-
king on of a fictive ‘other’ persona by the actor and the necessity of an audience. In 
recent years, however, a type of performance has gained prominence which seems 
to challenge this basic formula by collapsing into a unity two of its three terms. 
This is autobiographical performance – where instead of creating a character or 
assuming a role in a dramatic structure, the actor presents or seems to present 
personal reminiscence, anecdote or opinion. Here, it appears, ‘A impersonates A 
while C looks on’”. Tradução minha.
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autobiográfico é a afirmação, no texto, dessa identidade [au-
tor-narrador-personagem], remetendo, em última instância, 
ao nome do autor, escrito na capa do livro” (p. 26). A assinatura 
do autor estabeleceria um “contrato de identidade”, anunciado 
ao leitor por meio de estratégias diversas, como se alguém cuja 
existência fosse comprovável no plano extraliterário unificasse 
os três papéis – essa pessoa escreveu o texto, é dela a voz que 
tece a narrativa, e o assunto é a história de sua vida.

Todavia, segundo Lejeune, apesar do caráter referencial 
do texto autobiográfico – da obrigação com o passado factual, 
com a exatidão dos enunciados proferidos, devendo ser possí-
vel submetê-los a provas de verificação –, o juramento que faz 
o autor ao estabelecer um pacto com o leitor não garante ao 
último “somente a verdade, nada mais que a verdade”: 

[…] raramente a forma do juramento é tão abrupta e total: 
uma prova suplementar de honestidade consiste em res-
tringir a verdade ao possível (a verdade tal qual me parece, 
levando-se em conta os inevitáveis esquecimentos, erros, 
deformações involuntárias etc.) […]. Na autobiografia, 
é indispensável que o pacto referencial seja firmado e que 
ele seja cumprido: mas não é necessário que o resultado seja 
da ordem da estrita semelhança. O pacto referencial pode 
ser, segundo os critérios do leitor, mal cumprido, sem que o 
valor referencial do texto desapareça (ao contrário), o que 
não é o caso nas narrativas históricas ou jornalísticas (p. 37).

Portanto, para Lejeune, deformações resultantes de as-
pectos como a fragilidade da memória ou as armadilhas da 
subjetividade não invalidariam o pacto, sendo eles parte inte-
grante de sua constituição.

Ainda que […] o narrador se engane, minta, esqueça ou 
deforme […] [estes] terão simplesmente, se forem identi-
ficados, valor de aspectos, entre outros, de uma enunciação 
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que permanece autêntica. Chamemos autenticidade essa 
relação interior própria ao emprego da primeira pessoa na 
narrativa pessoal; não a confundiremos nem com a identi-
dade, que remete ao nome próprio, nem com a semelhança, 
que supõe um julgamento de similitude entre duas imagens 
diferentes feito por uma terceira pessoa (p. 40).

Quando Bill Nichols apontava para a “impressão de au-
tenticidade” do documentário fílmico, conforme citei no ca-
pítulo anterior, ele se referia à capacidade tecnológica de se 
apresentarem registros da captação visual e sonora de eventos 
reais, parecendo que se reconstituiria o passado com essa rea-
presentação. A autenticidade que Philippe Lejeune menciona 
tem uma função diferente: ela não garante a “semelhança” 
com o “modelo” (termos de Lejeune), mas supõe um artista 
que entra em contato com uma espécie de voz interna, com 
uma verdade íntima.

Tal noção de autenticidade é semelhante àquela cujas 
origens Charles Taylor investiga, a partir das articulações fi-
losóficas de Jean-Jacques Rousseau e Johann Gottfried von 
Herder, do final do século XVIII. Para Taylor, a partir daquele 
momento histórico começa se instaurar, no campo das ideias, 
a valorização de uma nova forma de contato consigo mesmo:

Há um modo de ser humano que é o meu modo. Sou con-
vocado a viver desse modo, e não imitando o de outra pes-
soa. […] Esse é o poderoso ideal moral que nos chegou. Ele 
dá importância moral decisiva a um tipo de contato comigo 
mesmo, com minha natureza interior, que é percebida como 
se em risco de ser perdida, em parte devido às pressões em 
direção à conformidade externa, mas também porque […] 
posso ter perdido a capacidade de ouvir essa voz interior. 
[…] Ser fiel a mim mesmo significa ser fiel à minha própria 
originalidade, e isso é algo que só eu posso articular e des-
cobrir. Ao articulá-lo, também estou me definindo. Estou 
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realizando uma potencialidade que é minha (Taylor, 1991: 
p. 28-9).2

Analogamente, Lionel Trilling identifica em textos lite-
rários e filosóficos, especialmente do século XIX, a gradual 
superação de um ideal de sinceridade – segundo o qual seria 
possível dizer a verdade a respeito de si, a partir da árdua, 
mas frutífera tarefa do autoexame – em favor de um ideal 
de autenticidade – que subentenderia uma consciência mais 
fraturada, além de “uma visão menos receptiva e cordial das 
circunstâncias sociais” (Trilling, 2014: p. 22). A busca pela 
autenticidade seria “uma experiência moral mais tenaz […], 
uma concepção mais exigente do eu e daquilo em que consiste 
ser verdadeiro para com ele”.

O artista teria então passado a ser um exemplo privile-
giado dessa busca: 

A obra de arte é autêntica por si só, em virtude de sua au-
todefinição plena: ela existe, assim o cremos, segundo leis 
de sua própria existência, as quais incluem o direito de cor-
porificar temas dolorosos, ignóbeis ou socialmente inacei-
táveis. De modo semelhante, o artista busca a autenticidade 
pessoal em sua autonomia – seu objetivo é ser capaz de 
autodefinir-se tanto quanto o objeto artístico que ele cria. 
Quanto ao público, ele espera que, por intermédio de sua 
comunicação com a obra de arte, […] lhe seja possível obter 

2 “There is a certain way of being human that is my way. I am called upon to live 
my life in this way, and not in imitation of anyone else’s. […] This is the powerful 
moral ideal that has come down to us. It accords crucial moral importance to a 
kind of contact with myself, with my own inner nature, which it sees as in danger 
of being lost, partly through the pressures towards outward conformity, but also 
because […] I may have lost the capacity to listen to this inner voice. […] Being 
true to myself means being true to my own originality, and that is something 
only I can articulate and discover. In articulating it, I am also defining myself. I 
am realizing a potentiality that is properly my own”. Tradução minha, a partir da 
edição em inglês, em cotejo com: Charles Taylor. A ética da autenticidade. Lisboa: 
Edições 70, 2009.
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a autenticidade da qual o próprio objeto é modelo e o artis-
ta, exemplo pessoal. […] A obra de arte autêntica nos revela 
nossa inautenticidade e nos intima a superá-la (p. 113-4).

Trilling associa o florescimento da escrita autobiográfica 
no século XIX à valorização da ideia, então em formação, de 
que a personalidade do indivíduo poderia ser objeto de inte-
resse público:

O sujeito da autobiografia não é nada mais que um eu 
assim, determinado a revelar-se na plenitude da sua verdade 
[…]. A ideia que ele faz de sua individualidade privada e 
peculiarmente interessante, ao lado do impulso que o leva a 
revelar seu eu, isto é, a mostrar aquilo que nele deve receber 
admiração e confiança, é sua resposta à recente percepção 
de que tem para si uma plateia, aquele público que sua so-
ciedade havia criado (p. 37).

Retomando a formulação do pacto autobiográfico por 
Philippe Lejeune, é inevitável mencionar a prolífica revisão 
crítica que suscitou no campo da teoria literária france-
sa, especialmente depois da publicação do romance Fils, de 
Serge Doubrovsky, em 1977, obra que seu autor classificou 
provocativamente como autoficção. Ao cunhar esse neologis-
mo, Doubrovsky denunciava diretamente o caráter restritivo 
da “honestidade” na noção de Lejeune, reivindicando, para o 
autor que se utiliza de reminiscências autobiográficas, a liber-
dade de misturar verdade de si com ficção. Mesmo sem ter 
gerado consenso teórico, o termo foi desde então utilizado 
para designar um conjunto amplo de obras. Recentemente no 
Brasil, depois de Silviano Santiago a ter invocado em 2005, 
associando-a a seu romance Histórias mal contadas, a autoficção 
ganhou visibilidade como categoria crítica, tendo sido adota-
da inclusive por muitos criadores teatrais.

Recupero, em minha análise, as formulações de Lejeune, 
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no esforço de investigar o modo como meus objetos de estu-
do dialogam com tal concepção de autobiografia. A princípio, 
parece-me útil a noção de pacto, já que reconheço haver, nas 
peças que até aqui analisei, um acordo entre artista e espec-
tador, informado por uma série de índices (da cena e do con-
texto no qual o espetáculo está inserido), e julgo que, devido a 
esse acordo, uma expectativa referencial baliza a recepção de 
tais obras. 

A crítica de Paul de Man à formulação de Lejeune apon-
ta para o problema de se equiparar a autobiografia a um “ato 
contratual”. Se o artista é o signatário, ao leitor (ou, proponho 
analogamente, ao espectador) seria concedido o papel e a au-
toridade de um juiz, encarregado “de verificar a autenticidade 
da assinatura e a consistência do comportamento do signatá-
rio, o ponto até o qual respeita ou deixa de respeitar o acordo 
contratual que assinou” (De Man, 2012). Ainda que, nos casos 
de Dilacerado e Estamira – beira do mundo, o estabelecimen-
to do pacto não instigue desconfiança, minha hipótese é que 
nesses espetáculos o corpo do ator, tomado por uma emo-
ção, é ofertado como prova de autenticidade. Não me refiro 
à autenticidade documental, já que nenhuma das duas peças 
dá importância a documentos comprobatórios. Falo de uma 
prova de acesso ao verdadeiro eu, prova de se estar diante de 
uma investigação duramente autêntica, que seria o objetivo 
primordial do artista criador, ou, ao menos, de um modelo de 
artista suportado pelo discurso que Lionel Trilling identifica 
na origem do florescimento da escrita autobiográfica.

A premência pela categoria da autoficção, em resposta à 
exigência restritiva de se falar a “verdade tal qual me parece”, 
não se aplica às duas peças que analisei até aqui, e julgo que 
tampouco se aplica a Mi vida después, espetáculo que anali-
sarei a seguir. Afirmo, portanto, que uma das principais apa-
rências suportadas por esses espetáculos é que A=A (como na 
formulação de Marvin Carlson), ou seja, que a identidade do 
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ator-autor não é problemática, e que tampouco o é sua pre-
tensão a falar a verdade sobre a história da própria vida, diante 
de um público.

Mi vida después

Em Mi vida después, seis atores nascidos na década de 1970 
e início da de 1980 reconstituem a juventude de seus pais a 
partir de fotos, cartas, fitas gravadas, roupas usadas, relatos, 
lembranças apagadas. Quem eram meus pais quando eu 
nasci? Como era a Argentina quando eu não sabia falar? 
Quantas versões existem sobre o que aconteceu quando eu 
ainda não existia ou era pequeno demais para me lembrar?3

O espetáculo da diretora argentina Lola Arias estreou em 
2009, encerrando o período de sete anos do Ciclo Biodrama, 
idealizado por Vivi Tellas, no Teatro Sarmiento, em Buenos 
Aires. Nesse projeto, Tellas propunha a diferentes diretores 
o desafio de encenar histórias de vida de pessoas argentinas 
vivas, sendo que os sujeitos biografados poderiam estar em 
cena, mas não necessariamente. Último dessa série de espe-
táculos, Mi vida después, com dramaturgia e direção assina-
das por Arias, estreia em um espaço no qual obras que pro-
punham relatos não ficcionais haviam se tornado habituais, 
ainda que as propostas estéticas dos artistas participantes do 

3 “En Mi vida después seis actores nacidos en la década del setenta y principios 
del ochenta reconstruyen la juventud de sus padres a partir de fotos, cartas, cintas, 
ropa usada, relatos, recuerdos borrados. ¿Quiénes eran mis padres cuando yo nací? 
¿Cómo era la Argentina cuando yo no sabía hablar? ¿Cuántas versiones existen 
sobre lo que pasó cuando yo aún no existía o era tan chico que ni recuerdo?”. Texto 
de apresentação do espetáculo, no website oficial de Lola Arias. Disponível em: 
<http://lolaarias.com/proyectos/mi-vida-despues>. Acesso em: novembro/2019. 
Tradução minha.

http://lolaarias.com/proyectos/mi-vida-despues
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ciclo fossem diversas.4 A peça fez também carreira circulando 
por festivais internacionais, tendo sido apresentada no Rio de 
Janeiro em 2010, quando tive a oportunidade de assistir a ela.

Os atores que se apresentam em Mi vida después pare-
cem narrar histórias próprias, concentrando-se, em termos 
temáticos, na relação de suas biografias com as de seus pais, 
e esmiuçando, da vida dos pais, detalhes relacionados ao pe-
ríodo da ditadura militar na Argentina, de 1976 a 1983. A 
primeira atriz que fala ao público é Liza, e, já em suas palavras 
iniciais, julgo estarem presentes algumas das caraterísticas que 
fundam a forma do discurso autobiográfico desse espetáculo:

Quando eu tinha sete anos, vestia a roupa da minha mãe e 
caminhava pela casa pisando no vestido, como se fosse uma 
rainha em miniatura. Vinte anos depois acho uma calça 
jeans anos setenta da minha mãe que é exatamente do meu 
tamanho. Visto a calça e começo a caminhar em direção ao 
passado (Arias, 2010).5

Essa fala – precedida pela cena inicial, na qual inúmeras 
peças de roupa caem do teto sobre o palco, inclusive em cima 
da atriz – é, ouve-se claramente, uma narração na primeira 
pessoa do singular. Nela estão emparelhadas citações de dois 
tempos: um acontecimento do passado distante (“Quando 
eu tinha sete anos”) e outro do passado recente (“Vinte anos 
depois acho uma calça jeans”). A lembrança do evento no pas-
sado distante gera uma ação (“Visto a calça”) que é relatada, e 
que tem ligação de sentido com objetos que povoam a atuali-
dade do teatro (as peças de roupa sobre o palco).

O relato é dirigido ao público, e não a qualquer outro 
ator. Não há nos modos de Liza indício de que se esteja diante 
4 Cf. descrição dos espetáculos desse ciclo pelo pesquisador brasileiro Davi 
Giordano (2014: p. 44-55).
5 Tive acesso ao texto completo do espetáculo, traduzido para o português por 
Carolina Virgüez na época de suas primeiras apresentações no Brasil.
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de uma construção de personagem, e tampouco há indicação 
de que ela esteja inventando ou citando de alguma fonte. Há, 
contudo, algo de específico nessa cena que a diferencia dos 
espetáculos que analisei anteriormente: a calça jeans, citada 
no relato, é apresentada ao público no momento presente da 
performance, como uma espécie de índice da realidade do dis-
curso. Antes de começar a falar, Liza apanha uma calça entre 
as roupas espalhadas pelo chão e a traz consigo. Se, a princí-
pio, o espectador pode tomá-la por mero substituto, e não por 
objeto autêntico, ao longo da peça a ligação dos relatos com 
os objetos físicos passa a ganhar relevância.

Ainda a respeito do modo como se apresenta, Liza não 
aparenta constrangimento ao expor detalhes de sua vida. Os 
atores de Mi vida después gesticulam com braços, mãos, cabe-
ça, parecendo que tais movimentos facilitam a tarefa de falar 
aos espectadores. Essa gesticulação varia de um a outro ator, 
mas há, de modo geral, certa elegância, uma tendência a neu-
tralizar movimentos repetidos, sendo os braços mantidos, em 
grande parte do tempo, relaxados, ao longo do corpo; também 
a cabeça movimenta-se de modo contido. Essa neutralização 
parece natural a seus corpos, e não produto de uma formaliza-
ção rigorosa. Chego a acreditar que ela corresponderia à ma-
neira particular de cada um, potencializada pela técnica que 
tais atores teriam acumulado ao longo de suas carreiras. Por 
vezes se utilizam de microfones, e, quando não, as vozes são 
bem projetadas à distância. Há clareza na dicção, o ritmo da 
vocalização é moderado, as palavras podem ser bem ouvidas. 
Suas frases são coloquiais e diretas, com raros arroubos líricos, 
e raríssimos tons de voz exacerbados, o que reforça a aparên-
cia de simplicidade e controle atorial.

Quero sugerir com essa descrição que o modo de se apre-
sentarem os atores de Mi vida después estimula uma impres-
são de maturidade da forma autobiográfica – coerente com a 
ideia, que inadvertidamente corroborei em minha descrição, 
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de que a peça teria sido a última de um ciclo, como se por isso 
a forma compartilhada naquele espaço, que teria sido uma 
incubadora de performances biográficas e autobiográficas, 
tivesse gradualmente se aprimorado. Em termos comparati-
vos, os atores de Mi vida después teriam encontrado uma boa 
medida de objetividade, e, segundo essa lógica, não seria mais 
necessário investir na imagem do corpo tomado pela emoção, 
como julguei ser o caso em Dilacerado e Estamira – beira do 
mundo. Não tenho, porém, a intenção de propor uma hierar-
quia de valor entre as três peças, e por isso identifico de ime-
diato a presença de outro tipo de prova, igualmente relevante, 
em Mi vida después: os objetos apropriados do passado, que 
são mostrados, comentados, riscados e superados ao fim, sem 
nunca perderem sua potência indicial. São, nesse caso, provas 
documentais, e não provas de acesso ao verdadeiro eu.

Além disso, apesar de armarem uma situação de relato 
inevitavelmente fadada ao fracasso – reconstituir a história 
dos pais, em uma época na qual não só os sujeitos do discurso 
(os atores biógrafos) eram jovens demais para hoje se lem-
brarem com precisão, mas também o país vivia um regime 
político fundado sobre o acobertamento –, seu objetivo em 
cena é, sem dúvida, o de resgatar e expor a verdade, o mais 
fielmente possível. A pesquisadora Marianne Hirsch investi-
ga esse paradoxo, ao analisar a proliferação de atos para perpe-
tuar a memória de crimes contra a humanidade, movidos por 
descendentes daqueles que viveram tais crimes diretamente:

Pós-memória descreve a ligação que a geração posterior 
àquelas que testemunharam traumas coletivos ou culturais 
tem com as experiências dos que vieram antes, experiências 
das quais eles “lembram-se” apenas por histórias, imagens 
e comportamentos entre os quais cresceram. Mas essas 
experiências foram transmitidas a eles tão profundamente 
e afetivamente que parecem constituir memórias por seu 
próprio mérito. A conexão da pós-memória com o passado, 



118 119

portanto, não é de fato mediada pela recordação, mas por 
uma imaginação que se envolve, idealiza e cria. Crescer com 
a herança de memórias tão esmagadoras, ser dominado por 
narrativas que antecederam seu nascimento e sua tomada 
de consciência sobre o mundo, é correr o risco de ter suas 
próprias histórias e experiências deslocadas, mesmo despe-
jadas, por aquelas de uma geração anterior (Hirsch, 2008: 
p. 106-7).6

Na revisão histórica promovida por Mi vida después, inte-
ressa-me compreender como a investigação biográfica da vida 
dos pais converte-se em discurso autobiográfico. O palco do 
teatro, nesse caso, não é lugar de lamentar as perdas (como 
no regime melancólico de Dilacerado), ou de lembrar-se dos 
pais corporificando seus duplos (como em Estamira – beira 
do mundo). Mas tampouco é o lugar de uma exposição fria 
e distanciada. Minha hipótese é que os artistas de Mi vida 
después precisam responder, em cena, ao risco mencionado 
por Hirsch, de ter suas experiências suplantadas pelas de seus 
pais. Assim, o problema proposto visualmente na cena inicial 
– Liza como que afogada sob uma pilha de roupas antigas – 
deve ser superado – como na imagem final do espetáculo, no 
qual todos, ludicamente, jogam roupas uns nos outros. É dessa 
superação que o discurso autobiográfico trata aqui, como me 
esforçarei para mostrar. 

6 “Postmemory describes the relationship that the generation after those who wit-
nessed cultural or collective trauma bears to the experiences of those who came 
before, experiences that they ‘remember’ only by means of the stories, images, and 
behaviors among which they grew up. But these experiences were transmitted to 
them so deeply and affectively as to seem to constitute memories in their own 
right. Postmemory’s connection to the past is thus not actually mediated by recall 
but by imaginative investment, projection, and creation. To grow up with such 
overwhelming inherited memories, to be dominated by narratives that preceded 
one’s birth or one’s consciousness, is to risk having one’s own stories and experien-
ces displaced, even evacuated, by those of a previous generation”. Tradução minha.
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A superação pelo remake

Para evocar o passado, em Mi vida después, a dramaturgia 
de Lola Arias organiza os relatos dos atores em três capítulos 
(denominação do próprio texto), intitulados, por ordem de 
aparição, “O dia em que nasci”, “Remakes” e “O que me resta”. 
Estes, por sua vez, são subdivididos em quadros (denominação 
minha), cujos títulos aparecem em negrito no texto. Desde o 
início, a autora se utiliza de estruturas cronológicas para orde-
nar os eventos narrados: no primeiro quadro,7 um dos atores, 
com um pedaço de giz, “faz uma linha histórica no chão do 
palco. Escreve 1972, 1974, 1975, 1976, 1981, 1983. Todos os 
atores se aproximam, e cada um se posiciona no ano em que 
nasceu” (Arias, 2010). Em seguida, narram, um de cada vez, 
seguindo a ordem da fila, do mais velho para o mais novo, 
algum evento público marcante do ano de seu nascimento, 
pareado a outro acontecimento, de cunho privado:

Mariano: 1972. Um avião bate nos Andes com jogadores 
de rúgbi uruguaios que, para sobreviver, comem os com-
panheiros de voo que morreram. Três dias depois eu nasço. 
Meu pai ama os carros e a política.

Vanina: 1974. Morre Perón e eu nasço após um parto de 14 
horas. Sou um bebê em miniatura com uns olhos enormes. 
Meu avô era guarda-costas de Perón e meu pai policial de 
inteligência.

Ao fim dessa tarefa, que todos cumprem de modo aná-
logo, passam ao segundo quadro, “Fotos de infância”. Nele, a 
atriz Vanina apresenta, projetadas no fundo do palco, fotos 
de sua família, ordenadas em sequência cronológica, enquan-
to outro ator faz riscos sobre tais fotos, chamando atenção 

7 A aparição supracitada de Liza pertence, segundo o texto, ao “prólogo”.
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para um ou outro detalhe.8 No terceiro e quarto quadros, “As 
coisas do meu pai” e “Relíquias do meu pai”, Mariano e Blas, 
respectivamente, contam histórias relacionadas às fotos ou aos 
objetos físicos ampliados pela imagem projetada. No quadro 
seguinte, “Árvore genealógica”, Pablo reconstitui oralmente a 
série de casamentos e nascimentos de seus antepassados, en-
quanto outros três atores simulam com seus corpos uma es-
pécie de diagrama genealógico, espacializando os casamentos 
e os nascimentos, auxiliados por um código de gesticulações 
repetidas. No quadro seguinte, “Fotos da juventude”, Liza 
mostra suas fotos, em ordem cronológica inversa (de 1981 até 
1972). Na última foto, na qual sua mãe figura como locutora 
de um telejornal, a atriz senta-se na frente da imagem proje-
tada, com seu rosto precisamente na frente do rosto da mãe, e 
passa a um registro interpretativo de simulação, fingindo ser 
apresentadora de telejornal e narrando notícias relacionadas 
a tal época. No último quadro do primeiro capítulo, “Meu 
pai e a guerrilha”, Carla mostra a projeção de um mapa da 
Argentina, no qual estão sinalizadas as localizações de campos 
de resistência política da época da ditadura, e narra as tarefas 
diárias que seu pai teria cumprido como parte do treinamen-
to “intelectual e físico” de um guerrilheiro. Esse relato vem 
acompanhado de uma pantomima, na qual alguns dos ato-
res por vezes citam em voz alta frases de livros (simulando o 
treinamento intelectual) e por outras se exercitam (simulando 
o treinamento físico), enquanto Carla alterna seu relato com 
ordens gritadas em um megafone, como se ela fosse chefe em 
um quartel.

É possível notar, a partir dessa breve descrição, que a pas-
sagem de um quadro a outro é marcada pela alternância tanto 
do sujeito do relato como da ação proposta para ilustrá-lo. 

8 O mecanismo funciona do seguinte modo: a foto original é protegida por uma 
película plástica, sobre a qual o ator risca, com uma caneta hidrográfica colorida. 
A foto fica em cima de uma bancada, e uma câmera captura, ao vivo, a imagem da 
bancada e projeta essa imagem no fundo do palco.
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Sintetizo: da narração inicial dos nascimentos, estruturada 
sobre a linha do tempo, passa-se a uma amostragem de fotos 
da primeira atriz; troca-se o ator, e no lugar de fotos são tam-
bém projetados pequenos objetos; troca-se o ator, e a mesma 
operação de manipular fotos e objetos ganha um pouco mais 
de ironia; troca-se o ator, e a árvore genealógica narrada é 
também desenhada no espaço pelos corpos dos atores; há 
uma nova troca, e agora a atriz também interage com a foto, 
imitando a profissão da mãe; passa-se à ultima atriz, e a simu-
lação é um pouco mais complexa. Há, sempre, de um quadro 
a outro, uma pequena diferença no modo de falar do passado, 
uma espécie de aprimoramento. Algo vai se transforman-
do sutilmente e aos poucos anunciando o segundo capítulo, 
“Remakes”, no qual os relatos virão acompanhados de coreo-
grafias mais elaboradas. Começo a notar que a segmentação 

Mi vida después, fotos de cena. À esquerda: Mariano Speratti,  
Vanina Falco, Blas Arrese Igor, Carla Crespo, Liza Casullo e Pablo Lugones.  

À direita: Vanina Falco. Fotógrafa: Lorena Fernández.
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em quadros, cada um associado à história de um ator e anima-
do pela proposição de um jogo ligeiramente distinto, parece 
também reproduzir em sua sequência uma ideia de progresso.

O segundo capítulo se inicia com cada um dos atores 
vestindo uma peça de roupa que teria pertencido aos pais, 
ou que remeteria a algum traço destes. Mariano diz: “Esse 
é o macacão original que meu pai usava nas corridas”. Pablo 
diz: “Meu pai vestia todos os dias um terno como este. Acho 
que o original deve estar tão gasto que não existe mais”. No 
segundo quadro, “Um dia na vida do meu pai”, os três atores 
do gênero masculino descrevem, paralela e alternadamente, 
atividades cotidianas de seus pais. No quadro seguinte, “O 
exílio”, eventos da época em que os pais de Liza estiveram 
separados são reconstituídos como em uma filmagem cine-
matográfica, com projeção de imagem capturada ao vivo. Ora 
Liza narra os acontecimentos, ora os atores dialogam como 
se fossem personagens da história, e, no meio disso, ouvem-se 
alguns trechos das fitas cassetes por meio das quais seus pais 
se correspondiam então. No quadro seguinte, “As mortes de 
meu pai”, Carla narra três versões que teria ouvido a respei-
to da morte do pai, e, para cada versão, os atores simulam o 
evento narrado. Em “As mil caras de meu pai”, Vanina pede 
aos outros que usem ternos como os de seu pai, e eles entram 
em cena, um a um, cada vez que Vanina descreve uma nova 
faceta do pai.

Coerente com a ideia de remake, nesse segundo capítulo 
os atores parecem reencenar o passado dos pais, a partir do 
que podem saber ou averiguar na atualidade. As imagens cêni-
cas, ainda que rascunhadas, contingentes, têm sua construção 
justificada pelo ato de relatar publicamente e pelo conteúdo 
desses relatos. Quero dizer com isso que as imagens não criam 
problemas para os relatos, mas apenas os ilustram, servindo de 
complemento visual.

No último quadro do capítulo, “Meu avô, meu pai e eu”, 
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Pablo conta: 

Mas há uma coisa que nós três temos em comum: os 
três gostam de dançar malambo. Essas eram as botas que 
meu avô usava. Depois meu pai ficou com elas e agora eu. 
Quando calço as botas dele para dançar é como se o tempo 
não tivesse passado e meu avô, meu pai e eu nos encontrás-
semos no mesmo corpo.

Imediatamente em seguida, o ator executa uma dança 
vigorosa usando as botas do avô. Assim como nas reconstitui-
ções do segundo capítulo, Pablo ilustra com o corpo uma ação 
citada pelo discurso falado e relacionada à história do pai. 
Diferentemente das outras, esta ação tem certa autonomia: 
ela não é somente uma simulação de um passado que se quer 
reconstituir em cena no presente, ela tem permanência, ela 
acontece também fora do teatro, ela independe da intenção 
de relatar. 

Para introduzir o terceiro capítulo, “O que me resta”, cada 
um dos atores mostra um objeto ou um conjunto de objetos:

Mariano: Esse é o gravador de rolo do meu pai.

Vanina: Esse é o processo de julgamento contra meu pai.

Carla: Essa é a última carta do meu pai.

Blas: Essa é a tartaruga que herdei do meu pai.

Liza: Esses são todos os livros que meu pai escreveu.

Pablo: Esse é o super 8 que filmou meu pai.

Tais falas anunciam a instância final de cada uma das 
histórias. Cito algumas delas: ao mostrar ao público a gra-
vação em áudio da voz do pai, Mariano chama ao palco seu 
próprio filho, e a criança senta em seu colo; Blas pede a uma 
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tartaruga que preveja o futuro da Argentina, propondo uma 
pergunta e soltando o animal para que caminhe até uma das 
respostas, “sim” ou “não”, escritas no chão; Vanina mostra uma 
coleção de documentos em papel, relacionada ao processo ju-
dicial que ela estaria movendo contra seu pai, na atualidade; 
Carla, após ler em voz alta a última carta que seu pai escreveu 
para sua mãe antes de morrer, toca um solo musical de bateria.

Assim, na última parte de cada relato, surge em cena um 
elemento cuja existência parece deslocada do ato de teatra-
lização documentária. Há um grau de imprevisto tanto na 
presença da criança, único ator sem preparo técnico do espe-
táculo, quanto da tartaruga: em meio a uma série de registros 
inanimados do passado, passíveis de manejo, algo nos dois 
não se pode controlar plenamente. Analogamente, ainda que 
Vanina assuma a autoria do ato que gerou os documentos ali 
empilhados, tais papéis são produto de um processo judicial 
em curso, cujo resultado é, naquele instante, ainda desconhe-
cido. O solo de bateria, por sua vez, parece pertencer a outra 
esfera artística que não a do teatro. Sua execução não ilustra 
qualquer detalhe específico do relato, nem se insere em uma 
proposta de trilha sonora para a peça. O volume do som chega 
a incomodar os ouvidos e a duração prolongada do ato parece 
disfuncional.

Reconstituir o passado, em Mi vida después, implica en-
fileirar histórias de atores comuns, separando suas falas em 
quadros, complementando-as com jogos teatrais simples e 
precisos. O terceiro capítulo parece, contudo, trazer algo a 
mais, como se apresentasse uma instância menos previsível, na 
qual outro tipo de risco entraria em jogo: não mais o riscado 
do giz sobre o palco, ou a brincadeira de riscar sobre a foto, 
mas o risco de se incorporarem elementos estranhos ao teatro. 

Isso me instiga a perguntar: será que essas imagens fi-
nais poderiam de fato pôr em questão a construção cênica 
desse discurso autobiográfico? Na diferença produzida devido 
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a esse risco, será que aquilo que é disfuncional, aquilo que 
sobra, apontaria para a autocrítica da imagem? Ou seja, apon-
taria para a possibilidade de percebê-la também como um 
problema, de evidenciar as camadas de sua construção, de 
interrompê-la?

Ao citar uma interrupção, remeto ao comentário de Walter 
Benjamin, que observa que, no teatro épico de Bertolt Brecht, 
“a interrupção da ação está no primeiro plano” (Benjamin, 
1994: p. 80). O palco naturalista, segundo Benjamin, “longe 
de ser tribuna, é totalmente ilusionístico. Sua consciência de 
ser teatro não pode frutificar, ela deve ser reprimida, […] para 
que ele possa dedicar-se, sem qualquer desvio, a seu objeti-
vo central: retratar a realidade” (p. 81). Em contrapartida, o 
teatro épico “conserva do fato de ser teatro uma consciência 
incessante, viva e produtiva. Essa consciência permite-lhe or-
denar experimentalmente os elementos da realidade […]”. A 
interrupção no teatro de Brecht teria, como uma de suas fun-
ções primordiais, problematizar o retrato da realidade (típico 
do teatro naturalista do início do século XX, ao qual Brecht 
se opõe), revelando o mecanismo de montagem do discurso 
cênico, dando a ver a mediação dos seus autores sobre a ima-
gem produzida.

Volto às histórias de Mi vida después. Se, por um lado, a 
apresentação final dos corpos não se esgota na ilustração do 
conteúdo dos relatos, por outro lado, julgo haver uma estru-
tura evolutiva que permeia a construção de todo o discurso, e 
que, inevitavelmente, funcionaliza tais sobras em sua organi-
zação plena de sentido. Como venho apontando em minhas 
observações, os atores partem, no início do espetáculo, de uma 
relação impotente perante um passado fixado em fotografias, 
como se congelado, e, aos poucos, passam a interagir com 
as fotos: riscam-nas, ironizam-nas, usam-nas como suporte 
para simulações. Logo começam a propor reconstituições 
do passado, primeiramente banais, depois mais complexas 
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e contundentes, encenando seu próprio entendimento dos 
fatos. A revisão finalmente dá a vez a respostas pessoais, e os 
atores passam a mostrar seus próprios atos de resistência na 
atualidade, que incorporam aquilo que foi aprendido com as 
histórias dos pais.

O malambo de Pablo, ainda que um número cênico, exe-
cutado com maestria, não pode ser fruído com a liberdade de 
uma dança que tem em si mesma o seu fim.9 Ele não é ape-
nas simulação do passado, nem apenas experiência artística 
autônoma no presente, ele é uma demonstração de sobrevi-
vência, ligada à ideia de transmissibilidade da tradição. O nú-
mero efetua a passagem do segundo capítulo para o terceiro. 
Ainda que o filho de Mariano, posto em cena, reconfigure o 
paralelismo geracional até então tematizado, complexifican-
do-o de forma bastante bela, a presença agitada e dispersa 
da criança não pode se separar das ideias de continuidade 
geracional (anunciada pelo quadro anterior do malambo), ou 
de substituição natural de uma geração por outra (os mais 
novos reveem os arquivos dos que já se foram, o ciclo da vida é 
assim mesmo). Sua figura é funcionalizada por sentidos que o 
espectador já tem, e para os quais encontra reforço, como que 
intuitivamente, nos índices da encenação. 

A tartaruga, presenteada pelo pai de Blas, carrega, como 
sublinha a fala do ator, as simbologias da longevidade – “Essa 
tartaruga se chama Pancho e nasceu no mesmo ano que meu 
pai. Os dois estão morando em La Plata e têm sessenta anos” 
– e da sabedoria – “Minha mãe é astróloga e diz que as tarta-
rugas são seres milenares que podem prever o futuro” (Arias, 
2010). A resposta da tartaruga para a pergunta proposta – 
“Na Argentina, no futuro, haverá uma revolução?” – não tem 
qualquer importância, pois sua simbologia já foi fixada, e o 
imprevisto do ato animal não tem espaço de disrupção. Os 
arquivos do processo de Vanina contra o pai – que havia 

9 Cf. Agamben, 2008: p. 13.
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roubado seu irmão, quando bebê, de uma família de presos 
políticos – representam a superação ética, com o ato civil da 
atriz no presente reparando o ato criminoso do pai no passa-
do. Fica ausente da papelada toda sua carga de aleatoriedade 
e sua pergunta por sentido (traços que Kafka, por exemplo, 
soube associar à justiça). 

Já o número musical de Carla, posicionado no espetáculo 
após os exemplos recém-citados, faz com que ele carregue, 
potencialmente, alguns dos significados associados aos outros 
quadros. Ou seja, em vez de se perceber uma ruptura de sen-
tido – entre a mensagem da última carta do pai e o solo de 
bateria que nada informa –, a apresentação regular de atos 
conclusivos faz com que se espere deste também uma espécie 
de moral da história. E ele não resiste a essa expectativa: o 
vigor com o qual Carla toca o instrumento (Mariano tampa 
os ouvidos do filho no início do solo, reforçando a impressão 
de agressividade) vira signo de válvula de escape, resposta à 
frustração da perda, e o presente da atriz cola imediatamente 
em uma narrativa qualquer (do repertório que o espectador já 
tem quando entra no teatro) de superação da dor pela dedica-
ção a uma atividade musical ou artística.

A forma documental atribui finalidade à existência dos 
atores, ao transformar a impotência (associável a um grupo 
de jovens que, por terem chegado à maturidade apenas depois 
do fim do regime de exceção, não teriam agido diretamente 
em resposta a ele, pertencendo, no imaginário comum, a uma 
geração menos politizada) em potência por via da arte (a re-
visão histórica no palco teatral seria também um ato valioso 
de resistência). Olhar para o passado, seus discursos reforçam 
em uníssono, os fez amadurecer, e o processo desse amadure-
cimento é montado diante do espectador pela sequência de 
quadros, na organização dramatúrgica de Lola Arias.
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Airport kids

É difícil falar nos mesmos termos a respeito das crianças 
de Airport kids, pois é evidente, no próprio modo como são 
apresentadas ao público, sua inelutável sujeição ao mundo do 
qual fazem parte. Invoco esse outro espetáculo – realizado em 
2008, em Lausanne, na Suíça, fruto da parceria entre Lola 
Arias e Stefan Kaegi (que assinam juntos dramaturgia e dire-
ção) – para tecer sobre ele um breve comentário, associando 
a descrição de alguns de seus traços à reflexão filosófica de 
Giorgio Agamben a respeito do gesto. Meu objetivo é tentar 
identificar modos de se produzirem interrupções na estrutura 
dos relatos, a partir de procedimentos cênicos semelhantes 
àqueles de Mi vida después, mas que, devido a diferenças sutis, 
viabilizam leituras que julgo mais abertas.

Consideremos a proposição de Giorgio Agamben de 
que, a partir do final do século XIX, é possível notar uma 
perda generalizada dos gestos na sociedade ocidental, ou, mais 
precisamente, uma perda de sua ligação natural com a trans-
missão do sentido: “[…] neste meio tempo [de 1885 a 1971], 
ataxia, tiques e distonias haviam se tornado a norma e […], 
a partir de certo momento, todos tinham perdido o controle 
dos seus gestos, e caminhavam e gesticulavam freneticamen-
te” (Agamben, 2008: p. 10). No ensaio Notas sobre o gesto, o 
filósofo sugere que “uma época que perdeu seus gestos é, por 
isso mesmo, obcecada por estes; […] quanto mais os gestos 
perdiam a sua desenvoltura sob a ação de potências invisíveis, 
tanto mais a vida tornava-se indecifrável” (p. 11).

Identifico, nos discursos produzidos pelos espetáculos que 
ponho lado a lado neste capítulo, duas respostas ao problema 
da “vida indecifrável”, e tenho a impressão de que a diferença 
entre elas é relevante para se compreender a viabilidade da 
produção cênica do gesto, como concebido por Agamben. Em 
Airport kids, julgo que a estranheza gerada pelos relatos das 
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crianças bilíngues, que vivem longe de suas pátrias de origem, 
não é apaziguada por um discurso ordenador. Ao se deparar 
com detalhes de seus cotidianos, cabe ao espectador reco-
nhecê-los como próprios de uma infância normal, e também 
surpreender-se e colocar em questão os critérios comuns de 
normalidade. Os adultos de Mi vida después igualmente falam 
de um lugar de impotência, relatando fatos que suscitam 
estranheza e mesmo indignação. Contudo, aquilo para que 
apontam (o regime ditatorial) é encarado univocamente como 
uma sociedade às avessas, e o percurso da encenação apresenta 
formas de superação do desconhecimento e de inversão do 
avesso, operando, de certo modo, uma normalização. Ressalto 
a diferença entre uma postura que pode instigar assombro e 
uma postura reparadora.

Para a realização de Airport kids, oito crianças, com ida-
des entre 8 e 14 anos, residentes em Lausanne, trabalharam 
com Lola Arias e Stefan Kaegi para encenar relatos baseados 
em suas próprias biografias. O traço em comum, determinan-
te para a seleção de tais crianças, foi sua condição de estran-
geiras na Suíça, ou por terem nascido em outro país, ou por 
mudarem frequentemente de cidade devido à profissão dos 
pais. No espetáculo, elas falam diretamente aos espectadores, 
como em Mi vida después, sem a mediação de personagens ou 
de uma situação dramática, aparentando resgatar da memória 
detalhes de suas vidas. Também mostram objetos pessoais, 
projetam fotos de arquivo em aparatos no fundo do palco, e 
dialogam umas com as outras.

Os relatos se alternam, incitados por jogos cênicos de 
diferentes qualidades. Cito alguns deles: perto do início do 
espetáculo, uma das crianças narra a chegada de voos em 
um aeroporto, e as outras entram, uma a uma, e se colocam 
em fila, atrás de placas com o nome das cidades onde teriam 
morado antes de chegar em Lausanne; em outra cena, todas, 
uma de cada vez, posicionam-se sobre uma esteira rolante, 
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e narram previsões de fatos que, na sua imaginação, aconte-
cerão a elas no futuro; em uma configuração cênica que se 
repete algumas vezes, duas crianças, cada uma dentro de um 
dos compartimentos que ocupam o palco (semelhantes a pe-
quenos containers para transporte de carga, sendo que cada 
criança tem o seu próprio), conversam entre si à distância, fil-
madas por câmeras de segurança, simulando diálogos banais 
que eventualmente levam uma delas a falar de algum aspecto 
de sua vida.

O grupo, composto por crianças de idades e etnias di-
versas, parece harmônico em sua variedade, se considerado o 
recorte temático do espetáculo: são “crianças de uma terceira 

Airport kids, foto de cena. No palco: Clyde Philippoz, Julien Ho,  
Sarah Serafim, Aline Lidia de Mello Morais, Kristina Kovalevskaya,  

Juliette Scialpi e Oussama Braun. No vídeo projetado: Garima Manek.
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cultura”,10 termo que aparece no release da peça11 e nos pró-
prios relatos em cena. Também em Mi vida después, a varie-
dade do grupo era sintetizável em um denominador comum: 
atores profissionais que nasceram na Argentina por volta dos 
anos 1970. Tais chaves temáticas, coerentes com o conteúdo 
dos relatos, suavizam a diversidade dos tipos físicos, fazendo 
da alternância de sujeitos um movimento suave em torno de 
um tema, e não uma sequência de diferenças, de cortes.

As apresentações introdutórias das crianças são seme-
lhantes entre si: elas falam seus nomes, contam de suas famí-
lias, mostram fotos dos pais, citam o trabalho destes, relatam 
como os pais se conheceram, contam o que querem ser quan-
do crescerem. A sexta criança a se apresentar, Kristina, traz 
consigo uma raquete de tênis:

Meu nome é Kristina, e no futuro eu gostaria de ser joga-
dora de tênis. Eu nasci em Krasnodar, na Rússia. Eu me 
mudei para Moscou quando eu tinha 4 anos, e eu finalmen-
te cheguei na Suíça quando eu tinha 7 anos. Eu me mudo 
muito por causa do trabalho do meu pai. Como a mãe de 
Patrick, meu pai trabalha para a Philip Morris. Quando eu 
me mudo, eu tenho que começar tudo do começo, e parece 
que eu estou nascendo de novo. Quando eu me mudo, eu 
tenho que aprender uma outra língua, ser uma outra pes-
soa. Quando eu me mudei pra cá, eu perdi: minhas duas 
avós, minha melhor amiga Anna, dois pares de sapatos, 
uma raquete de tênis, umas palavras em russo que eu não 
lembro mais, a vista da minha janela, o cheiro de gás nas 
ruas, minha babá Tathiana com seu livro com problemas de 

10 Uma “third culture kid”, termo cunhado pela pesquisadora Ruth Hill Useem, é 
alguém que “passou uma parte significativa de seus anos de desenvolvimento fora 
da cultura de seus pais. Uma ‘criança de uma terceira cultura’ constrói relações 
com todas as culturas, sem ter domínio pleno de nenhuma”. Tradução de trecho 
do website da pesquisadora Ruth Van Reken, TCK World. Disponível em: <http://
www.tckworld.com>. Acesso em: novembro/2019. 
11 Cf. website do coletivo Rimini Protokoll. Disponível em: <http://www.rimini-
protokoll.de/website/en/project/airport-kids>. Acesso em: novembro/2019. 

http://www.tckworld.com
http://www.tckworld.com
http://www.rimini-protokoll.de/website/en/project/airport-kids
http://www.rimini-protokoll.de/website/en/project/airport-kids
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matemática, e o meu cantinho privado.12

A simplicidade com que descreve sua chegada à Suíça e 
mapeia seu contexto familiar pouco destoa da fala das outras 
crianças. Há, sem dúvida, algo de artificial no seu modo de 
falar, que dá a ver que as palavras foram decoradas. Mas tal ar-
tificialidade parece natural a uma criança, possivelmente sem 
experiência prévia de palco, recitando um texto memorizado. 
Ainda que ela não pareça plenamente confortável, isso não 
influencia na sua habilidade de vocalizar as palavras: ela tem 
calma e clareza na dicção, e executa as ações que teriam sido 
propostas pelos encenadores sem demonstrar dificuldade. 
Nessa primeira cena individual de Kristina, quando ela lista 
as coisas que perdeu, começando pelas avós, ouve-se, ao fim 
de cada item da lista, um som pré-gravado, de uma raquete 
batendo numa bola de tênis, e Kristina gesticula com sua ra-
quete, simulando o ato de rebater a bola.

Um pouco adiante no espetáculo, a raquete volta às mãos 
de Kristina, em uma cena coletiva. Patrick anuncia: “Pessoas 
como nós são chamadas de ‘crianças de uma terceira cultura’. 
Quem vocês pensam que nós somos?” Ele passa então a citar 
uma lista de afirmações, que diferem do tom pessoal da maio-
ria das outras falas:

Para nós, é difícil dizer de onde somos, por isso as pessoas 
têm dificuldade de se relacionar conosco. 

Não temos relações profundas com quem não tenha viajado 
tanto quanto nós.

Somos extremamente tolerantes com culturas estrangeiras, 
e 80% de nós acredita que podemos conviver com qualquer 

12 Transcrição do registro completo em vídeo do espetáculo Airport kids, disponível 
no website do coletivo Rimini Protokoll. Tradução minha. A apresentação intro-
dutória de Kristina aparece, no vídeo, em 6m50s. Disponível em: <http://vimeo.
com/53011350>. Acesso em: novembro/2019.

http://vimeo.com/53011350
http://vimeo.com/53011350
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um.

É esperado que falemos inglês. […]13

Ao fim de cada frase dessa lista, Patrick rasga uma pági-
na do livro que tem nas mãos, em cuja capa lê-se “Third culture 
kids”, passa a página rasgada a Oussama, este a amassa e a 
entrega a Kristina. Logo que Patrick rasga a folha, Clyde co-
meça a produzir som com sua bateria, e o som só para quando 
Kristina joga para o alto a bola feita do papel amassado e bate 
nela com sua raquete, arremessando-a na direção da plateia. 
No exato instante em que bate na bola, as outras crianças, no 
fundo da cena, entoam, em uníssono, uma exclamação sonora, 
semelhante à palavra oui (sim em francês). A rotina repete-se 
regularmente até os últimos itens dessa lista de afirmações:

Somos menos propensos ao divórcio, mas nos casamos mais 
velhos.

Somos mais propensos à depressão e ao suicídio. 

E seremos muito piores do que as estatísticas que tentam 
nos descrever.

A rotina sonora e visual é semelhante nas duas aparições 
da raquete nas mãos de Kristina: na primeira cena, um som 
pré-gravado anunciava a chegada da bola, e, na segunda, a 
bateria de Clyde o faz; antes, um som artificial simulava o 
encontro da bola com a raquete, agora, há um barulho vocal 
agudo e singelo executado pelas crianças; antes, Kristina si-
mulava rebater a bola, que imaginariamente vinha em sua di-
reção, agora, ela faz o gestual completo de um saque, jogando 
a bola de papel para o alto com uma das mãos e lançando-a 
para frente com a raquete.

13 A cena mencionada aparece, no registro em vídeo, em 19m40s.
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Na primeira aparição da raquete, o objeto remetia direta-
mente ao relato, como se ilustrasse o fato de Kristina praticar 
o esporte e querer ser jogadora profissional. Assim, a rotina 
de rebater a bola poderia ser lida pelo espectador como uma 
simulação de uma atividade cotidiana. Há na peça outras ro-
tinas de simulação do cotidiano, como, por exemplo, quando 
Juliette finge testar a resistência de brinquedos, tarefa comum 
no trabalho de seu pai, ou, de outro modo, quando duas meni-
nas entoam o hino de sua escola suíça. Diferente dos remakes 
de Mi vida después, em Airport kids a reapresentação do ges-
tual cotidiano (físico ou vocal) não parece ser uma tentativa 
de se conhecer um passado sobre o qual não se tem clareza 
(como era o caso da reencenação das versões da morte do pai) 
ou tampouco uma demonstração virtuosa de uma habilidade 

Airport kids, 
foto de cena. 

No palco: 
Kristina 

Kovalevskaya.
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citada no relato (como era o caso do malambo). Nessa pri-
meira aparição cênica do gestual do jogo de tênis, um novo 
uso, disfuncional (não há bola para rebater, ela não está de 
fato jogando), apenas vagamente preenche o sentido de sua 
apresentação. Poderia ser apenas uma ilustração. Mas está in-
serida em um jogo curioso: a repetição do ato de rebater é 
complemento rítmico de uma listagem de perdas (das avós, 
das amigas, da própria raquete original), ou seja, daquilo que 
escapa da vida da menina.

Na segunda aparição da raquete, ela está funcionalizada 
em outro jogo, cujo sentido é o seguinte: Patrick cita algo de 
um livro, rasga a página do livro, e juntos eles atiram fora tal 
afirmação (como se não tivesse valor, talvez como se debochas-
sem dela). Cabe, aqui, uma breve nota sobre as frases citadas 
por Patrick. Diferente da maioria das palavras oralizadas até 
tal momento do espetáculo, elas são afirmações generalizantes 
sobre as tais “crianças de uma terceira cultura”, afirmações das 
quais as crianças em cena serviriam de exemplo. Apesar da 
tessitura desse discurso (oriundo da sociologia, dos estudos 
culturais ou da estatística) ser claramente diversa daquela dos 
relatos pessoais, ele cita temas nos quais as crianças já haviam 
tocado. As frases não são particularmente rebuscadas, nem a 
vocalização de Patrick é distinta do modo ligeiramente artifi-
cial pelo qual ele profere o resto de suas falas.

Confesso que, da primeira vez que assisti ao espetáculo 
em vídeo,14 não dei atenção ao livro que Patrick tinha nas 
mãos (mesmo porque ele não finge ler as palavras do livro, elas 
já estão decoradas). Por isso, julgo, demorei alguns instantes 
para perceber que havia ocorrido, na peça, uma mudança de 
registro, e que essa fala do menino tinha um caráter de alte-
ridade. Algo na cena, de repente, me emocionou, e sinto que 
associei essa confusão de registros (entre a fala confessional e 

14 Diferentemente dos espetáculos que analisei até aqui, só assisti Airport kids no 
registro em vídeo.
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a fala estatística) ao desenho do gestual da raquete, e à delica-
deza e tom agudo da vocalização do oui.

O gesto

A reflexão de Giorgio Agamben sobre o gesto está cen-
trada na ideia de que ele é “a exibição de uma medialidade, o 
tornar visível um meio como tal” (Agamben, 2008: p. 13). No 
ensaio supracitado, o autor afirma:

[O gesto] faz aparecer o ser-num-meio do homem e, deste 
modo, abre para ele a dimensão ética. Assim como, num 
filme pornográfico, uma pessoa é apreendida no ato de 
cumprir um gesto que é simplesmente um meio dirigido ao 
fim de procurar dar prazer aos outros (ou a si mesma), pelo 
único fato de ser fotografada e exibida na sua própria me-
dialidade, é suspensa desta e pode tornar-se, para os espec-
tadores, meio de um novo prazer (que seria de outro modo 
incompreensível): ou como, na mímica, os gestos dirigidos 
aos fins mais familiares são exibidos como tais e, por isso, 
mantidos suspensos.

Essa noção do “meio como tal” é desenvolvida por 
Agamben também em uma série de outros escritos. Cito tre-
cho de sua reflexão a respeito da cesura na poesia. Comentando 
a rítmica do verso em um poema de Sandro Penna, Agamben 
propõe a pergunta: “Que coisa dá a ver esta interrupção do 
transporte rítmico do poema?” (Agamben, 1999: p. 35), ou 
seja, o que a cesura mostraria? – e cita a resposta de Hölderlin 
a respeito da rítmica da tragédia:

[…] na sucessão rítmica das representações […] torna-se 
necessário aquilo a que, no metro, se chama cesura, a pala-
vra pura, a interrupção antirrítmica, para contrastar, no seu 
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clímax, com a mudança encantatória das representações, 
de modo a trazer à evidência, não já a alternância da re-
presentação, mas a própria representação (Hölderlin, apud 
Agamben, 1999: p. 36).

A citação alude a uma evidenciação do próprio meca-
nismo de produzir a representação. “O transporte rítmico”, 
retoma Agamben, “motor do lance do verso, é vazio, é apenas 
transporte de si. É esse vazio que, enquanto palavra pura, a 
cesura – por um instante – pensa, suspende” (Agamben, 1999: 
p. 36). A pureza à qual se refere não está ligada a uma ideia 
de uniformidade, mas sim de suspensão. Exibir, na mímica, os 
gestos como tais seria tornar possível o olhar para o próprio 
meio, interrompendo a mera comunicabilidade de um con-
teúdo, para provocar uma espécie de problema, para abrir uma 
“dimensão ética”.

Em ensaio sobre o cinema de Guy Debord, Agamben 
aponta para uma “força de des-criar o que existe, des-criar o 
real” (Agamben, 2007), como se fosse essa a tarefa primordial 
do cinema. Segundo ele, “o caráter mais próprio do cinema 
é a montagem. […] Existem duas condições transcendentais 
da montagem, a repetição e a paragem. Isto, Debord não o 
inventou, mas fê-lo vir à luz […]. Já não temos necessidade 
de filmar, basta-nos repetir e parar”. E o que seria uma repe-
tição, Agamben pergunta-se, e, com base na obra de filósofos, 
afirma que “não é o retorno do idêntico, do mesmo enquanto 
tal que retorna. […] A repetição restitui a possibilidade da-
quilo que foi, torna-o de novo possível”. Quanto à paragem, 
Agamben volta ao exemplo da poesia: 

Os teóricos da literatura sempre tiveram bastante dificul-
dade em definir a diferença entre a prosa e a poesia. […] A 
única coisa que se pode fazer na poesia e não na prosa são 
os enjambements e as cesuras. O poeta pode opor um limite 
sonoro, métrico, a um limite sintático. Não se trata apenas 
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de uma pausa, mas de uma não-coincidência, uma disjun-
ção entre o som e o sentido. […] Parar a palavra é subtraí-la 
do fluxo do sentido para a exibir enquanto tal.

Sugiro, retomando os exemplos de Mi vida después e 
Airport kids a partir da reflexão de Agamben, que a criação ar-
tística que parte de reminiscências autobiográficas pode gerar 
imagens que se exibam enquanto tais, evidenciando cisões em 
suas superfícies. Julgo, porém, que a sequência de relatos em 
Mi vida después – com seus riscos, remakes e atos performá-
ticos finais – não evidencia a própria construção, talvez por 
não produzir cortes com o mesmo rigor do emolduramento 
que Benjamin salientava no gesto, tendo em vista a obra de 
Brecht:

[…] o gesto tem um começo determinável e um fim deter-
minável. Esse caráter fechado, circunscrevendo numa mol-
dura rigorosa cada um dos elementos de uma atitude que 
não obstante, como um todo, está escrita num fluxo vivo, 
constitui um dos fenômenos dialéticos mais fundamentais 
do gesto (Benjamin, 1994: p. 80).

Nesse sentido, é problemático que eu tenha escolhido o 
termo “quadro” para sinalizar a segmentação dos relatos em 
Mi vida después, quando eu poderia ter meramente falado em 
“cenas”. Pois “quadro” invoca tal ideia de moldura, de frag-
mento, de interrupção abrupta e, contrariamente, o que ob-
servei a respeito de Mi vida después é que os relatos, apesar de 
separados, estão ligados por uma relação de continuidade que 
aponta para as noções de superação e progresso.

Por outro ângulo, se a atitude de olhar para fotografias 
antigas, desenhando sobre elas, como fazem os atores no pri-
meiro capítulo de Mi vida después, poderia implicar um mo-
vimento de “desencantar” o “poder paralisante” que estaria em 
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ação em tais imagens (Agamben, 2008: p. 12), essa associação 
à esfera do gesto também me parece inviável. Pois ainda que 
o riscado sobre a imagem faça com que poses familiares sejam 
revistas no presente da encenação, o traço da caneta aponta 
apenas no sentido do próprio relato cênico, mesmo quando é 
blague, apenas o ilustra, sem suspendê-lo ou reivindicar inde-
pendência crítica em relação a ele.

Já nos exemplos pontuais que retirei de Airport kids, julgo 
haver um paralelo possível com a concepção de gesto para 
Giorgio Agamben. Quando Kristina executa a ação de rebater 
uma bola de tênis, na sua primeira cena, a repetição do gestual 
cotidiano é equiparada ritmicamente às suas perdas: cada re-
batida equivale a algo que deixou para trás, e a lembrança da 
perda vem à tona como quebra no encadeamento do relato, 
propondo a estrutura de uma lista, na qual o golpe na bola 
imaginária serve de gesto de corte. Na reaparição da raquete, a 
imagem me parece ainda mais complexa. Deslocado do relato 
em que ela cita o desejo de ser tenista, o golpe novamente 
marca a passagem de um a outro item de uma lista. Mas a 
lista de Patrick comenta a própria condição de tais crianças, 
em termos relativamente frios e distanciados. Frases como 
“nós tendemos a ser privilegiados” expõem uma construção 
impossível, por transformarem a terceira pessoa do plural 
(“essas crianças tendem a…”) em primeira pessoa do plural, 
algo que não seria formulado por aquele menino, pois indica-
ria um nível de autoconsciência incoerente para sua idade. A 
vocalização de tais frases produz, assim, uma disjunção entre 
sujeito da enunciação e enunciado, suspendendo subitamente 
a expectativa por um relato confessional.

Ainda que tanto o ato de rasgar o livro quanto o último 
item da lista de Patrick – “E seremos muito piores do que 
as estatísticas que tentam nos descrever” – queiram mostrar 
uma espécie de tomada de consciência por parte das crian-
ças, o peso esmagador da estatística sociológica equipara (ao 
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menos por um instante) suas existências individuais a meras 
condições. O gesto de rebater a bola de papel é vão, e põe em 
evidência a impotência das crianças perante a dureza das sen-
tenças extraídas do livro. A substituição do som pré-gravado 
pelas vozes agudas reforça a cisão interna da imagem: ainda 
que se esforcem para fazer um oui alto e forte, as vozes são por 
demais delicadas.

Contudo, as frases citadas por Patrick não são percebidas 
como a verdade sobre tais crianças: a verdade não está dada, 
ela é um jogo com os relatos e com as aparências. A cena 
expõe a medialidade da imagem sem banalizá-la, privá-la de 
sua beleza ou dar a palavra final. Ela faz ver como é bela ao 
mesmo tempo em que é contraditória, inconclusa, e o faz com 
a apresentação repetida – e estranhamente tocante – de um 
gesto simples de rebater uma bola com uma raquete de tênis.

Ao dispor narrativas de superação para tematizar a vida 
dos filhos da ditadura argentina, Lola Arias evita chamar a 
atenção em cena para seu papel de autora de tal proposição 
dramatúrgica, quando, de fato, seu discurso ordenador tem 
um caráter fortemente ideológico. Eu, e também grande parte 
do público que assiste a Mi vida después, sou solidário às suas 
dores e ao seu propósito de “evocar o passado para modificar 
o futuro”.15 Porém, meu engajamento irrestrito pode dificul-
tar minha percepção de que tal discurso já está pronto, e que 
não abre a possibilidade de disputa. Por isso, rejeito minha 
menção anterior a uma “maturidade” da forma: a objetividade 
com a qual os atores se apresentam também remete a senti-
dos específicos, também é uma escolha de construção cênica 
(assim como o era o choro de Dani Barros), e ajuda a evitar 
que a forma seja vista como um problema, reforçando uma 
impressão de transparência para essa linguagem documental.

15 “[…] la remake como forma de revivir el pasado y modificar el futuro […]”. 
Website oficial de Lola Arias. Disponível em: <http://lolaarias.com/proyectos/mi-
vida-despues>. Acesso em: novembro/2019.

http://lolaarias.com/proyectos/mi-vida-despues
http://lolaarias.com/proyectos/mi-vida-despues
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As crianças de Airport kids também são objetivas em 
suas falas e em suas ações, mas fico com a impressão de que 
quase falham em tal propósito, talvez por não serem atores 
treinados, talvez por serem crianças em uma peça de adultos. 
A empatia que tenho por seus relatos é igualmente irrestrita 
– confesso que, quando criança, eu também mudei de cidade 
muitas vezes devido ao trabalho do meu pai, e, por isso, algo 
que poderia ser chamado de identificação tem forte papel no 
meu envolvimento com essa peça. Mas noto, com certa estra-
nheza, que é o gesto da raquete que me devolve a diferença 
entre mim e a imagem. Proponho que ele me liberta proviso-
riamente da empatia com os protagonistas da ação, suspen-
dendo o encantamento, e me incluindo como cocriador desse 
discurso sobre a experiência.
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Os fracassos de  
Luciana Paes e Paula Picarelli 

Revisando meu percurso neste texto analítico, noto que 
venho delimitando alguns critérios para nortear meu olhar 
sobre as obras que ponho em questão. Defini, no capítulo in-
trodutório, o interesse por pensar questões da representação 
de si em espetáculos teatrais que lidam com relatos autobio-
gráficos. Para isso, venho privilegiando obras nas quais os ato-
res parecem falar de suas próprias vidas em cena, prometendo, 
em alguma medida, serem autores de suas palavras. No segun-
do capítulo, esclareci dois critérios que balizaram a seleção do 
meu corpus: os atores devem dirigir-se aos espectadores dire-
tamente, com um discurso em primeira pessoa do singular, e 
não devem ser celebridades, sendo que por isso sua fala ocupa 
o lugar de um relato comum. Permaneço provisoriamente com 
esses balizamentos para continuar: o relato autoral a respeito 
da própria vida; o endereçamento ao público; o ator comum.

Esbarro, nesse caminho, em padrões que parecem estar 
diretamente relacionados à exposição autobiográfica, mas 
afirmo que eles são escolhas, ligadas a noções de teatralida-
de pontuais – ou seja, à crença, que associo às estéticas de 
alguns artistas, de que a aparição de certos índices diante do 
espectador é valiosa. Identifico, tanto em Dilacerado como em 
Estamira – beira do mundo, a presença de um ator que pa-
rece profundamente tocado pelo conteúdo do próprio relato. 
Observo, nesses dois espetáculos e também em Mi vida des-
pués e em Airport kids, o investimento na aparência de que se-
riam sinceros: a encenação mostra que, ao evocar a memória a 
respeito da própria vida, os atores se esforçam por dizer a ver-
dade, ou ao menos a verdade tal qual lhes parece. Noto ainda 
que o fato de haver um texto dramatúrgico pré-fixado – um 
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arranjo de palavras repetido a cada apresentação, passível de 
ser transcrito, criado a partir da intervenção de uma série de 
artistas (dramaturgo, diretor etc.), com base naquilo que os 
atores teriam dito ao longo do processo de ensaios – não in-
viabiliza a associação do discurso aos atores nem invalida sua 
pretensão a dizer a verdade.

Meu olhar analítico, contudo, não é isento de interesse: 
ele quer encontrar algo, ele se interessa pelas rachaduras da 
imagem, por sua potência autocrítica. Por isso, no segundo 
capítulo, comparo Dilacerado a Vida, o filme, buscando, no 
percurso estético do grupo Os Dezequilibrados, um caminho 
para problematizar a imagem inteiriça de Dilacerado. E, no 
quarto capítulo, investigo a noção de gesto, identificando, em 
Airport kids, apontamentos para uma imagem construída a 
partir de contrastes, mas que mantém intacta a figura do ator 
sincero. Tanto em Vida, o filme quanto em Airport kids, ressalto 
positivamente o que chamo de assombro, algo potencialmente 
experimentado pelo espectador, uma indecidibilidade que re-
sultaria do olhar para tais imagens cênicas.

Talvez o efeito que destaquei em Airport kids esteja dire-
tamente relacionado ao emprego cênico de não atores – per-
formers que não dominam a técnica atorial –, como é comum 
em peças dirigidas por Lola Arias ou por Stefan Kaegi. No 
contexto específico do trabalho do Rimini Protokoll (coletivo 
berlinense composto por Stefan Kaegi e pelos também di-
retores-autores Helgard Kim Haug e Daniel Wetzel),1 esses 
não atores são chamados de experts, e, com esse deslocamento 
conceitual, os diretores-autores parecem querer separar-se 
discursivamente da hipótese de que as pessoas seriam trazidas 
à cena meramente em função de seu amadorismo. Segundo 
Daniel Wetzel, “elas sabem algo no qual estamos interessados, 
ou encarnam certa parcela da sociedade, certa profissão, ou 

1 Airport kids aparece no website do coletivo como um trabalho do Rimini 
Protokoll, assim como diversas parcerias dos diretores-autores com outros artistas. 
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certa competência, que as moldou, que informa o seu modo de 
pensar e até mesmo a sua aparência” (Wetzel, apud Boenisch, 
2008).2

Segundo Florian Malzacher,3 o termo foi cunhado pelo 
Rimini Protokoll, pois “quem está no palco não deve ser julga-
do pelo que não pode fazer (isto é: atuar), mas sim pela razão 
de sua presença naquele espaço” (Malzacher, 2008: p. 23).4 O 
pesquisador observa que, no trabalho do coletivo, a aparência 
de insegurança ou de fragilidade, por parte dos performers, 
contribui para a impressão de que é autêntico o esforço desses 
sujeitos “que não podem amparar-se em técnicas aprendidas” 
(p. 27).5 Todavia, esse desamparo, julga Malzacher, raramente 
faz parecer que “as pessoas estariam sendo objetificadas, ex-
postas em situações para as quais não são adequadas” (p. 28).6 
A própria transformação na retórica dos diretores-autores, 
que, no início da carreira do Rimini Protokoll, comparavam 
suas criações cênicas a ready-mades, e, posteriormente, for-
mularam a noção de experts, reforça a importância de figurá-
-los como sujeitos que têm domínio sobre habilidades, e não 
meramente cobaias levadas a habitar um espaço cujas regras 
escapam a elas. 

Ainda assim, a seleção do que fazem e falam cabe em larga 
medida aos diretores-autores, e depende da habilidade destes 
de produzir leituras sobre as vidas ali expostas. Sem dúvida há 
uma preocupação com a ética e com o respeito (Malzacher 

2 “[…] they know something we’re interested in, or because they embody a certain 
part of society, a certain profession, or a certain competence, which has moulded 
them, which informs their thinking and even the way they look”. Tradução minha.
3 Florian Malzacher foi dramaturgista de Airport kids e também de Life and times, 
do Nature Theater of Oklahoma, espetáculo analisado no próximo capítulo.
4 “[…] those on stage should not be judged on what they couldn’t do (i.e. act), but 
rather on the reason for their presence on stage”. Tradução minha.
5 “[…] who cannot protect themselves through acquired techniques”.
6 “[…] that people are being objectified, exposed in situations that they are not a 
match to”.
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fala de uma “dramaturgia do cuidado”7), mas é claro também 
que programaticamente se produzem camadas de sentido 
que escapam aos sujeitos do relato, como observei a respeito 
de Airport kids. Um dos caminhos possíveis para continuar 
minha análise seria aprofundar a busca por tais contrastes em 
encenações com experts, e, nessa trilha, investigar também o 
efeito de certa fratura na aparência de espontaneidade, como 
aponta o pesquisador: “O próprio fato de que suas palavras 
não parecem espontâneas, mas apresentações algo incertas de 
oradores não muito bem treinados, aumenta, paradoxalmente, 
sua aparência de honestidade” (p. 40).8

Prefiro não seguir esse caminho, mas retomar a pista do 
ator comum, aquele que se capacitou para estar em cena. Faço 
isso pois, ao tomar o teatro como campo privilegiado de ob-
servação, busco enxergar a apresentação de si como esforço 
de diálogo com o repertório imagético do ator, em um espaço 
que historicamente privilegiou as formas de realismo em vez 
dos acontecimentos reais. Neste trabalho crítico, me interessa 
mais investigar os modos como os artistas lutam com a repre-
sentação, por vezes aperfeiçoando-a e por outras dela forjando 
distância, do que identificar tentativas de se retirar, de buscar 
outro sujeito, que talvez desconheça as regras do jogo teatral e 
por isso tenha liberdades com relação a ela. Então, apesar do 
meu interesse pelo trabalho do Rimini Protokoll, prefiro por 
ora insistir na investigação das armadilhas do ilusionismo e 
das tentativas de dialogar com a inevitabilidade da falsificação.

7 O título de seu artigo sobre o coletivo é “Dramaturgies of care and insecurity”.
8 “The very fact that their words do not appear spontaneous, but rather as some-
what uncertain presentations by not especially well-trained speakers, paradoxically 
increases their appearance of honesty”.
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Estratégias de ambivalência

Para dar continuidade à análise, retomo as noções de 
pacto autobiográfico e performance autobiográfica citadas no 
capítulo anterior, para pensá-las por outro ângulo. Na intro-
dução do volume Autobiography and performance, a pesqui-
sadora Deirdre Heddon é cuidadosa ao rever a definição de 
Marvin Carlson à luz das formulações de Philippe Lejeune:

Estou usando o termo ‘performance autobiográfica’ para 
me referir a obras que colocam em primeiro plano algum 
aspecto de uma história de vida, uma bio. Poderíamos então 
supor que o ‘auto’ sinaliza a igualdade entre sujeito e objeto 
dessa história: isto é, ‘autor’ e ‘performer’ unem-se [collapse 
into each other] já que o ‘eu’ que representa é também o ‘eu’ 
representado. Esse certamente é o ‘pacto autobiográfico’ que 
Philippe Lejeune identificou entre produtor e consumidor 
da autobiografia. No entanto, um dos objetivos deste estu-
do é desafiar nossas suposições sobre o ‘gênero’ da autobio-
grafia, uma vez que, na prática, a autobiografia geralmente 
torna-se auto/biografia, pois o ‘eu’ que representa e é repre-
sentado geralmente é estrategicamente complexo e repleto 
de camadas. Dada a natureza colaborativa da performance, 
talvez isso seja inevitável (Heddon, 2008: p. 8, grifos no 
original).9

Heddon aponta, aí, para a inevitável separação que 
9 “I am using ‘autobiographical performance’ to refer to work which foregrounds 
some aspect of a life-story, a bio. We might then assume that the ‘auto’ signals the 
sameness of the subject and object of that story: that is, the ‘author’ and ‘performer’ 
collapse into each other as the performing ‘I’ is also the represented ‘I’. This is 
certainly the ‘autobiographical pact’ that Philippe Lejeune identified between the 
producer and consumer of autobiography. However, one aim of this study is to 
challenge our assumptions about the ‘genre’ of autobiography since in practice 
autobiography typically becomes auto/biography, while the ‘I’ that performs and 
is performed is often strategically complex and layered. Given the collaborative 
nature of performance, this is perhaps unavoidable”. Tradução minha.
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funda o gênero autobiográfico aplicado à cena performática. 
Opondo-se à ideia de que o acúmulo de dois papéis (autor 
e performer) configuraria uma identidade estável,10 a autora 
evoca a complexidade da construção do discurso cênico do 
ator que fala de sua vida pregressa, produto de uma multi-
plicidade de outros atores e intervenções. Propõe, além disso, 
que a representação de si em certas obras problematiza, como 
estratégia, a visualização de tal identidade estável, evidencian-
do formalmente as distâncias inerentes à construção imagéti-
ca. É nesse sentido que Heddon cita o exemplo da performer 
Claire Dowie, revendo as razões pelas quais seu espetáculo 
solo Why is John Lennon wearing a skirt?, de 1996, teria sido 
amplamente tratado como um trabalho autobiográfico:

Dowie emprega estratégias que provocam essa leitura, tais 
como estar só no palco, falar de forma intimista utilizando 
sempre o pronome pessoal ‘eu’, versar sobre um conteúdo 
aparentemente coerente e retratar uma personagem que 
poderia muito bem ser ela mesma (2008: p. 9).11

Apesar desses índices, quando indagada a respeito da li-
gação do discurso cênico com os fatos de sua vida, a artista 
“esquiva-se da questão […] insistindo em vez disso no poder 
da ficção” (p. 10).12 Confrontada com esse exemplo, Heddon 

10 Não encontrei equivalência em português para as expressões em inglês “collapse 
into a unity”, de Marvin Carlson, citada no início do capítulo anterior, e “collapse 
into each other”, de Deirdre Heddon. Deixei-as indicadas nas citações, evidencian-
do como a expressão se repete com diferença. Parecem sinalizar um processo de 
destruição de cada termo e posterior formação de um único novo termo. Apesar da 
violência do choque (o colapso), a ideia de unidade na expressão de Carlson parece 
sugerir que o resultado final seria inteiriço e estável, enquanto a formulação de 
Heddon abre espaço para se pensar a forma resultante como despedaçada. 
11 “Dowie employs certain strategies which prompt this reading, including per-
forming solo, speaking in an intimate mode of address while using ‘I’ throughout, 
dealing with what appears to be congruent content and portraying a character who 
could very easily be the performer”. Tradução minha.
12 “[…] evades the question […] insisting instead on the power of fiction”.
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propõe que “a oposição binária entre real e ficcional é evi-
dentemente instável em toda performance autobiográfica”,13 
e observa que muitos artistas, “ainda que conservem o real 
como ponto de referência, criam também, estrategicamente, 
ambivalência a respeito do status de seu trabalho autobiográ-
fico”.14 Há inúmeros espetáculos nos quais as estratégias de 
ambivalência aparecem de forma mais pronunciada do que 
naqueles que descrevi nos capítulos anteriores, e passo a tratar 
de alguns deles a partir deste ponto.

Um dos primeiros espetáculos a que assisti que lidava 
de forma estrategicamente problemática com o relato de si 
foi A falta que nos move ou Todas as histórias são ficção, com 
dramaturgia e direção de Christiane Jatahy, que estreou no 
Rio de Janeiro em 2005. Nele, um grupo de atores simulava 
a preparação de um jantar, como se o palco do teatro fosse a 
cozinha da casa de um deles. Falando diretamente ao público 
e também dialogando entre si, os atores contavam diversas 
histórias pessoais, frequentemente intervindo uns nos relatos 
dos outros. Em entrevista, a diretora sintetiza a premissa do 
projeto: “tive a ideia de os atores se chamarem pelos próprios 
nomes e terem suas histórias misturadas com histórias in-
ventadas, ou não, justamente para misturar tudo a tal ponto 
que se revelasse ficção o que na verdade tinha origem no real” 
( Jatahy, apud Freitas, Guedes e Saadi, 2009: p. 104).

No espetáculo, os relatos aparecem em meio a uma ges-
tualidade que por vezes remete ao cotidiano de um jantar 
entre amigos, e por outras, ganha uma dimensão performá-
tica (como quando eles interagem com os objetos de modo 
mais lúdico ou quando executam coreografias pré-ensaiadas). 
Sempre conscientes da presença da plateia, o discurso falado 
varia permanentemente de locutor e de assunto, sem que se 
13 “[…] the binary between fictional/real is notoriously unstable in all autobiogra-
phical performance”.
14 “[…] retaining the real as a reference point, many performers nevertheless also 
strategically create ambivalence about the status of their autobiographical work”.
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fixe uma linha temática, como em uma longa conversa in-
formal entre amigos na qual histórias pessoais de diferentes 
qualidades são compartilhadas. Por vezes acusam uns aos ou-
tros de mentirem, ou denunciam que uma tal história teria 
sido originalmente relatada por outra pessoa que não aquela 
que fala ao público. Também se percebe por meio de detalhes, 
uns mais evidentes, outros menos, que alguns relatos dão con-
tinuidade a histórias de outros locutores, e, assim, nunca fica 
estabelecido de forma segura a qual dos atores cada história 
pertence, ou se seriam ainda de terceiros.

Há razões devido às quais esse trabalho não interessa di-
retamente a meu estudo como objeto para uma análise mais 
detida. Julgo, em primeiro lugar, que nele a indiferença decla-
rada pelos termos do pacto autobiográfico distensiona a re-
ferência à realidade. Se havia em Dilacerado certa fragilidade 
inerente à proposta, algo de comoventemente patético na pre-
tensão dos atores a confessar verdades sobre a própria vida, em 
A falta que nos move o mecanismo de desviar a atribuição das 
falas mascara a crueza do gesto confessional. Corroborando 
essa indiferença, noto que, apesar de os atores se dirigirem 
ao público, sua fala vem frequentemente acompanhada ora 
de índices ficcionais (tais como menções à situação inventada 
do jantar ou ao amigo que estaria por chegar), ora de marcas 
de conflitos interpessoais que parecem remeter a um passado 
compartilhado entre eles (como indicam as implicâncias fre-
quentes, que os levam a discussões verbais e mesmo a enfren-
tamentos físicos).

Com relação à forma de os atores se apresentarem, a pes-
quisadora Daniele Avila Small observa que “a proposta é que 
tudo pareça improvisado, quando de fato tudo foi previamen-
te ensaiado” (Small, 2015: p. 247). Para chegar a tal efeito, a 
diretora Christiane Jatahy faria uso de certa coloquialidade: 
“as construções de frase imprecisas e o vocabulário urbano 
local têm o frescor de texto improvisado. Em A falta que nos 
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move […], essas características são indispensáveis à proposta 
de ‘iludir’ os espectadores de que se trata de uma situação, em 
alguma medida, real” (p. 251). Concordo com o apontamen-
to de Small, e observo ainda que o esforço de simular uma 
espontaneidade de algo que acontece pela primeira vez em 
momento algum se interrompe, se anula ou apresenta o seu 
inverso. Se, aos poucos, no espetáculo, estados de ânimo mais 
próximos da melancolia passam a marcar os corpos, a dor que 
demonstram sentir não parece consequência direta do ato de 
evocar a memória, mas parece obedecer a uma estruturação 
dramatúrgica, subordinada a uma espécie de mundo ficcional 
(provavelmente construído a partir das vivências dos atores). E 
nem essa espontaneidade, nem essa melancolia apontam-me 
para uma problematização da imagem do relator (como estou 
buscando), mas, ao contrário, parecem apaziguar a multiplici-
dade referencial dos relatos por meio de expressões reconhe-
cíveis, pertencentes a repertórios do realismo e do melodrama 
comuns na atualidade.

Algo muito diferente se dá em Conversas com meu pai, de 
2014, solo da atriz Janaína Leite, dirigido em parceria com 
Alexandre Dal Farra (que assina também o texto dramatúrgi-
co). Logo no início do espetáculo,15 a atriz esclarece as regras 
do pacto a ser estabelecido com o espectador – “não é para 
vocês terem qualquer tipo de dúvida em relação à veracidade 
das coisas que eu estou dizendo. Tudo o que estou dizendo, 
esse texto aqui, foi inteiramente decorado, ensaiado, e é inte-
gralmente verdadeiro, parte da minha vida real” (Leite, 2017: 
p. 138).16 A formalização da promessa em voz alta indica sua 
15 Assisti a Conversas com meu pai no Sesc Copacabana, no Rio de Janeiro. Há, 
na Internet, um registro em vídeo do espetáculo completo, disponibilizado por 
Janaína Leite. Disponível em: <https://vimeo.com/99667295>. Acesso em: 
novembro/2019.
16 Cito do texto dramatúrgico de Conversas com meu pai, que foi anexado ao ensaio 
publicado por Janaína Leite em 2017, a partir de sua dissertação de mestrado. 
Todas as minhas citações são do texto dramatúrgico, cuja autoria é atribuída a 
Alexandre Dal Farra, “sobre material de Janaína Leite” (Leite, 2017: p. 137). Não 

https://vimeo.com/99667295
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importância e substitui a necessidade de se promover uma 
ilusão de espontaneidade: o texto é decorado, afirma a atriz 
em cena, mas não por isso menos verdadeiro. Em seguida, ela 
revela o problema que funda seu gesto de autoexposição: “O 
que aconteceu, nesse caso aqui, foi que eu mesma descobri 
que eu não sabia nada sobre isso aqui que eu estou começando 
a mostrar para vocês. Que eu não sabia nada sobre esse segre-
do aqui que eu queria contar”. O elemento que problematiza 
a verdade sobre si é, assim, a incerteza da relatora sobre o con-
teúdo da própria vida, especificamente sobre a parte da vida 
que teria motivado a criação do espetáculo, ou seja, a relação 
afetiva com o pai, que falecera havia pouco tempo – “fiquei 
anos, muitos anos pensando sobre essas coisas e planejando 
isso aqui, porque essa seria uma forma de me curar”.

A estratégia da artista, ao evocar memórias suas às quais 
não teria acesso, que estariam bloqueadas por algum tipo de 
trauma, é a de prometer a verdade onde ela não pode aparecer 
plenamente. A proposta de Mi vida después era similar: os ato-
res descreviam um período das histórias de vida de seus pais 
sobre o qual havia uma censura, um impedimento. Contudo, 
ali, o palco era um espaço de superação, no qual a fala ver-
dadeira tornava-se possível apesar das limitações. A solução 
engendrada em Conversas com meu pai não tem a mesma efe-
tividade, e não a tem calculadamente, apresentando-se como 
narrativa de uma falha. Em vez de os detalhes da memória se 
acumularem em cena a ponto de formar um retrato da relação 
entre pai e filha – como sugere a imagem da pequena caixa que 
a atriz traz nas mãos no início do solo, supostamente cheia de 
bilhetes trocados entre os dois nos últimos anos de vida do 
pai, mas que ela se recusa a abrir diante do público –, presen-
ciamos Janaína exaustivamente debatendo as versões da peça 
que ela gostaria de poder apresentar, “só que nenhuma versão 
da história dava conta do que realmente tinha acontecido! 

cito diretamente do ensaio ou de qualquer entrevista com a atriz.
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Eram todas versões totalmente estranhas para mim, depois 
que estavam prontas” (p. 141). 

Abusando da metalinguagem em cena, no esforço de 
narrar o processo de criação do espetáculo, suas motivações 
e incertezas, Janaína Leite apresenta ao público uma série de 
tentativas de aproximação do conteúdo inacessível: simula no 
palco o espaço da casa do pai, com plantas e objetos diver-
sos, mostra takes de filmagens que teria feito dele, compara 
gravações de telefonemas com as irmãs nos quais o mesmo 
acontecimento do passado é lembrado de diferentes maneiras, 
relata pedaços de histórias de família, narra um sonho que 
julga ter carga simbólica. 

Perto do fim do espetáculo, a atriz cita o mito de Édipo 
e a história bíblica de Ló e suas filhas (Gênesis, 19), de forma 
algo descontextualizada. Ressalta do mito a consequência trá-
gica da busca pela verdade sobre si e, ligando as histórias, fala 
do incesto cometido por Édipo com a mãe e por Ló com as fi-
lhas. A importância que dá a essas duas histórias faz com que 
a menção ao incesto se associe ao segredo irrevelável de sua 
vida, mas a fala da atriz não concretiza essa associação. Em vez 
disso, dá atenção a um detalhe específico da narrativa de Ló: 
“Mas aqui o pai não percebe. Ele foi embebedado. Isso talvez 
seja importante. […] Que a filha, e só a filha, saiba o que está 
fazendo, […] o tamanho da catástrofe que ela enfrenta, e a 
importância de salvar aquilo que dele e dela descende” (Leite, 
2017: p. 152). Sua contextualização da parábola bíblica17 tanto 
serve para provocar o imaginário do espectador de forma 
sub-reptícia (como se Janaína estivesse revelando o segredo, 
e o espectador devesse guardá-lo sem pedir mais detalhes), 
como também facilita uma interpretação alternativa: aquilo 
que só a filha sabe que está fazendo, no caso de Janaína, é 
transformar a memória da relação com o pai em obra artística, 

17 Na parábola, as filhas fazem sexo com o pai para salvar a linhagem familiar da 
extinção.



154

como ela já havia mencionado em trecho anterior da peça.18

A atriz não desfaz a promessa pela verdade autobiográ-
fica, mas a boicota, limitando o que pode ser mostrado e des-
pertando a curiosidade criativa no espectador. Não fica claro 
se, de fato, falar desse tema é para ela impossível, ou se a falha 
é estratégica – e eu tendo a dar mais peso à segunda hipóte-
se, apesar de os diretores terem produzido bibliografia crítica 
suficientemente detalhada para atestar as duas hipóteses:19 de 
que o processo foi árduo, inconcluso e composto de inter-
dições e silêncios; e de que os artistas instauraram a indeci-
dibilidade como proposta programática, trabalhando a ideia 
do indizível em cena, para, em vez de representar a realidade, 
tentar fazer “irromper o Real”, apoiados na formulação de Hal 
Foster (2017) a partir dos escritos de Jacques Lacan. 

Não identifico, porém, apontamentos na forma da au-
toapresentação performática da atriz que dialoguem com a 
indecidibilidade proposta pela estruturação narrativa. Os pa-
péis que exerce em cena, de narradora crítica das etapas de 
criação e de atriz das três versões da peça mostradas ao pú-
blico, não se separam nitidamente. Janaína está sempre séria, 
ensimesmada; fica em silêncio por longos instantes; fala dire-
tamente aos espectadores, frequentemente encarando-os, sem 
solicitar sua intervenção; gesticula com as mãos e os braços, 
sublinhando os sentidos das palavras. Por vezes parece um 
pouco mais exaltada, por outras, seu semblante tem algo de 
impenetrável, mas nunca fico com a impressão de que ela é 
radicalmente outra. A continuidade do registro interpretativo 

18 A atriz diz em cena que, nos últimos anos de vida do pai, ela o filmava, com seu 
consentimento: “eu ia lá com a câmera e ficava filmando ele, eu fiz muito isso, e eu 
ficava tipo usando ele para os meus fins estéticos, e ele de alguma forma nem estava 
entendendo direito que era isso que estava acontecendo, mas eu sabia perfeitamen-
te que era isso que eu estava fazendo” (Leite, 2017: p. 147-8).
19 Cf. dossiê da Revista Sala Preta sobre Conversas com meu pai, USP, São Paulo, v. 
14, n. 2, 2014. Cf. também o blog do espetáculo, que inclui relatos do processo de 
criação. Disponível em: <http://conversasprocesso.blogspot.com.br>. Acesso em: 
novembro/2019.

http://conversasprocesso.blogspot.com.br
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– que não precisa demonstrar uma espontaneidade de primei-
ra vez, como em A falta que nos move, pois se declara uma re-
petição, mas tampouco aponta para fissuras ou falsificações no 
modo de se apresentar – corrobora a percepção de que a figura 
no palco tem a capacidade de sintetizar os diferentes tempos 
(as diferentes versões), o que leva à conclusão de que ela é ela 
mesma, a melhor representante de sua própria história e de 
suas próprias criações cênicas.

Por isso, não julgo que ela promova uma compreensão 
pública de como a forma ensimesmada é também uma cons-
trução, de como essa forma faz parte de um repertório inter-
pretativo (no mínimo do repertório dessa atriz) e é eficaz no 
intuito de produzir uma figura estável sobre a qual se deposita 
a autoria das palavras e das memórias. Esse não é um proble-
ma para esse espetáculo, sou eu que agora busco obras em que 
isso possa ser um problema, e então abandono o espetáculo 
após essa breve descrição, passando a tratar de dois solos tea-
trais que, julgo, de diferentes maneiras, põem essa estabilidade 
imagética em xeque.

Ficção

Ficção, da Cia Hiato, estreou em outubro de 2012, tanto 
em São Paulo, cidade sede da companhia, no Sesc Pompeia, 
como no Rio de Janeiro, na programação do Tempo Festival. 
O projeto é composto de seis solos, de aproximadamente 
cinquenta minutos cada, nos quais os atores da companhia, 
sob a direção de Leonardo Moreira, relatam histórias pes-
soais. Segundo o material de divulgação, “cada ator é também 
autor do seu solo”, e Leonardo assina a função de “drama-
turgia geral”.20 Os solos foram apresentados, nas diferentes 

20 Cf. website da Cia Hiato. Disponível em: <http://www.ciahiato.com.br>. Acesso 
em: novembro/2019.

http://www.ciahiato.com.br
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temporadas que cumpriram, em grupos de dois, três ou seis 
por dia. Apesar de se ligarem uns aos outros, por meio de re-
corrências temáticas, repetições de frases e citações diretas, os 
solos tomam caminhos dramatúrgicos independentes, sendo 
que seu agrupamento e a ordem de apresentação variaram ao 
longo do tempo em que o projeto esteve em cartaz.

O título sugere de antemão o interesse por problematizar 
a prática de se levar histórias documentais ao teatro: aponta-se 
para a ficção, julgo, não para que se note a imaginação criativa 
do autor, mas porque a forma cênica que se escolheu adotar 
frequentemente promete o acesso à verdade ou a um retrato 
fiel da realidade, e essa promessa é percebida pelo grupo como 
restritiva ou enganosa. Em compensação, pelo título, não fica 
claro a que se estaria opondo. Já que a forma da performan-
ce autobiográfica não é abandonada, a alusão genérica a uma 
superação de seus termos (assim como no título de A falta 
que nos move ou Todas as histórias são ficção) traz a expectativa 
de um jogo no qual o espectador deverá desconfiar dos cri-
térios com os quais geralmente interage com obras de teor 
documentário. Mas, justamente por ser difícil precisar esses 
critérios, o título não provê uma chave de leitura unívoca, e 
isso é parte da estratégia do espetáculo.

Cito trecho de entrevista com Leonardo Moreira, na 
qual o diretor coloca uma das questões-chave que teriam fun-
damentado o projeto:

[…] ao invés de partir para o lado do teatro documentá-
rio, a gente faz uma pergunta oposta: em que medida, na 
realidade, você pode encontrar padrões de ficção? Agora, 
por exemplo, eu falando isso aqui para você, é uma situação 
bem ficcional. Porque alguns textos que eu disse aqui eu 
já disse algumas vezes, as perguntas que você me fez, você 
também já fez. Existe uma mediação ficcional aqui, que a 
gente encontra bastante, em diversas medidas, na realidade 
(Moreira, apud Tempo Festival, 2012).
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Essa desconfiança da enunciação em curso aparece tam-
bém na fala do ator Thiago Amaral, em entrevista televisiva 
divulgando a primeira temporada de Ficção:

Eu estou dando um texto aqui como resposta, e esse texto 
eu já reproduzi em outros lugares, por exemplo, em uma 
outra entrevista… Eu estou sendo bem natural e espontâ-
neo aqui com você, ou só reproduzindo aquela fala que tem 
no nosso projeto? (Amaral, apud TV Cultura, 2012).

Aquilo que Leonardo Moreira escolheu denominar 
“mediação ficcional” parece ter relação com a formula-
ção de Richard Schechner a respeito do ato performático: 
“Performances artísticas, rituais ou cotidianas – são todas 
feitas de comportamentos duplamente exercidos, comporta-
mentos restaurados, ações performadas que as pessoas treinam 
para desempenhar, que têm que repetir e ensaiar” (Schechner, 
2003). Para Schechner, agir, na arte, em rituais ou na vida co-
tidiana, seria rearranjar pedaços de comportamentos apren-
didos, e todo comportamento seria um comportamento res-
taurado, pois “mesmo quando pensamos que estamos sendo 
espontâneos e originais, a maior parte do que fazemos e fala-
mos já foi feita e dita antes – ‘até por nós mesmos’” (2012: p. 
49). A ideia de que a vida experimentada é codificada, de que 
há conjuntos de padrões, adotados amplamente sem que se 
tenha necessariamente consciência de tal adoção, e a crença 
na possibilidade de evidenciar esses padrões, são pontos de 
partida da reflexão de Schechner a respeito da performance e 
também da Cia Hiato no projeto Ficção.

Cabe perceber que as duas citações que fiz dos artistas da 
Cia Hiato foram transcritas de entrevistas em vídeo. Portanto, 
a desconfiança expressa nelas dizia respeito especialmente 
aos aparatos daquela situação discursiva e às invisibilidades 
deles. “Esse contexto em que a gente está aqui”, diz Leonardo 
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Moreira em outra entrevista, “a gente está fingindo que está 
tendo uma conversa, mas tem um monte de gente na sala, 
tem um microfone aqui, tem uma luz aqui, tudo isso que a 
gente tenta abstrair para tentar estabelecer alguma conexão” 
(Moreira, apud A vida não basta, 2013). Proponho que, ao 
apresentar um espetáculo a partir de relatos pessoais, o in-
teresse da Cia Hiato não é o de apontar padrões de ficção 
na realidade cotidiana, tomada como alteridade, como o lado 
de fora do teatro (como minha primeira citação de Leonardo 
talvez dê a entender), mas é o de dialogar com a codifica-
ção do próprio espaço teatral, da realidade que se constrói na 
apresentação performática diante do público.

A instalação cenográfica de Marisa Bentivegna para a 
primeira temporada de Ficção em São Paulo ilustra direta-
mente essa intenção de diálogo, ao erigir painéis de madeira 
que simulam a visualidade das paredes de tijolos típicas do 
Sesc Pompeia.21 Ao adentrar o espaço, os espectadores são 
obrigados a passar por trás dos painéis, e o contraste entre 
o fundo de madeira e a fachada de tijolos falsos, parecidos 
com os das paredes do edifício, denuncia a cópia e sugere uma 
pretensão ao ilusionismo. Mas, ao revelar tal pretensão logo 
no início, o espetáculo arruína o efeito, e parece prometer que, 
se, de fato, haverá simulações de aparências, a estrutura que 
suporta tais simulações será posta às claras.

Além disso, cabe notar que a realidade imitada pelo dis-
positivo cenográfico é aquela do próprio espaço cênico, e não 
a de um lugar compreendido como mais autêntico ou mais 
próximo da realidade do que o palco do teatro – como a sala 
de jantar que os atores fingem habitar em A falta que nos move, 

21 O espaço físico que hoje abriga o Sesc Pompeia era antes uma fábrica de tambo-
res, restaurada com projeto arquitetônico de Lina Bo Bardi. Sobre a cenografia de 
Ficção, cf. website da empresa Círculo Cenografia: <http://circulocenografia.com.
br/portfolio/ficcao>. Sobre o espaço de apresentação, cf. Folheto histórico Sesc 
Pompeia, de 2013: <https://issuu.com/sescsp/docs/folhetohistorico_port>. Acesso 
em: novembro/2019.

http://circulocenografia.com.br/portfolio/ficcao
http://circulocenografia.com.br/portfolio/ficcao
https://issuu.com/sescsp/docs/folhetohistorico_port
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a casa do pai que a atriz reconstitui com plantas e piscina de 
plástico em Conversas com meu pai, ou o lixão repleto de sacos 
plásticos em Estamira – beira do mundo. Nesses exemplos, a 
recriação citacional de um espaço outro (construído como su-
porte ficcional, reconstruído como por uma obsessão, ou cita-
do de uma imagem fílmica, respectivamente) não propõe uma 
similitude ilusionista, nem evoca a ideia de que a cópia é en-
ganosa. No caso de Ficção, a cenógrafa erige uma parede falsa, 
não para fazer crer na concretude do espaço físico alterado, 
mas para afirmar: apesar de parecer nu (pois não foi adornado, 
nem está mascarado por ciclorama, pernas ou bambolinas), 
esse espaço foi construído.

Entre os seis solos de Ficção, escolhi dois para compor 
minha análise, os das atrizes Luciana Paes e Paula Picarelli. 
Sempre que ambos eram apresentados em uma mesma sema-
na, eles vinham juntos, primeiro o de Luciana e em seguida 
o de Paula. Julgo que a razão principal para tal ligação é que 
Luciana cita a colega repetidamente em sua fala, brincando 
com a ilusão de que ela própria estaria no palco como subs-
tituta de Paula, fazendo um prólogo à entrada da colega, mas 
esse jogo é esclarecido antes da metade do solo, e Paula por 
sua vez não faz menção a ele. Como já afirmei, os seis solos 
se ligam uns aos outros por detalhes sutis, que aparecem com 
nitidez quando vistos em sequência.22 Mas a forma de propor 
uma provocação à imagem do relato autobiográfico é específi-
ca em cada um, e minha escolha pelos solos dessas duas atrizes 
deve-se ao interesse pelos procedimentos neles priorizados. 
Por isso, evitarei citar os outros solos, ou tecer conclusões a 
respeito do projeto como um todo, ciente do meu recorte.

22 Assisti aos seis solos do projeto Ficção em um mesmo dia, em 2012, no Oi 
Futuro Flamengo, como parte da programação do Tempo Festival. Na temporada 
carioca, não havia a construção cenográfica que mencionei haver no Sesc Pompeia. 
Os solos foram apresentados no espaço do teatro, sendo que, como na temporada 
em São Paulo, o palco estava nu, sem ciclorama, pernas ou bambolinas.
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O eu-espontâneo de Luciana Paes

Antes da entrada de Luciana Paes em cena, ouve-se o 
início de uma canção em espanhol,23 e dez segundos depois 
há um barulho que parece o de uma interferência eletrônica.24 
A canção para e alguns instantes depois é retomada do início; 
o mesmo barulho reaparece, ainda mais cedo na canção, e no-
vamente a execução é interrompida. A atriz entra e sai rapida-
mente do palco algumas vezes, dirige-se ao público como se 
embaraçada, simulando uma situação de erro técnico. Depois 
da terceira tentativa fracassada de tocar a canção, acendem-se 
as luzes sobre o palco e Luciana entra, de um modo meio 
atrapalhado, fala algumas palavras desencontradas, como se 
preocupada em justificar o erro técnico, e, sem qualquer que-
bra de tom, explica-se: “Gente, a gente não tá tendo um pro-
blema de som, desculpa, eu fiz isso porque eu queria enganar 
vocês, tá, eu já explico”.25 

A simulação do erro técnico seguida de uma confissão 
espelha a intencionalidade que atribuí à instalação cenográ-
fica: provoca-se uma ilusão perceptiva, relacionada à cena 
teatral em curso, mas logo se revela o engodo. Há, porém, 
um detalhe: ao confessar a estratégia, Luciana não sorri ou 
de outro modo promove uma quebra na expressão anterior, 
de quem estaria preocupada com a falha. Sua confissão, es-
tranhamente, parece fazer parte do ato de dar satisfação ao 
público a respeito do erro. Nesse estado, como se ainda cons-
trangida, continua: “Meu nome é Luciana, eu sou atriz, eu não 
sou atriz desse espetáculo, o solo que vocês vão assistir é com 
a atriz Paula Picarelli […]”. Começa então a dar informações 

23 Trata-se da canção Pa’ llegar a tu lado, interpretada pela cantora Lhasa de Sela.
24 Cito do registro em vídeo da primeira temporada, cedido a mim pela produtora 
da Cia Hiato, Aura Cunha.
25 Transcrevo as palavras diretamente do registro em vídeo, sem o auxílio do texto 
da peça.
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sobre o solo por vir, explicando que teria sido criado a partir 
dos quadros da artista mexicana Frida Kahlo, fala brevemente  
sobre o projeto Ficção, e aos poucos parece superar o suposto 
constrangimento inicial, especialmente depois do momento 
em que parece se engasgar e perder o fio da meada, quan-
do então confessa: “É engraçado isso, né, você… de estar em 
cena mas não estar fazendo um personagem, dá uma sensação 
esquisita, assim, sabe, de… sei lá, parece que tá todo mundo 
olhando pra minha mão, socorro!”.

Nesses instantes iniciais, a atriz emite uma série de si-
nais objetivando simular uma espontaneidade de primeira 
vez, fingindo que a fala é improvisada: faz pausas como se 
buscando na memória as palavras, enquanto desvia o olhar e 
emite o som estendido da palavra “é”; balança excessivamente 
as mãos, como se não tivesse pleno domínio sobre a constru-
ção corporal, como se meramente guiada pelo intuito de dar 
informações ao público; executa gestuais associáveis a um es-
tado corporal cotidiano, mais relaxado e menos autoconscien-
te, tais como ajeitar o cabelo, tossir, coçar o nariz, ou ajustar o 
peso do corpo buscando uma posição mais confortável.

A abundância desses signos não faz crer que se trate de 
um momento inédito, mas tampouco sugere diretamente a 
construção de uma farsa. Em um solo de comédia stand-up, 
por exemplo, ruídos na comunicação que apontem para par-
ticularidades da personalidade do comediante – índices de 
relaxamento, falhas de memória, pequenos tiques, risadas fora 
de hora –, ainda que flertem com a ilusão de que as piadas 
estariam sendo criadas no instante da apresentação, e ainda 
que o espectador se divirta com a impressão de dissolução das 
fronteiras entre a sala de estar do artista e a sala de espetá-
culos, não fazem crer na efetividade de tal dissolução e, com 
um mínimo de costume adquirido em relação a tal gênero 
performático, pode-se ter consciência de que tudo faz parte 
de uma construção, meio ensaiada e meio improvisada. Algo 
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similar dá-se em relação aos instantes iniciais de Luciana: a 
apresentação do eu-espontâneo não carrega em sua forma 
a certeza nem da sinceridade irrefletida nem da falsificação, 
sendo, julgo, assimilável como pertencente ao repertório per-
formático daquela atriz.

O que vem em seguida, em contrapartida, levan-
ta desconfiança a respeito da verdade de suas afirmações. 
Primeiramente, Luciana fala sobre processos colaborativos de 
criação, citando fatos de sua vida e a forma como eles teriam 
aparecido em espetáculos dos quais participou. Logo, rela-
ta como teria surgido sua ideia de tematizar a artista Frida 
Kahlo: a proposta original seria um duo com Paula Picarelli, 
mas, durante o processo de ensaios, Luciana teria recebido 
um convite para participar de um filme, e por isso teria aban-
donado o projeto Ficção. O filme teria sido posteriormente 
cancelado e, ao voltar para os ensaios de Ficção, Paula já teria 
desenvolvido sozinha a ideia sobre a artista mexicana, e por tal 
motivo teria sobrado para Luciana fazer apenas um prólogo.

Quanto à fala sobre os processos colaborativos, o es-
pectador pode desconfiar que nem tudo seja verdade, pois 
há nela a citação de imagens que remetem a outros solos do 
projeto Ficção, problematizando assim a atribuição dos fatos à 
memória da atriz em cena.26 Quanto à narrativa sobre Paula 
Picarelli, sabe-se que é em grande medida falsa, pois Luciana 
é atriz do projeto, e aquele é o seu solo. Ainda que a insis-
tência possa causar uma dúvida provisória, é inevitável que, 
na sequência da apresentação, o espectador perceba o engano. 

26 Essa reaparição de detalhes já narrados ou mostrados em outros solos acontece 
ao longo de todo o projeto Ficção, mas julgo que ela não impacta as dramaturgias 
individuais de forma significativa. Antes afirmei, sobre A falta que nos move ou 
Todas as histórias são ficção, de Christiane Jatahy, que naquele espetáculo a opera-
ção de problematizar a atribuição das falas gerava maior instabilidade referencial. 
Talvez a diferença esteja no fato de que os solos de Ficção têm linhas dramatúrgicas 
rigorosamente separadas, fortemente apoiadas na promessa da verdade autobio-
gráfica e em formas diversas de pô-la em questão, de modo que, em minha opinião, 
as reaparições citacionais passam apenas por detalhes, adornos, piscadelas.
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Luciana sugere ainda a existência de uma espécie de rivalida-
de entre ela e Paula, mas o faz de forma claramente fingida, 
cômica, atribuindo a essa revelação o lugar de uma piada sem 
fundo de verdade.

Aproximadamente sete minutos após o início do espetá-
culo, Luciana diz:

No começo mesmo o que eu queria era enganar vocês, mas 
aí também, isso aí já… eu tou fadada ao fracasso porque 
vocês estão aqui pra isso, né? Então não é muito mérito 
enganar vocês porque vocês já vieram aqui pra isso, né? […] 
Vocês sabem que eu minto, né? Gente, eu minto, tá, olá, eu 
minto, esse é que é o nosso pacto. […] Mas eu não que-
ria isso. Não queria mentir pra vocês com a autorização de 
vocês, entendeu, eu queria mentir pra vocês sem autoriza-
ção, eu queria enganar mesmo.

Aparecem em sua fala dois tipos de engano, o “engano 
pactuado” e o “engano sem autorização”. Mas, ao nomeá-los, a 
atriz não detalha as características de cada um, e o espectador 
não conhece as regras do tal pacto que ela sugere que eles te-
nham. Esse não é o pacto autobiográfico de Philippe Lejeune 
(cujas regras o leitor intui diante de um relato que se diz fac-
tual), nem é o pacto ficcional de um teatro que representa a 
realidade (no qual as palavras foram criadas e fixadas por um 
autor, e o que se passa em cena é uma simulação pré-ensaiada 
de ações que podem ter mais ou menos relação com fatos efe-
tivamente experimentados no mundo compartilhado). A pro-
fusão de exemplos de performances autobiográficas na cena 
teatral da atualidade habituou o público a esperar o oposto, 
ou seja, que o ator ou atriz em cena não minta (ou ao menos 
não deliberadamente). Por isso, a fala de Luciana, se não é 
clara, no mínimo provoca uma desconfiança, aponta para a 
diferença deste espetáculo em relação a um modelo no qual o 
relato autobiográfico está associado à produção de enunciados 



164

verdadeiros.
Ainda na primeira parte do solo, identifico o aparecimen-

to do que chamarei de pistas narrativas. Em certos instantes, é 
como se a atriz interrompesse a forma rápida, divertida e meio 
atabalhoada pela qual se dirige à plateia, e assistíssemos à ir-
rupção de um sentimento de ordem íntima, que a toma, mas 
que ela não converte em discurso falado. Por exemplo, logo 
após dizer ao público que costumava acreditar que haveria 
no teatro uma “comunhão silenciosa entre as nossas almas”, 
Luciana fica em silêncio por alguns segundos, olha para baixo, 
e retoma a fala depois de um “é” estendido, como se tivesse 
perdido o fio do pensamento. Pouco depois, quando mencio-
na o cancelamento do projeto cinematográfico e a tentativa 
frustrada de voltar para o seu solo, ela assume um tom de voz 
que parece o de quem estaria tentando disfarçar um desapon-
tamento grave. E, mais adiante, narrando etapas de vida do ser 
humano, demonstra uma irritação, pontual e aguda, quando 
fala “você faz sucesso, ou não, né, você constrói uma coisa útil 
pra sociedade onde você vive, ou não, e morre”.

A instalação desses realces parece cuidadosamente pla-
nejada para construir a imagem de alguém que, ainda que 
não declare abertamente, se considera uma atriz fracassada 
(porque não acredita mais na magia do teatro, porque não 
consegue fazer cinema, porque não faz sucesso). Nessa pri-
meira parte do solo, os indícios desse tema aparecem como 
interrupções em sua personalidade espontânea. Ela não te-
matiza diretamente na fala o sentimento de fracasso, ou seja, 
as reações que apontei não são um reforço do discurso verbal: 
eles aparecem, julgo, como para além de seu controle.

Ao investigar a diversidade de comportamentos do 
cotidiano e pensar suas estratégias e suas funções, Erving 
Goffman trabalha com a premissa de que o convívio social é 
como um palco de teatro, no qual as pessoas assumem dife-
rentes papéis, de acordo com a situação e o grupo social, sem 
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necessariamente a consciência de que o fazem, e objetivando 
influenciar a percepção dos outros sobre elas. O sociólogo 
afirma:

Quando um indivíduo chega à presença de outros, estes, 
geralmente, procuram obter informação a seu respeito […]. 
Entretanto, […] podem ocorrer poucas coisas que deem 
diretamente a estes a informação conclusiva de que pre-
cisarão […]. Muitos fatos decisivos estão além do tempo e 
do lugar da interação, ou dissimulados nela. Por exemplo, as 
atividades “verdadeiras” ou “reais”, as crenças e emoções do 
indivíduo só podem ser verificadas indiretamente, através 
de confissões ou do que parece ser um comportamento ex-
pressivo involuntário (Goffman, 2001: p. 11-2).

Goffman continua, na introdução de A representação do eu 
na vida cotidiana:

A expressividade do indivíduo (e, portanto, sua capacida-
de de dar impressão) parece envolver duas espécies radi-
calmente diferentes de atividade significativa: a expressão 
que ele transmite e a expressão que ele emite. A primeira 
abrange os símbolos verbais, ou seus substitutos, que ele usa 
propositalmente e tão-só para veicular a informação que 
ele e os outros sabem estar ligada a esses símbolos. Esta é 
a comunicação no sentido tradicional e estrito. A segunda 
inclui uma ampla gama de ações, que os outros podem con-
siderar sintomáticas do ator, deduzindo-se que a ação foi 
levada a efeito por outras razões diferentes da informação 
assim transmitida. Como veremos, esta distinção tem ape-
nas validade inicial. O indivíduo evidentemente transmite 
informação falsa intencionalmente por meio de ambos estes 
tipos de comunicação, o primeiro implicando em fraude, o 
segundo em dissimulação (p. 12, grifos meus).

Invoco a argumentação introdutória do sociólogo para 
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facilitar o mapeamento do meu olhar sobre os enganos pro-
postos pelo solo de Luciana Paes. Em primeiro lugar, as pa-
lavras verbalizadas pela atriz flertam declaradamente com a 
mentira, advertindo o espectador para que este não tome suas 
falas pela verdade sobre sua vida. A gravidade que a fraude 
teria no cotidiano não se aplica a Luciana, pois seu relato en-
ganoso é um jogo, típico do espetáculo teatral, e o público 
está ciente dele. Quanto às interrupções que apontei em sua 
performance de espontaneidade, as pistas narrativas, julgo que 
são plantadas pela dramaturgia para parecerem ações invo-
luntárias, que impediriam a aparição plena de um conteúdo, e 
por isso chamam a atenção para a existência de algo relevante 
em um plano escondido, por trás da aparência pública. Sim, 
são comportamentos dissimulados, mas não creio que sejam as 
dissimulações do cotidiano que Goffman menciona, ou seja, 
comportamentos postos em prática para gerar nos outros uma 
impressão falsa sobre si. Elas são pistas, típicas de um arran-
jo dramatúrgico, que antecipam uma camada narrativa mais 
autêntica, mais próxima da verdade sobre tal figura, que viria 
mais tarde, e seus traços seriam primeiramente avistados por 
meio de sinais, pois essa camada estaria ainda mascarada por 
um registro performático mais brincalhão.

Tentativas de encarnar Frida Kahlo

Passados aproximadamente 25 minutos de espetáculo, 
Luciana anuncia que o prólogo teria terminado, sai de cena, 
e então volta (ela mesma, e não Paula, como havia engano-
samente prometido), com o mesmo figurino, mas descalça. 
Ouve-se a mesma canção do início do espetáculo, a atriz colo-
ca-se no espaço, e, estática, repete algumas vezes as frases “Yo 
soy Frida Kahlo” e “Me llamo Frida Kahlo”,27 usando um tom 
27 “Eu sou Frida Kahlo”. “Me chamo Frida Kahlo”. Tradução minha.
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de voz mais grave do que anteriormente, como se simulasse 
uma voz outra.28 Logo em seguida, desiste dessa imagem com 
fundo musical, volta ao registro anterior de diálogo aparen-
temente franco com a plateia, e afirma que tal imagem não 
estaria significando nada. Entra então no tema do fracasso: 
“Eu sei que eu tou meio nova pra estar em decadência, né, eu 
não sei se foram todos os processos colaborativos de que eu 
fiz parte, ou se são os cinco infantis que eu faço atualmente”.

A segunda parte do solo segue, a princípio, semelhante à 
primeira: Luciana fala ao público, alternando gracinhas, reve-
lações de cunho íntimo (das quais se deve desconfiar, supondo 
que nem todas seriam de sua própria vida), mentiras descara-
das (como, por exemplo, quando afirma que é sua uma compo-
sição de Caetano Veloso), e divagações a respeito da oposição 
entre realidade e cena teatral. Pelo tom de sua voz, pelo vigor 
da fala e por suas expressões faciais, tem-se a impressão de 
que ela estaria mais melancólica do que no início. Esse estado 
aos poucos se agrava, perceptivelmente no momento em que 
ela diz: “Aqui desse lado, se uma atriz ela não acredita, ela não 
existe, sabe? Sabe quando a pessoa começa a sumir, a pessoa 
vai sumindo, vai sumindo, sumindo, sumindo, sumindo, até 
desaparecer?” Nesse trecho, sua voz está sutilmente mais nasal, 
apontando para um choro iminente sem concretizá-lo. Em 
seguida, dando continuidade ao tema, a atriz desarma o tom 
nasalado, mas começa a fazer silêncios prolongados entre as 
frases. Propondo uma equivalência entre as dores experimen-
tadas por profissionais de diferentes áreas, ela diz:

Eu até pensei se isso tem a ver com ser atriz, né. Será que 
tem algumas profissões que também passam por isso? Se, 
por exemplo: um dentista. Alguém liga lá pro dentista duas 
horas da tarde, pra marcar pra fazer um canal, o dentista, ele 
se encolhe no cantinho do escritório, ele fala: ‘Meu Deus do 

28 Esse tom de voz já havia aparecido no prólogo, quando a atriz repetia frases em 
espanhol que afirmava terem sido proferidas por Frida Kahlo.
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céu, meu Deus do céu, eu não sei se eu vou conseguir fazer 
esse canal’.

Ao imitar a fala do dentista (entre aspas simples na ci-
tação acima), ela exibe um salto de intensidade: espreme-se 
contra a parede e grita as palavras, simulando um desespero 
através das expressões facial e corporal. A rotina, de imitação 
caricata de um tipo que se considera algo distante de si, pode-
ria ter efeito cômico, mas o posicionamento dessa explosão no 
desenho do discurso gera a impressão de que Luciana estaria 
canalizando sua dor (de atriz) na caricatura da dor do outro 
(o dentista), e a expressão acaba sendo potente, pois ganha 
o sentido da dor que ela não mostra, do choro que é adiado, 
ofuscado pelas gracinhas e pela espontaneidade construída.

Na sequência, a representação de si ganha outras camadas. 
A atriz passa a repetir falas e gestuais de trechos anteriores do 
espetáculo, denunciando, com isso, o caráter pré-construído 
de imagens que, em sua primeira exibição, pareciam frutos do 
improviso. Como consequência desse novo regime, a alter-
nância de temas e estados físicos fica mais vertiginosa, como 
se ela tivesse abandonado o papel da atriz que continuamen-
te explicava algo ao público, e agora estivesse operando uma 
colagem de instantes cênicos diversos, repassando trechos já 
encenados, ligando-os a novos trechos.

Imediatamente antes da primeira de tais repetições, ela 
finge solicitar o auxílio de alguém nos bastidores – “O que 
que faz, volta? Não, é que eu esqueci de falar um negócio. 
Vou pegar daqui” – e evoca um instante do prólogo em que 
mostrava ao público reproduções de quadros de Frida Kahlo. 
Logo se interrompe – “Ai peraí que eu voltei muito, vou voltar 
daqui” –, corre pelo palco e se joga para trás, caindo de costas 
no chão. Então, deitada, conta sobre um acidente marcante na 
biografia de Kahlo, sem olhar para os espectadores. Diz algo 
em espanhol, e passa ao relato de outro acidente, falando em 
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primeira pessoa do singular, parecendo misturar fatos de sua 
vida com detalhes fantasiosos. E então lentamente se levanta. 

De pé, seu semblante é sério e seu registro vocal mais 
grave: “Eu sou Luciana Paes de Barros. Isto aqui é o mais pró-
ximo da verdade a que eu consigo chegar. Eu tenho a perna 
direita levemente maior que a perna esquerda […]”. Nesse 
registro, vai tirando a roupa, descrevendo cicatrizes e traços 
específicos de seu corpo. Mais uma vez, simula lembrar-se de 
uma parte anterior do espetáculo. Nua, corre para o lado opos-
to do palco, retomando uma cena anterior. Novamente corre 
de volta e cai de costas no chão. Deitada, descreve um quadro 
de Kahlo, desenhando com tinta no próprio corpo. Após um 
tempo, levanta-se, de forma semelhante a minutos antes, com 
um semblante igualmente sério, e fala: “Yo soy Frida Kahlo. 
Me llamo Frida Kahlo. Tengo la pierna derecha lastimada en 
once lugares […]”.29 Repete, então, o gestual com que havia 
narrado o próprio corpo, falando, desta vez, em espanhol, em 
primeira pessoa do singular, palavras que remetem à vida de 
Kahlo, como se encarnasse a artista.

Esse estado de representação do outro não é meramen-
te citacional como no início, quando, para invocar a voz de 
Kahlo em meio a uma explicação qualquer, Luciana fazia 
apenas uma voz mais grave falando em espanhol. Em termos 
de diegese do solo, essa corporificação é um aprimoramen-
to sobre a dificuldade que Luciana estaria tendo logo após o 
prólogo, quando, estática, apoiada por fundo musical, repetira 
várias vezes o nome da artista. É como se a mescla da gestua-
lidade por meio da qual descreve seus próprios traços físicos 
com palavras associáveis a Frida Kahlo facilitasse o ato de dar 
corpo à figura da artista. Mas Luciana ainda não está satisfei-
ta: veste de novo algumas das roupas, e tematiza a dificuldade 
de se aproximar de Kahlo:

29 “Eu sou Frida Kahlo. Me chamo Frida Kahlo. Minha perna direita tem ferimen-
tos em onze lugares”.
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No fundo, a gente é muito diferente. Ela é miúda, eu sou 
grandalhona. Ela amou o Diego Rivera mais do que tudo 
nessa vida, e eu, sinceramente, eu não sei se eu já consegui 
amar alguém assim com essa força. Eu me sinto talvez mais 
próxima dos personagens do começo, da ressentida queren-
do vingança, da nervosa sem saber o que fazer, ou da outra 
tentando falar sobre o direito autoral.

Qualificar sua própria performance, no prólogo, como 
uma sequência de “personagens” não implica que teria sido 
possível para o espectador perceber esses três momentos 
como encenações de tipos distintos (a ressentida, a nervosa, a 
professoral). Em compensação, sua fala sugere que tais cons-
truções seriam menos relevantes, pois de fácil realização para 

Ficção, foto 
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ela, e o problema atual mereceria mais atenção: como se apro-
ximar de Frida Kahlo? Continuando a perseguir esse objetivo, 
ela então senta-se na cadeira à direita do palco e começa a ler 
em voz alta o diário de Kahlo. Mas apesar de ter denunciado 
os instantes anteriores como inautênticos, ela ocupa no palco 
o mesmo espaço da fala sobre direitos autorais (o momen-
to professoral), e sua leitura em voz alta é fria e artificiosa 
como antes, expressando um didatismo fingido. Se desta vez 
é menos debochada, a imagem analogamente inspira descon-
fiança. Como era de se esperar, ela logo se interrompe: “Ah, 
cansei gente, cansei. Não tou sendo verdadeira. Eu sei, descul-
pa […]. Vou tentar começar a partir de agora, não vou voltar 
nada”.

Em mais um reinício, Luciana diz não conseguir enten-
der quem é Frida Kahlo e, ao longo dessa fala, vai aparecen-
do um estado choroso, como se ela estivesse profundamente 
tocada por tal dificuldade. Então, recoloca-se no espaço para 
mais uma tentativa – “Vocês vão saber se eu tou conseguindo 
ou não, aqui vocês veem tudo”. Ajoelha-se, volta a ler trechos 
do diário, para aflita, pega o livro com uma das mãos, fecha 
os olhos e o punho como se fazendo esforço, larga o livro, fica 
em silêncio, repete algumas frases em espanhol. Ao fim, chega 
a uma expressão chorosa que parece indicar que uma emoção 
intensa mobiliza seu corpo. Para, arfa algumas vezes, e então 
dirige-se ao público, ainda parecendo tocada: “É muito difícil 
pra mim chorar em cena, é muito difícil pra mim chorar na 
vida, porque sempre que eu vejo alguém sofrendo, Diego mi 
niño, Diego, eu sempre tenho a sensação de que essa pessoa 
está mentindo”.

A atriz emenda o assunto no relato de uma briga cotidia-
na entre seus pais, e diz que sempre imagina que “em algum 
momento dessa conversa o meu pai vai atravessar a sala, vai 
pegar na mão da minha mãe, e vai falar: obrigado, você foi a 
melhor parceira de cena que eu tive nos últimos vinte anos”. 
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E, nesse relato imaginário, as pessoas na rua dariam as mãos e 
cada uma agradeceria a “oportunidade de fazer esse persona-
gem que foi construído durante uma vida inteira”. E diz que 
também ela “queria agradecer a oportunidade de estar […] 
fazendo essa atriz meio triste, meio decadente, meio tentando 
se salvar pela força de uma mulher que eu nem sei quem é”.

Tanto no solo de Luciana Paes em Ficção quanto em 
Estamira – beira do mundo, há dois grandes papéis em jogo: 
o papel de uma pessoa que existiu no mundo compartilhado, 
que as atrizes em cena tomam por objetivo representar, e o 
papel de si mesma. Nos dois espetáculos, o público é levado 
a perceber a diferença entre os papéis e o trânsito entre um e 
outro. Mas apenas em Ficção a apresentação de si é também 
percebida como uma construção, e essa percepção é instigada 
pelo discurso falado por Luciana, pelas repetições que proble-
matizam a ilusão de espontaneidade e pela mistura por vezes 
indiscernível entre confissão, invenção e citação de discurso 
alheio.

Em Estamira – beira do mundo, a escolha de representar 
o outro marginalizado tem sua relevância plenamente justi-
ficada, como já afirmei, e a emoção que a atriz Dani Barros 
demonstra sentir reforça o valor de tal encarnação. Em Ficção, 
a escolha de representar Frida Kahlo nunca deixa de ser um 
clichê, apesar do esforço da atriz em traçar paralelos com sua 
própria história. Para mim, o motivo mais marcante é o mais 
ordinário: “Eu acho que toda atriz meio sobrancelhuda, meio 
esquisita, tem vontade de fazer a Frida Kahlo em algum mo-
mento da vida”, diz Luciana. É também frágil a motivação 
para o estado melancólico. As pistas, no prólogo, que ajudam 
a construir a narrativa da atriz fracassada, são executadas de 
forma por demais escrachada para serem levadas a sério (con-
trastando com a habilidade interpretativa que a atriz demons-
tra ter). Quando aparecem o desespero e o choro, associados 
à dificuldade de corporificar a artista mexicana, nenhuma 
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representação parece plenamente confiável, e, para reforçar o 
problema, Luciana performa uma profusão de pequenos de-
boches, mesmo nos momentos em que parece mais tocada. E, 
ainda assim, o choro é crível, sua execução é eficaz. Mas sua 
motivação – uma atriz que se esforça para fazer um papel – 
nunca deixa de ser banal.

Há um mascaramento no solo de Luciana Paes que julgo 
não ser fácil de se perceber (e se tornará mais evidente na 
comparação com o solo de Paula Picarelli). Quando, perto 
do final, Luciana se define como uma “atriz meio triste, meio 
decadente”, essa mentira é difícil de ser questionada, pois o 
contexto no qual é proferida (junto com a metáfora conclusiva 
da vida cotidiana como representação, metáfora que parece 
justificar as escolhas performáticas do solo como um todo) 
indica que a atriz teria chegado à fórmula mínima de sua au-
toimagem. Não parece haver ironia em jogo aí, e os elementos 
narrativos plantados ao longo do espetáculo facilitam a per-
cepção de que a declaração é, por fim, sincera. Mas Luciana 
não é uma atriz decadente, nós o sabemos. A Cia Hiato é uma 
das jovens companhias brasileiras de teatro mais celebradas 
da última década, suas peças têm sido apresentadas por todo o 
Brasil e internacionalmente, feito raro entre grupos nacionais. 
Sabe-se também que, desde 2013, Luciana participou de uma 
série de longas-metragens e ficções televisivas.30 A opressão 
que sofreu a mãe de Dani Barros, que motivou esta atriz a 
representar Estamira, é verificável no mundo compartilhado, 
a decadência de Luciana Paes não o é, e muito menos o é sua 
dificuldade de representar Frida Kahlo.

Um problema análogo marca a fala posterior ao discurso 
sobre a vida como representação: “Gente, desculpa, tá, eu sei 
que essa peça, ela tá meio em pedaços, assim, eu não conse-
gui fazer de outro jeito”. Mas os artistas da companhia sabem 

30 Cf. filmografia da atriz no site internacional IMDb. Disponível em: <http://
www.imdb.com/name/nm4746818>. Acesso em: novembro/2019.

http://www.imdb.com/name/nm4746818
http://www.imdb.com/name/nm4746818
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que a forma despedaçada desperta interesse, ela foi construí-
da com consciência, ela é um dos motivos pelos quais este é 
um dos solos mais elogiados do projeto Ficção, a humildade 
é, portanto, enganosa. E esse engano – por estar situado nos 
últimos dez minutos, apoiar-se em evidências colecionadas ao 
longo do espetáculo, e reforçar o senso comum (a fragmenta-
ção artística tomada por elemento indesejável) – ganha força 
de verdade, ou ao menos de verdade da atriz.

Luciana descreve então a cena final que diz ter imagi-
nado para sua peça ideal, a peça na qual a corporificação da 
artista mexicana não seria falha: a figura de Frida Kahlo es-
taria ensanguentada no chão, haveria uma coreografia apenas 
com as mãos, com um foco de luz fechado, direcionado a elas, 
e uma trilha sonora de fundo. Ao fim dessa descrição, ouve-se 
a canção do início do espetáculo, e Luciana começa a gesticu-
lar com as mãos, sem que a iluminação tenha se alterado ou 
que seu corpo tenha sido reposicionado. Ela diz: “Aí a mú-
sica entraria baixinho, e eu saberia exatamente o que fazer 
com as minhas mãos. Vocês não estão vendo meu rosto, tá?” 
A qualidade da coreografia que executa com as mãos parece 
corroborar a melancolia da canção, e a expressão no seu rosto 
é a de quem estaria absolutamente imersa no ato.

Ela então diz: “Nessa hora, eu começo a agradecer a 
todas as pessoas que eu roubei para fazer esse solo”. Nesse 
longo agradecimento, a atriz elucida momentos em que teria 
equivocadamente atribuído a si ou a Frida Kahlo a autoria das 
palavras de outros. Aos poucos, com a sequência de nomes e 
esclarecimentos, falados em volume mais alto do que o usual 
(devido à música de fundo), vai aparecendo em sua voz e 
em seu semblante uma carga emocional, que chega ao choro 
plenamente instaurado na vez do nome de Kahlo. Agradece 
então a figuras da vida da artista, falando em espanhol. Esse 
instante toma o lugar da encarnação final de Kahlo – as pa-
lavras em espanhol denotam a alteridade, e o arrebatamento 
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da atriz garante que o estado é pleno, que a encarnação é pos-
sível e que mobiliza seu corpo por inteiro, mesmo que essa 
construção não leve à imagem ideal, e se apresente despeda-
çada, incompleta e supostamente falha, meio narrada e meio 
performada.

Assim, segundo a retórica dramatúrgica do solo, apesar 
de tal imagem não ser o bastante (prova disso é que a atriz 
ainda propõe duas outras imagens nos últimos cinco minu-
tos de espetáculo) e só ser alcançada quando se abre mão da 
totalidade ilusionista (vide a diferença, na coreografia com as 
mãos, entre sua descrição e sua execução), a encarnação da fi-
gura de Frida Kahlo pelo corpo de Luciana Paes (objetivo do 
solo) se dá ao final, e parece verdadeira e sem deboche, repre-
sentando uma superação das dificuldades relatadas. O choro 
produzido pela atriz também é exitoso, superando ainda essa 
dificuldade específica. A interferência sonora (do início) e a 
canção interrompida (do momento estático) são excedidas 
pela canção tocada na íntegra. E mesmo as mãos, que no pró-
logo Luciana havia declarado não saber o que fazer com elas, 
são postas para bom uso.

Os testes de Paula Picarelli

Melhor atriz do grupo – e uma das principais de sua gera-
ção –, Luciana Paes promove a catarse ao confundir o es-
pectador. Ela relaciona tragédias reais envolvendo a artista 
plástica mexicana Frida Kahlo com acidentes que marcaram 
sua própria história e também com a assumida insegurança 
ao abraçar um personagem ou dar passos transformadores 
na vida. […] Mas são as atrizes Fernanda Stefanski e Paula 
Picarelli que elaboraram as apresentações mais equivocadas. 
[…] Paula […] se expõe profundamente ao repassar sua car-
reira, a projeção alcançada na novela Mulheres apaixonadas 
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(2003) e situações da vida doméstica e familiar. No formato 
de uma entrevista consigo mesma, Paula atinge o impacto 
de uma sessão de terapia, principalmente ao se assumir in-
vejosa diante do sucesso alheio, mas carece de efeito teatral 
para solidificar sua peça (Alves Jr., 2012).  

A hierarquia que o crítico da Veja São Paulo Dirceu Alves 
Jr. estabelece entre o solo de Luciana Paes e o de Paula Picarelli 
encontra reflexo no depoimento das próprias atrizes, segundo 
entrevistas realizadas por Milena Filócomo.31 Utilizando-se 
da proximidade com o grupo, Milena dedica parte de sua dis-
sertação de mestrado à Cia Hiato. Relatando as percepções 
de Luciana e Paula a respeito de seus trabalhos solo, afirma:

Luciana Paes não tem medo de se arriscar e, segundo ela, o 
projeto Ficção representa o trabalho mais confortável que já 
fez como atriz. Trabalho no qual ela pode experimentar e 
brincar com todas as suas ferramentas e encontra liberdade 
para isso. A atriz conta que gosta de apresentar seu monó-
logo, pois consegue colocar na cena seu lado performático 
e direto de se relacionar com o público (Filócomo, 2013: p. 
11).

Paula Picarelli, por sua vez, não teria se sentido realizada: 
depois das temporadas iniciais do projeto Ficção, ela abandona 
seu solo, ainda no início de 2013, e o projeto continua a car-
reira com apenas cinco dos seis atores. Nas palavras da própria 
Paula, citada por Milena:

Eu tinha que fazer muita macumba para entrar em cena 
[…]. Me incomodava muito estar em cena cutucando 
o canto da unha, que é uma coisa que faço muito, insu-
portável estar em cena assim, sem personagem. […] Ficar 

31 Milena Filócomo é irmã de Aline Filócomo, que é atriz da Cia Hiato. Milena fez 
uma breve participação no solo de Aline em Ficção.
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sempre me rasgando nesse tema da morte da minha mãe e 
aquele fracasso, parecia que não era saudável (Picarelli, apud 
Filócomo, 2013: p. 42).

Por vezes, ao se apropriar das palavras das atrizes, na 
dissertação, Milena Filócomo mistura as palavras delas às 
suas, produzindo uma espécie de discurso comum. Talvez por 
isso não possa apontar a contradição nas palavras que atribui 
a Luciana, entre “não ter medo de se arriscar” e “fazer um 
trabalho confortável”, nem questionar se a insegurança e o 
incômodo que levaram Paula a deixar de apresentar seu solo 
implicariam em ele ter falhado em seus propósitos. Relatando 
a percepção de Paula, de um modo que parece confundir a voz 
da atriz com a verdade, Milena escreve:

[…] duas semanas antes da estreia do monólogo, Paula 
Picarelli conta que se desesperou e usou um mecanismo 
[…] empregado em entrevistas, no qual o entrevistado per-
cebe que o entrevistador não está se interessando, então ele 
dá uma informação muito chocante para chamar a aten-
ção. A atriz percebeu que fez isso; usou esse estratagema e 
trouxe para a dramaturgia dois fatos muito pesados para ela 
[…] (Filócomo, 2013: p. 41).

No texto de Milena sobre Paula, a escolha de termos pe-
jorativos – desespero, estratagema – contrasta com o elogio 
ao risco e à experimentação, no texto sobre Luciana. Também 
na crítica de Dirceu Alves Jr., o problema de se “expor pro-
fundamente” é diferente do mérito de mostrar “marcas de sua 
própria história”, e se assumir “insegura” é positivo, mas não o 
é se assumir “invejosa”. Se é conservador o ponto de vista do 
crítico, ele, todavia, não rechaça a autoexposição cênica como 
um todo, mas exige a presença de certo “efeito teatral”, que 
transformaria a performance em algo para além de uma “ses-
são de terapia”.
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Mas é a própria Paula quem primeiro tematiza esse pro-
blema, em cena, aproximadamente 24 minutos depois do iní-
cio do seu solo em Ficção:

Eu fui contra, eu sou contra usar esse material nesse solo, eu 
sou contra, mas eu sei que não poderia ser diferente. É que 
eu acho que quando você vai usar um material biográfico, 
você tem que ter um mínimo de distanciamento para que 
aquilo seja cênico. Só que aqui a ideia é que não seja cênico, 
então…32

A indiscernibilidade entre confissão íntima e defesa de 
intenções estéticas já havia sido amplamente explorada por 
Luciana Paes. Mas, naquele solo, o jogo com a enganação per-
mitia que verdade e imaginação se entrelaçassem, instigando 
a plateia a uma espécie de comportamento detetivesco. Além 
disso, ele contava com uma outra figura, Frida Kahlo, por 
meio de cuja história se encenava a superação de uma dificul-
dade, e essa superação estruturava o solo e dava sentido a ele. 
Diferentemente, julgo que o solo de Paula Picarelli não en-
caminha de forma positiva as dores confessadas, nem resolve 
a instabilidade da representação de si. Em vez de, como fazia 
Luciana, apresentar diferentes versões de si, sublinhando a 
versatilidade com que consegue transitar por diversos papéis, 
Paula, como tentarei mostrar, parece paralisada pelos limites 
do papel dela mesma. E a escrita de Milena Filócomo, por 
sua vez, ao não se separar de Paula, falando com ela e não sobre 
ela, falha em desvendá-la, e parece dar continuidade em sua 
dissertação ao impasse que as palavras da atriz criam em cena.

A oposição tensa entre representar personagens e ser “ela 
mesma” está colocada desde o início do solo de Paula Picarelli. 
Ela começa lendo uma carta, relacionada a seu primeiro papel 

32 Como fiz em relação ao solo de Luciana Paes, transcreverei as palavras do solo de 
Paula Picarelli a partir do registro em vídeo cedido por Aura Cunha.
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como atriz, ainda criança, em um comercial de xampu, papel 
para o qual fez um teste, mas não foi selecionada. Parece se 
emocionar ao contar a história, especialmente quando cita a 
figura da mãe, que, descobre-se mais tarde, falecera no ano 
anterior à estreia de Ficção. Logo em seguida, Paula passa ao 
tema da imitação:

Desde aquele dia, eu venho passando por testes. A vida de 
todo mundo é feita de milhares de testes, né? Vida de atriz 
é passar por testes sempre. Agora, por exemplo… Esse é o 
trabalho mais difícil que eu já fiz, de longe, é um teste pra 
mim, porque… Essa é uma profissão em que a gente imita 
as pessoas, eu pelo menos sempre fiz isso. Eu não sou eu 
mesma durante muito tempo.

Ela cita alguns exemplos de construção de personagens, 
fala de sua metodologia própria, e ressalta: “Aqui, eu não tenho 
uma personagem, eu vou tentar ser eu mesma”. Para falar de 
si, declara que fará “uma entrevista com algumas das minhas 
vidas invisíveis”, sem explicar o que seriam “vidas invisíveis”, 
mas dando a entender que será uma autoentrevista, que simu-
lará a estrutura de um programa televisivo, aproveitando-se da 
experiência profissional que teve como entrevistadora.33 Ela 
explica a lógica de sua simulação, mostrando ao público os 
eixos das câmeras imaginárias, e listando as diferentes partes 
de uma entrevista televisiva.

Diferentemente do que se dá no solo de Luciana Paes, 
nada nesse início instiga ao questionamento da sinceridade 
de Paula Picarelli. Seu modo de falar é relativamente uni-
forme: sorridente, simpática no trato com o público, Paula 
aparenta certa timidez, como se não estivesse plenamente à 

33 Paula Picarelli foi entrevistadora do programa Entrelinhas, apresentado na 
TV Cultura, entre 2005 e 2011. Cf. currículo da atriz no website da Cia Hiato. 
Disponível em: <http://www.ciahiato.com.br/atores-paulapicarelli.html>. Acesso 
em: novembro/2019.

http://www.ciahiato.com.br/atores-paulapicarelli.html
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vontade, sem que tal traço de personalidade seja sublinhado 
ou atrapalhe a comunicação. Não julgo que o espectador seja 
diretamente levado a indagar se Paula estaria falseando esse 
modo tímido, penso que é mais razoável intuir que essa seria 
sua forma própria de falar a uma plateia. Ela não finge que o 
texto é improvisado, nem destaca o fato de que ele foi previa-
mente decorado (ambas ações comuns no solo de Luciana). 
Reage sutilmente às qualidades de cada assunto e estabelece 
o encadeamento de um assunto no outro sem gerar estranhe-
za, como uma pessoa tecnicamente preparada para falar em 
público.

Talvez a familiaridade com as operações de falseamento 
do projeto Ficção induzam à desconfiança, mas, nesses instan-
tes iniciais, não identifico elementos cênicos que exijam uma 
leitura crítica. Quando, nos últimos minutos do espetáculo, 
Paula informa que não era verdadeira a breve história que 
contara no início, sobre um acidente de carro que a mãe teria 
sofrido, julgo que essa mentira é tratada como mera recorrên-
cia estrutural dos solos de Ficção, e a utilização do recurso por 
esta atriz parece inofensiva e sem consequências. Em conversa 
telefônica com a atriz, em janeiro de 2017, Paula me revelou 
que a fala, também do início do solo, sobre sua forma própria 
de criar personagens, não correspondia à verdade, e em grande 
medida citava a reflexão de um autor, que ela não lembrava 
mais qual era. Essa falsa atribuição do discurso tampouco me 
parece ter qualquer efeito e a encenação não chama a atenção 
para ela.34 Um pouco antes de começar a autoentrevista, Paula 
conta ainda a história de um filme do qual teria participado, 
mas que não teria entrado em cartaz. Logo em seguida revela 

34 Depois que essa mentira me foi revelada pela atriz, percebi que há nesse trecho 
do registro em vídeo um apontamento muito sutil denunciando a falsificação: ela 
fala uma frase, parece se confundir, diz “como é que é?”, e então fala novamente 
a frase, trocando a ordem dos termos. Isso talvez tenha por objetivo apontar para 
o caráter decorado dessas palavras. Mas o gesto não tem dimensão, e não gera 
legibilidade no contexto do solo.
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que não é sua a história, mas da atriz Bette Davis, porém o 
faz timidamente, como que achando graça na peça que teria 
pregado no público por um instante.

A simulação da autoentrevista começa com uma apre-
sentação da entrevistada pela entrevistadora (ambas a própria 
Paula) dirigida à câmera fictícia – “Olá, hoje eu converso com 
Paula Picarelli” –, citando feitos da entrevistada – “A Paula 
Picarelli é atriz, apresentadora, repórter e produtora. A Paula 
Picarelli não tem uma grande importância, ela tem uma im-
portância pequena para algumas pessoas” – e cumprimen-
tando-a – “Paula, obrigada por estar aqui”. Terminada essa 
fase, a atriz diz que gravará a sequência de perguntas – “Paula, 
diz seu nome completo e sua ascendência” –, e faz algumas 
perguntas em voz alta, dando um pequeno tempo de silêncio 
entre elas. Explica então ao público o teor desse segmento 
inicial – “São essas perguntas rápidas, objetivas, pra apresentar 
a personagem entrevistada, e pra ela ir relaxando, ela pode 
responder sem pensar, são perguntas bem fáceis” – e anuncia 
a trama por trás de tal estrutura discursiva – “Essa parte toda 

Ficção, foto de cena. No palco: Paula Picarelli. Fotógrafa: Lígia Jardim.



182

é pra fugir do que realmente interessa, agora é que vêm as 
perguntas mais… mesmo”.

Os temas da entrevista televisiva e da representação 
de si começam a ganhar corpo quando a entrevistadora, na 
pergunta inicial do segmento seguinte da simulação, mostra 
um vídeo, solicitando que a entrevistada o comente. O vídeo 
contém uma entrevista de Paula Picarelli ao Altas horas, da 
Rede Globo, um programa produzido desde o ano 2000, que 
mescla apresentações musicais ao vivo com entrevistas breves 
conduzidas por Serginho Groisman (que também é respon-
sável pela direção geral do programa), contando sempre com 
a participação de estudantes secundaristas, que ocupam o 
palco do estúdio e formulam questões aos entrevistados. Em 
Ficção, Paula apresenta trecho de um episódio de 2003, no 
qual é entrevistada junto com Alinne Moraes, já que ambas 
atuavam na novela Mulheres apaixonadas. Elas interpretavam 
um casal homossexual que, segundo matérias jornalísticas da 
época, teria tido uma recepção positiva por parte dos espec-
tadores, algo que na época era incomum para casais gays em 
telenovelas brasileiras. Esse foi o primeiro papel de destaque 
de Alinne Moraes, que viria a se tornar uma das principais 
intérpretes contratadas pela Rede Globo.

O trecho em vídeo do programa, projetado em Ficção, 
começa com as duas atrizes subindo ao palco, em meio a 
aplausos da plateia do estúdio. Antes de falarem, o apresen-
tador anuncia outros entrevistados daquela noite – celebrida-
des consagradas como Paulo Autran, Tônia Carrero e Hector 
Babenco. Ele então começa a entrevista, como que tentando 
quebrar o gelo:

Serginho Groisman: Tá tímida?

Alinne Moraes: Eu sou tímida, por incrível que pareça.

Paula Picarelli: Ai que mentira, Alinne! Na minha frente!
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AM: Sou, muito! Sou sim.

SG: Você é tímida em que situações?

AM: Nas situações em que eu tenho que ser eu mesma, eu 
acho. […]

SG: E você é você mesma muito ou pouco?

AM: Eu sou. Depois que eu crio intimidade obviamente 
me solto, sou muito falante, mas…

SG: Tou falando isso porque você trabalhou muito tempo 
como modelo, não é? Então você não era você mesma du-
rante um bom tempo, né, trabalhando, eu digo, nos cliques.

AM: Fotografando, sim. É como se fosse um personagem 
também, diferente.   

SG: E você Paula: você é você muitas vezes, ou você não é 
você várias vezes?

PP: Gente, isso vai dar um nó na cabeça da gente, né? Eu 
sou um pouco tímida também, bastante tímida, e mais 
quieta também, né, pode crer.35

Alguns trechos da entrevista são apresentados em se-
quência, em um clipe de dois minutos e quinze segundos, 
sendo que todas as falas são, a princípio, triviais como as 
do pedaço acima citado. Ambas performam seus papéis de 
entrevistadas sem evidenciar qualquer problema, e os temas 
parecem adequados ao formato do programa e à vida pública 
das duas, ainda que o tratamento seja superficial: Paula diz 
ter amigas lésbicas, divaga sobre teatro hip-hop, ambas dão 
conselhos a jovens atrizes. 

Contudo, no momento em que se inicia a projeção do 

35 O registro na íntegra dessa entrevista está disponível no Youtube em duas partes, 
publicadas em 2007: <https://youtu.be/myA2kIXUDDM> e <https://youtu.be/
wIdas5LjW38>. Acesso em: novembro/2019.

https://youtu.be/myA2kIXUDDM
https://youtu.be/wIdas5LjW38
https://youtu.be/wIdas5LjW38
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vídeo, Paula, em cena, faz uma solicitação aos espectadores de 
Ficção: “Reparem nos corpos das duas: o corpo de quem foi 
criada para ocupar esse lugar, e de quem caiu de paraquedas”.

Partindo de uma situação na qual haveria aparentemen-
te uma paridade – duas atrizes, em 2003, protagonistas de 
uma trama de destaque na emissora, na qual interpretavam 
um casal, ambas brancas, fotogênicas, declaradamente hete-
rossexuais, estreantes na televisão, submetidas juntas ao cons-
trangimento do programa de entrevistas –, Paula, ao vivo, em 
2012, aponta para uma diferença que supostamente estaria 
visível na imagem audiovisual do passado. Não resta dúvida 
de que Paula é a que caiu de paraquedas, segundo a lógica do 
seu discurso. Contudo, não me parece que seja uma conclusão 
passível de ser tirada a partir de um olhar leigo sobre a ima-
gem projetada, especialmente em um clipe tão curto.

No clipe, vê-se e ouve-se mais Paula do que Alinne, mas 
as falas de ambas são superficiais, sem que digam besteiras ou 
façam algo digno de provocar o riso. Talvez Alinne seja mais 
precisa em suas respostas, e Paula um pouco mais balbuciante; 
talvez Alinne seja mais contida, tenha uma pose mais firme, 
e Paula tenha um corpo mais quebrado, e sorria em excesso; 
não sei dizer. A fala de Paula, no teatro, compartilha com o 
público uma opinião, confiante de que todos verão a diferen-
ça, como se fosse uma obviedade. Julgo que tanto o fato de 
que hoje Alinne é famosa, e Paula não é, quanto a legenda 
da imagem, que Paula adianta verbalmente, pode induzir o 
espectador a perceber uma hierarquia performática (aquela 
que naturalmente ocupa o lugar e aquela que não), e prova-
velmente essa hierarquia não está lá – ou se está, se algum 
olhar apurado pudesse talvez indicar qual das duas faria mais 
sucesso na televisão ao analisar a entrevista, o espectador de 
Ficção não é necessariamente esse especialista.

Não se trata de uma mentira, mas de uma declaração 
de autoimagem, e de uma pretensão a encontrar na imagem 
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audiovisual traços objetivos que corroborem tal declaração. 
Mas, diferentemente de quando os atores de Mi vida des-
pués projetavam em cena imagens fotográficas do passado e 
as riscavam, assumindo o poder sobre elas, apontando para 
os sentidos que almejavam ressaltar, Paula, por uma série de 
razões (muitas das quais permanecerão invisíveis), não con-
segue dominar esse código, o código da imagem filmada. Ao 
simular no palco de Ficção a estrutura do programa de en-
trevistas, despedaçando suas partes, explicando ao espectador 
seu funcionamento, e mesmo fazendo graça com essa estru-
tura, poder-se-ia pensar que Paula estaria destituindo o poder 
daquela representação, corroendo o mito da celebridade, do 
ponto de vista de alguém que já transitou pelo papel de figura 
célebre (e depois o abandonou), ou de alguém que conhece 
intimamente o papel de entrevistadora, facilitadora de tal es-
trutura discursiva. Todavia, a referência autodepreciativa que 
precede o vídeo encaminha o solo em outra direção.

Sessão de terapia

No ensaio A obra de arte na era de sua reprodutibilidade 
técnica, Walter Benjamin comenta a forma como o ator cine-
matográfico representa seu papel:

Ao contrário do ator de teatro, o intérprete de um filme 
não representa diante de um público qualquer a cena a ser 
reproduzida, e sim diante de um grêmio de especialistas – 
produtor, diretor, operador, engenheiro do som ou da ilumi-
nação, etc. – que a todo momento tem o direito de intervir. 
Do ponto de vista social, é uma característica muito impor-
tante. A intervenção de um grêmio de técnicos é com efeito 
típica do desempenho esportivo e, em geral, da execução de 
um teste (Benjamin, 1994: p. 178).
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Se Paula Picarelli, no início do solo, não pôde mostrar o 
teste que fez na infância para o comercial de xampu, o vídeo 
do programa Altas horas é, de certo modo, seu substituto. Pois 
ele também é o grande teste no qual ela não passou, e os es-
pectadores no teatro são instigados a observar o clipe como 
especialistas – não para elucidar sua estrutura de funciona-
mento, mas para perceber a falha da atriz. Ainda segundo 
Benjamin, “representar à luz dos refletores e ao mesmo tempo 
atender às exigências do microfone é uma prova extremamen-
te rigorosa. Ser aprovado nela significa para o ator conservar 
sua dignidade humana diante do aparelho” (p. 179). No caso 
de Paula, o espectador é convidado a olhar a outra face: não 
a vingança do intérprete, o modo como ele coloca o aparelho 
“a serviço do seu próprio triunfo”, mas a perpetuação do me-
canismo de submissão do intérprete às provas da máquina e, 
o que é ainda pior, sua exclusão da cadeia de trabalho como 
consequência de sua falha – no caso de Paula, sua exclusão da 
cadeia de produção televisiva.

Para percebê-lo, não se vê cenas das duas atrizes na nove-
la Mulheres apaixonadas, mas uma entrevista, precisamente o 
modo enunciativo posto em questão nesse solo. Ironicamente, 
o primeiro diálogo do vídeo, citado por mim anteriormente 
– a questão de “ser ou não ser tímida”, transformada em “ser 
ou não ser você mesma” –, em vez de meramente servir de 
introdução a assuntos mais relevantes, acaba por estabelecer 
uma fixação que atormenta Paula. Proponho, como hipótese 
de leitura, que na banalidade das falas iniciais do Altas horas 
está contido o ponto-chave do fracasso de Paula como atriz 
televisiva: ela falha no que Benjamin afirma ser determinante 
para o ator de cinema –  “é menos importante que o intér-
prete represente um personagem diante do público que ele 
represente a si mesmo diante da câmera. O ator cinematográ-
fico típico só representa a si mesmo” (p. 182). Mas aquilo que 
para Benjamin é um apontamento no contexto de uma crítica 



186 187

cultural mais ampla, transforma-se, na performance de Paula 
Picarelli (ou, ao menos, na minha leitura de sua performance), 
em uma exigência normativa. 

Finalizado o vídeo, percebemos, em Ficção, uma transfor-
mação no papel da entrevistadora, passando de amiga, que faz 
perguntas triviais para facilitar uma autoexposição superficial 
e tranquila (como parece ser o papel de Serginho Groisman 
no vídeo), a inquisidora, que conhece os pontos fracos da en-
trevistada e toca neles sem cerimônia, exigindo réplica (como 
seria talvez o Serginho Groisman percebido por Paula, mons-
truoso e dissimulado, pois teria começado justamente pelo 
que ela não podia responder). Novamente no papel de entre-
vistadora, Paula propõe algumas perguntas de transição entre 
os dois registros, e logo o teor das perguntas se torna mais 
íntimo e mais grave:

Você nasceu e viveu a maior parte da sua vida no Morumbi, 
que é um bairro nobre da cidade de São Paulo, como é que 
você foi parar num grupo de teatro hip-hop? / Hoje, com 
34 anos, você acha que você ocupa o lugar que você merece? 
/ Você tá vivendo um momento difícil da sua vida agora, tá 
passando por um processo da sua empregada, eu gostaria 
que você falasse sobre isso. É uma pergunta sobre a sua vida 
pessoal sim. / Desculpa Paula, mas eu preciso te perguntar 
isso. Você ainda se incomoda de falar sobre a novela? Como 
é que você vê essa experiência hoje? O que é que você pensa 
da Alinne Moraes, de verdade? Porque você vinha de um 
grupo de teatro político-militante. Ela não representava 
tudo o que você lutava contra? Mas a Alinne sustentava 
a própria família. Por que é que você aceitou fazer novela? 
/ Você não achou que foi um pouco prepotente em não se 
preparar pra fazer uma linguagem que você nunca tinha 
feito antes, você era uma atriz de teatro, ia tirar aquilo de 
letra? / Você achou que fosse conseguir lidar com tudo 
aquilo sozinha, com toda aquela exposição, tudo aquilo que 
envolvia a gravação da novela, você achou que fosse dar 
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conta de tudo aquilo sozinha? / Você não chegou a dizer 
que só ia encontrar filho da puta? / Você acha que pra ser 
atriz você precisa ser um pouco infeliz? / Agora vou te fazer 
uma pergunta que você nunca ouviu antes: por que é que 
você não fez mais novela?

As interrupções na fala, marcadas na minha citação pelo 
signo da barra, são breves instantes de silêncio, que indicam, 
como a atriz informa ao espectador, pontos de corte para uma 
montagem futura, para que, no produto audiovisual que re-
sultaria dessa simulação, cada indagação da entrevistadora 
viesse seguida da resposta da entrevistada. Ao mostrar todas 
as perguntas em separado, como em uma lista, o espetáculo 
ressalta a violência de tal procedimento interrogatório. O que 
torna a sequência cruel não é especificamente a performance 
da atriz – que fala tudo aparentando a mesma simpatia sorri-
dente com a qual se dirige ao público em outros momentos do 
espetáculo, sem prover índices da opressão que tais perguntas 
operam, mas é a precisão com que toca em assuntos delica-
dos, expondo contradições típicas de um autoquestionamento 
íntimo, raramente tematizadas em programas jornalísticos, 
especialmente naqueles com celebridades entrevistadas.

Alguns desses assuntos poderiam até se encaixar na 
pauta de um programa de teor investigativo, ou por aborda-
rem acontecimentos de relevância pública sobre os quais a en-
trevistada talvez não quisesse falar (como o processo movido 
pela empregada), ou por serem tentativas de obter dela uma 
confissão inédita sobre evento notório (como a primeira ques-
tão sobre a novela). Mas a maioria das perguntas parece ora 
pressupor um julgamento de ordem moral, ligado à coerência 
de suas escolhas de vida (como pôde participar de um grupo 
de hip-hop sendo de família abastada? Como pôde fazer no-
vela sem se preparar suficientemente para a linguagem ou para 
a repercussão, sem de fato precisar do dinheiro, e após ter feito 
parte de um grupo de teatro militante e ter xingado a todos 
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que eram do meio televisivo?), ora sugerir consequências ne-
gativas para tais escolhas, indiretamente apontando-as como 
equivocadas (não ocupar o lugar que merece, ser infeliz).

O espectador deve intuir que, na separação de Paula em 
duas, a entrevistadora assume um papel castrador cuja função 
talvez se assemelhe àquela do superego, na divisão freudia-
na da personalidade em id, ego e superego, proposta por sua 
teoria psicanalítica.36 Poder-se-ia vislumbrar que o jogo de 
forças representado pela simulação da entrevista se assemelha 
ao funcionamento psíquico e, nesse sentido, estaríamos, sim, 
diante da aparência de uma sessão de terapia (como sugeriu 
o crítico da revista Veja, pejorativamente). Mas, para traçar 
essa analogia, deve-se entender a sessão de terapia não como 
uma sequência desordenada de confissões diretas cujo enca-
deamento nos escapa (suspeito ser essa a imagem proposta 
por Dirceu Alves Jr.), e sim como um espaço no qual a perso-
nalidade do indivíduo pode ser visualizada como um sistema 
de forças antagônicas, e onde a luta entre elas deve vir à tona, 
considerando a perspectiva da cura. O que identifico no espe-
táculo não é uma formulação do funcionamento do aparelho 
psíquico consonante à teoria de Sigmund Freud, mas a suges-
tão imagética de uma fratura na personalidade, a percepção 
de que a entrevistadora é como uma versão de Paula, e essa 
versão quer, por alguma razão, desestabilizar a outra versão, 
questionando e abalando sua conduta.

No segmento seguinte da simulação, a atriz, assumindo 
o papel de Paula entrevistada, passa a responder as perguntas, 
o que fará até o fim do espetáculo. Diz seu nome completo e 

36 No tríptico conceitual forjado por Sigmund Freud para pensar a estrutura da 
personalidade humana, o superego seria “o representante interno dos valores tra-
dicionais e dos ideais da sociedade […]. O superego é a força moral da personali-
dade. Ele representa o ideal mais do que o real e busca a perfeição mais do que o 
prazer. […] O superego, como árbitro moral internalizado de conduta, desenvol-
ve-se em resposta às recompensas e punições impostas pelos pais” (Hall; Lindzey; 
Campbell, 2000: p. 54-5).
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os dos pais, sua ascendência, fala de como é tímida. Faz uma 
série de adendos à plateia, interrompendo-se e comentando a 
sequência de respostas, e logo fica claro que, nesse novo seg-
mento, os instantes em que se dirige às câmeras e aqueles em 
que fala ao público do teatro se misturam sem o mesmo rigor 
proposto inicialmente.

Ao descrever situações de sua vida que comprovariam 
que ela é desligada (essa havia sido uma das perguntas intro-
dutórias), nota-se que, aos poucos, Paula começa a exagerar 
a forma risonha que até esse ponto definia seu modo de se 
apresentar. Suas gargalhadas passam a tomar mais tempo, e 
suas falas a atrasar, como se estivesse se perdendo na reme-
moração do texto. Esse exagero tem ligação direta com uma 
ação que vinha executando desde o início da simulação da 
entrevista: servir-se de uma garrafa de Absolut Vodka (uma 
bebida de alto teor alcoólico), em um copo, e beber do copo. 
Em uma das primeiras perguntas castradoras, Paula já havia 
feito alusão a isso – “Você tá em cartaz com um espetáculo, 
e você bebe, em cena, de verdade, é isso mesmo?” –, então, 
quando aparecem as risadas exageradas, elas se ligam a tal su-
gestão. Quando chega ao assunto da novela, percebe-se que já 
há uma alteração acentuada em sua forma de falar e, ao manu-
sear o copo de vodca em um instante de silêncio, sublinhando 
esse gestual, ela concretiza a imagem de um estágio inicial de 
embriaguez.

Paula diz se incomodar com o assunto da novela, conta 
das inúmeras entrevistas que deu na época, revela ter posado 
nua para uma revista, confessa ter pavor de imaginar o que as 
pessoas pensam dela. Explica o que seriam as “vidas invisíveis 
que se vive dentro dos outros”: “você conhece uma pessoa, ou 
o trabalho dela, e […] sem que ela saiba, ela já é sua amiga, sua 
inimiga, sua amante”, dando a entender que fala da prolifera-
ção de impressões de si mesma que sua exposição na mídia 
teria o potencial de gerar no público. Mas sugere um sentido 
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adicional, mais íntimo: “e as vidas invisíveis que a gente vive 
dentro da gente mesma. Ai, eu queria ser mais solta, mais 
livre, mais à vontade com meu próprio corpo”. Conta então 
que estaria bebendo de verdade, em cena, motivada por uma 
carta que a teria desafiado a fazê-lo. Pois, segundo o suposto 
autor dessa carta, o dramaturgo Rafael Primot:

a figura doce, loira e linda de Paula é um grande muro para 
mim. A personificação desta perfeição angelical, da entre-
vistadora que nunca está em risco, nunca constrange o seu 
entrevistado, não me aponta horizontes novos […]. Como 
reconstruir a figura de Paula, destruindo o que se vê e ouve? 
O que se esconde atrás de sua doçura e sua educação apai-
xonante […]?37

Ao problema que a carta propõe – uma figura doce e 
educada que é um muro, que é ilegível, que teria algo por trás 
a ser revelado – Paula oferece a embriaguez – “o que eu quero 
é viver as emoções de verdade aqui na frente de vocês”. Mas a 
chave de leitura que a carta provê ao espectador é mais eluci-
dativa do que a proposição performática ofertada em resposta.

A leitura em voz alta do trecho da carta de Rafael Primot 
é a terceira instância, no espetáculo, de um discurso a respeito 
de Paula Picarelli não produzido por suas próprias palavras, 
mas mediado por documentos. A primeira havia sido a carta 
lida no início do espetáculo, direcionada aos pais de Paula 
menina, uma voz mágica e poderosa que prometia tirá-la da 
escola e lançá-la como “futura modelo”. A segunda havia sido 
o vídeo de Altas horas, cujo discurso, engendrado pelo aparato 
televisivo, servia à manutenção e à regulação da indústria de 
celebridades. O terceiro documento, a carta de Primot, di-
rige a atenção para algo passível de ser intuído, mas que até 

37 A carta é lida em voz alta pela atriz, o trecho citado por mim foi transcrito a 
partir do registro em vídeo de Ficção, como as outras falas de Paula Picarelli.
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então não havia sido explicitado como um problema: o modo 
tímido e risonho pelo qual Paula se apresenta ao público é 
uma máscara, uma construção, que, apesar de agradável e fun-
cional, barra a visão. Os três documentos apontam para um 
contraste entre a propensão de Paula a participar da indús-
tria audiovisual e sua inaptidão em manter-se nela. Os dois 
últimos documentos em específico apontam também para a 
inaptidão de Paula em se revelar plenamente, como atriz e 
apresentadora. As duas inaptidões convergem em um dilema 
central: ser ou não ser ela mesma.

A maquinação expositiva do sofrimento

O problema de legibilidade instaurado pela apresentação 
da embriaguez, que ganha contornos mais evidentes nos ins-
tantes seguintes, é difícil de resolver. Por um lado, poder-se-ia 
provisoriamente admitir que a revelação da atriz é verdadeira, 
e Paula Picarelli estaria bebendo copos e mais copos de vodca 
e não de água (pela cor do líquido na garrafa transparente, 
não se sabe ao certo). Esse seria então um ato com alto grau 
de imprevisibilidade, pois se estaria programaticamente mi-
nando o controle que a atriz tem sobre sua performance. No 
palco, ela se esforça para prover índices de que isso estaria de 
fato acontecendo: após ler a carta, vê-se Paula se desequili-
brando, olhando para os lados como que perdida, bebendo 
um gole e mais outro, perdendo o fluxo do pensamento e re-
tomando-o, suspirando, balbuciando, gaguejando, repetindo-
-se como que inadvertidamente, rindo bastante, ficando em 
silêncio por longos instantes, declarando que não sabe o que 
fazer. Ainda assim, o fluxo de suas palavras não chega a se 
paralisar, a embriaguez tampouco inviabiliza a clareza da fala 
ou a concatenação das ideias, nem deixam de aparecer frases 
e gestuais que, evidentemente, estão ali postos como parte de 
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uma estrutura dramatúrgica.
Quando Paula Picarelli diz “gente, acho que eu vou 

precisar de um socorro, uma pausa, não sei”, o pedido não 
tem o ínfimo da potência que tem o momento análogo em 
Estamira – beira do mundo, em uma cena que eu ainda não 
havia citado (e que é uma das cenas de que mais gosto desse 
espetáculo), na qual a atriz Dani Barros solicita a ajuda da pla-
teia, dizendo que vai vomitar, que vai morrer ali mesmo, que 
precisa de ajuda, chorando e tossindo, olhando diretamente 
para os espectadores e implorando por sua intervenção. No 
dia em que assisti a esse espetáculo no Teatro Ziembinski, 
em 2016, ninguém se aproximou de Dani Barros, apesar de 
sua insistência, fazendo com que o número durasse um tempo 
longo e o incômodo me parecesse interminável. Habituado 
à representação da personagem Estamira, o espectador sabe 
que se trata de um truque. Mas a intensidade da apresentação 
chorosa, aliada ao tempo que Dani Barros se permite esperar 
antes de passar à próxima cena, se não chega a promover uma 
dúvida a respeito da urgência do acolhimento, da veracidade 
da dor que a atriz afirma estar sentindo (ou quem sabe até 
promova), evoca o constrangimento diante da dor do outro, 
tumultuando a relação entre espectador e personagem, ao exi-
gir um posicionamento urgente apesar do inegável regime de 
representação.

Admito que a performance alcoolizada de Paula possa 
também gerar dúvida no espectador. Mas minha hipótese é 
que, ciente da proposta desafiadora do projeto Ficção, e tendo 
sido Paula precedida pela variedade de representações falsifi-
cadas de si de Luciana Paes, a pergunta mais significativa não 
é se a embriaguez está ou não sendo experimentada ao vivo, 
mas sim para que serve esse número, qual sua ligação com 
o todo. Acredito que a tensão gerada pela embriaguez não 
está em sua imprevisibilidade, no que poderia vir a ocorrer 
devido ao suposto ineditismo desse acontecimento, mas está 
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na falta de sentido da insistência em sua representação: ela 
parece disfuncional, por confiar na crença do espectador em 
algo em que é inviável crer. Há, julgo, algo de ridículo nessa 
apresentação performática, e sugiro que ela invoca outra in-
decidibilidade, mais relevante do que a dúvida se a garrafa 
contém água ou vodca.

Pois é possível atribuir a escolha pela representação da 
embriaguez a uma fragilidade desse solo. A espontaneidade 
de Luciana Paes de fato ludibriava o espectador, ou ao menos 
o deixava em suspensão, levando-o a uma dúvida investigati-
va. A embriaguez de Paula, por sua vez, está fadada ao fracas-
so, ela falha no intuito de enganar, falha onde Luciana obteve 
sucesso. Para outro espetáculo, apoiado em uma dramaturgia 
ficcional encenada de forma realista, a performance de em-
briaguez executada por Paula poderia ser considerada eficaz. 
Mas, para simular um acontecimento inédito, em minha opi-
nião, seria necessário um transbordamento muito mais grave 
para que o estado fosse crível, e a própria estrutura do projeto 
Ficção, com solos de uma hora de duração inteiramente ro-
teirizados, dificilmente permitiria que isso acontecesse ple-
namente. Portanto, julgo que o espectador pode ser levado a 
perceber esse número como uma escolha ruim, agravada pelo 
fato de que a atriz em cena insiste em que se acredite nele.38

Por outro lado, considerar patética ou sem propósito a 
representação da embriaguez pode ser um impulso para que 
o espectador rompa de vez com a crença no discurso cênico 
de Paula, e tome posição em relação a ele, desempenhando 
um entre vários papéis: o de crítico da imagem documental 
(papel estimulado pelo comentário autodepreciativo que an-
tecedia o vídeo de Altas horas), o de crítico de arte (papel que 

38 Paula Picarelli teria falado a Milena Filócomo da importância que atribuía à 
crença da plateia na veracidade desse trecho do solo: “Picarelli explica que o jogo 
era enganar o público […]. Ela conta que, durante os ensaios, nas vezes em que 
essa camada não aparecia na cena e o público não acreditava em seu estado alcoo-
lizado, o solo não funcionava” (Filócomo, 2013: p. 41).
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a leitura da segunda carta propunha como valioso) ou o de 
crítico das escolhas da atriz (papel da entrevistadora castra-
dora). A atitude de contestar a imagem produzida por Paula 
viria, assim, dos papéis que o solo vinha apresentando como 
fontes alternativas de verdade sobre a atriz. No auge da em-
briaguez, Paula ainda encontra contexto para explicar o que 
seria overacting – “é quando você vai fazer uma cena, e você 
está um pouco além do que você deveria estar na vida real” 
–, provendo mais uma arma crítica para se pensar a cena em 
curso não como um jogo de mentiras e falsificações (e esta é 
uma diferença crucial em relação ao solo de Luciana Paes), 
mas como um equívoco, um fracasso.

Em certo instante, ela diz ter se esquecido de fazer uma 
pergunta a si mesma, e volta à cadeira da entrevistadora – 
“Paula Picarelli, você acredita que as pessoas estão acreditando 
que você tá bêbada de verdade?” Rindo, como ainda tomada 
pelo estado de embriaguez, ela responde de imediato:

Eu não sei se as pessoas estão acreditando, mas eu preciso 
dessa personagem, por favor… Me deixa eu ter uma más-
cara, só agora, por favor… Me deixa esse overacting de mim 
mesma […]. Eu não sei com que corpo, com que voz falar 
essas coisas, por favor…

Ajoelha-se no chão, com as mãos juntas na altura do 
peito (remetendo a uma imagem de súplica), e, simulando 
um esgotamento ainda passível de ser associado ao estado 
de embriaguez, fala como quem desabafa com angústia: “Ai, 
gente, eu era muito nova, muito perdida na novela”. Cita um 
motorista de transporte público que, na época da novela, de-
vido à sua fama, a teria abordado de forma indesejada, cita 
alguém que teria pedido para tirar uma foto com ela enquanto 
ela estava internada no hospital, conta que foi se tratar com 
um psicanalista, mas que o processo era lento demais, e ela 



196

precisava de ajuda urgente.
E então, desmontando o estado de embriaguez por com-

pleto, confessa: “Eu fracassei. Foi um fracasso”. Ainda citando 
a experiência com a novela, aparenta nesse instante mais con-
trole sobre sua expressão, utilizando um registro performá-
tico similar ao da primeira metade do espetáculo, sendo que 
um pouco mais entristecida. Associa o fracasso na televisão 
à insatisfação com seu trabalho de atriz, lamenta a desconti-
nuidade desse trabalho, confessa sentir inveja do sucesso de 
amigos, e cita a expectativa de familiares e conhecidos, que 
regularmente perguntam a ela por que não teria continuado 
a fazer novelas: “Eu sempre respondo, mas por dentro eu tou 
com tanta raiva… Com tanta raiva… É muito impressionante 
como eu consigo disfarçar tanta raiva debaixo dessa aparência 
amena”. E afirma: “Esse fracasso é jogado na minha cara há 
nove anos. Eu não quero mais dar esse texto. Eu não quero 
mais fazer essa personagem, mas eu não consigo matar essa 
vida invisível”.

Após a embriaguez se revelar um embuste, não há razão 
para se duvidar do teor de verdade desse turbilhão final de 
confissões. Pois, após a reaparição da entrevistadora castrado-
ra, tem-se a impressão de que fica inviável para Paula dar con-
tinuidade à camada performática da embriaguez, denunciada 
como dissimulação. Imediatamente, a atriz suplica a alguém 
que lhe permita manter o regime de representação, e, ao jo-
gar-se no chão de joelhos, intui-se que seu pedido não tenha 
sido atendido: ela deve abandonar a falsa embriaguez para 
chegar ao fim de sua apresentação. Mas a quem ela suplica 
permissão? Quem é a presença invisível que ela não consegue 
matar e que a obrigaria a desempenhar esse papel?

É evidente que a sequência de declarações pessoais, 
despejada nos últimos cinco minutos de espetáculo, não 
aparece sem motivação: ela é resultado de um processo, re-
pleto de etapas, estruturado pela dramaturgia e comentado 
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ao longo do espetáculo. Uma série de agentes impeliram-na 
à autoexposição: as câmeras (reais e simuladas); Serginho 
Groisman e a maquinaria da indústria de celebridades; Rafael 
Primot e sua exigência estética de ver para além do que ela 
mostra; o diretor e dramaturgo do espetáculo, Leonardo 
Moreira, figura aparentemente invisível à qual os atores de 
Ficção por vezes se referem como se estivesse nos bastidores; 
o público, ao qual ela nunca deixa de se dirigir, de dar satisfa-
ção, explicando-se, timidamente pedindo desculpas; e, é claro, 
ela mesma, que não só compartilha informações pessoais para 
participar de um projeto artístico, como também ativa uma 
persona autocrítica, permitindo assim que algumas de suas 
incoerências mais íntimas se transformem em exigências de 
esclarecimento público. Se o resultado final é uma enxurrada 
de verdades duras de se falar e de se ouvir, é preciso perceber 
o processo como uma espécie de coação, plena de invisibili-
dades, e não meramente como um gesto de expurgação tera-
pêutica. Para mim, a violência dessa maquinação expositiva é 
o tema central do solo, e não a história da atriz que não deu 
certo na televisão e sofre por isso. 

As breves menções à história de Lili, a empregada do-
méstica que teria trabalhado para Paula Picarelli e estaria pro-
cessando judicialmente a antiga patroa, espelham tematica-
mente a violência dessa autoexposição, oferecendo, a meu ver, 
uma perspectiva de reparação e apontando para uma forma 
de resistência. Quando Lili é citada pela primeira vez, no 
início do solo, Paula está dissertando sobre sua metodologia 
de construção de personagens, e revela que, em dois outros 
espetáculos da Cia Hiato, ela teria usado Lili como modelo, 
apropriando-se de suas histórias de vida em um deles, e incor-
porando sua gestualidade física e vocal no outro.

Quando a pessoa que a gente imita vai assistir ao espetácu-
lo é esquisito, porque essa distorção passa pelo julgamento 
sobre ela, pelas sensações que ela causa. Quando a Lili foi 
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assistir ao Como me tornei estúpido, eu não tive coragem de 
dizer o texto na frente dela, eu mudei o texto do espetáculo 
naquele dia. Porque eu não quero que ela veja a violência 
que eu faço com ela, no meu trabalho.

Segundo o relatado em Ficção, Lili, apesar de não se ter 
reconhecido em cena, teria um dia sabido dessa imitação por 
intermédio do ex-marido de Paula, e essa descoberta teria mo-
tivado o processo trabalhista (embora, tecnicamente, o supos-
to processo trate de sonegação de impostos). Em alguma me-
dida, é possível considerar que Paula replica em si a violência 
que diz fazer com Lili no ato da cópia – a violência no sentido 
de uma operação crítica, que consiste, usando as palavras da 
atriz, em uma distorção que passa por um julgamento, seguida 
de uma exposição pública dessa distorção crítica. Por isso, em 
Ficção, Paula estaria promovendo uma espécie de reparação 
cênica, passando pelo mesmo mal que teria causado ao outro. 
Julgo que esse sentido foi plantado pela dramaturgia, mas ele 
não é simples de ser lido, não encontro reforço para ele em 
outros índices, talvez por haver poucas menções à figura de 
Lili no espetáculo, e estas não se ligarem à narrativa principal 
de forma mais enraizada.

A encarnação de Lili por Paula se dá apenas em um 
breve instante de vinte segundos, nos primeiros cinco minutos 
de espetáculo. Paula a imita vocalizando um sotaque regional 
(não identifico precisamente de onde), e marcando no rosto 
um sorriso que é diretamente tematizado em suas palavras: 
“A Lili tem… um sorriso que… não escancara na cara… tem 
sempre um limite… E é um sorriso também que permanece. 
Ele não abandona o rosto. E ele esconde tanta coisa… debai-
xo dessa aparência amena”. Quando a menção à “aparência 
amena” reaparece, no fim do espetáculo, como já citei, asso-
ciada à raiva por ser perguntada sobre a novela, ela cria um 
espelhamento entre as duas figuras: o sorriso de Lili também 
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é o de Paula, o sorriso permanentemente marcado, que li-
mita, que impede a leitura, como afirmara a carta de Rafael 
Primot. Concomitante à confissão dessa raiva intensa, vê-se 
novamente o sorriso, sublinhado, corroborado por risadinhas 
sonoras. Estranhamente, o sorriso não parece overacting, pois 
o espectador já se habituou a esse traço da personalidade de 
Paula, e, por causa desse hábito, quase passa despercebido o 
contraste radical entre a dureza da afirmação e a expressão 
risonha.

A partir do instante em que o falseamento da embriaguez 
é desvendado (“Você acredita que as pessoas estão acreditan-
do que você tá bêbada de verdade?”), essa forma vai sendo 
desmontada, até que não se percebem mais seus traços. O es-
pectador pode então concluir, baseado nas palavras da súplica 
de Paula, que a embriaguez era uma espécie de máscara prote-
tora, um modo de desviar a atenção, ao contrário do que antes 
prometiam suas palavras (“O que eu quero é viver as emoções 
de verdade aqui na frente de vocês”). Quando essa máscara é 
retirada, reaparece em seu lugar a expressão amena à qual o 
público estava acostumado. Esta, apesar de denunciada, ape-
sar da violência crítica aplicada sobre si, continua presente, 

Ficção, capturas de tela do registro em vídeo.  
No palco: Paula Picarelli. Filmagem: Ricardo Seco. 
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não se quebra, e isso fica especialmente claro quando a raiva 
que a atriz declara sentir não aparece atrelada a uma expressão 
fisionômica que ilustre esse sentimento. 

Assim como com Lili, a vida de Paula é distorcida, julga-
da e exposta diante da plateia, mas seu sorriso sugere que algo 
ainda resiste a ser mostrado. E, também como com Lili, essa 
resistência se converte em ato reparador: Lili processa Paula; 
Paula, primeiramente, automutila-se como compensação a 
Lili (sentido que julguei legível, ainda que sutil), e, poucos 
meses depois, abandona o solo, deixa de fazê-lo, no momento 
em que Ficção tornava-se um sucesso (esse gesto, apesar de ter 
sentido fortemente reparador, está fora da diegese do espetá-
culo de 2012).

Na breve conversa telefônica que travei com Paula Picarelli 
a respeito de Ficção, em janeiro de 2017, a atriz reforçou as de-
clarações contidas na dissertação de Milena Filócomo: Paula 
percebe que teria utilizado a novela e a morte da mãe, dois 
temas que na época estariam mal resolvidos para ela, como 
uma solução dramatúrgica de última hora, pressionada pela 
urgência da estreia do espetáculo; ela sentia um grande desa-
grado ao perceber que, ao fim de cada apresentação, as pessoas 
que vinham cumprimentá-la sentiam pena dela; ela acha que 
o solo agradava quase que exclusivamente à classe artística, 
por tematizar o ofício da atriz, e não ao público em geral. 
Em 2015, ela teria voltado a apresentar o solo como parte 
de Ficção, mas de modo bastante diferente, comentando e até 
ironizando sua performance anterior.39 Quando perguntei a 
ela sobre a autoria das palavras faladas em cena, ela disse que 
tinha sido responsável pela criação do seu solo, e especulou 

39 Logo após a revisão final deste livro, em novembro de 2019, tive acesso à publi-
cação dos textos dos solos de Ficção, lançada pela Editora Javali em julho de 2019. 
Foi incluído nesse volume o texto da versão mais recente do solo de Paula Picarelli, 
apresentada a partir de 2015. Antes disso, eu não havia tido acesso a registros dessa 
nova versão, e por isso ela fugiu ao escopo de minha análise. Cf. Cia Hiato. Projeto 
Ficção. Belo Horizonte: Javali, 2019.



200 201

que Ficção teria sido até então o trabalho do grupo com 
menor grau de intervenção por parte de Leonardo Moreira; 
mas admitiu que o arranjo final do texto foi de Leonardo e 
que as palavras do texto foram decoradas e eram repetidas a 
cada apresentação. Ela não apontou para a consciência de que 
o arranjo dramatúrgico de Leonardo poderia potencialmen-
te desestabilizar seu relato e, de minha parte, eu não fiz essa 
pergunta de forma direta, apesar de ter tentado citar as razões 
devido às quais eu gostava muito do trabalho (mas ela fez 
questão de apontar que eu era, afinal de contas, um artista de 
teatro, e não parte do “público em geral”).

Nos instantes finais do espetáculo, Paula cita expectativas 
dos pais a respeito de sua carreira. Ergue-se da posição ajoe-
lhada e, parecendo ter abandonado por completo os traços do 
estado melancólico que sucedeu a embriaguez, retoma certa 
lucidez na forma de falar. Paradoxalmente, esses instantes fi-
nais são aqueles em que ela parece mais tocada pelo conteúdo 
de sua fala, especialmente quando cita a mãe. O abandono 
dos estados físicos de embriaguez e de melancolia, seguido da 
alternância brusca entre intensidades opostas (lúcida e toca-
da) parece demonstrar, por fim, não só que existe controle da 
atriz sobre a sequência de estados apresentados em seu corpo, 
mas também que ela é capaz de atingir o choro mais since-
ro, aquele que promete inequivocamente ao espectador que a 
atriz acessa, ao vivo, uma emoção autêntica.

Depois de listar alguns sonhos de sua mãe que ela teria 
inserido na dramaturgia de Ficção (revelando algumas men-
tiras inofensivas em afirmações anteriores), ela dá um relato 
fantasioso sobre a mãe ter assistido ao espetáculo:

[…] pelo menos aqui eu consegui que ela fosse professo-
ra de matemática, que ela queria. […] Eu consegui que 
ela viesse assistir a esse espetáculo, ela se sentou na pla-
teia, depois ela foi… [aponta para os bastidores, para onde 
a mãe teria ido cumprimentá-la, mas irrompe um choro, 
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que emudece a fala por cinco segundos]. Ela me deu um 
abraço… Ela disse: loirinha, você conseguiu, era muito você 
mesma. E eu sei que é mentira, que eu fracassei de novo. Eu 
não consigo ser eu mesma nem na minha vida, quanto mais 
aqui na frente de vocês. Mas agora eu tou sendo eu mesma. 
Ai meu Deus, isso vai dar um nó na cabeça [ela ri, enquanto 
a iluminação sobre o palco se apaga rapidamente].40

Recordo-me de que, quando assisti ao espetáculo pela 
primeira vez, foi apenas no momento em que a luz se apagou 
que algo se resolveu para mim. Apenas nesse gesto eu percebi 
a mão do diretor Leonardo Moreira, certificando-me de sua 
presença invisível, quando ele escolhe interromper a fala de 
Paula, diminuindo na mesa de luz a intensidade dos refletores 
(essa imagem eu construí na minha imaginação, não o vemos 
fazer isso) antes que ela pudesse chegar à conclusão de seu 
relato. É como se estivesse contida nesse gesto a violência que 
identifico em outros momentos, e a Paula não seria permiti-
do finalizar o relato com independência (como acontecia nos 
outros cinco solos),41 ela sofre um corte, semelhante ao corte 
da câmera na linguagem audiovisual, e esse é mais um reforço 
para a ideia de que ela é parte de uma imagem, construída por 

40 As descrições entre colchetes nessa citação são minhas.
41 Julgo que todos os outros solos do projeto Ficção chegam, de diferentes maneiras, 
à finalização natural de seus relatos, na qual aparecem um ou mais atos conclusivos, 
e, se nem sempre encenam o término ou a superação das questões apresentadas, 
produzem ao menos uma imagem final, tranquila e poética. Aline Filócomo dança 
com a irmã, Milena, que, ao entrar no palco, apazigua as inúmeras duplicações de si 
tematizadas na fala de Aline. Luciana Paes chega à imagem de Frida Kahlo, como 
já mostrei. Thiago Amaral encena com o pai a peça curta que este teria escrito a 
respeito do rompimento entre os dois, selando a retomada do afeto. Maria Amélia 
Farah revela por fim o engano no seu relato autobiográfico apoiado por fotografias 
e faz as pazes com a dança do ventre. E Fernanda Stefanski, se não consegue dar 
sentido à sua narrativa policialesca, faz uma cena interpretando Lady Macbeth de 
forma engajada, produzindo com isso uma imagem final para sua busca drama-
túrgica. Não identifico, no solo de Paula Picarelli, uma imagem ou um momento 
específico que preencha esse espaço de sentido. Cito os solos a partir de minha me-
mória: assisti a eles na primeira temporada de Ficção no Rio de Janeiro, em 2012.
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uma diversidade de agentes.
Apesar de minha análise ter apontado para artifícios 

por meio dos quais a organização dramatúrgica armaria o 
espectador com um instrumental crítico – para que ele note 
a estrutura que provoca a confissão e a perceba como opres-
siva –, a escolha feita no espetáculo no sentido de perpetuar 
a aparência do discurso em primeira pessoa, encadeado pela 
atriz e pelo que parece ser sua forma própria de expor seu 
pensamento, desvia a atenção do peso da coautoria no pro-
cesso de criação, em especial do papel do diretor-dramaturgo. 
A princípio, esse é um problema análogo ao que apontei em 
Dilacerado e em Mi vida después.

Mas, no solo de Paula Picarelli, para além de uma oclusão 
perceptiva, julgo tratar-se de um desafio ao olhar. A diferença 
é que aqui a construção da imagem aponta obstinadamente 
para seu próprio fracasso, multiplicando-o tanto tematica-
mente (o fracasso na televisão, o fracasso em ser ela mesma), 
quanto performaticamente (a embriaguez que não convence, 
o sorriso que não revela). Minto ao dizer que ao final eu teria 
me convencido de que o solo não versava meramente sobre o 
sofrimento de Paula: a indecidibilidade permaneceu comigo, 
continuei me perguntando em que medida o espetáculo efe-
tivamente falhava em seus intuitos, e aquela atriz me tornava 
cúmplice de suas desgraças íntimas; e em que medida a estru-
tura exigia que eu me posicionasse, diante da expressão de um 
sujeito que nunca efetivava o distanciamento de si, o desloca-
mento de sua própria perspectiva, ainda que insistentemente 
ensaiasse meios de o fazer, e assim seria eu o responsável por 
perfurar a imagem com meu olhar.

O fracasso de Paula é, de fato, um pouco banal, sem im-
portância, e o mesmo apontei a respeito do sofrimento de 
Luciana Paes. O espectador de Estamira – beira do mundo, 
como anteriormente propus, não teria liberdade para pro-
blematizar o choro de Dani Barros, pois a importância 
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unanimemente reconhecida de tal expressão o obrigaria (ao 
menos provisoriamente) a assumir um papel piedoso. No caso 
de Ficção, o fracasso e as dores de Paula e Luciana não reme-
tem aos grandes problemas do mundo, não só por serem ques-
tões íntimas das atrizes, mas porque não escapam dos limites 
do teatro e da realidade específica dos agentes desse espaço. 
Mais uma vez, não sugiro que se esteja “fora da realidade”, mas 
proponho que essa restrição temática, aliada à trivialidade dos 
fracassos relatados, pode ajudar a liberar o espectador de há-
bitos perceptivos arraigados, utilizados na leitura de imagens 
documentais comumente consideradas relevantes, facilitando 
assim a promoção de jogos de perspectiva. Talvez, é apenas 
uma hipótese, ao contrário do que Paula me declarou, seu solo 
seria mais bem aproveitado pelo público em geral do que pela 
classe teatral, pois ele seria capaz de relativizar a importância 
da dor da atriz (e não precisaria cumprimentá-la ao final), e 
por isso permitir-se-ia objetificá-la e dela duvidar.

Seu choro final, apesar de ganhar corpo e parecer verda-
deiro, é disfuncional: ele aponta apenas para a dor da perda do 
ente querido, sem que a estrutura dramatúrgica dê a ele su-
porte de sentido. Talvez o ato de incorporar os sonhos da mãe 
à dramaturgia, como ao fim Paula menciona ter feito, pudesse 
equiparar a exposição artística a uma forma de realizar o luto 
pela perda. Mas a intensidade do seu choro (e especialmente 
o modo como ele silencia por instantes a atriz) não corrobora 
esse sentido, ao contrário, desmonta-o, apontando para mais 
um fracasso: a dor da perda é ainda por demais pujante. O 
problema da representação de si – ser ou não ser ela mesma 
– fica igualmente em aberto, não havendo encaminhamento 
possível para sua resolução. Já a série de confissões paradoxais 
– eu uso de um material, mas sou contra usá-lo; eu não quero 
falar o texto, não quero fazer o personagem, e, ainda assim, 
falo e faço; fracassei, e continuo aqui –, isso acaba se resolven-
do fora da diegese, pelo gesto reparador (o abandono do solo, 
a retomada autoirônica).
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A infância banal e mítica  
de Kristin Worrall

Assisti, em novembro de 2015, à primeira exibição públi-
ca em solo norte-americano dos episódios 7, 8 e 9 de Life and 
times, obra seriada do grupo Nature Theater of Oklahoma, 
dirigida por Kelly Copper e Pavol Liška. O primeiro dos 
episódios havia estreado em 2009, em Viena, na Áustria, na 
forma de um espetáculo teatral, mas os três episódios a que 
assisti eram obras fílmicas. A exibição se deu no Richard B. 
Fisher Center for the Performing Arts, no Bard College, es-
tado de Nova York,1 precedida de um breve debate com os 
diretores. Nessa conversa, lembro-me de os artistas terem sido 
indagados a respeito de seu interesse continuado pelo discur-
so autobiográfico, que serviu de base para os nove episódios 
de Life and times, e Pavol Liška teria dito que, na verdade, 
não interessava a eles a autobiografia, que era só material de 
trabalho, que tinha sido aquilo, mas poderia ter sido qualquer 
outra coisa.

Tomei nota de suas palavras exatas em algum caderno, 
mas não o encontro agora e não sei se foi exatamente isso o 
que ele disse. Relato, então, apenas o estranhamento que a 
afirmação me causou, e parto desse estranhamento para ana-
lisar alguns aspectos da obra do grupo. É claro que, confesso, 
não fiquei tão surpreso assim. De fato, já ouvira muitas decla-
rações do mesmo teor na voz de Pavol, pois eu acompanhava, 
daqui do Rio de Janeiro, o OK Radio, projeto que a dupla de 
diretores produziu entre 2012 e 2013, composto por uma série 

1 Pude comparecer a essa exibição graças à minha viagem de pesquisa para o 
Doutorado Sanduíche, financiada pelo Programa CAPES/FULBRIGHT Estágio 
de Doutorando das Ciências Humanas, Ciências Sociais, Letras e Artes nos EUA, 
entre agosto de 2015 e abril de 2016.



206

de entrevistas em áudio disponibilizadas na Internet, como 
um programa de rádio, no qual conversavam com personali-
dades do campo das artes, especialmente do teatro.2 Apesar 
de eu nunca ter assistido a um de seus espetáculos, já estava 
familiarizado com a retórica do diretor: o OK Radio era, mais 
do que tudo, uma plataforma em que Pavol experimentava 
com a criação de uma persona de entrevistador autorreferente, 
que citava detalhes de sua vida pessoal misturados a reflexões 
sobre arte e sobre o trabalho do seu grupo.

Ainda assim, ao vivo, algo me pareceu excessivamente 
descuidado. Afinal, em Life and times, o relato de vida em 
questão é da atriz, musicista e membro do grupo, Kristin 
Worrall. E Kristin estava ali, não só em vídeo, mas presente 
no debate. Todos os espetáculos que venho analisando aqui 
estão calcados na suposição de que a história de vida, falada 
diante de uma plateia, é relevante, valiosa, e a crença nesse 
valor parece-me indissociável das propostas de encenação. 
Pavol, ao introduzir os episódios finais da sua obra, parece 
indicar o contrário. Cabe, portanto, contextualizar sua decla-
ração, para investigar relações entre as operações do grupo em 
Life and times e procedimentos mais comuns na cena teatral 
autobiográfica. Há radicalidade, sem dúvida, no seu modo de 
criação, mas é necessário apontar pressupostos que guiam essa 
radicalidade, para compreender como ela subverte algumas 
certezas de outros espetáculos em análise.

Mas, antes, permito-me uma digressão. Sou remetido a 
algo que já escrevi, percebo que, inadvertidamente, comecei 
este capítulo de modo similar ao terceiro capítulo de minha 
dissertação de mestrado, no qual eu comentava alguns espetá-
culos do diretor brasileiro Moacir Chaves. Lá, eu partia de algo 
que Moacir me dissera, em entrevista, que parece o inverso do 

2 Todos os 85 episódios do programa estão disponíveis em: <https://okradio.
org>, ou, como podcasts, em: <https://podcasts.apple.com/us/podcast/ok-radio/
id548958896>. Acesso em: novembro/2019.

https://okradio.org
https://okradio.org
https://podcasts.apple.com/us/podcast/ok-radio/id548958896
https://podcasts.apple.com/us/podcast/ok-radio/id548958896
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desinteresse de Pavol Liška. Na epígrafe do meu capítulo de 
então, Moacir comentava, a respeito de seus espetáculos: “o 
objetivo é a clareza, o objetivo é a comunicação […]. Talvez a 
minha forma de processar saia de um jeito […] e isso parece 
estilo, quando não é, porque não me interessa aquela forma” 
(Chaves, apud Freitas, 2012: p. 54).3 E, no meu texto, eu ten-
tava apontar para a contradição entre a fala do encenador e o 
que se dava em seu espetáculo Labirinto, de 2011, sugerindo 
que a recusa, em sua retórica, da noção de “estilo” teria re-
lação com o que Susan Sontag chamou de “a velha antítese 
estilo e conteúdo” (Sontag, 1987), e ao recusá-la, ele estaria 
respondendo à crítica jornalística antiquada que o acusava de 
não conseguir promover ligação entre um “tema magistral” e 
a concretização cênica.4 Segundo Moacir Chaves, não só os 
temas e os autores que escolhia eram relevantes, como seu 
modo de transpor tais autores para o palco do teatro tinha por 
objetivo apresentá-los com clareza.

E não era isso que eu percebia na cena de Moacir Chaves, 
não era disso que eu gostava, eu gostava de sua habilidade 
de produzir leituras cênicas dissonantes, partindo dos mais 
diversos materiais – textos dramáticos, literários, cartas ou 
meras reportagens de jornal. E sua recusa me incomodava, a 
recusa em admitir a presença, em sua própria obra, de certa 
independência e de certo desinteresse, que eu percebia como 
valiosos. Pois, como tentei explicitar nas considerações finais 
da dissertação, pelo fato de Moacir ter feito parte de minha 
formação artística (nos papéis de professor e diretor), e por-
que por meio dele eu passei a ver coisas que eu não via antes, 

3 Esse capítulo da minha dissertação de mestrado foi publicado, de modo ligeira-
mente resumido, na revista O Percevejo Online. Cf. Marcio A. R Freitas. A mani-
pulação da forma de Moacir Chaves. O Percevejo Online, UNIRIO, v. 5, n. 1, 2013. 
Disponível em: <http://www.seer.unirio.br/index.php/opercevejoonline/article/
view/3274>. Acesso em: novembro/2019.
4 Estou citando a crítica desfavorável de Bárbara Heliodora, em 1999, a respeito de 
Bugiaria, um dos mais elogiados espetáculos de Moacir Chaves.

http://www.seer.unirio.br/index.php/opercevejoonline/article/view/3274
http://www.seer.unirio.br/index.php/opercevejoonline/article/view/3274
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olhar de volta, tempos depois, e perceber que ele não via o 
mesmo que eu via, remetia-me à solidão da falta de parcerias 
artísticas, à frustração por não ser compreendido, sentimento 
que talvez seja um dos catalisadores da minha escrita, desta 
escrita crítica.

A declaração de Pavol Liška toca em duas questões dis-
tintas. A primeira diz respeito à autoria do texto falado em 
cena. O Nature Theater of Oklahoma, na maioria de seus es-
petáculos, em vez de se utilizar de textos de dramaturgos ou 
de obras literárias, apropria-se de gravações de conversas co-
tidianas protagonizadas pelos próprios artistas do grupo, falas 
que, a priori, não teriam valor artístico. A segunda questão diz 
respeito à complementaridade entre material prévio e cena 
espetacular instaurada. A provocação de Pavol parece sugerir 
que o material prévio é meramente um ponto de partida, um 
impulso, pois o valor estaria, de fato, na cena performática, na 
realização de algo valioso, apesar daquela “qualquer coisinha” 
tomada de empréstimo do cotidiano. Assim, segundo essa 
minha hipótese inicial sobre a declaração de Pavol, a quali-
dade da performance se destaca das qualidades do autor e do 
texto.

Ainda em debate com a retórica de Moacir Chaves, não 
parece ser possível para este diretor admitir banalidade no 
material prévio. Ou o autor escolhido é genial, ou há algo no 
processamento dos documentos não artísticos (reportagens 
jornalísticas em A violência da cidade, autos de processos ju-
diciais em Bugiaria e A negra Felicidade) que torna sua leitura 
relevante, que dá a ver algo neles a partir do resgate histórico. 
A complementaridade entre texto e cena também é crucial 
para Moacir, pois, segundo afirma, sua direção não “deforma” 
o material prévio, mas “cria um suporte que permite ao es-
pectador projetar, ou entender, ou criar os sentidos possíveis” 
(Chaves, apud Freitas, 2012: p. 57). A cena, então, potencia-
liza o texto de origem, para que este seja compreendido pelo 
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espectador de forma ampla e múltipla, sem que, com essa am-
plitude e essa multiplicidade, se reivindique uma independên-
cia de sentido entre texto e cena. Nas considerações finais da 
dissertação, reforço a acusação de uma incoerência na retórica 
do diretor:

Citando noções de teatralidade talvez mais adequadas a 
Aderbal Freire-Filho (diretor que fez parte de sua forma-
ção) – noções de clareza, comunicabilidade, fidelidade ao 
pensamento do autor e centralidade do papel do ator – é 
como se ele [Chaves] não mensurasse o quanto suas opera-
ções formais são visíveis e significativas. […] tal incoerên-
cia determina limites invisíveis para esta cena, mantendo-a 
atrelada a preceitos ideológico-programáticos que talvez 
não caibam a ela (Freitas, 2012: p. 119).

Ora, se retomo minha argumentação a respeito de 
Moacir Chaves, não é para voltar a criticá-lo, supostamente 
apresentando seu inverso no trabalho do grupo norte-ameri-
cano, ou seja, como ele poderia ser se não tivesse seus “limites 
invisíveis”. Cito-o ao compreender que a diferença no con-
texto cultural implica não só em referências distintas ao longo 
da formação artística – aquilo que se viu, ouviu e que se pôde 
apreender –, mas também em outras exigências discursivas 
para se descrever o próprio trabalho diante da sociedade que 
assistirá aos espetáculos e da crítica que irá julgá-lo valioso ou 
não, influenciando sua continuidade. Para integrar a cena da 
Downtown Manhattan do século XXI, há que se inserir em 
certa linhagem de radicalidade. Lá também o que se fala é, em 
grande medida, uma repetição com alguma diferença daquilo 
que se ouviu.

Continuo acreditando que o modo como um encenador 
discorre a respeito de sua obra determina o que ele realiza 
artisticamente. Mas, ao rever meu texto anterior, desconfio da 
ideia nele implícita de que a continuidade de preceitos entre 
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uma geração e a seguinte é como um fardo, um impedimento, 
algo a ser corrigido. Se identifico, por um lado, nos espetáculos 
do Nature Theater of Oklahoma, procedimentos que valorizo 
em minha reflexão crítica por afirmativamente produzirem 
dissonância em cena, por outro lado, também meu olhar é 
constituído pelo que eu pude ver e ouvir, e diante do traba-
lho do grupo norte-americano admito uma sensação aguda 
de alteridade. Ele faz com que eu me sinta estrangeiro, do 
lado de fora – e não sei se isso é uma proposição da obra, ou 
se é resultado de minha distância em relação àquele contexto 
cultural, ou seja, resultado de meus próprios limites invisíveis.

É possível identificar, também no trabalho do Nature 
Theater of Oklahoma, uma continuidade geracional de pre-
ceitos, o reprocessamento de uma tradição, e, por isso, antes 
de passar à descrição de Life and times, proponho investigar 
brevemente a obra do encenador Richard Foreman. Entre as 
muitas referências artísticas que Kelly Copper e Pavol Liška 
citam, em entrevistas e nas conversas do OK Radio, a influên-
cia de Foreman aparece com destaque, a ponto de Pavol afir-
mar: “Não passo um dia sem pensar no Richard, toda vez que 
penso no nosso trabalho. […] ele é a base de tudo o que fa-
zemos. Nosso primeiro espetáculo até tentava se parecer com 
os dele” (Liška, apud Nature Theater of Oklahoma, 2012).5 
Essas declarações de adoração, porém, aparecem sempre asso-
ciadas a uma espécie de cronologia. Se, no início da carreira, 
por influência ou proximidade,6 o grupo incorporava a seus 
espetáculos procedimentos comuns na obra de Foreman, aos 
poucos, como um sinal de maturidade, dizem ter sentido a 
5 “I don’t go a day without thinking of Richard, whenever I think of our work and 
what we do. Not that it resembles it, but it’s underneath everything that we do. The 
very first show we did tried to resemble Richard’s work completely”. Transcrição 
e tradução minhas.
6 Pavol Liška dirigiu seu primeiro espetáculo, Train station, na Blueprint Series for 
emerging directors, uma incubadora para jovens diretores mantida pelo Ontological-
Hysteric Theater de Richard Foreman, na St. Mark’s Church, em Nova York, na 
década de 1990.
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necessidade de buscar seu próprio caminho, partindo de suas 
próprias referências. Em entrevistas, ainda mais recorrente do 
que a citação a Foreman é a menção de um ponto de transfor-
mação em suas carreiras:

Quando você começa a realizar o seu trabalho, você quer 
muito agradar os outros, você quer muito fazer sucesso, você 
olha para pessoas que fizeram sucesso e imita, se esforça 
para que o seu trabalho seja igual ao delas […]. E nós fi-
zemos isso, por vários anos, imitamos os nossos heróis, os 
nossos modelos. E não ficávamos satisfeitos. Por isso, de-
cidimos parar. […] O motivo pelo qual voltamos a fazer 
performances, depois de 4 ou 5 anos, é porque nos sentía-
mos bem com a falha. Nós tínhamos questionamentos, nós 
estávamos começando do zero, e não queríamos fazer obras 
que se parecessem com essas outras obras de que gostáva-
mos (Liška, apud Herb Alpert Awards, 2013).7

A crise existencial, determinante na narrativa dos dire-
tores, parece ser o momento em que se dá a superação de um 
regime de imitação, considerado insatisfatório, para outro, no 
qual passariam a admitir a falha, no qual o sucesso não estaria 
mais em questão, e é só então que, de fato, seu trabalho passa 
a ser amplamente reconhecido como valioso (por seus pares e 
supostamente por eles mesmos). O sucesso é, paradoxalmen-
te, alcançado quando ele deixa de ser fundamental, quando 
passam a entender que devem “partir do zero”. A recorrência, 
nas suas falas, dessa cronologia do abandono e da retomada 

7 “When you start making work, you desperately want to please people, you despe-
rately want to succeed, you look at other people that have succeeded and imitate, 
and work so hard to make sure that your work is just like theirs […]. And we did 
that, for several years, imitated our heroes, our role models. And it wasn’t satis-
fying. So we decided to quit. […] The reason we came back to performance, after 
4 or 5 years, is because we were OK failing. We had questions, we were starting 
from zero, we did not wanna make work that looked like this other work that we 
loved”. Transcrição e tradução minhas.
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privilegia as ideias de descontinuidade – uma nova era teria se 
iniciado depois do isolamento – e autenticidade – a busca pela 
própria verdade seria a fonte primordial de criação.8

Escolho, na contramão, investigar antes a referência a 
Foreman, o modelo que foi necessário abandonar, confiando 
em nele identificar padrões para a dissolução dos sentidos do 
material prévio na cena instaurada. Ao pensar esses padrões, 
que não correspondem à obra de Foreman como um todo, 
nem proveem necessariamente uma boa chave de leitura para 
ela, meu objetivo é trilhar um caminho para desvendar as ope-
rações do Nature Theater of Oklahoma, compreendendo-as 
não como produto da intuição única e original dos artistas, 
mas conectadas com modos de pensar a cena teatral que in-
fluenciaram também uma série de outros artistas, sujeitos às 
mesmas referências, e às vezes aos mesmos mestres, de cuja 
influência, inicialmente benéfica e frutífera, em algum mo-
mento precisaram tomar distância.

8 Acho estranha essa cronologia e a retórica que a acompanha, mas não investigarei 
a fundo essa questão, pois não me parece que ela conduz à análise de Life and times. 
Aponto apenas para alguns fatos: não há, nem no website atual do grupo nem na 
quase totalidade do material crítico sobre os artistas, informações sobre as obras 
realizadas antes da interrupção. Há uma versão anterior do website do grupo (apa-
gada, mas que consegui visualizar pelo mecanismo Wayback Machine), e as críticas 
das peças antigas que estão ali citadas sugerem operações formais muito similares 
às das peças recentes. Julgo que o desinteresse por esse histórico pode conduzir à 
impressão de que os procedimentos atuais são fruto de um silêncio que desperta 
a genialidade, e não de um processo de tentativa, estudo e aperfeiçoamento. Cabe 
citar também que, nesse período de “retiro”, ambos os diretores frequentaram cur-
sos de pós-graduação em artes cênicas na cidade de Nova York, apesar de isso ra-
ramente aparecer em suas falas como algo relevante. Cabe ainda informar que, em 
outubro de 2019, concomitante à revisão final deste livro, foi lançado na Alemanha 
o volume The life and work of Nature Theater of Oklahoma, uma coletânea de ensaios, 
fotos e citações a respeito do grupo. Nele foi publicada uma listagem cronológica 
exaustiva de seus trabalhos, de 1996 até o presente, na qual as obras realizadas 
antes de 2005 aparecem como “early works”. Cf. Florian Malzacher (org.). The life 
and work of Nature Theater of Oklahoma. Berlim: Alexander Verlag, 2019.
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Richard Foreman e a prisão ideológica

Um fluxo de fala contínuo na indiferenciação. / Uma frase 
repetida, hipnotizada portanto hipnotizada nessa indife-
renciação. / Geralmente teatro é feito de atos significativos, 
certo? / E lembre-se, o sentido é sempre o reforço da ideo-
logia estabelecida, opressora. / Então se você não acredita 
nisso, e acha que sua única missão é estar em outro lugar / 
Para agir de outro lugar / Em vez de continuar o círculo de 
atos aqui na prisão ideológica – / É um tipo de MÚSICA 
que apaga o ato enquanto significação. / Transformar a lin-
guagem em um tipo de música que apaga o ato enquanto 
significação (Foreman, Lava, 1993: p. 320).9

Os desafios de leitura que os espetáculos compostos por 
Richard Foreman estabeleceram para seus espectadores, desde 
a fundação de seu Ontological-Hysteric Theater, em 1968, até 
sua mais recente criação teatral apresentada em 2013, parecem 
ter inspirado legiões tanto de adoradores, que acompanhavam 
suas produções anuais na St. Mark’s Church em Nova York, 
sede da companhia de 1992 até 2009, quanto de detratores, 
frustrados pela relativa ininteligibilidade de seus espetáculos 
e mesmo pela impressão de uma repetição com pouca va-
riação dos mesmos procedimentos em diversos espetáculos. 
A densidade de elementos visuais e sonoros que caracteriza 
sua obra suscitou ampla resposta crítica ao longo dos anos, 
incluindo a publicação de manifestos pelo próprio Foreman, 
9 “A stream of talk continuum of nondifferentiation. / A phrase repeated, 
hypnotized therefore hypnotized into that nondifferentiation. / Usually drama is 
meaningful acts, right? / And remember, meaning is always the reinforcing of the 
given, oppressive ideology. / So if you believe not in that, but think your only task 
it to be elsewhere / To act from elsewhere / Rather than to continue the circle 
of acts here in the ideological prison – / It’s a kind of MUSIC that erases the 
act as meaningful. / Turning language into a kind of music that erases the act as 
meaningful”. Trecho da peça teatral Lava. Tradução minha.
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cuja obra resistente à análise combina-se com a figura de um 
artista hábil em articular justificativas e caminhos de leitura, 
inclusive utilizando suas reflexões como matéria textual para 
a composição das próprias peças.

Da obra de Foreman, citarei de três fontes: do seu ma-
nifesto publicado em 1993, intitulado Foundations for a new 
theater, do texto da peça Lava, estreada em 1989, e da faixa de 
comentário em áudio para um DVD com uma retrospectiva 
de sua obra, lançado em 2009. 

Em seu manifesto, Foreman identifica o que para ele 
seriam os limites do teatro que predomina na atualidade – 
“Personagem, empatia, narrativa – são todas camisas de força 
impostas ao impulso para que ele seja arrumado de um modo 
familiar, reconfortante e tranquilizador para o espectador” – e 
declara sua intenção programática de superá-los – “Mas eu 
quero um teatro que frustre nossos modos habituais de ver, e, 
ao fazê-lo, liberte o impulso dos objetos de nossa cultura aos 
quais ele está invariavelmente ligado” (Foreman, 1993: p. 4).10 
Sua arte, ao frustrar as expectativas do público, impedindo-o 
de utilizar práticas comuns de reconhecimento e leitura, quer 
facilitar a percepção de outros elementos:

Paradoxalmente, a perplexidade pode esclarecer. A perple-
xidade pode forçá-lo a reorientar a visão. É o mesmo que 
fazer o sol brilhar tão forte que você seja forçado a virar o 
rosto, mas quando você desvia os olhos você vê a flor delica-
da que nunca tinha observado antes (p. 7).11

10 “Character, empathy, narrative – these are all straitjackets imposed on the impul-
se so it can be dressed up in a fashion that is familiar, comforting, and reassuring 
for the spectator. But I want a theater that frustrates our habitual way of seeing, 
and by so doing, frees the impulse from the objects in our culture to which it is 
invariably linked”. Tradução minha.
11 “Paradoxically, bafflement can clarify. Bafflement can force you to refocus your 
vision. It is the same as making the sun so bright you’re forced to look away, but 
as you avert your eyes you see the delicate flower you’ve never observed before”.
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Um traço marcante de sua poética, que interessa espe-
cificamente à discussão iniciada neste capítulo, é seu modo 
de gerar os textos que servem de base para os espetáculos. 
Partindo de operações que remetem à escrita automática do 
movimento surrealista, Foreman diz tomar notas regularmen-
te em seus cadernos, geralmente de forma semiconsciente 
e sem criar conexões narrativas, para, apenas em momento 
posterior, selecionar pedaços dessas anotações e ordená-los, 
moldando uma estrutura.

Com o tempo eu entendi que o meu método era escrever 
um pouco todos os dias, ou a cada dois dias, sem saber o que 
seria usado em um espetáculo, mas eu continuaria gerando 
material. E de fato eu penso nisso como material – não pre-
ciso acreditar que estou escrevendo peças. Passei a entender 
que estou apenas escrevendo notas, pensamentos, diálogos, 
observações fragmentárias, alguns dos quais acabarão sendo 
encenados (p. 14-5).12

Reinvoco as duas questões que destaquei da declaração 
de Pavol Liška, para pensar nas respostas de Richard Foreman 
a elas. A primeira questão diz respeito à especificidade desse 
material textual, do qual Foreman é autor. A adoção de uma 
“má escrita”, que potencialize a expressão de “ideias importan-
tes que uma ‘boa’ escrita não pode tocar; ideias que existem, 
por exemplo, no inconsciente” (p. 13),13 certamente não alme-
ja apenas evocar o caos, assaltar a percepção. Ela busca dar a 
ver ideias, sensibilidades, forças, que só aparecem na medida 

12 “Over time I understood that it was my evolving program to write a little bit 
every day, or every other day, not knowing what would get used in a production, 
but I would continue to generate material. And I do think of it as material – I 
have no need to believe that I am writing plays. I came to understand I am just 
writing notes, thoughts, dialogue, fragmentary observations, some of which would 
eventually be staged”.
13 “[…] important ideas that ‘good’ writing cannot touch; ideas that exist, for ins-
tance, in the unconscious”.
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em que é possível reorientar a visão, escapar das “camisas de 
força” impostas ao impulso. Foreman tematiza o acesso a essas 
“ideias importantes” também no texto cênico de Lava, peça 
apresentada em Nova York, em 1989.14 No espetáculo, a voz 
de Foreman é ouvida em off, discorrendo sobre a existência de 
três categorias de significação:

O segredo das coisas é encontrar a categoria três. Primeiro, 
tem a lógica. De coisas saindo de outras coisas, uma conexão 
lógica, seja de causa e efeito, ou determinada por categorias 
ou por tipos lógicos, ou por fonte motivacional etc. Coisas 
assim etc. […] Depois tem a categoria dois. O nonsense 
aleatório, o não sentido, o acaso, as relações aleatórias, todos 
esses tipos de relações ou não relações, como você quiser 
chamá-las. Mas a categoria três é algo que escapa de ambas 
as categorias, um e dois. A maioria das pessoas, olhando 
superficialmente, confunde a categoria três com a categoria 
dois – isto é, a aleatoriedade e o acaso. Mas os itens da cate-
goria três, embora não conectados, estão de fato conectados, 
mas de uma forma que não é perceptível pelas matrizes dis-
poníveis a nós (Foreman, Lava, 1993: p. 334-5).15

Cito esse trecho de Lava pois ele parece dar continuida-
de à reflexão de Foreman a respeito de suas intencionalidades: 
nele, o encenador nomeia três formas de se produzir sentido 
– a lógica, o não sentido e a categoria três –, privilegiando a 
14 Há um registro completo em vídeo do espetáculo Lava disponível no Youtube: 
<https://youtu.be/oFrwqIA9dgE>. Acesso em: novembro/2019.
15 “The secret of things is to find category three. There is first, logic. Of things 
coming out of other things, a logical connection, be that cause and effect, or de-
termined by categories or logical types, or motivational source, etc. Things like 
that, etc. […] Then there is category two. Random nonsense, non-sense, chance, 
random relations, all those kinds of relations or nonrelations, whatever you choose 
to call them. But category three is something that eludes both category one and 
two. Most people, viewing it superficially, mistake category three for category two 
– that is, randomness and chance. But the items of category three, though not 
connected, are in fact connected, but in a way that is not perceivable within our 
available grids”. Tradução minha.

https://youtu.be/oFrwqIA9dgE
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terceira. Temo, todavia, que o trecho seja um mau exemplo 
dos textos cênicos de Foreman, pois, separado da cena espe-
tacular, ele tem clareza, ele parece mais próximo da categoria 
da lógica. O problema de olhar o texto de Foreman em se-
parado é que, como aponta o crítico Martin Harries (2004), 
diferentemente da escrita automática surrealista, a produção 
textual de Foreman tem por objetivo ser levada à cena, onde 
se transformará em espetáculo, estabelecendo redes de sentido 
específicas. Ela não é tão somente “parte de uma práxis vital 
libertadora” na qual “convergem produtor e receptor” (Bürger, 
2008: p. 112), como Peter Bürger compreende a escrita auto-
mática surrealista (a partir das instruções de André Breton). 
Os fragmentos textuais de Foreman não são restos de ope-
rações cotidianas com fim em si mesmas, nem se destinam à 
exposição pública ou à leitura silenciosa: eles foram criados na 
expectativa de uma cena por vir, e é na concretude dessa cena, 
julgo, que almejam pertencer à categoria três.16

Chego à minha segunda questão, que diz respeito à com-
plementaridade entre texto e cena. Se Martin Harries cita um 
Foreman algo decepcionado com a própria obra – “Acho que 
eu tenho a tendência a domesticar textos que são mais selva-
gens do que minha encenação” (Foreman, apud Harries, 2004: 
p. 95)17 – sugerindo que a cena talvez apazigue a potência 
cáustica dos seus textos, cito alternativamente a faixa de co-
mentário do DVD 35+ Year Retrospective, na qual o diretor é 
entrevistado enquanto assiste a trechos de seus espetáculos 
em vídeo:

16 Ainda que Richard Foreman disponibilize publicamente o conteúdo de seus 
cadernos, no website do Ontological-Hysteric Theater, oferecendo o material li-
vremente a quem desejar consultá-lo ou se utilizar dele, mesmo ali, no texto de 
apresentação, ele se dirige a “diretores/escritores”, supondo, portanto, um uso di-
recionado à criação de espetáculos. Cf. Richard Foreman. Notebooks. Disponível 
em: <http://www.ontological.com/notebooks.html>. Acesso em: novembro/2019.
17 “I think I tend to domesticate texts that are wilder than my staging”. Tradução 
minha.

http://www.ontological.com/notebooks.html
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FOREMAN: […] E, em grande medida, talvez essa seja 
minha forma de trabalhar. Os atores estão sempre caindo, 
sendo atingidos na cabeça com martelos, eles estão sendo 
golpeados pelo meu texto, de diferentes formas.

ENTREVISTADOR: Mas você vê isso como uma ilustra-
ção direta do texto?

FOREMAN: De forma alguma. Eu vejo o texto como um 
ser alienígena que veio à Terra. E os atores estão tentando 
se ajustar a ele, de um modo ou de outro: como eu disse, 
sendo atacados por ele, ou saindo do seu caminho, ou fa-
zendo coisas para acalmá-lo, para tirar o seu veneno.

ENTREVISTADOR: Às vezes parece que você dirige as 
ações quase como o oposto do que o texto sugere.

FOREMAN: Claro, porque, para mim… É como uma 
abordagem mística, os místicos orientais diriam, ou, no 
Ocidente, Leibniz, o filósofo, diria que o mundo é com-
posto de mônadas, e cada mônada, ou cada átomo, reflete 
todos os outros átomos, então você tem essa teia de relações. 
Então, se alguém diz “matar”, ao mesmo tempo essa môna-
da “matar” está refletindo “amor”, e todas as outras possi-
bilidades, e eu quero que isso aconteça no palco. Então, se 
o texto diz algo, em contradistinção, você pode fazer uma 
associação com uma coisa completamente diferente, com-
pletamente oposta. Ou nem necessariamente oposta, mas 
um pouco mais para a esquerda ou para a direita. E isso cria 
uma textura de totalidade, um sentimento de presença total, 
e é nisso que eu estou interessado (Foreman, 2009).18

18 Comentário em áudio em 18m40s: “FOREMAN: […] And to a large extent 
perhaps that’s the way I work. People [the actors] are always falling down, getting 
hit on the head with hammers, they are being buffeted by my text, in different 
ways. INTERVIEWER: But do you see it as a direct illustration of the text? 
FOREMAN: Definitely not. I see the text as an alien being who has come to 
earth. And the people are trying to adjust to it, in one way or another: as I said, 
getting hit by it, or getting out of its ways, or doing things to calm it down, to take 
its poison out of it. INTERVIEWER: Sometimes it seems that your direct the 
actions almost to be the opposite of what the text would suggest. FOREMAN: 



218 219

Assim, segundo Richard Foreman, mesmo quando a 
imagem cênica aparenta contradizer as palavras, o jogo não 
é de desinteresse ou independência (como seria se cena e 
texto traçassem caminhos paralelos de significação). Apesar 
da falta de clareza intencional, não se almeja o não sentido, 
mas a utópica categoria três, na qual “embora não conectados, 
[os itens] estão de fato conectados” (Foreman, Lava, 1993: 
p. 335). Também os atores, por sua vez, não estão alheios ao 
que falam ou ao que está sendo falado concomitantemente à 
sua presença em cena: quem é golpeado não é indiferente ao 
golpe, mas sofre-o e reage a ele. Algo se cria nessa relação, e 
nela pode haver mais ou menos complementaridade de sen-
tidos, ela pode ser mais ou menos potente, mais ou menos 
eficaz na criação de uma “textura de totalidade” (desejo de 
Foreman para a cena). 

É a partir desse entendimento que volto o olhar para o 
Nature Theater of Oklahoma e seus próprios desejos poético-
-programáticos (diferentes daqueles de Foreman), para pensar 
que textos eles escolhem colocar em cena, e de que modo seus 
atores são afetados pelas palavras. Sugiro que, nessa afetação, 
nesse golpe, nessa forma específica de subserviência ao texto, 
posso traçar paralelos relevantes para pensar o ator tocado 
pelo relato autobiográfico na cena teatral contemporânea.

Absolutely, because, to me… It’s kind of a mystical approach, the Eastern mystics 
say, or, in the West, Leibniz, the philosopher, would say that the world is made 
up of monads, and each monad, or each atom, reflects every other atom, so you 
have this web of relations. So, if somebody says ‘kill’, at the same time that ‘kill’ 
monad is reflecting ‘love’, and every other possibility, and I want that to function 
on my stage. So if the text says something, in contradistinction, you may make the 
association with something quite different, quite the opposite. Or not necessarily 
even the opposite, but something off to the left, or to the right. And that creates 
this texture of allness, this feeling of total presence, it is what I’m concerned with”. 
Transcrição e tradução minhas.
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O verbatim do Nature Theater of Oklahoma

Se – você conseguisse ouvir / o murmúrio cósmico… / 
Conseguir OUVIR…! (pausa) / Porque você não se ouve 
/ neste momento, certo? / E eu não me ouço. / Nós não 
ouvimos a nós mesmos. / Nós só falamos, e – e / as coisas… 
/ as coisas não ficam registradas. / A – a criatividade… que 
nós – / que nós… é… USAMOS! para – (pausa) / Para – 
digamos para falar nesse momento / ou para… DEPOIS 
ou…! / Ou as conversas que nós / temos… / Tudo passa 
despercebido e / sem registro. / Nós não – Nós não conside-
ramos / isso – ! / Não é parte da – / Nós não damos atenção! 
/ Nós não – nós não fazemos / nada com isso. / E aí… como 
nós podemos / transformar esse… / murmúrio cósmico do 
universo…?! / Esse – esse é – (pausa) / FLUXO constante 
de – / em – em – para que nós possamos / notá-lo!? (Nature 
Theater of Oklahoma, No dice, 2007, p. 28-9).19 

O Nature Theater of Oklahoma – grupo sediado em 
Nova York, fruto da parceria artística do casal Kelly Copper 
e Pavol Liška, e cujo nome cita o título do último capítulo 
do primeiro romance escrito por Franz Kafka, Amerika – co-
meçou a ver seu trabalho amplamente reconhecido a partir 
de 2007 (desde a já mencionada retomada após o período de 
silêncio), especialmente em solo europeu, onde já integrou di-
versos festivais e curadorias, sendo que todas as suas produções 
19 “If – you could then hear / the cosmic murmur… / Be able to HEAR…! (pause) 
/ Because you don’t hear / yourself right now, right? / And I don’t hear myself. / We 
don’t hear ourselves. / We just talk, and – and / things… / things go unrecorded. / 
The – the creativity… that we – / that we… uh… USE! to – (pause) / To – let’s say 
to talk right now / or to… LATER or…! / Or the conversation that we / have… / 
It all goes unnoticed and / unrecorded. / We don’t – We don’t consider / it – ! / It’s 
not part of – / We take it for granted! / We don’t – we don’t make / anything out 
of it. / And then… how can we / transform this… / universal cosmic murmur…?! 
/ This – this uh – (pause) / STREAM of constant – / into – into – so that we can 
/ notice it!?”  Tradução minha. 
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desde então foram comissionadas majoritariamente por ins-
tituições europeias. Minha análise de traços de sua obra tem 
início com a identificação de três características, três ideias ou 
procedimentos centrais, que sintetizam o que posso observar 
de distintivo no trabalho realizado pelo grupo, e estabelecem 
eixos de investigação para este estudo.20

Em primeiro lugar, chama-me a atenção o modo inu-
sual como os atores apresentam nos seus corpos fragmentos 
de gestualidade cotidiana, sequenciados de forma a parece-
rem estranhos e desmotivados. Poetics: a ballet brût, de 2005, 
é composto inteiramente por gestos simples, executados em 
silêncio ou ao som de canções de música pop, e cuja ordem 
de aparição, duração e espacialização no palco teriam sido 
predeterminados por meio de operações aleatórias; em No 
dice, de 2007, instruções sonoras (que o espectador não ouve) 
parecem indicar aos atores que andem pelo espaço e execu-
tem gestos pré-ensaiados; e, em Life and times, nos episódios 
1 e 3, a escolha dos gestos é determinada ao vivo por cartões, 
embaralhados antes de cada apresentação e mostrados aos 
atores por uma assistente de palco. A execução desses jogos 
cênicos instiga, entre outros efeitos, uma aparência de desco-
nexão entre o gestual físico e o sentido das falas. Analisarei 
essa questão mais adiante, citando exemplos do episódio 1 de 
Life and times.

A segunda característica elencada por mim é o tempo 
estendido de duração das performances. No dice tinha quatro 
horas, e os episódios de Life and times, cada um com duas a 

20 Não tive a oportunidade de assistir ao vivo a nenhum dos espetáculos do grupo. 
Kelly Copper disponibilizou para mim os registros completos em vídeo de todos 
os espetáculos teatrais da série Life and times (2009-12) e dos espetáculos Romeo 
and Juliet (2008) e No dice (2007). Minha aproximação do trabalho do grupo se 
deu inicialmente pela escuta dos programas do OK Radio, depois na estreia dos 
filmes dos episódios 7, 8 e 9 de Life and times, no Bard College, como já mencionei, 
e só posteriormente assisti ao registro das peças teatrais em vídeo. Essa forma de 
aproximação sem dúvida determina meu olhar e aquilo que seleciono para compor 
esta análise.
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três horas, foram frequentemente apresentados em sequên-
cia, na forma de maratonas que chegaram a durar doze horas. 
O gigantismo desses eventos é realçado pela escassa variação 
dos elementos da cena. Ou seja, apesar de as palavras con-
tinuarem variando (sem que se faça silêncio ou que o texto 
se repita), o jogo ao qual os atores estão submetidos tende a 
permanecer relativamente similar ao longo de cada espetá-
culo. Mesmo Romeo and Juliet, de 2008, com menos de duas 
horas de duração, parece calcado na recorrência de uma única 
piada (a imprecisão da memória ao se relatar o enredo da peça 
de Shakespeare) e em uma única maneira de apresentar as 
palavras, fazendo com que o espectador perceba a dimensão 
do tempo.

Em terceiro lugar, ressalto o interesse do grupo por uti-
lizar conversas telefônicas como material prévio para a cria-
ção cênica. No Dice é composto por uma seleção de diálogos 
cotidianos, a princípio desconectados entre si, compilados de 
um total de 11 horas de gravações; Romeo and Juliet põe em 
sequência telefonemas nos quais os interlocutores foram so-
licitados a contar de improviso o enredo da peça homônima 
de Shakespeare; Rambo Solo, de 2008, parte de uma conversa 
com o ator Zachary Oberzan, na qual ele narra o primeiro 
filme do personagem Rambo, do qual é fã; e Life and times 
se utiliza de telefonemas gravados com Kristin Worrall, nos 
quais, ao longo de 16 horas, ela conta a história de sua vida.

A transposição cênica de tais conversas, ainda que di-
ferente em cada espetáculo, parece sempre tentar reproduzir 
certas qualidades do registro sonoro, sem apresentar as grava-
ções em si. Quero dizer com isso que a vocalização dos ato-
res realça certos índices, tais como: peculiaridades do uso da 
linguagem pelo emissor, ocorrências da função fática, tempos 
estendidos entre as falas, características sonoras da emissão. 
Frequentemente, os atores escutam o áudio original ao vivo 
em cena, através de fones de ouvido individuais (isso acontece 
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em No dice, Romeo and Juliet, Rambo Solo e em parte do episó-
dio 4 de Life and times). 

Tratarei primeiramente de desenvolver uma reflexão 
sobre esse terceiro eixo de análise, que diz respeito ao material 
prévio e à sua transposição cênica, e mais adiante voltarei às 
questões da gestualidade e da duração dos espetáculos.

A suposição de que as palavras faladas em cena corres-
pondem fielmente a um registro documental prévio, seja ele 
gravado ou escrito, funda o verbatim como gênero espetacular, 
como esclarecem Will Hammond e Dan Steward na introdu-
ção do volume Verbatim verbatim:

O termo verbatim refere-se às origens do texto falado numa 
peça. As palavras de pessoas reais são gravadas ou trans-
critas, por um dramaturgo, durante uma entrevista ou em 
um processo de pesquisa, ou então são tomadas de registros 
existentes, tais como transcrições de um inquérito oficial. 
Em seguida, são editadas, organizadas ou recontextualiza-
das para dar forma a uma apresentação dramática, na qual 
atores assumem os papéis dos indivíduos reais cujas pala-
vras se está utilizando (Hammond; Steward, 2008: p. 9).21

O significado do termo, originário do latim – “exatamen-
te nas mesmas palavras; literalmente” (Michaelis, 2019a) –, 
sugere que os espetáculos agrupados por essa denominação 
têm uma preocupação comum com a transposição de fatos 
da realidade, e por isso reivindicam precisão ao reproduzir as 
palavras contidas nos registros existentes. Há, é claro, proble-
mas na afirmação de um dramaturgo como Robin Soans, de 
que, devido a essa literalidade, a plateia de uma peça verbatim 
21 “The term verbatim refers to the origins of the text spoken in the play. The words 
of real people are recorded or transcribed by a dramatist during an interview or 
research process, or are appropriated from existing records such as the transcripts 
of an official enquiry. They are then edited, arranged or recontextualised to form 
a dramatic presentation, in which actors take on the characters of the real indivi-
duals whose words are being used”. Tradução minha.
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“entrará no teatro com a compreensão de que não ouvirá 
mentiras” (Soans, apud Hammond; Steward, 2008: p. 19).22 
O problema principal, a meu ver, é a confusão entre verdade e 
ponto de vista, pois a promessa engendrada por essa afirma-
ção ofusca tanto as inúmeras transformações pelas quais as 
palavras citadas devem passar, antes de chegarem ao especta-
dor, quanto os posicionamentos implícitos em sua invocação. 
Assim ressalta Carol Martin, citando o exemplo do debate 
gerado pela peça My name is Rachel Corrie, cujo tema central 
é o conflito entre Israel e Palestina:

A controvérsia […] ilustra os problemas em potencial rela-
cionados à recepção de um teatro que afirma dizer a verda-
de baseado em citações verbatim. Textos verbatim frequen-
temente escondem as decisões editoriais feitas durante sua 
construção, bem como as associações políticas e os objetivos 
de seus editores, sendo que ambos são tão relevantes para a 
criação de sentidos quanto as fontes citadas (Martin, 2013: 
p. 122).23

A problemática é correlata à que apontei na análise de 
Mi vida después, de Lola Arias: apesar de as etapas de criação 
dramatúrgica terem sido carregadas de escolhas e posiciona-
mentos significativos, o discurso apresentado em cena pouco 
dá a ver as camadas de tal construção. Mas, diferentemente do 
que se dá em Mi vida después, no teatro verbatim a presença 
física da pessoa que originalmente proferiu as palavras que 
estão sendo ditas em cena não é necessária – e, com frequên-
cia, não é sequer possível (como no exemplo de Carol Martin, 
22 “[…] will enter the theatre with the understanding that they’re not going to be 
lied to”. Tradução minha.
23 “The controversy […] illustrates the potential problems regarding the reception 
of theatre that makes truth claims based upon the use of verbatim quotations. 
Verbatim texts often conceal the editing decisions made during their construction, 
as well as the political affiliations and agendas of its editors, both of which are as 
integral to the creation of meaning as the sources quoted”. Tradução minha.
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já que a jovem Rachel Corrie morreu no conflito que seus 
diários, falados em cena, comentam). A presença do autor é 
então substituída pela promessa de fidelidade às suas pala-
vras, promessa que se efetivaria com a transposição precisa (ou 
aparentemente precisa) dos registros existentes. Assim como 
as provas de associação do ator ao discurso eram relevantes 
em alguns dos espetáculos que analisei anteriormente, no 
verbatim o esforço de preservação da linguagem dos autores 
das palavras, ou, ao menos, de certos traços dessa linguagem, 
parece essencial para efetivar o acordo documentário, sobre o 
qual venho dissertando neste estudo.

Opor, desse modo, um teatro no qual o ator-autor fala 
de si mesmo (Pavis, 1999) a um teatro no qual o ator assu-
me o papel de um indivíduo, que comprovadamente existe ou 
existiu no mundo compartilhado, a partir da consulta a docu-
mentos fidedignos (Hammond; Steward, 2008) pode levar à 
impressão de que o segundo modo é mais frágil, pois há nele 
uma não identificação, uma ausência: estaríamos mais dis-
tante da realidade. Foi partindo da percepção dessa distância 
que analisei Estamira – beira do mundo, sugerindo que nesse 
espetáculo o primeiro modo (confissão da atriz) legitimaria o 
segundo (cópia da pessoa Estamira). 

São frequentes, contudo, espetáculos documentais nos 
quais a mimese dispensa a implicação diretamente autobio-
gráfica, como, por exemplo, nos solos da atriz norte-ameri-
cana Anna Deavere Smith. Em Fires in the mirror, de 1992,24 
ela tematiza os tumultos de Crown Heights, de 1991, conflito 
entre as comunidades negra e judaica no Brooklyn, despertado 
pela morte de uma criança negra, Gavin Cato, vítima de atro-
pelamento. No palco, a atriz assume alternadamente os papéis 
de pessoas que falaram publicamente sobre o caso, citando 

24 Esse espetáculo teatral foi filmado, em 1993, para a série televisiva American 
Playhouse, e o episódio está disponível no Youtube: <https://youtu.be/
hnkrUJny0CE>. Acesso em: novembro/2019.

https://youtu.be/hnkrUJny0CE
https://youtu.be/hnkrUJny0CE
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suas palavras e imitando seus corpos e vozes, executando uma 
construção mimética rigorosa, com cuidado especial em re-
produzir a sonoridade das vozes dos autores, incorporando 
tiques e melodias. A escolha dessa forma de apresentar o ma-
terial oriundo de entrevistas, aliada à habilidade composicio-
nal dessa atriz (que rendeu a ela amplo reconhecimento nos 
Estados Unidos), parece calcada na suposição de que há uma 
relação direta entre a fidelidade da cópia e a relevância do 
retrato da realidade.

A dramaturga e diretora britânica Alecky Blythe declara 
que seu método de processar cenicamente o material docu-
mental gravado, a partir do qual produziu espetáculos como 
Come out Eli (2003) e The girlfriend experience (2008), tem 
como inspiração a técnica atorial de Anna Deavere Smith. 
Blythe explica:

Anna gravava entrevistas com pessoas e depois as decorava 
palavra por palavra, apropriando-se das cadências e padrões 
de fala do orador com riqueza de detalhes. Ela decorava as 
entrevistas ouvindo-as, frase a frase, com fones de ouvido, e 
depois repetindo cada frase exatamente como tinha sido fa-
lada, imediatamente após ouvi-la. […] Fundamentalmente, 
seu trabalho demonstrou que a linguagem era o cerne da 
personagem. Copiando seus padrões de fala com tal preci-
são, a pessoa real por trás da atuação transparecia (Blythe, 
apud Hammond; Steward, 2008: p. 80).25

Em sua apropriação de tal técnica, Blythe passa a utilizar 
os fones de ouvido não só nos ensaios, mas também ao vivo 

25 “Anna would record interviews with people and then learn them word-for-word, 
appropriating the speaker’s cadences and patterns of speech in very fine detail. She 
learnt the interviews by listening to them, phrase by phrase, through earphone, 
and then repeating each phrase exactly as it had been said, immediately after she 
had heard it. […] Crucially, her work demonstrated that language was the root of 
character. By copying their speech-patterns with such precision, the real person 
behind the performance shone through”. Tradução minha.
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em cena, exigindo que os atores (e apenas eles, ou seja, os es-
pectadores não ouvem os áudios) escutem novamente a cada 
vez os tempos e as entonações originais, antes de vocalizar 
as palavras.26 Apesar de o procedimento ser restritivo, Blythe 
julga que:

quando os atores memorizam suas falas, eles param de ouvir 
o modo como elas foram ditas inicialmente, e é aí que co-
meçam a se desviar da entonação original e a embelezá-la. 
Eu continuo a trabalhar com os fones de ouvido exatamen-
te para evitar que isso aconteça. Eu não nego que os atores 
sejam muito competentes em interpretar suas falas, mas a 
maneira como a pessoa real falou sempre vai ser mais inte-
ressante (p. 81).27

Tal apreço pelo registro sonoro parece advir da mesma 
associação que identifiquei no trabalho de Anna Deavere 
Smith, entre precisão mimética e relevância do retrato. A uti-
lização dos fones de ouvido em cena garantiria uma conexão 
direta entre o ator e a realidade à qual os documentos fazem 
referência, e contribuiria para o esforço de fazer “transparecer 
a pessoa real”.

Cabe notar que, em algumas de suas peças, Alecky Blythe 
escala atores em papéis que não correspondem a seu gênero, 
idade, raça ou tipo físico, causando certo estranhamento com 

26 Blythe esclarece que tomou contato com a técnica em workshop ministrado por 
Mark Wing-Davey, que, por sua vez, dirigiu Anna Deavere Smith no espetáculo 
House arrest, em 1998: “O que o Mark percebeu foi que nos ensaios [com Anna], 
enquanto ela estava com os fones de ouvido, a pronúncia era ainda mais extraordi-
nária. Ele decidiu mantê-los durante as apresentações” (Blythe, apud Hammond; 
Steward, 2008: p. 80). Tradução minha.
27 “[…] once actors have memorised their lines, they stop listening to how they 
were actually spoken in the first place, and this is when they start deviating from 
the original intonation and embellishing it. I have continued to work with earpho-
nes precisely to prevent this from happening. I do not deny that actors are highly 
skilled at interpreting their lines, but the way the real person said them will always 
be more interesting”.
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essa disjunção (Cf. Cantrell, 2013: p. 141). Mas mesmo esse 
procedimento, que objetiva promover jogos de sentido em 
cena, não diminui a importância do registro original, nem a 
necessidade de que sejam reproduzidos seus ínfimos detalhes. 
Analogamente, o ilusionismo dos retratos de Anna Deavere 
Smith, em Fires in the mirror, convive com a evidência de uma 
falsificação – é a mesma atriz que imita todos os tipos, mui-
tos dos quais têm traços físicos absolutamente distintos dos 
seus. A cena, portanto, é também um jogo de contrastes, e o 
corpo da atriz é também um lugar de não identificação. Isso 
talvez se justifique pela percepção da necessidade de que se 
olhe para essas realidades, para esses conflitos, com alguma 
distância crítica. É nesse sentido que compreendo o comentá-
rio de Jonathan Kalb a respeito do trabalho de Anna Deavere 
Smith:

Suas imitações não eram totalmente convincentes segun-
do os parâmetros de um realismo mais tradicional, e não 
eram feitas para sê-lo. […] o fato de que ela estava sempre 
visível por baixo da aparência meticulosamente estudada 
dos personagens era o que dava a suas apresentações uma 
textura estranhamente persuasiva. Essa cisão constante em 
sua persona garantia aos espectadores a presença permanen-
te de um olhar editorial perspicaz, com enquadramentos 
selecionados a mão (Kalb, 2001: p. 18).28

Ao utilizar os fones de ouvido em cena, o Nature Theater 
of Oklahoma dialoga com essa técnica do teatro verbatim e 
com suas intencionalidades programáticas. Julgo que o grupo 
compartilha com Smith e Blythe o interesse pela captação 
28 “Her impressions weren’t entirely convincing by the standards of fourth-wall 
realism, and they weren’t meant to be. […] the fact that she was always visible 
beneath the intensely studied character surfaces was what gave the pieces their 
strangely persuasive texture. The ever-changing split in her persona assured spec-
tators of the constant presence of a discerning editorial eye and selective framing 
hand”. Tradução minha.
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de relatos reais, e com Blythe o interesse pela manutenção 
do registro sonoro como presença problemática no palco (os 
espectadores veem os fones de ouvido, mas apenas os atores 
têm acesso ao conteúdo sonoro). A vocalização das palavras 
pelos atores também serve ao grupo como forma de produzir 
contrastes, realçando uma gama de sentidos e atribuindo ao 
palco teatral a função de recriar a realidade, e não apenas re-
produzi-la sem crítica.

Porém, o que parece separar radicalmente a proposta de 
Kelly Copper e Pavol Liška desses e de outros exemplos de 
teatro verbatim é a relação de certa indiferença e mesmo de 
certo desprezo pelo material captado, devido ao seu status de 
“qualquer coisinha”. No trabalho de Anna Deavere Smith, é 
o “personagem norte-americano” que está posto em escrutí-
nio,29 por isso é preciso iluminá-lo com dedicação, por isso é 
necessário um “olhar editorial perspicaz”. As peças de Alecky 
Blythe estão analogamente engajadas na reapresentação de 
traços da realidade: se a encenação produz contrastes, con-
fundindo os tipos físicos, seu objetivo não é invalidar a refe-
rência, diminuindo sua importância, mas, ao contrário, gerar 
um efeito de distanciamento para que as falas sejam mais bem 
ouvidas – “a razão é que, de fato, isso tornava suas palavras 
mais potentes”, diz Blythe (apud Cantrell, 2013: p. 141).30

As estratégias do Nature Theater of Oklahoma para gerar 
material estão mais próximas daquelas de Richard Foreman 
– julgo que o grupo também busca uma forma de “má escri-
ta” com suas gravações. Pois, em vez de investigarem temas 
socialmente relevantes, ou entrevistarem pessoas importantes 
de serem retratadas, sua escolha é repetidamente pela insig-
nificância: conversas banais em No Dice, descrições falhas em 

29 A peça faz parte de uma série que Anna Deavere Smith intitula Na estrada: a 
busca pelo personagem norte-americano (On the road: a search for the American charac-
ter). Tradução minha.
30 “[…] the reason for that was that it actually made their words more powerful”. 
Tradução minha.
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Romeo and Juliet, descrições detalhadas de um filme vulgar em 
Rambo solo e um relato de uma vida desimportante em Life 
and times. Com os telefonemas, geram material regularmente, 
como fazia Foreman, de modo pouco planejado, sujeitando-se 
ao fluxo das conversas, como uma entre outras atividades do 
dia a dia. Mas, diferentemente do automatismo de Foreman, 
que almejava afetar seu próprio lugar de autor, essa escrita de 
Kelly e Pavol registra principalmente a fala do outro; e, dife-
rentemente dos diálogos despedaçados que Foreman cita de 
seus cadernos, as gravações telefônicas trazem consigo as ló-
gicas argumentativas dos interlocutores. A escolha de repro-
duzir tais falas, buscando uma precisão na transposição para 
a cena, indica também, de certo modo, a crença do grupo na 
possibilidade de se revisitar a realidade por meio do registro 
(e isso não parece existir para Foreman).

É claro que os telefonemas não são apenas operações co-
tidianas com um fim em si mesmas (como também apontei 
não o serem as notas de Foreman, apoiado no argumento de 
Martin Harries): eles são gerados com a consciência, por parte 
dos artistas e dos interlocutores, de que são materiais para 
uma obra por vir, e é na instauração dessa obra que ganharão 
valor artístico, ultrapassando seu lugar de insignificância. 

Portanto, pergunto: que tipo de operação cênica ativa 
esse material, e como essa ativação se relaciona com os obje-
tivos programáticos do grupo? A posição na qual coloco seu 
trabalho – entre a obra de Richard Foreman e o verbatim – 
gera uma indecisão. Por um lado, observo na cena do Nature 
Theater of Oklahoma um apontamento para uma chave que 
Foreman trazia na própria obra – “é um tipo de MÚSICA que 
apaga o ato enquanto significação” (Foreman, 1993: p. 320). 
Por outro lado, investigando a transcrição das conversas de No 
Dice, em trecho citado na epígrafe deste subcapítulo, encontro 
a seguinte argumentação: “nós não ouvimos a nós mesmos”, 
“as coisas não ficam registradas”, e então “como nós podemos 
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transformar esse… murmúrio cósmico do universo […] para 
que nós possamos notá-lo!?” (Nature Theater of Oklahoma, 
2007: p. 28-9). Que tipo de ironia estaria aqui em jogo, e tra-
ta-se mesmo de ironia? Tomar essa fala como chave de leitura 
para sua obra é como equipará-los a gravadores compulsivos, 
reprodutores dos balbucios cotidianos “exatamente nas mes-
mas palavras”, mitificadores de sua própria experiência banal. 
Essa conclusão seria redutora diante da complexidade das es-
tratégias artísticas do grupo, e, para investigar esse problema, 
passo em seguida à descrição da cena de Life and times.

Life and times

A divisão de Life and times em nove episódios obede-
ce à sequência das conversas telefônicas31 nas quais Kristin 
Worrall, aos 34 anos, membro da companhia desde 2005, 
conta a história de sua vida. Nessas conversas – suponho pelos 
textos publicados32 e pelos relatos dos artistas – Kristin narra 
fatos e sensações das mais diversas naturezas, tentando esta-
belecer uma cronologia para os acontecimentos de sua vida, 
começando pela mais tenra infância no início do primeiro te-
lefonema, e falando de memória, sem indicar que estaria sendo 
auxiliada por alguma documentação específica de arquivo. 

Os episódios foram produzidos seguindo a ordem dos 
telefonemas, e o início e o fim de cada episódio correspon-
dem, segundo os artistas, ao início e ao fim dos telefonemas. 
Todos os episódios foram dirigidos por Kelly Copper e Pavol 
Liška, contando com mais ou menos os mesmos atores. Cito 
a lista completa de episódios, a forma de realização e o ano 
de estreia: episódio 1 (espetáculo teatral, 2009); episódio 2 

31 Segundo relata Kristin Worrall em entrevista, essas conversas telefônicas come-
çaram no verão de 2007. Cf. Benidt, 2013.
32 Cf. Nature Theater of Oklahoma, 2013a, 2013b, 2013c.
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(espetáculo teatral, 2010); episódios 3 e 4 (espetáculos tea-
trais, 2012, apresentados sempre juntos); episódio 4.5 (filme 
de animação, 2013); episódio 5 (performance e livro ilustra-
do, 2013); episódio 6 (performance, 2013); episódios 7, 8 e 
9 (filmes com atores, 2015). Cabem alguns esclarecimentos: 
o texto do episódio 4.5 fez parte do quarto telefonema; os 
registros do quinto e do sexto telefonema foram parcialmente 
perdidos, sobrando apenas fragmentos; por isso, no episódio 
6, o texto do telefonema foi substituído por relatos dos atores 
sobre o processo de trabalho do grupo, e esse espetáculo foi 
apresentado poucas vezes, como work in progress.

Começo minha descrição pelo primeiro espetáculo. O 
episódio 1 de Life and times se inicia com o palco vazio e uni-
formemente iluminado.33 Um painel liso de cor branca serve 
de ciclorama, ocupando o fundo do palco de cima a baixo. Ele 
está centralizado na horizontal e ocupa aproximadamente três 
quartos da largura do fundo. Um linóleo branco sem adornos 
cobre o piso do palco, compondo com o ciclorama um par de 
retângulos brancos quase da mesma largura, em uma caixa 
preta sem pernas ou bambolinas. Há uma escada branca cen-
tral que leva do piso inferior à borda do palco. As legendas do 
espetáculo, em inglês e alemão (língua local na apresentação 
em Berlim), aparecem projetadas ao fundo, no canto superior 
direito e no esquerdo.

A iluminação permanece idêntica enquanto entram os 
músicos e a assistente de palco e eles ocupam suas posições, 
sentados como em um fosso de orquestra, de costas para o 
público em nível inferior ao do palco. Os três músicos (Daniel 
Gower, Robert Johanson e Kristin Worrall) sentam à esquerda 
da escada, e a assistente de palco (Elizabeth Conner, que é 
citada na ficha técnica como prompter, ou seja, ponto) à direita. 

33 Descrevo a partir do registro em vídeo de uma apresentação realizada em Berlim, 
em 2013, em cotejo com registro em vídeo da primeira temporada do espetáculo, 
em Viena, em 2009.
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Eles se acomodam, e os músicos iniciam a execução da trilha 
sonora.

Logo entra a primeira das atrizes, Julie LaMendola, e 
ocupa o centro do palco. Alguns instantes depois, ela começa 
a apresentar uma sequência gestual. Cada gesto34 é executado 
por um tempo fixo, em sincronia com a cadência da música – 
primeiramente, cada aparição dura três segundos, depois cinco 
segundos, quando o ritmo da canção desacelera, e, por fim, 
dois segundos, quando volta a acelerar. Esses gestos coreogra-
fados mobilizam o corpo inteiro da atriz e parecem bastante 
simples. No limite desses poucos segundos, ou o mesmo gesto 
é executado duas vezes seguidas (como, por exemplo, quando 
as mãos esfregam a barriga em movimento circular, duas vezes 
cada mão), ou então ele se repete em direções complemen-
tares (como quando as mãos seguram a cabeça, e o quadril 
tomba primeiro para a esquerda e depois para a direita, duas 
vezes para cada lado). Alguns são um pouco mais complexos 
(como quando ela parece colher maçãs: estende os braços para 
frente, um de cada vez, em direção às diagonais superiores e 
depois inferiores, dando ao mesmo tempo um pequeno salto 
para o lado que o braço aponta), mas, ainda que sua execução 
exija certa habilidade técnica, a aparência é de que os gestos 
têm uma qualidade algo precária e algo pueril. Em termos 
de sentido, apesar de alguns remeterem a ações reconhecíveis 
(como quando ela parece rodar um laço de vaqueiro acima da 
cabeça), a associação é sempre frágil.

Servindo de guia para a amostragem dos gestos em se-
quência, a assistente de palco Elizabeth Conner tem nas mãos 
34 Ao reinvocar o termo “gesto” para descrever a movimentação dos corpos em Life 
and times, aproprio-me do termo de forma menos restrita do que anteriormen-
te, sem remeter diretamente à categoria crítica proposta por Giorgio Agamben 
e Walter Benjamin, como o fiz em relação a imagens do espetáculo Airport kids. 
Observo, ainda assim, que, em Life and times, a moldura dos gestos é precisa, sua 
apresentação opera também uma suspensão da gestualidade cotidiana, mas julgo 
que a relação que se estabelece com a evidenciação do sentido é diferente da que 
descrevi anteriormente, como tento mostrar a seguir.
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uma pilha de cartões, de aproximadamente 20 por 15 centí-
metros cada, que segura à altura do seu pescoço, sentada em 
nível inferior ao do palco. Ela troca o cartão da frente da pilha 
no mesmo ritmo da alternância dos gestos. O público não vê 
o que aparece nos cartões, mas a atriz Julie LaMendola con-
sulta-os à distância para saber qual o próximo gesto a executar 
– e aqui remeto ao discurso dos artistas sobre a obra. Segundo 
eles, cada cartão faz referência a um gesto pré-ensaiado, e a 
pilha é sempre embaralhada antes do início do espetáculo, fa-
zendo com que a sequência coreográfica seja diferente a cada 
vez.

Nesse primeiro instante, o procedimento poderia ser 
comparado a uma demonstração: uma única atriz no palco, 
antes de iniciar a parte oral de sua performance, apresenta ao 

Life and times Episode 1, captura de tela do registro em vídeo.  
No palco: Julie LaMendola (no centro); Asli Bulbul e Ilan Bachrach  

(à esquerda); Gabel Eiben, Anne Gridley e Matthew Korahais (à direita).
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público o repertório dos gestos que aparecerão em seu corpo, 
recontextualizados, ao longo do espetáculo. Todavia, o modo 
como executa a coreografia não remete à frieza de uma de-
monstração: a atriz encadeia um gesto no outro, sem aparentar 
dificuldade em ler os cartões à distância; ela encara o público 
e sorri, brincando sutilmente com as expressões faciais, pare-
cendo se divertir. A presença da assistente, na frente do palco, 
parcamente iluminada, discreta em sua própria gesticulação, 
talvez passe despercebida para grande parte dos espectadores. 
Assim, o que aparece nesse primeiro momento não é só o 
mecanismo da encenação apresentando-se enquanto tal, mas 
é também uma composição coreográfica de qualidade algo 
tosca, executada pela atriz como uma dança alegre ao som de 
uma canção.

Finalizada essa coreografia, Julie dá início à parte oral do 
espetáculo:

Um… So… / Shall I start? / Okay. Um… / So… let’s 
see. / Okay. Well – / As far as I know, I was born – / In 
Providence, Rhode Island. / And – my mother / At the 
time – I was the – third child for her (Nature Theater of 
Oklahoma, 2013a: p. 7).35

Utilizando um registro vocal cantado desde a primeira 
palavra, Julie LaMendola profere uma frase de cada vez: co-
meça com “Um…”; depois de uma pausa “So…”; depois, de 
uma só vez, “Shall I start?”; e então “Okay”. Essas frases can-
tadas têm a mesma melodia, e são acompanhadas a cada vez 
pelo mesmo acorde do ukulele de Robert Johanson e da flauta 
de Kristin Worrall. A melodia do canto muda ligeiramente 

35 “Hum… Então… / Posso começar? / OK. Hum… / Então… vamos ver. / OK. 
Bem – / Ao que me consta, eu nasci – / Em Providence, Rhode Island. / E – 
minha mãe / Na época – eu era a – terceira criança que ela teve”. Tradução minha. 
Inicialmente, nas traduções do texto de Life and times, citarei as palavras em inglês 
no corpo do ensaio e a minha tradução para o português nas notas de rodapé.
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nas frases seguintes, mas, até o fim do trecho citado acima, a 
voz e os instrumentos se interrompem regularmente. Logo na 
continuação (“And – / They – didn’t expect me. / They planned 
both my brother and sister before me”),36 os instrumentistas 
voltam ao registro fluido de antes, e o canto também ganha 
encadeamento e vigor, passando a variar melodias e a dialogar 
com a trilha sonora.

Percebe-se que o canto de Julie LaMendola não tem a 
mesma qualidade que apontei em sua gestualidade física (que 
chamei de tosca, na falta de um adjetivo mais preciso): a atriz 
demonstra domínio da técnica vocal, variando a duração das 
notas, os tons, e produzindo uma melodia agradável, afinada 
e em sintonia com o acompanhamento instrumental. A apa-
rente timidez das quatro primeiras frases logo se transforma 
na plenitude de um registro comparável ao de um musical da 
Broadway. 

Se há, nesse quadro, um apontamento para a estranhe-
za, ele não está na falta de habilidade da cantora, mas nos 
balbucios que compõem a letra da canção. Uma profusão de 
sentenças descontinuadas e de sons que remetem ao registro 
falado, e não ao cantado, ganham voz em frases tonais tão 
expressivas quanto aquelas que contêm ideias significativas e 
bem estruturadas. 

Cito um trecho cantado por Julie, pouco depois do início:

I – I know it sounds crazy, but – / I see myself in the picture, 
/ Even though I’m like – 5 minutes – year – year old – um – 
/ Probably more than 5 minutes, but – / Um – and I’m all in 
like – swaddling clothes – / And I have black hair, and – I’m 
looking / At the camera, you know – through these squinty 
eyes – / And, uh – / I even look then – I look – / Oh my 
god! / I’m – / I’m like a Very Serious Baby! / Um. / And – / 
Uh… / As far as I know… / My mother says that I was – / 

36 “E – / Eles – não estavam me esperando. / Eles planejaram o meu irmão e a 
minha irmã antes de mim”.
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Yeah. / A great – baby. / Very um. / Very – / Easy to take 
care of… / Didn’t cry a lot / Um – not fussy (p. 8).37

Nesse pedaço, no qual o sujeito do discurso (segundo o 
que sabemos, Kristin Worrall) descreve uma foto de quando 
era bebê, há uma série de pequenas interrupções, que soam 
estranhas em um discurso construído para a fruição artística, 
especialmente em forma de canção. Há uma recorrência das 
expressões “Um…” e “Uh…”, que provavelmente indicam um 
barulho vocal da fala cotidiana, uma pausa sem significado 
específico. Há vícios de linguagem comuns no uso informal 
da língua inglesa, como as expressões “like…” (em português, 
“tipo…” tende a ser usada de forma análoga por certos gru-
pos de falantes) e “you know?” (traduzível por “entende?” ou 
“sabe?”) usadas fora de um contexto no qual fariam sentido, ou 
seja, sem que indiquem uma comparação (no caso de “like…”) 
ou um pedido de confirmação de entendimento (no caso de 
“you know?”). Há também repetições de uma mesma palavra 
ou expressão, como uma gagueira, ou como se o locutor tives-
se perdido o fluxo do pensamento e logo o retomasse  (“I – I 
know”; “I’m – / I’m like”; “Very um. / Very –”). 

Esses indícios apontam claramente para uma transposi-
ção contextual, ou seja, para a existência de um registro pré-
vio, gerado a partir de uma conversa informal (ou produzido 
em uma simulação de conversa informal), que estaria sendo 
lido ou interpretado posteriormente. E ainda sugerem que, 
no ato da transposição artística, escolheu-se preservar certos 
traços constituintes daquela fala cotidiana e dar ênfase a eles, 
37 “Eu – eu sei que parece loucura, mas – / Eu me vejo na foto, / Apesar de eu 
ter tipo – 5 minutos – idade – de idade – hum – / Provavelmente mais do que 5 
minutos, mas – / Hum – e eu toda tipo – enrolada num pano / E eu tenho cabelo 
preto, e – Eu estou olhando / Para a câmera, sabe – com aqueles olhinhos – / E, 
uhh – / Eu até pareço mesmo – eu pareço – / Meu Deus! / Eu sou – / Eu sou tipo 
um Bebê Muito Sério! / Hum. / E – / Uhh… / Até onde eu sei… / Minha mãe diz 
que eu era – / É. / Um bebê – ótimo. / Muito hum. / Muito – / Fácil de cuidar… / 
Não chorava muito / Hum – não era exigente”.
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musicando-os como se fossem elementos significativos do 
discurso, em vez de serem tratados como ruídos sem impor-
tância, que o locutor original teria vocalizado displicentemen-
te ou sem plena consciência de fazê-lo.

Nesse sentido, a proposta de teatro verbatim de Kelly 
Copper e Pavol Liška começa bastante diferente daquela de 
Alyson Blythe. Não exatamente pela ideia de musicar depoi-
mentos falados – pois Blythe também o fez, por exemplo, 
na peça London Road, de 2011,38 partindo de entrevistas que 
conduziu com moradores de Ipswich, cidade inglesa na qual 
cinco mulheres foram assassinadas em 2006. No musical de 
Blythe, também aparecem no canto as interrupções comuns à 
fala cotidiana, e sua presença inusual chama a atenção, como 
acontece em Life and times. Porém, em London Road, elas não 
são enfatizadas de modo a transtornar a hierarquia sonora 
das frases, ao contrário, os balbucios parecem integrados ao 
canto. Se não contribuem em termos de sentido, operam a 
transposição de um jeito de falar típico, dando por isso a im-
pressão de ajudarem a compor um retrato fiel dos indivíduos 
documentados.

Além disso, a edição de Blythe é evidentemente mais 
interventora, e, sendo assim, ela se dá maior liberdade para 
moldar os relatos, misturando a atribuição das falas para 
criar arranjos corais mais complexos e promovendo repeti-
ções cuidadosamente elaboradas em termos de composição 
musical. O desafio em Life and times é outro: os telefonemas 
aparecem em sua inteireza, do início ao fim, como uma es-
pécie de ready-made, e as palavras são musicadas de modo a 
preservar a sequência na qual aparecem no registro sonoro. 
Não se trata, portanto, de remixar extratos da fala cotidiana: 
a organização prévia das palavras é como uma imposição, à 

38 O espetáculo London Road, que estreou no National Theatre de Londres em 
2011, foi também adaptado para a forma de longa-metragem cinematográfico e 
lançado em 2015, com direção de Rufus Norris.
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qual a composição musical deve se adaptar (como os atores 
de Richard Foreman se adaptavam ao texto alienígena). Kelly 
Cooper relativiza esses termos, na introdução da publicação 
do texto do primeiro episódio de Life and times:

Toda a linguagem da conversa telefônica original foi trans-
crita literalmente [verbatim]. Nosso desafio foi tomar essa 
linguagem gerada espontaneamente tal e qual, sem reescre-
vê-la. De modo geral, estamos usando cada palavra, embora 
tenha havido algumas edições importantes. Nomes foram 
alterados; algumas partes foram retiradas por completo 
(Copper, apud Nature Theater of Oklahoma, 2013a: p. 4).39

Em entrevista, Kelly retoma o esclarecimento: “Algumas 
seções foram deslocadas. Mas de um jeito que faz com que 
este pedaço ainda leve a este outro pedaço. Eu tento usar o 
mínimo de costura possível” (Copper, apud Ting, 2013).40 
Pavol Liška completa: “O episódio 1 é majoritariamente sem 
edição. […] Esse foi um desafio daquele projeto específico. 
Depois, o episódio 2 tem algumas repetições […]. Os episó-
dios 3 e 4 são bem diferentes, muito mais modelados, e muito 
mais diretos” (Liška, apud Ting, 2013).41 Ainda assim, é pre-
ciso notar que se está diante de duas formas de se editar: a de 
Alecky Blythe em London Road, que, partindo da captação 
documental, recorta e molda os discursos e as musicalidades; 

39 “All of the language from the original phone conversation has been transcribed 
verbatim. Our challenge was to take this spontaneously generated language ‘as is’ 
without re-write. In general we are using every word, although there have been 
some important edits. Names are changed; some sections have been entirely re-
moved”. Tradução minha.
40 “There are some sections that were moved. But they were moved in a way that 
this part will still get you to this part. I’m trying to make those things as seamless 
as possible”. Tradução minha.
41 “Episode 1 is mostly unedited. […] That was a challenge of that particular 
project. Then Episode 2: there are some repetitions; there have been chunks of 
text. Episodes 3&4 are a very different beast, much more shaped, and much more 
straightforward”. Tradução minha.
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e a de Life and times, que parece querer mostrar o telefonema 
por inteiro, sem evitar as inutilezas do percurso.

Lanço uma última comparação com London Road: quan-
do Blythe cria seu concerto de vozes documentais, seu texto 
determina papéis, personagens, aos quais a dramaturga associa 
as palavras dos entrevistados, e esses papéis são representados 
por diferentes atores, como numa encenação de um texto dra-
mático. Já em Life and times, a associação dos atores em cena 
ao discurso em primeira pessoa do singular – gerado pelos 
telefonemas de Kristin Worrall – é no mínimo problemática, 
e ela está no centro do meu interesse por esse trabalho, no 
contexto desta análise de discursos autobiográficos na cena 
teatral.

Quem fala?

Se a primeira aparição de Julie LaMendola poderia suge-
rir ao espectador que ela é a própria mulher que originalmente 
proferiu as palavras que estão sendo cantadas, cinco minutos 
depois surgem também as atrizes Anne Gridley e Asli Bulbul 
e se posicionam ao seu lado, de frente para o público. Seus 
figurinos são idênticos ao de Julie: vestido cinza na altura do 
joelho, lenço vermelho na cabeça ou no pescoço, tênis mar-
rons e um símbolo vermelho no vestido, como um broche. 
O figurino parece mais um uniforme do que uma roupa que 
alguém usaria no cotidiano e, a princípio, não parece haver 
indicação de contexto para essa escolha (retomarei adiante 
essa questão). 

Ao entrarem, as atrizes não tomam a palavra, apenas 
fazem coro vocal em certos momentos e executam coreogra-
fias gestuais. Julie permanece no centro do palco, cantando as 
palavras de Kristin, por aproximadamente 14 minutos, quando 
então a função passa a Anne Gridley, e Julie passa a compor o 
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coro. Essa troca de liderança não gera qualquer transformação 
significativa no conteúdo do relato ou nos elementos da cena: 
a linha melódica da trilha sonora continua variando indiscri-
minadamente, sem promover descontinuidade, as composi-
ções gestuais que aparecem são de simplicidade análoga às do 
início, a iluminação também permanece a mesma.42 Por isso, 
afirmo que a alternância do papel central de oradora parece 
natural ao mecanismo cênico: nada indica ao espectador que 
algo tenha acontecido, que Anne estaria representando outra 
pessoa ou sequer outra vertente da mesma personalidade.

Cabe notar que, antes de abrir mão da liderança, duas 
vezes o nome de Julie LaMendola é citado no relato canta-
do – em “E eu estava tipo engatinhando – e – eles ficavam: 
/ Vamos lá Julie! Vamos lá!” (Nature Theater of Oklahoma, 
2013a: p. 13);43 e em “Contei para minha mãe – sobre aquilo. 
E ela falou tipo – / ‘Julie, por que você não me disse antes que 
te assustava!?’” (p. 16).44 Logo após Anne Gridley tomar a pa-
lavra, há uma menção à casa da infância – “Na parte de baixo 
dessa entrada / Tem uma caixa de correio imensa que diz: / 
‘Gridley’ nela. / Gridley – o sob- / Meu sobrenome” (p. 17).45 
Essa transformação do nome de Kristin no nome da atriz ou 
do ator que está em cena falando ou cantando é recorrente em 
quase todos os episódios de Life and times. Isso parece contra-
dizer a informação que o espectador tem, pelo programa da 
peça e pelo material de divulgação, de que a autora do relato 

42 Apenas por um instante, o ciclorama ganha uma iluminação amarela, seguindo 
uma sugestão do relato sobre o quarto da infância – “Antes de eu nascer, / A mesa 
dele ficava lá. / E era – amarelo” (Nature Theater of Oklahoma, 2013a: p. 15) –, mas 
pouco depois a luz retoma o tom próximo do branco.
43 “And I was like crawling – and – they’d go: / Come on Julie! Come on!”. Escolho, 
a partir deste ponto, levar minha tradução para o corpo do ensaio, e as palavras do 
texto em inglês ficam nas notas de rodapé.
44 “Told my mother – about it. And she’s like – / ‘Julie, why didn’t you tell me 
earlier that it scared you!?’”
45 “At the bottom of this driveway / There’s a huge mailbox that says: / ‘Gridley’ on 
it. / Gridley – the la- / My last name”.
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é Kristin Worrall.
Não julgo que essa estranheza seja suficiente para causar 

a impressão (equivocada) de que a atriz ou o ator em cena fala 
de sua própria vida. Pois o relato não apresenta descontinui-
dades marcantes: não há saltos na cronologia, não há trans-
formações inusitadas no contexto ou nos personagens citados, 
nem muda o modo balbuciante da fala cotidiana de Kristin. 
Não há reforço para a hipótese de que varie o sujeito do relato 
ao longo do espetáculo.46 De outra forma, na montagem do 
grupo de Romeo and Juliet, percebe-se claramente a troca entre 
os sujeitos do relato, tanto pelo reinício da conversa a cada vez 
que um dos atores (Robert Johanson e Anne Gridley) toma a 
palavra, quanto pelas diferentes formas de construir as frases 
e as reflexões.

Por isso, problematizo a seguinte declaração de Kelly 
Copper:

Não nos interessa representar a Kristin ou a biografia 
dela no palco, mas sim usar seu relato em primeira pessoa 
como uma lente para refletir mais amplamente sobre self, 
comunidade e história. […] Os atores – ainda que todos 
empreguem a perspectiva original de Kristin, em primeira 
pessoa – falam de si mesmos, chegando até a mudar o nome 
para os seus próprios nomes em cena (Copper, apud Nature 
Theater of Oklahoma, 2013a: p. 4-5).47

46 Há essa variação, por exemplo, no episódio 7 de Life and times: nesse filme, os 
diretores-dramaturgos trocam, no relato de Kristin, a primeira pessoa do singular 
pela terceira pessoa do singular. Então, é como se todas as pessoas que Kristin cita 
estivessem falando dela, apesar de continuarem sendo dela as palavras. O jogo de 
representação que essa troca provoca é completamente distinto daquele dos quatro 
primeiros episódios.
47 “We are not interested in representing Kristin or her biography on stage, but 
rather use her first person account as a lens for a more enlarged consideration of 
self, community, and history. […] The actors – though they all still employ Kristin’s 
original first person perspective – speak of themselves, even down to changing the 
name to their own in performance”. Tradução minha.
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A percepção de que o ator pode falar de sua própria 
história, de suas próprias sensações íntimas, por meio de um 
texto dramático, por meio dos papéis que ele interpreta, é 
recorrente na reflexão a respeito do ofício do ator, e está na 
base, por exemplo, dos escritos de Constantin Stanislavski e 
Jerzy Grotowski, citando dois fundadores, no século XX, de 
discursos que propõem a investigação de si como método de 
criação cênica. Mas não é isso que está em jogo em Life and 
times, e a fala de Kelly induz ao erro se aponta nessa direção. 
Cotejando esta com outras declarações dos diretores, julgo 
que Kelly queira sugerir, em vez disso, que o relato de Kristin 
é de tal forma universal que tem ecos na história de cada um 
dos atores. Mas, ao associar a inclusão dos nomes próprios à 
suposta universalidade do discurso, parece-me que ela dá uma 
justificativa por demais frágil, já que desconsidera a potência 
de desestabilização referencial que essa escolha dramatúrgica 
tem.

Há duas ideias que é preciso, por fim, diferenciar: a 
ideia de que o relato é compartilhado pelo grupo de atores; 
e a ideia de que os atores assumem uma identidade (ou um 
papel) quando tomam a liderança da fala. Julgo que, em Life 
and times, a primeira ideia não implica na segunda. Apesar 
de os atores dividirem a tarefa de apresentar a transposição 
do relato autobiográfico contido no telefonema, as escolhas 
dos diretores parecem complexificar a construção da figura 
cênica que fala em primeira pessoa. E, ao fazê-lo, em vez de 
criarem alguma instância na qual seria possível visualizar algo 
que parecesse um discurso sincero do próprio ator, algum mo-
mento chave no qual haveria a sugestão de que subitamente 
se pode ver para além da construção (como nas confissões de 
Dani Barros a respeito da própria mãe, em Estamira – beira do 
mundo), esse momento é permanentemente adiado. 

Minha hipótese é que ele está sempre prestes a acontecer, 
mas é tratado com indiferença, a mesma indiferença com a 
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qual Pavol se refere ao relato autobiográfico. Não precisam 
evitar esse momento, pois ele não é muito importante, não há 
nada a se revelar aqui para além do jogo. Os atores não estão 
falando de si: estão apenas falando. Ao mesmo tempo, não re-
cusam aquilo que o material apresenta (ou impõe), não igno-
ram as imagens, as sensações, essa não é uma encenação que 
meramente mostra a si mesma, que afirma sua independência 
do material prévio. Se não é preciso, em Life and times, tomar 
o relato autobiográfico como seu, é preciso, em contrapartida, 
engajar-se em uma relação específica com ele.

A similitude enganosa

É comum, em entrevistas, que os diretores do Nature 
Theater of Oklahoma se refiram ao palco teatral como espaço 
para um jogo, no qual, em vez de representarem, os atores 
agem em resposta a instruções  – “É como inventar o jogo de 
futebol, e todos aprendem as regras e estratégias, e então é só 
jogar o jogo todas as noites” (Copper, apud Jean Lee, 2009: 
p. 90).48 Tal proposta cênica teria como objetivo instigar um 
modo de presença nos atores, que Pavol Liška diz estar rela-
cionado com a atenção – “Eu tento aumentar o número de 
tarefas com as quais os atores têm que lidar a cada instante, 
e então eles não podem se concentrar; eles só podem prestar 
atenção” (Liška, apud Benson, 2006: p. 52).49 

Identifico, em primeiro lugar, um certo efeito, gerado 
pelo fato de que os atores consultam registros ao longo da 
performance, e percebo mais esse efeito nos espetáculos fala-
dos do que nos cantados. Tanto em No Dice e Romeo and Juliet 

48 “It’s like you create the game of football and everyone learns the rules and stra-
tegies and then you just play the game every night”. Tradução minha.
49 “I try to increase the number of tasks that they have to deal with at every single 
moment so they can’t concentrate; they can only pay attention”. Tradução minha.
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– nos quais os atores replicam as palavras de uma gravação 
que ouvem em fones de ouvido – quanto nos episódios 3 e 4 
de Life and times – nos quais leem o texto da peça por meio de 
cartazes e seguem indicações gestuais grafadas em cartões –, 
o tempo entre as falas (durante o qual ouvem o áudio ou leem 
as informações) parece inusualmente distendido. Sugiro que 
isso dirige o olhar do espectador para seus corpos, capturados 
no meio da execução de uma tarefa, como se imediatamente 
antes da expressão, aparentando confusão ou explicitando o 
esforço de execução.

No episódio 1 de Life and times, não há esse tempo, prin-
cipalmente porque a letra da canção é decorada. Como já des-
crevi, os gestos executados pelos atores ao longo desse espe-
táculo são frequentemente determinados pela consulta visual 
à pilha de cartões manuseada pela assistente de palco, mas há 
também coreografias fixas, que acontecem em instantes espe-
cíficos. Como espectador, é difícil saber qual gestualidade é 
fixa e qual é determinada ao vivo. Todavia, julgo que o cerne 
da estranheza provocada pelos gestos não está no fato de que 
os atores consultam cartões cuja ordem é diferente a cada dia, 
nem no eventual retardo que essa consulta provoca. Para mim, 
a estranheza está na sensação de que o que é lido pelos atores 
não se torna legível nem contribui para a coesão do que se vê. 

Pois o espectador intui as regras do jogo, mas não as 
conhece – não ouvimos o áudio dos fones, não sabemos o 
que está escrito nos cartões – e isso pode levar à incômoda 
percepção de que talvez haja sentido em muitas das escolhas, 
mas não se tem acesso à chave de leitura correta. A forma de 
o Nature Theater of Oklahoma criar essa confusão perceptiva 
é fazendo com que o sentido não se torne distante, não pareça 
escondido, misterioso, mas seja quase perfeitamente acessí-
vel. Pois não parece haver nada além de clichês e obviedades, 
tanto no discurso de Kristin quanto na qualidade dos gestos, e 
mesmo nos temas melódicos. Mas há um desencaixe na forma 
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de os elementos se ligarem diante dos nossos olhos.
Exemplificarei, primeiro, com a gestualidade física. O 

corpo dos atores nos episódios 1 a 4 de Life and times rara-
mente gesticula como em uma situação cotidiana de enuncia-
ção. Na maior parte do tempo, permanecem com os braços 
estendidos ao longo do corpo, enquanto falam e também 
quando estão em silêncio. No episódio 1, quando não estão 
imóveis, os atores quicam (variando a altura do corpo a partir 
da articulação dos joelhos, sem pular) ou balançam-se de um 
lado para o outro (alternando o peso entre uma e outra perna, 
levantando um e outro calcanhar), sendo tais gestos regulares 
e cadenciados pela trilha sonora. Considero esses três estados 
(imóveis, quicando ou balançando-se) como pontos de neu-
tralidade gestual do episódio 1 – os três estados são recorren-
tes, e nenhum deles parece indicar uma escolha relacionada ao 
conteúdo do relato.

Às vezes, quando gesticulam, iluminam pequenos deta-
lhes das palavras que estão sendo proferidas naquele momen-
to, geralmente com alguma ironia. Por exemplo, no episódio 
1, quando o relato faz menção ao “estilo alemão” do pai de 
Kristin, as três atrizes, juntas, cinco segundos depois, es-
tendem o braço, imitando a saudação nazista de Hitler. No 
episódio 2, quando surge a informação de que o pai de uma 
amiga de Kristin costumava ir muito ao Japão, apenas a atriz 
Fumiyo Ikeda, que tem ascendência oriental, faz uma pose di-
ferente da dos outros, chamando a atenção para si. Ou, ainda 
no episódio 2, quando falam da suspeita infundada de que o 
pai de Kristin estaria tendo um caso amoroso, executam uma 
coreografia que privilegia o movimento da pélvis, citando o 
ato sexual. Tais ilustrações diretas de elementos da fala são, 
contudo, raras.

São mais comuns gestos que parecem quase iluminar o 
sentido de algo que está sendo dito, mas não se tem a certeza 
de que de fato o fazem. Quando, por exemplo, no episódio 1, 
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a atriz Anne Gridley está listando os nomes de alguns vizi-
nhos, e então fala “eu não lembro o nome do outro cara”, ela, 
no mesmo instante, leva os dois braços ao alto rapidamente, 
e a imagem lembra a de uma vítima de assalto a mão armada. 
O gesto parece aludir a um pedido de desculpas, como se ela 
estivesse dizendo com o corpo: “você me pegou, eu me lembro 
de muitos nomes, mas desse eu não me lembro”. Momentos 
antes, ao falar de quando catava pequenas frutas e as amas-
sava, brincando de fazer comidinha, Anne faz duas vezes um 
gesto circular com os braços, levantando uma perna de cada 
vez e aproximando ambos os cotovelos do joelho levantado. 
O gesto não parece o de amassar frutas, mas o desenho dos 
cotovelos descendo em direção ao joelho, executado simulta-
neamente à fala, remete ao ato de amassar ou triturar.

Ainda no mesmo trecho do espetáculo, quando Anne 
fala que o pai tinha construído uma parede de tijolos na casa 
da infância, ela levanta os dois braços, como no gesto do assal-
to, embora de forma mais suave, e as duas outras atrizes tocam 

Life and times Episode 1, foto de cena. No palco: Markus Meyer,  
Anne Gridley e Julie LaMendola. Fotógrafo: Reinhard Werner.
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levemente com a mão nos braços levantados de Anne, uma 
de cada lado. Essa imagem, que aparece e desaparece rapida-
mente, lembra-me um clichê de filmes norte-americanos, de 
pais que fazem marcas a lápis na parede, medindo a altura dos 
filhos em diferentes idades. A situação fílmica que cito não é 
mencionada pelo relato, e tampouco o arranjo corporal é uma 
representação precisa dessa cena clichê. Mas, tenha sido gera-
da ao acaso a partir do repertório gestual inscrito nos cartões, 
ou programada para aparecer nesse momento específico, fato 
é que a coreografia provoca uma correspondência imagética 
de modo tão sutil que fico desconfiado, como espectador, de 
que essa associação apareça apenas para mim.

Esse efeito de similitude enganosa, que indiquei em três 
gestos da atriz Anne Gridley, tem eco em outros elementos 
que compõem a cena, e neles também julgo que a leitura pode 
ser ao mesmo tempo óbvia e duvidosa. Os figurinos do epi-
sódio 1 de Life and times, como mencionei anteriormente, são 
vestidos cinza com lenços vermelhos para as atrizes, e, para os 
atores, camisa social cinza de manga curta e calças em um tom 
de cinza um pouco mais escuro. Os figurinos dos músicos e 
o da assistente de palco, que eventualmente sobem ao palco, 
seguem o mesmo padrão de cores para os gêneros masculi-
no e feminino, em um tom de cinza mais escuro. A ligação 
entre a visualidade dos figurinos e o imaginário da infância, 
que povoa o relato de Kristin Worrall neste episódio, não é 
evidente. Como identifica o crítico Jacob Gallagher-Ross, os 
figurinos “ora sugerem um grupo de escoteiros, ora um movi-
mento de pioneiros patrocinado pela ala jovem de um partido 
comunista” (Gallagher-Ross, 2012: p. 66).50 O dramaturgista 
do espetáculo, Florian Malzacher, esclarece:

Para a coreografia do episódio 1, […] Liška também 

50 “[…] alternately suggest a scout troop or a young-pioneer squad sponsored by 
the youth wing of a Communist party”. Tradução minha.
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utilizou fotos e gestos de sua própria infância, como os 
exercícios ginásticos das “Spartakiadas” comunistas na anti-
ga Checoslováquia (e em outros países do “bloco do leste”), 
que, em seu auge, eram imensos eventos coreográficos 
(Malzacher, 2012: p. 119).51 52

A explicação de Malzacher, junto da sugestão de 
Gallagher-Ross, de fato provê uma referência precisa para a 
escolha dos figurinos, para os objetos cênicos que aparecem 
em algumas coreografias (argolas amarelas, bolas de plástico 
vermelhas, lenços azuis) e para a visualidade das composições 
dos corpos.53 Em certo sentido, essa chave de leitura é tão boa 
que justifica até a simplicidade das células gestuais: “é uma es-
pécie de coreografia realmente democrática, porque não é tão 
difícil e qualquer um pode aprender”, diz Kelly Copper (apud 
Prinssen, 2010),54 comparando a gestualidade do espetáculo 
àquela das Spartakiadas.

Contudo, o fato de que há uma referência que suposta-
mente justifica a escolha dos artistas não significa que ela é 
clara, ou que a similitude à referência apazigua a produção 
de sentidos. Pois, apesar de ser um procedimento artístico 
comum (imagens da infância do diretor mediando as imagens 
51 “For the choreography in Episode 1, […] Liška also employed movements and 
pictures from his own childhood, such as from the ‘Spartakiada’ communist athle-
tic exercises in Czechoslovakia (and other ‘east block’ countries) that at their peak 
were massive choreographed gymnastic events”. Tradução minha.
52 Pavol Liška descreve suas memórias da criação desses grandes eventos: “Nós 
tínhamos esses espetáculos de massa a cada cinco anos: o governo passava a co-
reografia, e nós todos aprendíamos, e então nós fazíamos na cidade, e de lá as 
melhores pessoas iam para o distrito, e as melhores pessoas de lá passavam para 
um lugar ainda maior, e, ao final de cinco anos, cem mil pessoas se apresentavam 
no estádio em Praga” (Liška, apud Prinssen, 2010). Transcrição e tradução minhas.
53 Há, no Youtube, registro fílmico de uma Spartakiada de 1975, na antiga 
Checoslováquia, da época em que Pavol Liška era criança. Para mim, que ainda 
não tinha essa referência visual, foi surpreendente reconhecer a gestualidade de 
Life and times multiplicada nos corpos em um evento de tal dimensão. Disponível 
em: <https://youtu.be/ctA_NpE4sfc>. Acesso em: novembro/2019.
54 Transcrição e tradução minhas.

https://youtu.be/ctA_NpE4sfc
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da infância da autora), não há índices cênicos que explicitem 
essa montagem de contextos, nem essa é uma informação que 
o espectador tenha de antemão, já que ela raramente aparece 
em reportagens sobre o espetáculo. Ou seja, há uma ligação, 
ela é óbvia e coerente, mas não é simples inferi-la. E, mesmo 
quando se faz a ligação, não me parece que a justificativa tran-
quilize a imagem: a montagem continua interrogando e pro-
duzindo desconfiança.

As escolhas do grupo para os figurinos e para a gestuali-
dade coreográfica são similarmente instigantes nos episódios 
seguintes de Life and times. No episódio 2, o palco é coberto 
por um linóleo preto, a rotunda também é preta e há um globo 
espelhado no centro, ao alto. Os figurinos são conjuntos da 
marca Adidas, com calça e agasalho combinando, sendo que 
todos os atores e atrizes vestem o mesmo modelo em dife-
rentes cores. As coreografias são, como no episódio anterior, 
combinações de gestos banais e fáceis de executar. Em com-
paração ao espetáculo anterior, os gestos do episódio 2 têm 
uma qualidade menos lúdica e mais direta, e seus arranjos são 
mais complexos. Não há consulta a cartões. O espetáculo in-
clui, ainda, um número grande de atores de fora do grupo, que 
são selecionados em cada cidade onde a peça é apresentada. 
Eles compõem o coro em algumas partes das canções, e sua 
presença no palco complexifica a coreografia.

A trilha sonora era executada ao vivo no episódio 1, e os 
instrumentos principais eram flauta transversa, órgão, ukulele 
e xilofone. A escolha de instrumentos, aliada à linha melódi-
ca, remetia ao cancioneiro popular norte-americano, com uma 
sonoridade lúdica e festiva. Já a trilha sonora do episódio 2 é 
pré-gravada e seu estilo lembra a música pop dos anos 1980, 
com sons sintetizados e um ritmo ostensivamente marcado. 
Uma comparação superficial entre os elementos cênicos do 
primeiro e do segundo episódio – cenário, figurinos, coreo-
grafia e trilha sonora – evidencia que, em certa medida, as 
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escolhas do grupo se associam ao período de vida que está 
sendo relatado – infância no primeiro episódio, início da 
idade escolar e pré-adolescência no segundo, e adolescência 
no terceiro. 

Mas as escolhas do episódio 2 são analogamente escorre-
gadias em relação à leitura de “fases de uma vida”. A trilha so-
nora sem dúvida propõe uma referência aos anos 1980 (quan-
do se teriam passado os fatos relatados), e o globo espelhado 
facilita a imagem do baile narrado no fim do episódio. Pensar 
em um amadurecimento das coreografias – de imagens mais 
pueris para movimentos mais dinâmicos – talvez seja ir longe 
demais na tentativa de visualizar uma cronologia na diferença 
entre os episódios. É importante indicar que a simplicidade, 
que poderia ter relação apenas com o caráter democrático das 
Spartakiadas, também está nas células gestuais do segundo 
episódio, que parecem ainda mais banais e mobilizam fre-
quentemente apenas uma parte do corpo a cada vez.

Os figurinos do episódio 2 sugerem uma leitura mais 
intrincada. Apesar de os conjuntos Adidas serem usados por 
crianças nessa idade, não me parece que sejam uma marca 
geracional. Poder-se-ia novamente associá-los à memória dos 
diretores, a algo que os próprios teriam vestido nos anos 1980. 
Mas a variação das cores contra a caixa cênica completamen-
te negra é tão bela e tão marcante para a visualidade, ainda 
mais quando todos os atores estão no palco,55 que me leva a 
considerar sua ligação com uma imagem específica do relato 
de Kristin. No início desse episódio, o ator Robert Johanson 
canta sobre como gostava do senhor Daccioli:

55 São dez cores diferentes no registro em vídeo da apresentação de Life and times 
em Berlim, em 2013. São igualmente dez cores nos figurinos do espetáculo Second 
hand, de 1970, com coreografia de Merce Cunningham, música de John Cage e 
figurinos de Jasper Johns. A visualidade dos corpos sobre o palco nos dois espetá-
culos é bastante similar, sendo que Cage e Cunningham são referências declaradas 
do Nature Theater of Oklahoma. Não encontrei, contudo, citação dos artistas ex-
plicitando tal referência visual no caso do episódio 2.



252

Tipo eu lembro que ele hum, / Ele tinha uma espécie de 
sistema. / Ah droga! / Eu não lembro exatamente por que – 
/ Por que razão. / Mas ele tinha tipo um sistema. / De, tipo, 
cores (Nature Theater of Oklahoma, 2013b: p. 6).56

No momento preciso em que Robert fala a palavra 
“cores”, as quatro atrizes que estão de costas, viram-se para 
o público. A virada é estranhamente significativa: é como se, 
em sua primeira aparição no espetáculo, elas se apresentas-
sem não como personagens ou como narradoras, mas como 
cores. Porém, sobre o sistema do senhor Daccioli, Kristin não 
sabe muita coisa: “E. / Se você agisse como um bebê ou algo 
assim – / Acho que é tipo uma coisa de bebê mesmo, / Mas 
ele – / Sabe de uma coisa? / Deixa pra lá. / Porque eu não 

56 “Like I remember he uh, / He had some sort of system. / Oh shoot! / I don’t 
exactly remember why – / Why it was. / But he had like a system. / Of like colors”.

Life and times Episode 2, foto de cena. No palco: Julie LaMendola, 
Anne Gridley, Sabine Haupt, Fumiyo Ikeda, Elizabeth Conner 

e Robert Johanson. Fotógrafa: Anna Stocher.
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lembro direito, / Mas”.57 Aquilo que promete ser, no primeiro 
instante, uma leitura plausível para a construção da visuali-
dade do espetáculo – o sistema de cores – foi esquecido, está 
inacessível, não interessa. Os atores, mais do que substitutos 
ou porta-vozes de Kristin, são peças coloridas de um jogo, re-
lativamente longo e repetitivo, cujas regras de funcionamento 
escapam ao público.

A desconexão entre visualidade cênica e conteúdo do 
relato toma um caminho distinto nos episódios 3 e 4 de Life 
and times. Neles, o espaço cênico simula a sala de estar de uma 
mansão, representada com riqueza de detalhes por grandes 
telões pintados, pendurados em varas de cenário. Há mobília 
cênica variada (sofás, cadeiras, lustre, tapetes) e três portais 
para as entradas e saídas. Os atores vestem figurinos distintos, 
coerentes com a visualidade de personagens que habitariam 
tal espaço ficcional. O dramaturgista aponta a origem de tal 
construção visual: “o cenário e os figurinos foram praticamen-
te copiados da famosa encenação londrina da peça A ratoeira, 
de Agatha Christie (que estreou em 1952 e é apresentada até 
hoje)” (Malzacher, 2012: p. 119).58

Apesar de os atores coabitarem essa paródia de uma cena 
realista, as palavras são ainda as dos telefonemas de Kristin.59 
O texto é majoritariamente falado, com alguns breves trechos 
cantados. Como nos episódios anteriores, os atores se alter-
nam em longos monólogos, durante os quais há pequenas in-

57 “And. / If you acted like a baby or something – / I guess this is sort of like a 
baby thing anyway, / But he – / You know what? / Nevermind. / ‘Cause I don’t 
remember it exactly, / But”.
58 “[…] the set design as well as the costumes were taken almost one for one from 
the famous London West End staging of Agatha Christie’s The Mousetrap (opened 
in 1952 and still performed today)”. Tradução minha.
59 Segundo a declaração de Pavol Liška citada anteriormente, os textos dos episó-
dios 3 e 4 seriam “bem diferentes, muito mais modelados, e muito mais diretos” 
(Liška, apud Ting, 2013). Ainda que o diretor indique uma atitude mais interven-
tora na edição, não percebo alteração significativa na qualidade das palavras sendo 
proferidas.
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tervenções de um ou outro ator, sempre dando continuidade 
ao relato em primeira pessoa. Há duas assistentes de palco, 
ambas de costas para o público. Uma delas, ao centro, alterna 
cartazes com o texto completo dos episódios, e a outra segu-
ra a pilha de cartões pré-embaralhados, que, no episódio 3, 
segundo Florian Malzacher, contêm indicações de “emoções 
e gestos” (p. 122). Os gestos, porém, são escassos, e o arranjo 
espacial dos corpos permanece fixo por longos períodos de 
tempo. As entonações vocais são geralmente exageradas, bus-
cando-se uma dramaticidade discrepante em relação ao con-
teúdo do relato e talvez coerente com a história de suspense 
que eles tomam como referência visual. A peça de Agatha 
Christie, contudo, não é sequer citada pelo relato: uma jus-
tificativa plausível para essa montagem de contextos estaria 
em uma afirmação irônica (que proponho eu) de que na ado-
lescência as investigações e descobertas, sobre si e sobre os 
outros, parecem desproporcionalmente graves, e por isso cada 
pequeno detalhe incitaria a um escrutínio policialesco.60

Chamo a atenção para o fato de que os episódios 3 e 4 
de Life and times ultrapassam os limites que estabeleci para o 
meu estudo. Diferentemente dos episódios 1 e 2, os atores não 
se dirigem ao público para falar ou cantar o relato autobio-
gráfico, mas fingem fechar-se atrás da quarta parede do teatro 
60 Recentemente, revendo o registro em vídeo, notei que, aproximadamente 16 
minutos depois do início do espetáculo, o relato de Kristin cita um fato que serve 
de pista para a visualidade: “Eu tinha esse gravador de fitas cassete. / E. / Eu ficava 
falando nesse gravador. / E inventava histórias. / […] Eu – os temas de todas as 
minhas – tipo histórias eram todas tipo / MISTÉRIOS! / Então! / Elas sem-
pre tinham tipo um elemento – misterioso nelas” (Nature Theater of Oklahoma, 
2013c: p. 16, tradução minha). Tal informação aparece apenas nesse instante da 
peça, como um adendo desimportante de outra história, e o relato esclarece em 
seguida que esses registros da adolescência teriam sumido, não existiriam mais. 
A menção à palavra “MISTÉRIOS” é realçada por um efeito sonoro que simula 
um trovão e interrompe a fala de Anne Gridley por alguns instantes. Apesar da 
fugacidade da citação, a informação provê uma justificativa relativamente plausível 
para a montagem de contextos no terceiro episódio de Life and times, ainda que, 
como no caso das Spartakiadas no primeiro episódio, pouco tranquilizadora e nem 
um pouco eficiente em centralizar ou organizar a produção de sentidos.
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realista, criando a aparência de que dialogam entre si, sem 
por isso adaptar o relato em primeira pessoa oriundo do te-
lefonema. Os episódios seguintes de Life and times, pelas res-
pectivas formas de realização, também extrapolam o contexto 
da minha análise: o episódio 4.5 é um filme de animação; no 
episódio 5, os espectadores folheiam um livro ilustrado, ao 
som de um órgão tocado ao vivo por Daniel Gower; o episó-
dio 6 não contém relatos de Kristin, mas dos atores do grupo 
e, infelizmente, não tive acesso a qualquer registro dele, em 
texto ou em vídeo; e os episódios 7, 8 e 9 são filmes.61

Sendo ainda mais rigoroso com os critérios delimita-
dos ao longo dos capítulos anteriores deste ensaio, também 
a inclusão dos dois primeiros episódios de Life and times é 
61 Os episódios 7, 8 e 9 são geralmente apresentados em salas de cinema, não 
havendo qualquer tipo de complementação performática presencial, ainda que por 
vezes haja debates com os artistas. O episódio 4.5 era inicialmente projetado no 
fundo do palco, imediatamente após as apresentações do episódio 4, com os atores 
ainda presentes em cena, estáticos. Posteriormente, o grupo passou a mostrar esse 
episódio em separado, como uma projeção fílmica comum.

Life and times Episode 3, foto de cena. No palco: Kristin Worrall, Julie LaMendola, 
Ilan Bachrach, Alison Weisgall, Matthew Korahais e Gabel Eiben.
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problemática, já que a conversa telefônica, transcrita verbatim 
e utilizada como fonte única das palavras faladas e cantadas 
em cena, a princípio parece suplantar a presença cênica da 
relatora, o que não acontecia nos outros espetáculos analisa-
dos por mim. Mas, deve-se lembrar, Kristin Worrall não está 
ausente. Ela faz parte do grupo, sobe ao palco em todos os 
episódios teatrais de Life and times, e atua em todos os filmes.

No episódio 1, Kristin participa como musicista, tocando 
flauta transversa e xilofone, e faz também duas intervenções 
coreográficas. A primeira delas dura menos de um minuto: 
durante um trecho cantado por Julie LaMendola, Kristin 
sobe ao palco e executa uma sequência de gestos, parecidos 
com os dos outros atores, coincidindo com um relato de que, 
no jardim de infância, cada criança tinha um símbolo, e o de 
Kristin era o triângulo. A coreografia de Kristin termina em 
uma pose na qual os braços formam uma espécie de triân-
gulo (a impressão é que o corpo ilustra o relato quase que 
por acaso, tendo provocado o riso na plateia do registro em 
vídeo de 2013). No início do terceiro ato, enquanto Robert 
Johanson canta sobre alguns familiares de Kristin, talvez o 
solo mais melancólico em termos melódicos nesse primeiro 
episódio, Kristin parece dar continuidade à sua coreografia 
gestual anterior, e não percebo qualquer relação direta entre o 
relato cantado e a gestualidade. No fim do espetáculo, Robert, 
cuja função principal nesse episódio é a de musicista, ganha 
mais um solo cantado, e dessa vez é acompanhado no palco 
por Kristin e também por Elizabeth Conner, que fazem co-
reografias e cantam pequenas frases em coro.

Sugiro, com essa descrição, que nada existe de especial no 
que faz Kristin – nada indica que sua presença seria mais sig-
nificativa por ser ela a autora dos relatos. Talvez minha pró-
pria tendência a achar melancólico o solo de Robert, no início 
do terceiro ato, tenha relação com meu desejo de identificar, 
na coreografia de Kristin, alguma ligação diferenciada com o 
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conteúdo, e isso não aparece. No episódio 2, ela participa ape-
nas do coro, quando entram juntos todos os atores. Nos epi-
sódios 3 e 4, ela é uma das figuras que transitam pela cena de 
mistério. Quando toma a liderança da fala pela primeira vez 
em Life and times, na segunda cena do episódio 4, sua fala não 
é mais ou menos importante, e sua performance segue regras 
análogas às dos outros atores. Ressalto um detalhe de con-
teúdo nesse monólogo, que talvez apareça apenas para mim, 
na minha caça por sentido onde ele parece querer escapar. 
Kristin conta do período em que tocava flauta na filarmônica 
estadual, e o regente não gostava muito dela:

Tipo eu tava tão acostumada – a todo mundo – falar tipo: / 
“Você é a melhor flautista! Do mundo!” / Tipo – só receben-
do elogios o tempo todo. / E – / Eu só lembro de uma vez 
que eu tinha tipo um SOLO, / E ele falou tipo / “Você não 
está tocando direito!” / E eu falei tipo “Ah meu Deus!” Tipo 
– Eu só achei que – ele foi muito cruel! (Nature Theater of 
Oklahoma, 2013c: p. 77).62

Não sei em que medida a coincidência é calculada, mas, 
em seu primeiro solo como atriz em Life and times, com nove 
minutos de duração (de um total de dez horas do início do 
primeiro ao fim do quarto episódio), apesar de ser dela a ex-
periência relatada, sua performance não me parece muito boa. 
No episódio 8, ela tem um solo musical, de cinco minutos de 
duração, e ela tampouco canta bem: Kristin não tem o pre-
paro técnico, a afinação ou a beleza melódica na voz, como 
têm os que considero protagonistas de Life and times: Julie 
LaMendola, Anne Gridley e Robert Johanson.

Por um lado, enxergo, na concretização cênica de Life 

62 “Like I was so used – to everybody – being like: / ‘You are the best flute player! 
Ever!’ / Like – just getting praise all the time. / And – / I just remember one time 
I had like a little SOLO, / And he was like / ‘You’re not playing it right!’ / And I 
was like ‘Oh my god!’ Like – / I just thought that – he was really mean!”
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and times, a proposição de uma forma comunal de apresen-
tar o registro prévio, que, apesar de provocar leituras dúbias 
e intrincadas, flerta com a simplicidade e a democratização 
– a coreografia, afinal de contas, “não é tão difícil e qualquer 
um pode aprender” (Copper, apud Prinssen, 2010). Levando 
essa leitura um pouco adiante, ela poderia conduzir à ideia de 
que, na concepção estética do grupo, os atores se permitiriam 
errar livremente, fazer do seu próprio jeito, pois a falha não 
seria um problema, pois o objetivo seria investigar a verda-
de daqueles artistas, seus corpos cotidianos, sua linguagem e 
suas referências, por mais banais que pudessem parecer aos 
espectadores. Por outro lado, identifico critérios implícitos 
para se “tocar direito”, para se fazer bem, e, julgo que, devido 
à existência desses critérios, os diretores dão centralidade e 
dimensão aos solos de certos atores, e exploram a habilidade 
destes de executar propostas estéticas específicas – propostas 
que têm relação com a beleza e a potência das vozes cantadas 
(especialmente as de Julie e de Robert) e com o domínio de 
uma técnica de vocalizar as palavras do registro prévio com 
certo distanciamento e certa ironia (especialmente em relação 
a Anne e a Robert).

E uma tal identificação de protagonismos dirige a aten-
ção para a divisão do tempo de cena. Não é irrelevante que 
espetáculos como Dilacerado, Mi vida después e Airport kids, 
ao disporem lado a lado os relatos de vida, provoquem a 
impressão de que as histórias têm mais ou menos o mesmo 
peso, que são igualmente importantes. Em Life and times, há 
uma só vida sendo relatada, recebendo toda a atenção, mas na 
apresentação cênica a divisão de tarefas dá destaque a alguns 
atores (que cantam melhor ou falam o texto de forma mais 
interessante), enquanto outros são relegados ao coro. E isso é 
significativo e está posto em questão pela obra, pois a promes-
sa de um compartilhamento comunal aparece tanto no dis-
curso dos artistas a respeito da obra como na cena instaurada 
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do primeiro episódio, na imagem das Spartakiadas e na tensão 
que ela evoca, contrastando figurinos e gestualidade associá-
veis a um regime socialista e o relato de uma infância vivida 
sob a égide do capitalismo norte-americano.

Chegarei novamente a essa questão, percorrendo outra 
linha argumentativa. Por ora, retomo o último dos eixos de 
análise que inicialmente elegi, para investigá-lo brevemente: a 
duração dos espetáculos.

There’s no way like the american way63

Como já afirmei, a gravação dos telefonemas com Kristin 
Worrall dá continuidade à forma de gerar material que o 
grupo adotara nos projetos anteriores. Segundo Kelly Copper 
e Pavol Liška, para Life and times, havia a intenção de obter 
outros relatos partindo da mesma pergunta feita a Kristin – 
“Você pode me contar a história da sua vida?” (Nature Theater 
of Oklahoma, 2013a: p. 4).64 Kristin teria sido a primeira a 
responder a tal pergunta, em um telefonema de duas horas 
de duração, no qual seu relato cronológico chegava apenas 
aos oito anos de idade. Combinaram outro telefonema, e logo 
o projeto passaria a ser apenas sobre ela, embora ela mesma 
não o soubesse de imediato. Na cena inicial do episódio 3, 
os atores simulam um diálogo, em uma das raras vezes em 
que aparecem as palavras do interlocutor dos telefonemas (su-
postamente Pavol), no qual o interlocutor (indicado no texto 

63 O título do subcapítulo faz menção a uma imagem fotográfica de 1937, de 
Margaret Bourke-White, retratando o contraste entre o otimismo da propaganda 
de um outdoor e uma fila de desabrigados à época da depressão econômica norte-
-americana dos anos 1930. Cf. Ben Cosgrove. Behind the Picture: ‘The American 
Way’ and the Flood of ’37. Time.com, 24/3/2014. Disponível em: <http://time.
com/3879426/the-american-way-photos-from-the-great-ohio-river-flood-
of-1937>. Acesso em: novembro/2019.
64 “Can you tell me your life story?”

http://time.com/3879426/the-american-way-photos-from-the-great-ohio-river-flood-of-1937
http://time.com/3879426/the-american-way-photos-from-the-great-ohio-river-flood-of-1937
http://time.com/3879426/the-american-way-photos-from-the-great-ohio-river-flood-of-1937
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como Alison) parece dar indicações a Kristin (indicada como 
Anne)65 a respeito do seu modo de relatar:

ALISON: Só não quero que você tenha – / Que se apressar! 

ANNE: Não! / Não –

ALISON: – Porque quanto mais longo, melhor! / Entende? 

ANNE: É, quer dizer – / Está ótimo. / (pausa) / Hum…

ALISON: Então não – não – não deixe de fora nenhuma – 
/ Não – / Não se sinta obrigada a resumir pra mim, ou algo 
desse tipo (Nature Theater of Oklahoma, 2013c: p. 5-6).66

A paciência da escuta de Pavol e o incentivo que dá à 
forma imensamente detalhada de Kristin são estratégicos no 
sentido de produzir um material volumoso, potencialmente 
difícil de ser editado, e que acabaria levando-os a um espetá-
culo teatral de duração maior do que a média. A equivalência 
entre os longos telefonemas e o gigantismo dos espetáculos é 
citada repetidamente no material relacionado a Life and times: 
na introdução de Kelly à publicação da primeira peça, nos 
textos de divulgação e na recepção crítica. Mesmo quando 
só existia o episódio 1, os artistas prometiam que era apenas 
o início de um todo, imenso, que seria um dia mostrado em 
sequência, como um grande evento teatral.67

65 As indicações de Alison e Anne estão no texto publicado. No registro fílmico 
de 2013 em Berlim, quem diz o texto de Alison é Robert Johanson, e quem diz o 
texto de Anne é Anne Gridley. 
66 “ALISON: I just don’t want you to have – / To rush! / ANNE: No! / No – / 
ALISON: – ‘Cause the longer it is, the better! / You know? / ANNE: Yeah, I 
mean – / Sounds good. / (pause) / Um…. / ALISON: So don’t – don’t – don’t leave 
out any – / Don’t – / Don’t feel like you have to abridge it for me, or anything”.
67 Nos anos de 2012 e 2013, os espetáculos de Life and times foram apresentados 
em sequência em várias localidades, frequentemente do primeiro ao quarto epi-
sódio, muitas vezes até o quinto, e poucas vezes incluindo o sexto. Há uma deses-
truturação da companhia em 2014, com a saída de alguns membros, notadamente 
Julie LaMendola e Anne Gridley, e os espetáculos deixam de ser apresentados. A 
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Em seu estudo sobre espetáculos de longa duração, 
Jonathan Kalb investiga a expressão “teatro maratona” (ma-
rathon theater), ressaltando certo sensacionalismo historica-
mente associado a ela, sugerindo que a divulgação de tais es-
petáculos, ao enfatizar sua dimensão diferenciada em relação 
à média, propositalmente influiria nas expectativas com as 
quais o público se dirige ao teatro.

Tanto para o teatro como para […] outras atividades pro-
longadas, [o termo] “maratona” sugere um espetáculo gros-
seiro de masoquismo e charlatanismo, possivelmente um 
truque, mas também uma realização monumental, genuína 
e respeitável, e uma façanha de resistência. […] “Maratona” 
sinaliza algo que o ouvinte sabe que é enganosamente em-
balado, mas ainda assim suspeita que é impressionantemen-
te excessivo e, portanto, real, por baixo da superfície (Kalb, 
2011: p. 19).68

Observando que, nos anos 2010, o impacto de uma tal 
proposição é menor do que nas décadas anteriores, consi-
derando sua relativa popularização (ao menos no panorama 
cultural da cidade de Nova York, de onde Kalb escreve), o 
interesse do crítico por tais espetáculos está relacionado à 
crença de que, apesar dos “bons ainda serem raros”, eles se-
riam representantes de um teatro que ainda é necessário, “que 

partir de 2015, os filmes dos episódios 7, 8 e 9 passam a ser exibidos, geralmente 
em sequência. Os diretores, em declarações feitas em 2016, descartam a viabilidade 
tanto de produzirem o décimo episódio, que concluiria a sequência de telefonemas, 
quanto de apresentarem os episódios 1 a 9 em sequência, e os projetos teatrais e 
fílmicos realizados por eles desde então não dialogam diretamente com Life and 
times.
68 “No less for theater than for […] any other prolonged activity, ‘marathon’ 
suggests a crass spectacle of masochism and hucksterism, possibly a stunt, but 
also a monument of genuine and respectable achievement and a feat of enduran-
ce. […] ‘Marathon’ signals something the listener knows is deceptively packaged 
but nevertheless suspects is impressively excessive, and hence real, underneath”. 
Tradução minha.
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não é meramente engenhoso, edificante ou divertido, mas que 
é ambicioso de forma inspiradora, que congrega pessoas […] 
e lembra a elas como era a arte quando ela importava muito 
mais para o sujeito médio do que importa hoje” (p. 22).69 
Para Kalb, o nível de engajamento que tais obras exigem do 
espectador está entre os principais fatores que o remetem a 
exemplos históricos como as tradições do teatro asiático, as 
festas dionisíacas da Grécia Antiga e os Mistérios do teatro 
medieval. Nos exemplos pontuais que elege do teatro das úl-
timas três décadas, o crítico aponta como:

semearam o caos nos hábitos dos espectadores de teatro. 
Foram festas de resistência para o público e para os artis-
tas, aprisionando-nos por dias e noites inteiros. […] Além 
disso, essas obras longas ofereceram experiências raras e 
preciosas de meditação contínua; foram tônicos contra a 
“síndrome da pressa” da era midiática […], geraram um 
sentimento inusual de comunhão pública, transformando 
multidões de consumidores atomizados em congregações 
de correligionários céticos, ou ao menos de cossofredores 
solidários (p. 2).70

Os diretores Kelly Copper e Pavol Liška, por sua vez, 
citam o caráter transformativo da experiência de assistir a uma 
peça de longa duração, e também a demanda extraordinária 

69 “[…] theater that is necessary – by which I mean theater that is not merely 
clever, edifying, or entertaining but inspiringly ambitious, that gathers people to-
gether […] and reminds them of what the art once looked and felt like when it 
mattered much, much more to the average person than it does today”.
70 “they had all played havoc with normal playgoing routines. They were endu-
rance feasts for their audiences as well as their performers, holding us for whole 
days and evenings at a time. […] For another thing, these long works offered rare 
and precious experiences of sustained meditation; each had been a tonic against 
the endemic ‘hurry sickness’ of the media era […] they generated an uncommon 
sense of public communion that transformed throngs of atomized consumers into 
congregations of skeptical co-religionists, or at least consciously commiserating 
co-sufferers”.
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imposta ao espectador:

[Pavol Liška:] Se você faz um filme de 95 minutos, os exe-
cutivos de Hollywood vão te dizer: “Não, não, você pre-
cisa cortar os cinco minutos a mais”. Se é um espetáculo 
de dança, e tem mais do que uma hora e cinco minutos, 
é longo demais. De algum modo, todos nós atribuímos a 
esses eventos limites de tempo que parecem confortáveis. 
Eu entendo! Pra maioria das pessoas, é o que elas querem. 
Mas pra mim? Eu nunca fui transformado – física, mental 
e emocionalmente – por essas experiências. Eu tento criar 
pros outros as experiências que me transformaram.

[Kelly Copper:] […] Então o que estamos pedindo é mais 
tempo do que esse – sabe? – do que esse assunto [subject] 
merece. Mais tempo do que nós merecemos. Estamos pe-
dindo ao público mais empenho do que o habitual para eles. 
É isso que tem sido excitante sobre a maratona. É assim: 
“Estou fazendo uma escolha que é, de algum modo, igual 
à escolha que os atores estão fazendo para estar em cena” 
(Copper; Liška, apud Ting, 2013).71

Há duas considerações a serem feitas a respeito dessa de-
fesa dos diretores em favor da forma estendida. Primeiramente, 
a demanda de Pavol Liška por uma experiência transformado-
ra é perfeitamente consonante com o elogio de Jonathan Kalb 

71 “[Pavol Liška:] If you make a movie that’s even 95 minutes, the executives in 
Hollywood will tell you, ‘No, no, you must cut the five minutes’. If it’s a dance 
performance, and longer than an hour and five minutes, it’s too long. Somehow 
we have all put these time brackets on these events that somehow are comfortable. 
I understand! Most people, that’s what they want. But for me? I have never been 
transformed – and that’s physically and mentally and emotionally! – having those 
experiences. I just try to create the experiences for other people that have trans-
formed me. [Kelly Copper:] […] So what we’re asking for is more time than this 
– you know – than this subject deserves. More time than we deserve. We’re asking 
the audience to make a bigger commitment than they’re used to. That’s been the 
exciting thing about the marathon. It’s like: ‘I’m making a choice that’s somehow 
equal to the choice that the actors are making to do this’”. Tradução minha.
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às experiências teatrais ambiciosas,72 e mesmo a multiplici-
dade ambivalente de sentidos associáveis a uma “maratona” 
é desejável para a proposta do grupo. Aponto, portanto, para 
o fato de que a escolha pela forma estendida é uma resposta 
programática relativamente comum no contexto artístico em 
que estão inseridos, em vez de ser uma exigência específica da 
forma dos telefonemas: a escolha é anterior, e está implícita 
no modo como conduzem a geração do material prévio.

A fala de Kelly Copper lança mão de outra ideia: o es-
petáculo de longa duração demanda dos espectadores não só 
mais tempo do que o habitual para eles, mas também mais 
tempo do que esse “subject” merece – e a tradução mais comum 
para essa palavra é “assunto, tópico, tema”, mas ela também 
pode significar “sujeito de experiência, cobaia”.73 O desafio 
não está só nos limites de tempo convencionados pelo teatro 
mais usual, mas, especialmente, na falta de importância da-
quilo a que o público vai dedicar tanto tempo. E o problema 
não é o tema – a autobiografia, a história de uma vida – mas 
o sujeito tomado como cobaia desse experimento artístico – 
Kristin Worrall. Charles Isherwood, em crítica elogiosa no 
New York Times, sintetiza Life and times como uma “jornada 
minuciosamente detalhada e monumentalmente longa, pelos 
altos e baixos nada excepcionais de uma mulher” (Isherwood, 
2013).74

A falta de excepcionalidade da vida de Kristin está no 
centro de Life and times. Kristin não é sequer particularmente 
desinteressante; sua história de vida é comum, parece muitas 
72 A diversidade dos exemplos analisados por Jonathan Kalb e a acuidade de suas 
observações sem dúvida complexificam a impressão de resgate melancólico que 
talvez minha breve citação tenha atribuído a seu estudo.
73 Cf. Michaelis, 2019b. Kelly Copper chega a engasgar antes de falar a palavra, 
como indica o trecho “– sabe? –” (citei da transcrição, mas também conferi esse 
instante na gravação em áudio da entrevista), como se percebendo subitamente (ou 
calculando) a duplicidade que a escolha do termo geraria.
74 “[…] minutely detailed, monumentally long journey through one woman’s 
unexceptional ups and downs”. Tradução minha.
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outras, considerando o grupo social ao qual pertence – a clas-
se média norte-americana, amplamente retratada por filmes 
e séries televisivas difundidos mundo afora. Sua experiência 
nada tem de surpreendente em relação a esse modelo (ou, se 
tem, não é simples de se ver). Sua forma de relatá-la tampou-
co contém em si a autocrítica da própria irrelevância, exceto 
em alguns momentos pontuais, como na última cena do epi-
sódio 3, em mais um breve diálogo com o interlocutor dos 
telefonemas:

ANNE: Eu sinto que eu estou TOOOtalmente gaguejando 
pra você, tipo… / Isso foi tipo um – / Só uma CONFUSÃO 
de nada que eu acabei de te falar. / Tipo NÃO é a minha 
história de vida! / Só uns… / Uns FLASHES estranhos de 
/ Experiência talvez. / Sabe, não é realmente… / Espero que 
você não esteja buscando uma história de vida.

ALISON: Eu não estou buscando nada. / Você me deu o 
que quer que seja que eu estou buscando (Nature Theater of 
Oklahoma, 2013c: p. 68).75

Não interessa (ao grupo ou a esta análise) avaliar se as 
palavras de Kristin constituem uma “história de vida”, se são 
“flashes de experiência” ou qualquer outra coisa. Fato é que a 
forma como se acumulam balbucios e detalhes irrelevantes, na 
cena de Life and times, parece sugerir a presença de um editor 
ineficaz, que deveria ter cortado melhor, selecionando o que 
fosse mais importante, construindo a dramaturgia a partir de 
uma inteligência crítica sobre o material. Apontei, em outros 
capítulos, para problemas no uso dessa inteligência: Daniela 
Pereira de Carvalho, em Dilacerado, teria simplificado demais 

75 “ANNE: I feel like I TOOOtally babble to you, like… / That was like a – / Just 
a MESS of nothing I just told you. / Like it’s NOT my life story! / Just these 
weird… / These weird like FLASHES of / Experience I guess. / You know, it’s not 
really… / I hope you’re not looking for life story. / ALISON: I’m not looking for 
anything. / You gave me whatever I’m looking for”.
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a experiência dos relatores, em função de sua legibilidade; 
Lola Arias, em Mi vida después, teria organizado programati-
camente os relatos, atribuindo a eles o sentido de resistência; 
e Leonardo Moreira, no solo de Luciana Paes em Ficção, teria 
apresentado uma narrativa de superação disfarçada de narra-
tiva de fracasso.

A impressão que se tem em Life and times é que Kristin 
falou o quanto quis – seguindo diretiva citada no corpo da 
obra, “Porque quanto mais longo, melhor!” – e que ninguém 
pôde lançar um olhar sobre esse material para escolher quais 
os melhores pedaços a serem levados à cena. Essa impressão é 
causada, principalmente, como já afirmei, pela correspondên-
cia estrutural entre o início e o fim dos episódios e o início e 
o fim dos telefonemas, e pela suposição de que a profusão de 
detalhes e balbucios é resultado de uma transcrição fiel à ínte-
gra do registro. Sugiro ainda, avançando em minha hipótese, 
que o modo de levar o registro à cena perpetua a impressão 
de que se é incapaz de produzir uma visada crítica, já que o 
espetáculo demonstra ter dificuldade de criar hierarquias per-
ceptivas, que apontem o que é mais ou menos significativo.

Enxergo, portanto, a proposição de uma forma cênica 
que planifica a experiência de Kristin: pois se o texto falado ou 
cantado pelos atores segue, se as experiências narradas variam, 
ininterruptamente, um fato de cada vez, uma sensação após a 
outra, um desfile de parentes, vizinhos, amigos, situações úni-
cas, que só ela viveu, mesmo que pareçam clichês, mesmo que 
se assemelhem a outras narrativas, se os detalhes não param 
de se acumular, formando uma pilha na qual o próximo ele-
mento é sempre diferente do anterior, em contrapartida, o que 
acontece no palco do teatro varia pouquíssimo, como minhas 
descrições insistem em sugerir. 

Não há alteração significativa, ao longo do mesmo episó-
dio, nos figurinos (ficam apenas mais suados, resultado do es-
forço decorrente do jogo), na iluminação (há variação pontual 
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em raros instantes), ou nos elementos cenográficos (alguns 
adereços entram e saem de cena nas coreografias do episódio 
1, confetes são jogados para o alto no fim do episódio 2, mas 
nada muda para além disso). Por vezes, um elemento distinto 
é introduzido, mas sua aparição é rápida e sem consequência 
– como, por exemplo, quando Gabel Eiben canta vestido de 
coelho no episódio 1, em consonância com um trecho do re-
lato no qual Kristin descreve as cestas de doce que ganhava na 
Páscoa; ou quando entram atores vestidos de alienígenas no 
fim dos episódios 2 e 4, sem que sua interação com os outros 
atores produza alguma transformação.

Outros elementos cênicos, tais como a trilha sonora e 
a gestualidade corporal e vocal, apesar de variarem intensa-
mente, estão atrelados a um mesmo tema ou modo de fun-
cionamento, que, uma vez apresentado, não parece progredir, 
regredir, interromper-se ou produzir alteração significativa de 
intensidade. A trilha sonora quase nunca promove repetições 
cíclicas, mas tampouco se aventura para fora do tema melódi-
co dominante do episódio. A forma de cantar ou de falar dos 
atores é versátil e flutua entre registros distintos, mas esses 
registros já estão dados desde a primeira aparição de cada um 
desses atores. Sua movimentação pelo espaço, apesar de pro-
duzir inúmeras configurações de visualidade, opera com uma 
escassez de células gestuais, e a impressão que se tem é que os 
mesmos gestos reaparecem regularmente.

Essa monotonia, resultado da insistência por um longo 
tempo nos mesmos elementos e procedimentos, tanto visuais 
quanto sonoros, promove um efeito que está, julgo, direta-
mente ligado à intencionalidade dos artistas. Proporei uma 
variação à leitura que vem implicitamente acompanhando 
minha análise até este ponto, a leitura de que Pavol Liška e 
Kelly Copper seriam indiferentes ao conteúdo do relato, e, 
justamente por isso, seu olhar não criaria hierarquias, pois não 
estariam preocupados em refletir sobre o conteúdo, preferindo 
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apenas jogar com os elementos da vida de Kristin, como se 
ela fosse cobaia de um experimento cênico e não um tema 
relevante. 

Proponho um deslocamento dessa leitura, um golpe de 
percepção. Inverto a indiferença declarada por Pavol, e lanço 
mão de uma ideia diametralmente oposta: esse conteúdo pro-
voca nos artistas assombro, e é esse assombro que impulsiona 
a criação. A razão pela qual, segundo a lógica dessa nova hi-
pótese, os artistas não poderiam produzir uma leitura mais 
interventora sobre o material prévio é que eles muito se inte-
ressariam por ele, e seriam de tal forma tocados pelo discurso 
de Kristin que não conseguiriam dele tomar distância. 

Diante desse impedimento, dessa paralisia, suas tenta-
tivas de ilustrar o relato não seriam irônicas, mas disfuncio-
nais: para mostrar a infância nos Estados Unidos, reinvocam 
os gestos monumentais dos espetáculos olímpicos de regimes 
socialistas; para narrar a idade escolar, operam um sistema de 
cores cuja lógica não está clara; os mistérios da adolescência 
são processados pela forma de uma peça clichê de Agatha 
Christie. E apesar dessas montagens de contextos díspares, a 
aparência é de que, em alguma medida, se consegue produzir 
sentidos reconhecíveis e mesmo inofensivos – uma infância 
alegre, uma rebeldia simpática, um suspense engraçadinho. 
Mas, como tentei mostrar, há algo na construção que instiga 
permanentemente à desconfiança.

Para justificar minha inversão de perspectiva, investigo 
um pouco melhor a chave oferecida pela visualidade do epi-
sódio 1 de Life and times: a biografia do diretor Pavol Liška. 
Segundo seus relatos, ele teria chegado aos Estados Unidos 
aos 18 anos, tendo passado a infância e a adolescência em 
uma cidade pequena da antiga Checoslováquia. Até então, 
seu único contato com o teatro teria sido por meio de fitas 
cassete, que continham registros de espetáculos em áudio. Isso 
teria produzido nele uma espécie de fixação por essa mídia, e, 
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segundo Florian Malzacher, o diretor teria inúmeras horas 
de conversas gravadas com pessoas próximas dele, “sem ideia 
do que fazer com essa abundância”, motivado pelo “desejo de 
gravar tudo, ‘como uma possibilidade para estar vivo e se sen-
tir vivo’” (Malzacher, 2012: p. 116).76

Essa paixão por captar a realidade em áudio – ideia que 
eu havia apontado anteriormente em citação de No Dice, in-
tuindo haver naquele trecho da peça uma transcrição de pa-
lavras faladas pelo próprio Pavol – faria do diretor um cole-
cionador compulsivo, e não necessariamente um bom curador 
de seus registros documentais, assim parece sugerir a citação 
de Malzacher. Mas não pela razão que inicialmente supus – a 
vulgaridade do relato de Kristin, sua falta de valor –, e sim 
pela cegueira de alguém que não domina a lógica de organiza-
ção de sua coleção, pois ela é o próprio impulso de vida. Nesse 
sentido, fazer gravações, assim como a tomada de notas por 
Richard Foreman, toca em “ideias importantes […] que exis-
tem, por exemplo, no inconsciente” (Foreman, 1993: p. 13). 

E, é preciso perceber, o relato de vida de Kristin Worrall 
não é nada vulgar. Pois a infância de Kristin não foi a infância 
de Pavol, mas talvez algo sobre o qual, quando criança, ele 
ouviu em fitas cassete. Há um olhar de estrangeiro em jogo 
– não apenas o meu olhar, como sugeri no início do capítulo, 
mas também o de Pavol. Escutar sobre a vida de Kristin tam-
bém é percebê-la como desejável, sedutora, distante, algo que 
o próprio Pavol não experimentou, e algo que ele perseguiu, 
abandonando a Checoslováquia rumo aos Estados Unidos, 
onde se naturalizou.

Então, usando essa chave biográfica, em vez de afirmar 
que a história de Kristin é a história de todos nós (leitura 
de muitos críticos, apoiada por declarações dos próprios 

76 “There was no idea of what to do with the abundance, only the desire to record 
everything, ‘as a possibility for feeling alive and to be alive’”. Tradução minha.
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artistas),77 pode-se dizer, ao contrário, que ela é mítica e ina-
tingível. Se nos parece tão próxima, que se culpe a influên-
cia cultural massificante dos Estados Unidos sobre o resto 
do mundo. Talvez esteja aí uma razão de o grupo ter obtido 
tanto sucesso fora dos Estados Unidos, e ser irrelevante no seu 
próprio panorama nacional, exceto em Nova York: é preciso 
distância para perceber a vida relatada em Life and times não 
como mera tentativa de retrato, mas reconhecendo a potên-
cia problemática do desejo despertado pela difusão em escala 
global do american way of life.

Cito essa expressão em inglês sem apontar para um con-
junto de conceitos, como estudos de outras disciplinas já o 
fizeram, mas me referindo a uma ideia adaptável a diferentes 
sonhos e contextos, um desejo por uma vida mais plena em 
outro lugar, onde se afirma haver liberdade e prosperidade. Se 
Life and times inspira fascínio,  em contrapartida, o espectador 
precisa conviver com abismos na percepção: pistas escorre-
gadias, regras inacessíveis, corpos pouco sinceros. O próprio 
desconforto físico causado pela maratona parece simular um 
bombardeamento cultural, proporcionando um espaço públi-
co de coabitação com essas referências norte-americanas, no 
qual elas estão próximas e são contagiantes, mas inevitavel-
mente se tornam excessivas, levam-nos à chateação e poten-
cialmente à crítica.

Eu me divirto muito assistindo aos registros dos espetá-
culos em vídeo, algo me mantém estranhamente preso, dese-
jando ouvir a próxima revelação, tentando cantar junto com 
os atores (mas a música não se repete, não há refrão, não con-
sigo). Apesar disso, a imagem me parece também opressora 
e também ridícula, o que me remete novamente à metáfora 
de Richard Foreman – o texto prévio é como um alienígena 
77 Pavol Liška teria afirmado, ao introduzir uma sessão pública dos últimos episó-
dios de Life and times: “Se você quiser saber o que aconteceu nos episódios ante-
riores, é só você imaginar sua própria vida – tudo o que aconteceu com você antes 
dos 24 anos de idade” (Liška, apud Tamler, 2016). Tradução minha.
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que veio à Terra, e os atores em cena tentariam extrair seu 
veneno. Talvez aqui se desfrute do clichê massificante porque 
ele foi compartilhado de forma atenuada, ele está quebrado, 
disfuncionalizado, e por isso o espectador pode se confrontar 
com o que há nele de sedutor e de maléfico, nem submergindo 
diante de sua força opressora nem se colocando confortavel-
mente à distância.

Finalizo minha análise dessa obra com uma imagem do 
episódio 2 de Life and times, do início do terceiro ato. Nesse 
instante, pela primeira vez no espetáculo, os atores passam do 
canto à fala, especificamente a atriz Anne Gridley, que tem 
um solo de sete minutos. Essa cena vem imediatamente após 
a primeira aparição do coro completo, de aproximadamente 
vinte atores, que durante dez minutos executa uma série de 
ações coreográficas, inclusive cantando em uníssono alguns 
trechos. Dessa explosão de cores, gestos e vozes, passa-se a 
uma cena que parece intimista: saem todos, restando apenas 
três atores, a luz diminui de intensidade, mantendo-se um 
foco aceso no centro do palco, direcionado a Anne. A trilha 
sonora passa a um tema mais delicado, menos carregado de 
instrumentação, que começa alegre e, dois minutos depois, 
torna-se mais simples, ganha uma qualidade meditativa, re-
petindo-se um ciclo melódico de vinte segundos pelos cinco 
minutos seguintes. O contraste radical entre a explosão do 
coro e a intimidade recém-estabelecida chama a atenção do 
espectador, sobretudo pela passagem ao registro falado: ainda 
que o espetáculo não pare, ele seleciona esse momento, enqua-
dra-o, escolhe-o e dá destaque a ele. 

Anne narra o momento do “primeiro beijo de verdade” 
de Kristin Worrall, com Pete Jackson, um rapaz que ela des-
creve como “perturbado”, “furioso” e “atraente”,78 com quem 
78 “And he was very… / Like he was like – / This kid who seemed very like – / Heh! 
/ I wanna say ‘disturbed’! / But he just seemed like – / I don’t know / Like kind of 
an angry kid. / But he was very cute” (Nature Theater of Oklahoma, 2013b: p. 90, 
grifos meus).
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andava de mãos dadas apesar de pouco conversarem. O con-
tato dos dois foi passageiro, eles se conheceram de férias em 
um resort, seus pais eram colegas de trabalho, e depois dessas 
férias nunca mais se viram. Ela acabou sabendo que ele tinha 
depressão, e que se matou, tempos depois. Kristin narra mui-
tas outras primeiras experiências, mas, suponho, algo nesta 
chama a atenção dos artistas, talvez a associação de um mo-
mento fugaz à morte (ainda que distante e cuja causa é apenas 
intuída), e eles escolhem sublinhá-la.

E o corpo que aparece, individualizado sob uma luz 
central, olhado atentamente por dois outros atores ( Julie 
LaMendola e Robert Johanson), aponta, julgo, para o melhor 
substituto possível, em Life and times, para um ator tocado 
pelo relato de vida – um relato que não é exatamente o seu, 
que é um clichê, mas que ainda assim é digno de encantamen-
to e espanto. Anne Gridley começa o monólogo demonstran-
do uma alegria coerente com o momento de férias em família: 
sorridente, ela fala de forma fluida e ágil; percebem-se as pau-
sas entre os pedaços de frase (separados, no texto, pela que-
bra do verso), mas são bastante curtas. Há algo de sutilmente 
infantil e afetado na sua alegria, como se quase representasse 
uma criança. Mas talvez essa impressão advenha do fato de 
que pela primeira vez em Life and times alguém fala como se 
estivesse relatando, e não fazendo música com as palavras. Sua 
pose inicial, fixa, é esquisita: as pernas tortas e as mãos coladas 
às costas reforçam a impressão de que haveria uma tipificação. 
Logo a pose se modifica sutilmente: a atriz traz as mãos das 
costas para a cintura, com uma sequência de gestos mínimos, 
executados lentamente. Essa pequena coreografia não entra 
em relação com o fluxo da fala, e acontece de modo tão loca-
lizado que parece desligada do resto do corpo.

Quando a história alegre passa ao relato do beijo, Anne 
perde o sorriso, e as pausas entre os pedaços de frase ficam 
progressivamente maiores, perdendo a regularidade e dando 
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lugar a longos silêncios inesperados. A afetação infantil que 
notei em sua forma de falar ainda está presente, só não car-
rega mais tanta alegria. Aparece no semblante de Anne uma 
espécie de embaraço, que vai aos poucos se agravando. Suas 
partituras de gestos, compostas por movimentos dos braços 
e do torso, conduzem-na por poses que seriam viáveis a uma 
representação realista de um corpo que profere um relato pú-
blico, mas geram estranheza tanto o caminho de uma pose 
a outra quanto o fato de que as poses permanecem fixas por 
muito tempo.

Anne chega a um estado que parece de perplexidade, e 
essa qualidade é legível no incômodo estampado no seu sem-
blante, no tamanho das pausas, na delicadeza com que executa 
os gestos, e na forma de vocalizar as frases. Em vários instan-
tes, a sonoridade das palavras parece sugerir que a atriz estaria 
tocada por alguma emoção intensa. Mas a forma sonora varia 
bruscamente de uma frase a outra, quando é interrompida pela 
pausa, e, assim, a expressão não tem continuidade. A sequên-
cia gestual nunca deixa de parecer artificiosa, como se fosse 

Life and 
times 
Episode 2, 
captura 
de tela do 
registro 
em vídeo. 
No palco: 
Anne 
Gridley.
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uma tarefa submetida a algum tipo de aleatoriedade. Mas há 
também uma inteireza no corpo que executa esses gestos, uma 
certa melancolia que contamina a figura por inteiro.79

Quando ela fala que o rapaz morreu, a expressão em seu 
rosto é a de quem poderia chorar naquele instante. Sua infle-
xão vocal não simula o choro, mas parece denunciar a presença 
de alguma dor pujante. Essa carga emocional não faz com que 
os índices da construção sonora desapareçam – o modo de 
aproveitar os balbucios, a pronúncia precisa das vogais até o 
fim da frase, a forma de musicar ligeiramente as palavras. Ou 
seja, a seleção de um momento específico do relato de Kristin, 
com o qual os artistas parecem se importar especialmente, 
leva a um corpo que mostra se sensibilizar com o conteúdo 
do relato, mas esse corpo não está fora da representação, do 
esquema de jogo que a encenação engendra.

O último gesto de Anne Gridley antes de terminar a fala 
é o de coçar a perna. Ela flexiona o torso para se abaixar, e com 
isso dá a impressão de que estaria absolutamente destacada da 
intensidade do momento (pois quebra a configuração ereta do 
corpo com um gesto banal, justamente quando deveria estar 
mais tocada) e ao mesmo tempo completamente presente 
(pois teria sentido coceira na perna, talvez, e nada mais natural 
do que coçar). Gosto muito da ironia sutil desse gesto: acho 
ele sonso, dissimulado, e mesmo assim pleno de perplexidade. 
Ele perpetua minha desconfiança de que talvez a imagem es-
teja quebrada apenas na minha cabeça, e sinto-me livre para 
me envolver afetivamente com ela e também rir dela.

79 Descrevo essa cena a partir do registro do segundo episódio de Life and times 
em Viena em 2010. No registro de Berlim em 2013, algo nessa cena de Anne 
Gridley parece ter se perdido ou se transformado – os tempos são mais curtos, 
mais regulares e mais previsíveis, a infantilidade é mais sutil, as trocas de pose são 
mais rápidas e os gestos menos delicados. Ainda que a partitura vocal e corporal 
pareça ser a mesma, a atriz parece menos tocada, e a cena de forma geral é mais 
fria. Inclusive os dois outros atores não olham para ela com a mesma atenção: estão 
mais próximos entre si e olham apenas para a frente.
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A imagem da dor para Sophie Calle 
e para o Forced Entertainment

Retomo, por fim, um trabalho artístico que por dez anos 
me acompanhou, e periodicamente escrevia sobre ele, citava-o 
para alguém, lembrava-me de algum aspecto seu. Em outubro 
de 2006, quando assisti ao espetáculo teatral Exquisite pain1 – 
realizado pelo grupo britânico Forced Entertainment, basea-
do em Douleur exquise, de Sophie Calle –, não mensurei estar 
diante de uma obra que por tanto tempo retomaria minha 
atenção. Havia nela tal simplicidade de recursos, tal evidência 
na apresentação da materialidade, que apenas aos poucos per-
cebi que ela se tornava referência para minha reflexão artística 
e crítica. Fui recuperando pedaços seus ao longo do tempo: vi 
uma parte da instalação de Sophie Calle em visita ao Centre 
Georges Pompidou, comprei o livro homônimo publicado 
pela artista, assisti novamente a trechos do espetáculo britâni-
co na Internet, e, por último, encontrei o vídeo com o registro 
completo desse espetáculo.2

Sugiro, com esse breve depoimento introdutório, que só 
depois de repetidas visualizações de trechos da obra, minhas 
percepções ganharam consistência, como se para desenvolvê-
-las tivesse sido necessário um período de latência. Porém, 
quando revi o espetáculo completo em vídeo, em 2016, nos úl-
timos meses da escrita de minha tese de doutorado, esse reen-
contro não transtornou minha percepção como eu imaginava 

1 Assisti ao espetáculo Exquisite pain no Rio de Janeiro, no Sesc Copacabana, 
como parte da programação de 2006 do festival Riocenacontemporânea. Para essa 
edição do festival, o Forced Entertainment trouxe também o espetáculo Bloody 
mess, a que assisti no Teatro Carlos Gomes.
2 O registro em vídeo de Exquisite pain, lançado oficialmente pelo Forced 
Entertainment, foi filmado em uma apresentação no Riverside Studios, em 
Londres, em novembro de 2005.
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que o faria. Muitas de minhas impressões anteriores, registra-
das por escrito, ainda se verificavam, enquanto outras caíram 
por terra, o que me pareceu comum, considerando que muitos 
detalhes haviam sido preenchidos pela imaginação, e que eu 
era bem mais jovem quando primeiro escrevi a respeito da 
obra.3 Mas, além disso, estranhei em mim certa frieza analíti-
ca – me vi empenhado em contabilizar a sequência das fotos, a 
anotar detalhes sem importância, sem me envolver da mesma 
forma.

Douleur exquise

Douleur exquise, de Sophie Calle, toma como ponto de 
partida a confissão de uma dor, advinda de um rompimento 
amoroso. Utilizando-se de elementos autobiográficos, Calle 
combina relatos textuais com imagens fotográficas, no esforço 
declarado de expor e expurgar a dor sofrida. Apresentada pri-
meiramente em 2003, a obra tomou a forma de uma sequên-
cia de painéis, expostos em museus e galerias, e de um livro, 
publicado pela editora Actes Sud.4 Em ambos os formatos, ela 
se divide em três seções. A primeira seção, intitulada “Antes 
da dor”, tem a seguinte introdução:

Em 1984, o Ministério das Relações Exteriores me conce-
deu uma bolsa de estudos de três meses no Japão. Eu parti 
no dia 25 de outubro sem saber que tal data marcaria o 
início de uma contagem regressiva de 92 dias, que culmi-
naria em um rompimento, banal, mas que eu vivi como o 

3 Primeiro escrevi sobre Exquisite pain em outubro de 2007, em artigo para uma 
disciplina da graduação em Teoria do Teatro, que eu então cursava na UNIRIO. 
Nos anos seguintes, alguns escritos o sucederam.
4 O livro foi também traduzido para o inglês, com o título Exquisite pain, publicado 
em 2004 pela Thames & Hudson. A versão em inglês tem o mesmo formato e a 
mesma diagramação do original em francês.
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momento mais doloroso da minha vida. Eu culpo essa via-
gem por isso (Calle, 2003: p. 13).5

Em seguida, visualiza-se uma série de fotografias. Cada 
uma está marcada por um carimbo em vermelho, com uma ins-
crição, composta por um texto fixo e um número variável: “dou-
leur J-XX” (na versão em inglês “XX days to unhappiness”),6 
sendo que XX varia de 92 até 1, e aparecem todos os números 
desse intervalo, em ordem numérica decrescente. As fotos, 
supostamente capturadas na viagem supracitada ao Japão, 
entre 1984 e 1985, estão organizadas como se compusessem 
um diário de viagem. Mostram espaços pelos quais a artista 
teria passado, quartos de hotel, objetos, monumentos, bilhetes 
de viagem, impressos diversos, cartas e notas escritas a mão, 
fotos de si e de outros, em preto e branco e coloridas, visadas 
panorâmicas e planos detalhe. Acompanhando algumas das 
fotos, há escritos que contextualizam a imagem na narrativa 
da viagem, sendo que a maioria deles está endereçada a “meu 
amor”. Com essa sequência, Calle parece promover uma con-
tagem regressiva até o dia da instauração de sua infelicidade.

Na segunda seção, aparece ampliada uma única foto.7 
Nela, vê-se uma cama, com cabeceira de madeira escura. À 
direita, uma mesa de cabeceira também de madeira. Sobre a 
mesa há um cinzeiro transparente e um abajur de haste dou-
rada. A cama está forrada com um lençol branco, levemente 

5 “En 1984, le ministère des Affaires étrangères m’a accordé une bourse d’études de 
trois mois au Japon. Je suis partie le 25 octobre sans savoir que cette date marquait 
le début d’un compte à rebours de quatre-vingt-douze jours qui allait aboutir à une 
rupture, banale, mais que j’ai vécue alors comme le moment le plus douloureux de 
ma vie. J’en ai tenu ce voyage pour responsable”. Tradução minha.
6 Em português, a frase seria “XX dias antes da dor”, ou então “XX dias até a 
infelicidade”. Tradução minha.
7 Cf. reprodução digital da página análoga na publicação impressa. Sophie Calle. 
Exquisite pain. Londres: Thames & Hudson, 2004. Disponível em: <http://66.
media.tumblr.com/tumblr_ma7cio0Vbe1qaihw2o1_1280.jpg>. Acesso em: 
novembro/2019. 

http://66.media.tumblr.com/tumblr_ma7cio0Vbe1qaihw2o1_1280.jpg
http://66.media.tumblr.com/tumblr_ma7cio0Vbe1qaihw2o1_1280.jpg
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amassado, como se tivesse sido recentemente usada. Sobre ela 
há um travesseiro com fronha branca, ligeiramente à esquer-
da, e um telefone vermelho, mais à direita, um modelo antigo 
de telefone de disco. O receptor do telefone está no gancho e 
há um fio preto ligando-o ao fundo da cena. Vê-se apenas a 
metade superior da cama. O telefone está quase centralizado 
na horizontal e ocupa a parte inferior da imagem. O abajur 
está desligado. Há uma luz cuja fonte não se identifica, e ela 
ilumina o ambiente uniformemente, aparecendo refletida na 
cabeceira da cama e na haste do abajur. Vê-se, ainda, um pe-
daço do papel de parede, na parede bege atrás da cama, com 
padrão floral na cor verde, no topo da figura.

A imagem ilustra o momento da inflição da dor, a dor 
para a qual as fotos de viagem apontam. A centralidade dessa 
dor no sistema sígnico da obra está pontuada, a princípio, 
tanto pela contagem regressiva como pelo tamanho compara-
tivamente avantajado dessa reprodução fotográfica no espaço 
do museu. A legenda da imagem – “25 de janeiro de 1985, 2 
horas, quarto 261, Hotel Imperial, Nova Déli” (2003, p: 198)8 
– é precisa, mas não dá informações sobre a dor, nem explicita 
causa ou contexto.

Tal lacuna de conteúdo é preenchida pela terceira seção, 
“Depois da dor”, que tem o seguinte texto introdutório:

De volta à França, em 28 de janeiro de 1985, eu escolhi con-
tar meu sofrimento em vez de meu périplo. Em contrapar-
tida, perguntei a meus interlocutores, amigos ou encontros 
casuais: “Quando na sua vida você mais sofreu?” Essa troca 
terminaria quando eu tivesse esgotado minha própria his-
tória de tanto tê-la contado, ou mesmo relativizado minha 
dor diante da dor dos outros. O método foi radical: em três 
meses eu estava curada. Concluído o exorcismo, temendo 
uma recaída, abandonei meu projeto. Para exumá-lo quinze 

8 “25 janvier 1985, 2 heures, chambre 261, hôtel Imperial, New Delhi”.
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anos mais tarde (p. 202-3).9

 Em consonância com tal proposta, deparamo-nos com 
uma série de painéis com relatos por escrito, atribuíveis tanto 
à vida da própria artista quanto à de seus conhecidos. Eles 
estão dispostos em duplas: na esquerda, em painéis de fundo 
preto com letras brancas, a artista conta detalhes do término 
de seu relacionamento amoroso com M., consumado no dia 
25 de janeiro de 1985, por telefone, no quarto 261 do Hotel 
Imperial, em Nova Déli, esmiuçando também o histórico da 
relação com o então namorado; na direita, em painéis de fundo 
branco com letras pretas, indivíduos cujos nomes não são cita-
dos contam experiências de sofrimento. Cada painel de fundo 
preto tem, acima do texto, a reprodução de uma mesma foto, 
a foto da segunda seção, a da cama com o telefone vermelho.10 
Cada painel de fundo branco tem, acima do texto, uma foto 
diferente, relacionada ao relato nele contido. Essas duplas de 
painéis se encontram espalhadas pelo espaço da galeria, e há 
a indicação de uma ordem correta para visualizá-las.11 Não 
há incoerências nos múltiplos relatos de Calle, sua história se 
repete com a adição de alguns detalhes e a síntese de outros. 
9 “De retour en France, le 28 janvier 1985, j’ai choisi, par conjuration, de raconter 
ma souffrance plutôt que mon périple. En contrepartie, j’ai demandé à mes inter-
locuteurs, amis ou rencontres de fortune: ‘Quand avez-vous le plus souffert?’ Cet 
échange cesserait quand j’aurais épuisé ma propre histoire à force de la raconter, ou 
bien relativisé ma peine face à celle des autres. La méthode a été radicale: en trois 
mois j’étais guérie. L’exorcisme réussi, dans la crainte d’une rechute, j’ai délaissé 
mon projet. Pour l’exhumer quinze ans plus tard”.
10 O enquadramento da imagem é ligeiramente diferente na terceira seção, evi-
denciando melhor a mesa de cabeceira à direita, sendo possível ver (na foto digital 
ampliada) um cartão, no formato de um calendário de mesa, no qual se lê “Hotel 
Imperial”, além de um bloco de notas e uma plaqueta de pendurar na porta.
11 O livro mantém a organização em duplas, os painéis pretos ficam na página à 
esquerda da brochura e os brancos à direita. Em museus, frequentemente a obra 
é exposta com um conjunto reduzido de painéis. Cf. reprodução fotográfica de 
três duplas de painéis expostas no Centre Georges Pompidou. Disponível em: 
<http://mediation.centrepompidou.fr/education/ressources/ENS-beaute/images/
xl/13_calle.jpg>. Acesso em: novembro/2019.

http://mediation.centrepompidou.fr/education/ressources/ENS-beaute/images/xl/13_calle.jpg
http://mediation.centrepompidou.fr/education/ressources/ENS-beaute/images/xl/13_calle.jpg
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Os relatos anônimos, por sua vez, não estão ligados uns aos 
outros, ou seja, não há evidência de conexões narrativas entre 
os indivíduos e situações. Todos os relatos são redigidos na 
primeira pessoa do singular.

Assim como na primeira seção, há uma numeração or-
denando a série de painéis. O relato de cada painel preto se 
inicia com a mesma frase: “Há XX dias, o homem que eu amo 
me deixou”,12 sendo que XX varia de 5 a 99, em ordem numé-
rica crescente, e nem todos os dias desse intervalo de tempo 
são citados. No penúltimo painel de fundo preto (“Há 98 dias 
[…]”), ao invés de amo a palavra é amava, deslocando assim 
o amor para o passado, em consonância com a afirmação in-
trodutória de que a artista se teria “curado” em três meses. O 
esmaecimento gradual da dor é também indicado pela dimi-
nuição na extensão dos textos atribuíveis a Sophie Calle, e 
pela cor da letra sobre o painel preto, que vai se confundindo 
com a cor do fundo, variando, em tons de cinza, do branco do 
5º dia ao preto ilegível do 99º dia.

Exquisite pain

A adaptação teatral do Forced Entertainment para a obra 
de Sophie Calle restringe-se à terceira seção, alternando os re-
latos de dor de Calle com os relatos anônimos. No palco, uma 
atriz é responsável pela vocalização dos relatos de Calle e um 
ator pela vocalização dos relatos anônimos. Durante toda a 
performance, ambos permanecem sentados, cada um atrás de 
uma mesa, sendo que sobre cada mesa há uma garrafa d’água, 
um copo e o roteiro do espetáculo, que os atores leem. A mesa 
da atriz está mais à esquerda, e a do ator mais à direita. Há, no 
fundo do palco, ao centro, um letreiro neon de cor azul, com 
o título da peça em letras minúsculas (não há objeto visual 
12 “Il y a XX jours, l’homme que j’aime m’a quittée”.
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análogo na obra de Calle). Acima de cada um dos atores, há 
um monitor que alterna imagens fotográficas: a foto do Hotel 
Imperial aparece à esquerda quando fala a atriz, e as fotos 
relacionadas aos relatos anônimos aparecem à direita quando 
fala o ator. A disposição física dos atores e das fotos replica, de 
certo modo, a diagramação dos painéis, e o fato de os atores 
não se deslocarem pelo palco ao longo do espetáculo contribui 
para a impressão de uma paridade visual entre palco e museu. 
Em lugar da distensão espacial dos painéis, há na performance 
a distensão temporal da fala, e os atores apresentam os relatos 
em voz alta na mesma sequência da obra original.

Diferentemente dos espetáculos que venho anali-
sando neste ensaio, a leitura de Exquisite pain pelo Forced 
Entertainment apropria-se de um material artístico cons-
truído prévia e independentemente. O grupo não esconde 
essa referência, mas a evidencia, inclusive replicando aspec-
tos da visualidade da obra impressa, bidimensional, no palco 

Exquisite pain, foto de cena. No palco: Claire Marshall e 
Richard Lowdon. Fotógrafo: Hugo Glendinning.
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tridimensional do teatro. Em sua apropriação, não chegam a 
editar os textos, a trocar a ordem dos relatos, a suprimi-los ou 
a propor relatos inéditos, pois, nas palavras do diretor Tim 
Etchells, “a maior parte do que precisávamos fazer era exer-
citar nossa moderação. Há algo de tão perfeito na declinação 
do texto de Exquisite pain, que nosso desejo mais intenso foi, 
e permanece sendo, o de deixá-lo estar ali, da forma mais sim-
ples possível” (Etchells, 2005).13 

O interesse por uma fidelidade ao material de arquivo 
que se escolhe levar à cena, explícito na fala de Etchells, já 
foi tema de debate no capítulo anterior, especialmente no 
tocante à noção de verbatim, que associei a espetáculos do 
Nature Theater of Oklahoma e das artistas Alecky Blythe e 
Anna Deavere Smith. Mas o apego desmedido aos balbucios 
da linguagem em Life and times, por exemplo, justificava-se 
pela literalidade na transcrição do registro da conversa com 
a atriz-autora Kristin Worrall. A tomada das palavras de 
Sophie Calle na íntegra, em Exquisite pain, não implica uma 
aproximação da realidade nos mesmos termos. 

Pois, se, na primeira seção de Douleur exquise (o diário 
de viagem), há uma profusão de índices que parecem com-
provar a legitimidade da associação dos registros fotográfi-
cos ao momento histórico da viagem de estudos ao Japão, na 
terceira seção (a exposição dos relatos de dor da artista e de 
seus conhecidos), não há esforço análogo em prover sinais de 
equivalência entre a instância de captação do relato e a forma 
artística final. Os textos não parecem incorporar índices da 
oralidade de Calle ou de seus interlocutores (especialmente 
em comparação aos exemplos que citei de teatro verbatim), 
nem sugerir formas alternativas de coleta (indicações de que 
teriam sido captados por escrito, por meio de bilhetes, cartas 
13 “And it was clear too that most of what we would need to ‘do’ would consist 
of exercising restraint. There is something so perfect about the declension of the 
Exquisite Pain text that our strongest desire was, and remains, to let it be there as 
simply as possible”. Tradução minha.
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etc.). Ao contrário, pelo encadeamento preciso e sintético de 
ideias nos textos, percebe-se que há uma construção autoral 
(e o próprio Tim Etchells diz-se encantado pela declinação do 
texto), que, ainda que simule um intercâmbio entre Calle e 
seus conhecidos, não dá importância a comprovar o vínculo 
com o instante real de captação.14

No programa da peça, Tim Etchells informa a respeito 
da diferença entre Exquisite pain e os espetáculos anteriores 
do seu grupo: “depois de vinte anos criando coletivamente, 
improvisando e de outras maneiras gerando nossas próprias 
performances – sentimo-nos impelidos, pela primeira vez, a 
‘fazer’ um texto” (Etchells, 2005).15 Formado em 1984 e sedia-
do em Sheffield, na Inglaterra, o Forced Entertainment goza, 
há décadas, de imenso reconhecimento na cena contempo-
rânea internacional. Sua obra está frequentemente calcada, 
como aponta o crítico Jonathan Kalb, na utilização de “mate-
riais fragmentários e incompletos – restos de textos, música, 
figurinos, e ideias de histórias, geralmente pondo em pauta o 
teatro e o fazer teatral, a vida nas cidades, a identidade e as 
questões de gênero – explorados em workshops de improvi-
sação que Etchells chama de ‘caóticos’ e ‘desajeitados’” (Kalb, 
2011: p. 130).16 O crítico identifica outra marca registrada de 
seus espetáculos na “adoção consciente do infortúnio – impli-
citamente política, abertamente melancólica, nascida de uma 
confiança tão completa no processo que chega a flertar com o 
14 Nancy Princenthal sugere que Calle “gravou as histórias coletadas e depois as 
editou, produzindo narrativas que são consistentes em termos de tom, e que são, 
Calle admite, tanto dela como dos sujeitos” (Princenthal, 2005: p. 142). Baseada 
nessa afirmativa de Princenthal, Anneleen Masschelein, por sua vez, conclui, a 
respeito do texto dos relatos, que “não é possível distinguir quando a encenação (e 
a ficcionalização) começa e até onde vai” (Masschelein, 2007). Traduções minhas.
15 “[…] having spent twenty years devising, improvising and otherwise creating 
our own performances – we now felt compelled, for the first time, to ‘do’ a text”.
16 “[…] fragmentary and incomplete material – scraps of text, music, costume, 
story ideas, often about theater and theater-making, life in cities, identity and 
sexual politics – explored in what Etchells calls ‘chaotic’ and ‘blundering’ improvi-
satory workshops”. Tradução minha.
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informe”.17

Bloody mess, espetáculo do grupo a que assisti também 
em 2006, é um exemplo que julgo adequar-se à descrição de 
Kalb. Nele, presenciamos uma série de atos performáticos que 
se ligam tenuemente uns aos outros em termos temáticos, e 
que parecem tentativas de fazer ou de falar algo que nunca 
são plenamente realizadas. Esse acúmulo de fracassos, enca-
beçados por sujeitos que parecem meio tristes, meio patéticos, 
compõe um quadro bastante peculiar, que ao mesmo tempo 
que remete a um processo de criação caótico, apresenta uma 
construção cênica envolvente, tanto em termos de visualidade 
quanto de inteligência crítica.

Entre suas diferentes linhas de trabalho, há um conjunto 
de espetáculos que a companhia denomina performances de 
duração estendida (durationals). Kalb as descreve como “jogos 
sutilmente subversivos que não podem ser vencidos ou perdi-
dos, atividades baseadas em regras, que ocupam uma área in-
termediária entre teatro e arte da performance, convidando à 
contemplação prolongada de suas regras peculiares” (p. 125).18 
Dessas obras, assisti ao vivo pela Internet, em 2014, às re-
montagens de 12 am: Awake & looking down, Speak bitterness 
e And on the thousandth night,19 que duravam 6 horas cada 
uma. Em 12 am, o primeiro espetáculo de duração estendida 

17 “[…] self-conscious embrace of the hapless – implicitly political, overtly me-
lancholy, born of a trust in process so complete that it flirted with formlessness”. 
Grifo no original.
18 “[…] these pieces are like subtly subversive games that cannot be conclusively 
won or lost, rule-based activities occupying a gray area between theater and per-
formance art that invite sustained contemplation of their peculiar rules”.
19 Comemorando os 30 anos do grupo, ao longo de 2014, o Forced Entertainment 
transmitiu pela Internet, ao vivo e na íntegra, remontagens dessas obras, reali-
zadas na Alemanha e em Portugal. Desde então, o grupo tem apresentado pe-
riodicamente as remontagens. 12 am: Awake & looking down havia estreado em 
1993, Speak bitterness em 1994 e And on the thousandth night no ano 2000. Há, no 
Youtube, registros resumidos das remontagens. Disponíveis em: <https://youtu.
be/ljsUnsNcSjk>, <https://youtu.be/bgwAQ_-VwWY> e <https://youtu.be/
SjsrLtpx2EI>. Acesso em: novembro/2019.

https://youtu.be/ljsUnsNcSjk
https://youtu.be/ljsUnsNcSjk
https://youtu.be/bgwAQ_-VwWY
https://youtu.be/SjsrLtpx2EI
https://youtu.be/SjsrLtpx2EI
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do grupo, os atores se utilizavam de um arsenal de roupas para 
criar rascunhos de personagens, ilustrando no corpo sugestões 
escritas em cartazes de papelão, que eram por eles empunha-
dos. Em Speak bitterness, alternavam-se dando declarações de 
culpa ao microfone, todas na primeira pessoa do plural, com 
uma estrutura textual reminiscente da peça Autoacusação, de 
Peter Handke. E, em And on the thousandth night, contavam, 
de improviso, histórias ficcionais de temas variados, sempre 
começando com “era uma vez”.

Enquanto em 12 am, por não haver vocalização, vários 
atores ilustravam ao mesmo tempo diferentes placas de pa-
pelão, nos outros dois espetáculos o jogo exigia que um ator 
por vez interrompesse outro e tomasse a liderança da fala. 
Enquanto em And on the thousandth night as histórias fic-
cionais eram formuladas ao vivo, nos outros dois espetáculos 
o repertório de conteúdo havia sido previamente criado (os 
cartazes com sugestões de personagens e os papéis com ad-
missões de culpa) e cabia aos atores a tarefa de montar esse 
conteúdo ao vivo. Mais do que apenas a duração estendida, é 
particular a esse conjunto de espetáculos a imprevisibilida-
de que resulta de uma improvisação baseada em regras sim-
ples, que o espectador rapidamente apreende, e em momento 
algum a performance propõe a subversão ou a suspensão de 
tais regras.

Exquisite pain herda características tanto dos espetácu-
los que a companhia chama de “teatrais”20 como daqueles de 
duração estendida. Apesar de o texto não ter sido criado pelo 
grupo, mas por Sophie Calle, trata-se similarmente de frag-
mentos de histórias melancólicas e algo banais, ligados menos 
por um encadeamento dramático do que por uma ideia de 
listagem. Trata-se também de um jogo, de funcionamento 

20 Assisti aos registros em vídeo de dois outros espetáculos do grupo, que apresen-
tavam traços análogos aos que descrevi a respeito de Bloody mess: The thrill of it all, 
de 2010, e The coming storm, de 2012.
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evidente, jogado por um tempo longo e sem que as regras 
variem, no qual dois atores tomam alternadamente a lide-
rança da vocalização.21 Diferentemente das performances de 
duração estendida, em Exquisite pain não há liberdade para 
se alternar a sequência de fragmentos falados em cena, e o 
roteiro que eles leem chega a estar encadernado (em Speak 
bitterness havia uma infinidade de papéis soltos, espalhados 
em uma mesa). Essa fixidez, porém, não é estranha a seus es-
petáculos “teatrais”: neles, apesar de se perpetuar a aparência 
de soltura, de eventos que aparecem e desaparecem como que 
aleatoriamente, há sem dúvida uma ordem predeterminada de 
amostragem,22 e essa ordem resulta de uma inteligência dra-
matúrgica que produz hierarquias de percepção e de sentido 
para o material, ainda que promova a aparência de que são 
cacos de um processo de criação coletiva “desajeitado”.

Uma das chaves do meu interesse por Exquisite pain, no 
contexto desta análise de teatralidades autobiográficas, está 
na forma de os atores se apropriarem dos relatos de dor. A 
proposta de Tim Etchells de “exercitar uma moderação” pa-
rece pressupor certo distanciamento, mas já identifico traços 
do que inicialmente chamarei de neutralidade na forma de 
Sophie Calle fotografar os relatos anônimos da terceira seção 
de Douleur exquise. Por isso, tomarei dois focos de observação 
– a corporificação pelo Forced Entertainment e a concreti-
zação fotográfica de Calle na terceira seção –, acreditando 
serem complementares, confiando haver em ambos um desejo 
de meramente “deixar algo estar ali”. Sem dúvida, esse desejo 
é problemático, já que pressupõe o pareamento de relatos de 

21 Ao longo da carreira de Exquisite pain, diferentes atores e atrizes ocuparam os 
dois papéis, sempre respeitando a distinção entre o papel para as mulheres (Sophie 
Calle) e o papel para os homens (sujeitos anônimos).
22 Em Bloody mess, a existência de uma legendagem em português, sincronizada 
com a fala dos atores, na apresentação no Rio de Janeiro em 2006, denunciava a 
falsificação na aparência de espontaneidade dos atores e informava da fixidez dos 
acontecimentos cênicos.
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dores intensas com o que, a princípio, parecem ser expressões 
frias, excessivamente destacadas. É esse problema que me 
interessa investigar, tanto como proposta de corporificação 
quanto de ilustração imagética da realidade.

Imagens quase genéricas

Escolho examinar, primeiramente, três relatos anônimos 
de Douleur exquise e as imagens fotográficas que os acompa-
nham. Parto do primeiro relato da terceira seção:

Ele se chamava Jean. Eu tinha 27 anos, ele 47. Nós vivíamos 
juntos. Era a paixão, a paixão verdadeira. Naquela manhã, 
eu acordei e fui ao banheiro. Havia uma carta pousada sobre 
a pia. Umas palavras complicadas, não me lembro mais 
quais, que diziam que precisávamos nos separar. […] Como 
uma sonâmbula, por meses eu me retirei do mundo, sofri 
noite e dia. […] E aquela pia me assombrava. A brutalidade 
feroz da carta branca sobre a pia. Talvez seja essa a razão 
pela qual, há doze anos, eu more em um apartamento sem 
banheiro (Calle, 2003: p. 205).23

A primeira narrativa anônima é de uma perda equipa-
rável à descrita por Sophie Calle, o término de um relacio-
namento amoroso. Assim como no relato central de Douleur 
exquise, essa mulher24 se separou de alguém que ela amava, 

23 “Il s’appelait Jean. J’avais vingt-sept ans, lui, quarante-sept. Nous vivions en-
semble. C’était la passion, la passion véritable. Ce matin-là, je me suis réveillée, 
je suis allée dans la salle de bains. Une lettre était posée sur le lavabo. Quelques 
mots compliqués, je ne me souviens plus lesquels, qui signifiaient qu’il fallait nous 
séparer. […] Comme une somnambule, pendant des mois, je me suis retirée du 
monde, j’ai souffert nuit et jour. […] Et ce lavabo me hantait. La brutalité féroce 
de la lettre blanche sur le lavabo. C’est peut-être la raison pour laquelle, depuis 
douze ans, j’ai un appartement sans salle de bains”.
24 A flexão de gênero, em francês, aparece aqui em palavras como réveillée e allée, 
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por vontade unilateral do parceiro, e recebeu a notícia de um 
modo que considerou impactante. Ela se diz assombrada pela 
imagem de uma pia, a imagem do momento pontual em que 
leu a carta que determinava o fim do relacionamento.

O relato de Sophie Calle que forma uma dupla com tal 
história, o primeiro da terceira seção, narra, entre outros pon-
tos, a conversa telefônica que formalizou o rompimento com 
M., travada no quarto 261 do Hotel Imperial, em Nova Déli. 
Calle revela, ao fim: “Passei o resto da noite olhando fixamen-
te para o telefone. Eu nunca tinha sido tão infeliz” (p. 204).25 
Assim, ambos os relatos da primeira dupla tematizam uma 
fixação na imagem de um objeto de uso cotidiano, devido à 
sua presença no campo visual no instante da instauração de 
uma infelicidade.

No segundo relato anônimo, a associação da imagem à 
dor se dá por outra via: 

É uma imagem de felicidade o que mais me fez sofrer. 
Isso aconteceu em 1964. Na primavera. No Boulevard du 
Montparnasse. Uma manhã ensolarada de domingo. Eu 
tinha um carro americano azul claro, com o interior de 
couro azul. A mulher que eu amava e nosso filho, vestido 
com uma capa amarelo-limão, estavam comigo. Dirigindo, 
percebi a raridade de tal momento de felicidade. Essa feli-
cidade, eu a perdi, e essa imagem voltou a mim, como uma 
faca. Afiada como a morte da felicidade. […] (p. 207).26

mas nem sempre é possível identificar o gênero dos sujeitos anônimos, especial-
mente na tradução para o inglês.
25 “J’ai passé le reste de la nuit à fixer le téléphone. Je n’avais jamais été aussi 
malheureuse”.
26 “C’est une image de bonheur qui m’a fait le plus souffrir. Cela se passait en 1964. 
Au printemps. Sur le boulevard Montparnasse. Un dimanche matin ensoleillé. 
Je possédais une voiture américaine bleu pâle, avec un intérieur en cuir bleu. La 
femme que j’aimais et notre fils, en imperméable jaune citron, m’accompagnaient. 
En conduisant, j’ai réalisé la rareté d’un tel moment de félicité. Ce bonheur, je 
l’ai perdu, et cette image m’est revenue, tel un couteau. Aiguë comme la mort du 
bonheur. […]”.
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A imagem da manhã alegre de domingo ilustra, para o 
sujeito do relato, o reverso de sua dor. Ela é a memória de 
algo valioso que foi perdido, e a dor estaria, assim ele sugere, 
no contraste entre a imagem de felicidade e o sonho repetido 
que o teria acompanhado por sete anos: “O sonho se passava 
na rua, em um lugar público, a mulher que eu amava perma-
necia em silêncio, no entanto estava claro: ‘Eu não te amo 
mais!’”27 Intui-se pela descrição do sonho que, novamente, a 
dor está relacionada a uma perda amorosa, provavelmente a 
um rompimento efetivado pela parceira, mas isso não chega a 
se esclarecer, nem há dados precisos sobre causa ou contexto 
da separação.

Na fotografia que acompanha o primeiro relato, há, cen-
tralizada e ocupando a quase totalidade do campo visual, uma 
pia de banheiro branca.28 Vista de cima, sua cuba tem um 
formato oval, e o comprimento da cuba tem aproximadamen-
te o dobro da altura. Há duas maçanetas metálicas, torneira 
e ralo também são metálicos. Parece haver uma fonte de luz 
à esquerda, fora do quadro, e um anteparo que serve de obs-
táculo à luz, lançando uma sombra sobre a pia. Não há nada 
mais de específico a ressaltar. O recorte é por demais fechado, 
a forma oval da cuba da pia se encaixa quase exatamente na 
moldura da foto, e por isso nada se pode dizer sobre o espaço 
em torno dela.

A foto do segundo relato é de um carro azul claro, um 
modelo antigo, de fabricação provavelmente anterior aos anos 
1960.29 Vê-se o carro de frente, sua porta à esquerda da foto 
está um pouco mais aberta do que a da direita. A luz do sol 
27 “Il se déroulait dans la rue, dans un lieu public, la femme que j’aimais se taisait, 
mais pourtant c’était dit: ‘Je ne t’aime plus!’”
28 Cf. reprodução da obra no website do Centre Georges Pompidou. Disponível 
em: <https://www.centrepompidou.fr/id/cdLKEda/r88xdjE/pt>. Acesso em: 
novembro/2019.
29 Cf. reprodução da obra no website do Centre Georges Pompidou. Disponível 
em: <https://www.centrepompidou.fr/id/cpgGMd7/raGqAX/pt>. Acesso em: 
novembro/2019.

https://www.centrepompidou.fr/id/cdLKEda/r88xdjE/pt
https://www.centrepompidou.fr/id/cpgGMd7/raGqAX/pt
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ilumina o veículo projetando sobre ele a sombra das árvores 
do entorno, o carro está estacionado em uma rua que parece 
bastante arborizada. Não se avistam outros carros ou pessoas, 
até porque a frente do carro ocupa a maior parte do quadro. 
Mais uma vez, não identifico marcas que deem especificidade 
ao carro ou ao espaço, há poucas informações a serem lidas 
além das que descrevi.30

É particular a esta fotografia o fato de que apenas o carro 
está colorido de azul, e o resto da imagem está em preto e 
branco. Há, na terceira seção de Douleur exquise, tanto fotos 
coloridas como em preto e branco, mas não julgo haver nessa 
variação um significado que possa ser apreendido pelo espec-
tador da obra. Além disso, o efeito de colorir apenas o ele-
mento central do retrato com uma única cor não reaparece na 
série de fotos. Fico com a impressão de que não estou apenas 
diante de uma tentativa de se produzir beleza a partir de um 
jogo de cores. Parece haver aí uma espécie de falsificação pro-
positada, guardo por ora essa impressão.

Observando o conjunto de fotos da terceira seção de 
Douleur exquise, pode-se perceber, em um primeiro relance, 
certa uniformização. Não há a irregularidade comum a um 
apanhado genérico de instantâneos, como se pode notar a 
respeito da primeira seção. Aponto, inicialmente, para três 

30 Recentemente, olhei novamente para essa foto, e percebi que não tinha investi-
gado o símbolo sobre o capô para tentar identificar o modelo do carro, talvez por 
ter assumido que, como eu, a maioria dos leitores ou espectadores não teria co-
nhecimento sobre modelos antigos de automóveis norte-americanos. Buscando na 
Internet, descobri que se trata de um emblema similar aos da Oldsmobile, marca 
amplamente conhecida de automóveis, especificamente ao “ringed globe emblem”, 
símbolo que vinha nos carros fabricados entre as décadas de 1940 e 1950 nos 
Estados Unidos. Descobri também que o modelo azul claro era bastante comum 
para os automóveis desse fabricante nessa época. Desconfio, contudo, que o em-
blema da marca não seja exatamente o mesmo da foto, já que, entre as muitas fotos 
disponíveis na Internet, nenhuma delas apresenta, aplicado ao capô, um símbolo 
idêntico aos que encontrei para essa marca – ou o globo, no meio, é mais cheio de 
detalhes, ou o nome da marca está grafado junto ao símbolo. Suspeito, portanto, 
que haja uma falsificação na fotografia, e desenvolverei essa questão adiante.
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indicadores dessa uniformização: os objetos retratados têm 
sempre nitidez; as fotos não apresentam manchas ou borra-
dos, indicando um original preservado em condições ideais 
ou capturado digitalmente em alta resolução; a iluminação 
sempre dá a ver claramente o objeto ou espaço retratado. 

Cito mais um exemplo, o sexto relato anônimo, que 
forma uma dupla com o 12o dia da dor de Sophie Calle:

Foi durante o inverno de 1976. Em novembro. Eu tinha 
25 anos. Eu ensaiava uma peça no teatro de Nanterre. À 
tarde, durante o ensaio, senti subitamente uma sensação de 
angústia, uma inquietude estranha. Saí do palco para falar, 
ao telefone, com o homem que eu amava. No foyer deserto, 
havia um carpete vermelho, e eu estava vestindo, naquele 
dia, um traje vermelho-vivo. […] eu pedi para falar com 
ele. A voz ao telefone respondeu que sentia muito, que não 
era possível. “Por quê?”, eu questionei. Ela disse: “Sr. R. 
faleceu”. Meu francês naquela época era aproximativo, eu 
insisti […]. Primeiramente acreditei se tratar de um mal-
-entendido, depois todo aquele vermelho desabou sobre 
mim. […] Hoje me lembro da vozinha da moça que eu 
obriguei a me explicar a palavra faleceu. A cabine telefôni-
ca não existe mais. O vermelho também não, agora tudo é 
branco (p. 215).31

A foto que acompanha esse relato enquadra a fachada 

31 “C’était durant l’hiver 1976. En novembre. J’avais vingt-cinq ans. Je répétais 
une pièce au théâtre de Nanterre. L’après-midi, durant la répétition, j’ai soudain 
éprouvé une sensation d’angoisse, une inquiétude étrange. J’ai quitté le plateau 
pour joindre, au téléphone, l’homme que j’aimais. Dans le foyer toujours désert, 
il y avait une moquette rouge et je portais, ce jour-là, un costume rouge vif. […] 
j’ai demandé à lui parler. La standardiste a répondu qu’elle était désolée, que ce 
n’était pas possible. ‘Pourquoi?’ ai-je questionné. Elle a dit: ‘M. R. est décédé’. Mon 
français était alors approximatif, j’ai insisté […]. J’ai d’abord cru à un malentendu, 
puis tout ce rouge m’est tombé dessus. […] Je me souviens aujourd’hui de la toute 
petite voix d’une jeune fille que j’ai forcée à m’expliquer le mot décédé. La cabine 
n’existe plus. Le rouge non plus, tout est blanc maintenant”. Grifo no original.
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do Théâtre Nanterre-Amandiers, na França.32 O letreiro ver-
melho, com o nome do teatro, ocupa precisamente a largura 
da fotografia. Acima do letreiro, refletidas no vidro espelhado, 
são avistadas nuvens volumosas em um céu azul. O reflexo no 
vidro também dá a ver um pedaço de outro prédio, mal ilu-
minado, à direita da foto, sem detalhes a ressaltar. Abaixo do 
letreiro há quatro portas duplas de entrada para o teatro, fe-
chadas. Abaixo delas, ocupando o terço inferior da fotografia, 
vê-se o piso do pátio que leva ao teatro, coberto por ladrilhos 
retangulares de cor branca ou cinza claro. Não há áreas de 
sombra sobre o piso do pátio, tampouco há objetos ou pessoas 
ocupando-o. Não é possível avistar o contorno do prédio do 
teatro, pois o recorte da foto seleciona apenas o pedaço da 
fachada que contém o letreiro com o nome.

Aponto para uma chave de leitura no fim do relato: “A 
cabine telefônica não existe mais. O vermelho também não, 
agora tudo é branco”. A metáfora do vermelho que teria desa-
bado sobre o sujeito em 1976 diz respeito à cor do carpete do 
foyer e da roupa que ele estaria usando, mas não ao exterior do 
prédio, ao qual o relato não faz menção. Se o primeiro sujeito 
cita a pia como objeto traumático, com o qual é necessário 
evitar contato na atualidade (como se a fixação da dor àquele 
objeto o tivesse retirado da continuidade do tempo, tornan-
do-o eterna via de acesso a ela), e o segundo cita um contraste 
vivido por sete anos, entre duas imagens fixas, a de um antes 
feliz (o domingo ensolarado mítico) e a de um depois infeliz (o 
sonho da separação, sonhado a cada noite), o terceiro sujeito, 
por sua vez, cita o contraste entre o branco da atualidade e o 
vermelho de então (referindo-se à cor do foyer),33 construindo 

32 Cf. reprodução da obra no website do Centre Georges Pompidou. Disponível 
em: <https://www.centrepompidou.fr/id/c8EbaqX/r7GKRe6/pt>. Acesso em: 
novembro/2019.
33 Cf. website do Théâtre Nanterre-Amandiers. Não está claro para mim se a facha-
da do prédio já era vermelha em 1976, data do acontecimento relatado e também 
da finalização de uma grande reforma no edifício do teatro. Atualmente, o prédio é 

https://www.centrepompidou.fr/id/c8EbaqX/r7GKRe6/pt
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sua imagem de dor a partir de uma diferença entre dois tem-
pos enraizada no momento presente.

Sophie Calle, segundo o texto que introduz a terceira 
seção, colecionou depoimentos de amigos e conhecidos nas 
semanas que sucederam o término de seu relacionamento, 
como uma espécie de jogo de compartilhamento que acom-
panhou seu processo de luto. O emparelhamento dos painéis 
indica, nesse sentido, uma troca de falas que dura desde 5 dias 
após o término até 99 dias após o término. O painel final 
sinaliza a conclusão do processo, quando o amo vira amava, 
e nada mais há a falar. Porém, após essa operacionalização 
do luto, Calle se afasta do tema, para transformá-lo em obra 
artística 15 anos depois, em um novo processo, que ela chama 
de exumação.

Assumo como hipótese que a concepção das fotos da ter-
ceira seção faz parte do processo de exumação, do ano 2000, e 
não do processo de compartilhamento, de 1985. No momento 
da formalização da obra, Calle teria reinvocado os relatos, e, 
a partir desses registros (orais ou escritos, não se sabe),34 teria 
produzido imagens fotográficas. Em vez de tomar um cami-
nho talvez mais usual – que seria o de pesquisar entre objetos 
pessoais dos sujeitos biografados, como ela fez na primeira 
seção do trabalho com seus próprios registros de viagem –, ela 
teria utilizado apenas as sugestões de conteúdo dos relatos, 
propondo a partir delas recriações fotográficas.35

vermelho no exterior, como mostra a foto em Douleur exquise, e no interior o piso e 
as paredes são brancos, como sugere o fim do relato. Disponível em: <http://www.
nanterre-amandiers.com>. Acesso em: novembro/2019.
34 Nancy Princenthal (2005) afirma que os encontros teriam sido gravados, assim 
como diz a reportagem de Amelia Gentleman no jornal The Guardian em 2004, 
mas nenhuma das duas dá detalhes, aponta para a fonte dessa informação ou cita 
Sophie Calle a respeito do assunto. Não encontro menção à existência dessas gra-
vações no material de divulgação de Douleur exquise, no corpo da obra ou em en-
trevistas com a artista. Cf. Amelia Gentleman. The worse the break-up, the better 
the art. The Guardian, 13/12/2004. Disponível em: <https://www.theguardian.
com/artanddesign/2004/dec/13/art.art>. Acesso em: novembro/2019.
35 Essa hipótese também é a de Anneleen Masschelein (2007), que afirma que “na 

http://www.nanterre-amandiers.com
http://www.nanterre-amandiers.com
https://www.theguardian.com/artanddesign/2004/dec/13/art.art
https://www.theguardian.com/artanddesign/2004/dec/13/art.art
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Há qualidades nas fotos que corroboram minha hipótese 
de que são recriações. Identifico a presença de características 
que claramente homogeneízam o conjunto da terceira seção: 
a nitidez dos retratos; a ausência de borrados; o equilíbrio 
preciso de cores; a iluminação que produz sombras sutis, sem 
chamar atenção demasiada para si, nem deixar de evidenciar 
os objetos centrais; os ângulos ligeiramente ousados, como, 
por exemplo, a rua vista de cima, parecendo bidimensional 
(p. 235), ou a igreja vista de baixo, ressaltando sua monumen-
talidade (p. 239); e, ainda, os recortes fechados, que excluem 
ruídos sígnicos e promovem a centralidade da exposição de 
elementos específicos. A recorrência de tais características nas 
fotos indica a mão de uma diretora de arte, que tem o cuidado 
de dispor os elementos na cena e recortá-los com precisão. 
Dá a ver a presença de um estilo, ou seja, de um conjunto de 
operações artísticas que reaparecem em diferentes instâncias.

Esse estilo não é uma marca da obra fotográfica da ar-
tista como um todo, apesar de seus traços reaparecerem com 
diferenças em outros trabalhos.36 Mas ele sem dúvida produz 
contraste em relação às imagens da primeira seção de Douleur 
exquise, dirigindo a atenção para a especificidade do conjunto, 
sugerindo que há sentido em sua concepção estética. Cabe, 
portanto, pensar qual papel essas escolhas cumprem. Em vez 

terceira parte, o traço indicial da fotografia está ausente porque – salvo algumas 
exceções […] – as fotos não são autênticas. Através da ilustração, Calle produziu 
imagens para as histórias, nas quais já não há qualquer ligação direta com o sofri-
mento passado […]”. Tradução minha.
36 Cito, por exemplo, a semelhança destas com algumas das imagens de Les Aveugles 
(1986), obra na qual Calle produziu fotos a partir de descrições de imagens de 
beleza feitas por pessoas que nasceram cegas. Similarmente em L’Hôtel (1981), 
obra resultante de um período em que trabalhou como camareira em Veneza, há, 
para cada quarto do hotel em questão, uma única foto colorida, cujo estilo e en-
quadramento lembram bastante a foto do telefone vermelho no Hotel Imperial, e 
várias fotos em preto e branco, retratando os pertences dos hóspedes, cujos traços 
fortemente indiciais remetem às fotos da primeira seção de Douleur exquise, em-
bora, em termos de angulação e recorte de quadro, lembrem também o conjunto 
da terceira seção.
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de buscar imagens que pudessem, por sua qualidade residual, 
dar testemunho do passado, Sophie Calle cria imagens quase 
genéricas, que parecem ofuscar a historicidade dos objetos 
retratados.

Não há detalhe que contextualize a pia do primeiro re-
lato: não sei se é um modelo de pia recente ou antigo (per-
cebo-o como modelo genérico), não sei se a foto foi tirada 
recentemente ou há 30 anos, nem se o material está novo ou 
desgastado. Não sei onde ela está, se em uma casa ou em um 
banheiro público: é como se estivesse em lugar nenhum e 
em tempo nenhum, como se transformada em objeto ideal. 
Similar a ela, nesse sentido, é a cadeira de madeira que acom-
panha o relato de um indivíduo que convalesceu sentado du-
rante três meses (p. 241). O modelo de cadeira retratado me 
parece o mais simples possível. Ela é banhada por uma luz 
lateral que não facilita a visualização de detalhes específicos 
de sua superfície, e nada se informa sobre o espaço em volta, 
como se nada houvesse para além dela.

A recriação do domingo ensolarado do segundo relato 
está centrada no carro azul. É possível visualizar os arredo-
res, mas de modo tão restrito que não se identificam indícios 
do tempo histórico, que permitiriam avaliar se é uma foto de 
1964, 1985 ou 2000. O jogo com o preto e branco parece um 
truque: na impossibilidade de achar um carro com a mesma 
cor da narrativa, a artista provavelmente teria tirado uma foto 
em preto e branco e aplicado a cor azul posteriormente. Tal 
manipulação fotográfica não é, contudo, explicitada como um 
jogo de reconstituição, pois as marcas do diálogo temporal 
não aparecem, e a fotografia se transforma em idealidade.

Ainda que, no terceiro relato que citei, Calle esteja mais 
próxima de uma tentativa de reconstituição, ao tirar uma foto 
do Théâtre Nanterre-Amandiers, espaço determinado com 
certa precisão pela história narrada, seu recorte parece privi-
legiar um jogo visual entre as cores. Não se vê o contorno do 
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prédio, e, por isso, as estruturas vermelhas parecem não ter 
fim. A perspectiva criada pelos ladrilhos brancos abre tam-
bém a base da cena, como se infinitamente. O reflexo do céu 
azul com nuvens, na parte superior, ocupa a mesma altura no 
quadro que o piso branco, e esse espelhamento dramatiza a 
oposição entre alto e baixo, céu e terra, azul e branco, com o 
vermelho vivo (cor do sangue) servindo de mediador entre 
os polos opostos, cortando a figura ao meio e parecendo se 
expandir para cima e para os lados como uma rede de artérias. 
Assim, o lugar real quase chega a perder seu elemento forte-
mente referencial devido a jogos dramáticos sugeridos pelas 
escolhas da fotógrafa.37

Uma leitura moderada

Se o gesto de aguardar 15 anos para exumar os relatos 
impõe o esquecimento e o apaziguamento da dor como pon-
tos de partida para a criação, a obra original ao menos conta 
com o fato de que foi a própria Sophie Calle quem sofreu a 
dor e quem exumou os restos. A proposta cênica do Forced 
Entertainment para Exquisite pain não promete uma via ana-
logamente autêntica em relação ao material: não trazem Calle 
para o palco, não afirmam conhecê-la intimamente, nem in-
dicam ter tido acesso a informações privilegiadas a respeito 
dos relatos. Leem, inclusive, do texto em inglês, transformado 
pela tradução e por isso ainda mais distante da autenticidade 
37 Uma tomada mais panorâmica desse edifício, como na foto de uma reporta-
gem de 2013 do portal La Croix, permite atestar que Sophie Calle não falseia a 
referência. Mas o recorte da foto de Calle esconde o comprimento e a altura do 
prédio, e evita mostrar a grama verde que viria imediatamente depois do corte do 
quadro à direita, preservando a paleta de cores restrita. Além disso, a luminosidade 
da foto de Calle faz com que a cor do piso pareça ser de um branco mais claro 
do que o mostrado em outros retratos do edifício. Disponível em: <http://www.
la-croix.com/Culture/Theatre/Philippe-Quesne-nomme-a-la-tete-du-theatre-
des-Amandiers-a-Nanterre-2013-11-29-1068389>. Acesso em: novembro/2019.

http://www.la-croix.com/Culture/Theatre/Philippe-Quesne-nomme-a-la-tete-du-theatre-des-Amandiers-a-Nanterre-2013-11-29-1068389
http://www.la-croix.com/Culture/Theatre/Philippe-Quesne-nomme-a-la-tete-du-theatre-des-Amandiers-a-Nanterre-2013-11-29-1068389
http://www.la-croix.com/Culture/Theatre/Philippe-Quesne-nomme-a-la-tete-du-theatre-des-Amandiers-a-Nanterre-2013-11-29-1068389
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que prometia o verbatim. 
O palco de Exquisite pain evoca um espaço de leitura, 

que contém o mínimo possível de elementos. Não parece 
haver nada além do que precisariam os atores para apresen-
tar oralmente o texto: duas cadeiras, duas mesas, dois rotei-
ros impressos, duas garrafas d’água. Os monitores mostram 
apenas as fotografias dos painéis de Calle, e os figurinos dos 
atores parecem ser suas roupas cotidianas, sem que haja uma 
coordenação de cores específica ou algum elemento destoante 
a notar. O letreiro em neon, no fundo, remete ainda ao espa-
ço de um bar, um lugar onde se afogam as mágoas, onde se 
compartilham histórias com desconhecidos, mas a presença 
permanente do título da peça no campo visual também tem 
função desdramatizante, lembrando o espectador de que o 
evento em curso é a transposição cênica de outra obra.

Ao entrarem em cena, os dois atores se dirigem a suas 
cadeiras, nas quais permanecem sentados até o fim. No pri-
meiro instante, olham os espectadores, ajeitam-se, servem-
-se de água. No registro em vídeo de uma apresentação em 
2007, disponível na Internet, com a atriz Cathy Naden e o 
ator Robin Arthur,38 o ator cumprimenta a plateia logo que se 
senta – “Olá. Boa noite. Bem-vindos a Exquisite pain” –, e no 
registro oficial lançado pelo grupo, de uma apresentação em 
2005, com a mesma Cathy Naden e o ator Jerry Killick,39 este 
já começa lendo do texto. As primeiras palavras lidas são de 
uma explicação da obra, uma versão resumida das introduções 
da primeira e da terceira seção de Douleur exquise, transpostas 
para a terceira pessoa do singular: “Sophie [Calle] partiu para 

38 Esse registro em vídeo, de aproximadamente 6 minutos de duração, contém 
trechos de uma apresentação gravada no Spill Festival, realizado em Ipswich, na 
Inglaterra, em abril de 2007. Disponível em: <https://vimeo.com/70940052>. 
Acesso em: novembro/2019.
39 O registro completo em vídeo foi gravado de uma apresentação no Riverside 
Studios, em Londres, em novembro de 2005. O DVD é vendido no website do 
grupo: <http://www.forcedentertainment.com>. Acesso em: novembro/2019.

https://vimeo.com/70940052
http://www.forcedentertainment.com


298

o Japão no dia 25 de outubro de 1984, sem saber que essa 
viagem a levaria ao dia mais infeliz de sua vida […]”.40

Em seguida, Cathy Naden lê em voz alta o primeiro re-
lato de Calle, consultando o texto sobre sua mesa e citando as 
palavras precisamente como aparecem na obra traduzida para 
o inglês, na primeira pessoa do singular:

Há 5 dias, o homem que eu amo me deixou. Ele era um 
amigo do meu pai. Eu sempre tive uma queda por ele. Em 
nossa primeira noite, eu me deitei na cama usando um 
vestido de noiva. Antes desse momento, eu havia me can-
didatado a uma bolsa de estudos de três meses no Japão. 
Infelizmente, ela me foi concedida. M. não aprovava uma 
ausência tão longa (Calle, 2003: p. 204).41

Cathy fita diretamente os espectadores enquanto fala, 
voltando regularmente os olhos para o papel, demonstrando 
uma calma particular na execução dessa tarefa, por vezes me-
morizando frases inteiras e falando-as com o olhar no público.

Cabe notar, de imediato, que a instauração de uma situa-
ção de leitura não inviabiliza a aparição de gestos que sugerem 
uma corporificação do sujeito do relato. No registro de 2005, 
Cathy Naden começa de modo ligeiramente reticente. Ao fim 
da introdução de Jerry Killick, a atriz vira a página do seu 
roteiro, ajeita a dobra da encadernação, coça o nariz enquanto 
examina o papel, encara o público e diz: “5 days ago”. Consulta 

40 “Sophie [Calle] left for Japan on October 25th 1984, unsuspecting that this trip 
would bring her to the unhappiest day of her life […]”. No registro de 2007, Robin 
Arthur cita o sobrenome da artista, enquanto, no registro de 2005, Jerry Killick diz 
apenas “Sophie”. Tradução minha.
41 “Il y a 5 jours, l’homme que j’aime m’a quittée. C’était un ami de mon père. Il 
m’avait toujours fait rêver. Pour notre première nuit, je me suis glissée dans le lit 
vêtue d’une robe de mariée. Avant ce jour, j’avais demandé une bourse d’étude, de 
trois mois, au Japon. Elle me fut, inopportunément, accordée. M. n’appréciait pas 
une aussi longue absence”. Optei por traduzir esse trecho a partir do original em 
francês, cotejando-o com o registro em vídeo falado em inglês.
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rapidamente o papel, volta a olhar o público e completa: “the 
man I love left me”.42 Gasta um segundo em silêncio olhando 
para frente. Na vocalização da segunda frase, há uma sutil he-
sitação, como se dissesse: “He was a… a friend of my father’s”.43 
O efeito aparece também na frase seguinte: “I’d always had a… 
a thing for him”.44 Essa pequena gagueira – a interrupção do 
fluxo da frase aliada à repetição do artigo indefinido – parece 
fingir um acesso à memória, uma busca pelo melhor termo, 
como se as palavras fossem dela e ela as falasse de improviso, 
ou então como se simulasse a instância original de produção 
do relato.

Na quarta frase – “On our first night, I slipped into bed in 
a wedding dress”45 –, Cathy faz uma pequena pausa antes de 
citar o vestido, e então gesticula sutilmente com a cabeça e 
com as mãos, como se estivesse admitindo algo ligeiramente 
constrangedor. Ouve-se no registro em vídeo uma risada por 
parte da plateia. Cathy sorri, como se em resposta à risada, 
como que dando aquiescência à reação do espectador, e, ao co-
meçar a frase seguinte, o sorriso parece contaminar sua forma 
de falar, mas esse estado sorridente se dissipa logo em seguida.

O início de Cathy Naden em 2007 é menos hesitante, não 
aparecem as simulações que citei de que ela estaria criando as 
palavras, nem a menção ao vestido de noiva gera uma pausa 
prévia de admissão de culpa. O ritmo da vocalização do primei-
ro relato é um pouco mais veloz, e a alternância do olhar entre 
a plateia e o roteiro parece funcionar como anteriormente. Na 
frase que finaliza o trecho citado acima – “Unfortunately, the 
answer was positive”46 –, Cathy, por um brevíssimo instante, 
contrai os músculos da face de forma particular, mexendo as 

42 “Há 5 dias”, “o homem que eu amo me deixou”. Tradução minha.
43 “Ele era um… um amigo do meu pai”. No texto original, não há reticências, nem 
o artigo se repete.
44 “Eu sempre tive uma… uma queda por ele”. Idem nota anterior.
45 “Em nossa primeira noite, eu me deitei na cama usando um vestido de noiva”.
46 “Infelizmente, ela me foi concedida”.



300

sobrancelhas e apertando os olhos. Julgo que, na apresentação 
continuada de uma expressão facial que pouco se altera, algu-
mas variações pontuais como essa, ainda que sutis, parecem 
querer ganhar significado, especialmente no registro de 2007, 
no qual a atriz é mais direta. Contudo, o realce não aponta 
para um elemento particularmente significativo, julgo que 
ele apenas demonstra que, apesar da expressão controlada da 
atriz, alguns pontos do relato provocam nela sensações.

De volta ao registro de 2005, após a descrição da com-
binação feita com M. um dia antes do suposto encontro em 
Nova Déli, as palavras de Sophie Calle indicam alívio: “I had 
won”.47 Cathy Naden propõe uma inflexão de quem conta 
vantagem com orgulho, mas há uma ponta de melancolia, e 
ela permanece alguns instantes em silêncio. Revela então o 
fracasso do encontro, lendo pausadamente o conteúdo do bi-
lhete recebido no aeroporto, como se o examinasse com cui-
dado, produzindo na voz uma inflexão de surpresa: “M. can’t 

47 “Eu tinha vencido”.

Exquisite pain, foto de cena. No palco: Cathy Naden e 
Richard Lowdon. Fotógrafo: Hugo Glendinning.
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join you in Delhi due accident in Paris and stay in hospital. Please 
contact Bob”.48 Ela então faz silêncio, marcando uma expres-
são diferenciada no rosto, como a de alguém que desconfia de 
algo. Na frase seguinte – “We had just spoken, so I imagined an 
accident […]”49 –, ela mantém por instantes o semblante des-
confiado, mas tal expressão não contamina sua forma de ler o 
texto, e logo desaparece do rosto. A breve simulação da uma 
desconfiança, coerente com o ato de ler o bilhete, e concreti-
zada em cena pela pausa prolongada e pelo semblante dife-
renciado, não faz com que a atriz corporifique de forma mais 
completa a indignação que Calle poderia estaria sentindo.

É claro que não se trata de uma reencenação do instan-
te em que Calle recebeu o bilhete e desconfiou do conteúdo, 
sem conhecer os eventos futuros. Busco compreender em que 
medida a interpretação da atriz representa o momento em 
que Sophie Calle teria dado o relato de dor, 5 dias depois do 
dia 25 de janeiro de 1985. Ao evocar a experiência vivida, o 
sujeito que vocaliza um relato autobiográfico provoca em si 
sensações que ganham expressão diante do olhar do outro – 
e é disso que tenho tratado neste estudo, da aparição dessas 
expressões no corpo do ator que fala de sua vida no palco 
do teatro, em meio a um sistema sígnico complexo, passível 
de ser interpretado pelo espectador de diferentes maneiras, 
mas cujos efeitos, em alguma medida (essa é minha hipótese), 
podem ser calculados pelos artistas criadores.

Em Exquisite pain, o espectador sabe que Cathy Naden 
não é Sophie Calle – assim como ele sabia que Dani Barros 
não era Estamira, que Luciana Paes não era Frida Kahlo, e 
que Julie LaMendola não era Kristin Worrall. Mas, nas peças 
de Dani Barros e Luciana Paes, o ato de mimetizar o corpo 
do outro, com todas as dificuldades e incompletudes inerentes 

48 “M. não pode encontrar você em Déli devido a acidente em Paris e está no 
hospital. Contatar Bob”.
49 “Tínhamos acabado de nos falar, imaginei então um acidente […]”.
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a esse ato, fazia parte da proposição cênica. Não me parece 
que tal ato esteja diretamente em jogo nem em Life and times 
nem em Exquisite pain. Ou seja, essas encenações não geram 
a expectativa de que se imitem traços das figuras que pro-
duziram, originalmente, o relato autobiográfico replicado em 
cena. Sendo assim, ao descrever as inflexões de Cathy Naden, 
aponto formas alternativas de se apropriar do discurso alheio, 
que escapam da corporificação biográfica sem inteiramente 
rejeitar seus métodos, evidenciando traços de um diálogo 
entre tempos diversos e sujeitos diversos.

Quando a encenação de Exquisite pain dá a vez ao ator, 
ouve-se o primeiro relato anônimo, da carta sobre a pia do 
banheiro. A foto do monitor à esquerda se apaga, e aparece 
a foto da pia no monitor à direita. No registro de 2005, fala 
Jerry Killick, de camiseta rosa com estampa desenhada em 
preto. Começa do início, usando a primeira pessoa do sin-
gular, como no texto publicado: “His name was Jean. I was 
twenty-seven, he was forty-seven”.50

Jerry é extremamente claro na emissão das palavras, assim 
como Cathy. Nesse relato, seu ritmo de leitura é mais veloz 
do que o dela. No início, ele parece mais distanciado, como 
que preocupado em falar o texto com precisão, sem simular 
um envolvimento com o conteúdo narrado. A forma como 
diz a quarta frase – “It was real passion, pure passion”51 – é 
especialmente didática, mas a impressão que tenho não é a de 
que ele estaria indiferente, é como se o cuidado em mostrar 
as palavras fosse mais importante. Jerry faz um breve silêncio 
logo após revelar que a carta sobre a pia tratava de um rompi-
mento, ciente de que tal silêncio coincide com uma virada de 
sentido no relato. Ouvem-se risos, talvez devido à surpresa da 
revelação, mas também devido ao modo como ele chega a essa 
informação, com rapidez, sem cuidado, e sem citar no corpo 

50 “Ele se chamava Jean. Eu tinha 27 anos, ele 47”.
51 “Era a paixão, a paixão verdadeira”.
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uma expressão análoga à estupefação que a carta teria causado 
no relator. Há, sem dúvida, uma pequena sugestão de ironia 
nesse descolamento.

Em certo instante, Jerry parece realçar um trecho: “I 
asked the analyst to lend me a book, so that I could leave with 
something in my hands to fill that void”.52 Ele aponta a frase no 
roteiro com o dedo indicador, como se a estivesse lendo com 
atenção, e profere tais palavras separando-as umas das outras, 
valorizando-as. Sua expressão facial ganha então uma marca 
sutil, uma espécie de incômodo, e ele faz uma pausa ínfima 
após a frase, marcando essa instauração. A microexpressão o 
acompanha até o fim desse primeiro relato, e, analogamente, 
seu modo de falar assume um tom mais grave, mais pesado, 
sem que isso implique em uma desaceleração do ritmo. A im-
pressão que me dá é que algo o teria tocado, fazendo-o im-
portar-se um pouco mais. Ainda assim, não identifico nesse 
trecho uma chave de sentido, não fica claro por que essa frase 
em específico teria merecido realce.

A gravidade desaparece apenas na última frase, que 
Jerry profere de modo propositalmente rápido e displicente 
– “Perhaps that’s why for the last twelve years I’ve had an apart-
ment with no bathroom”53 –, compreendendo a forma de fazer 
uma piada e de fato provocando o riso do público na apresen-
tação filmada em 2005. Contudo, mesmo com essa alteração 
de ritmo com efeito jocoso, a expressão final em seu rosto não 
é tranquila, não é distanciada, ele parece consciente da dor 
associada ao relato que acaba de proferir, e por isso carrega um 
incômodo, mostra uma melancolia.

O breve registro em vídeo de 2007 contém um trecho 
do ator Robin Arthur apresentando o mesmo relato da carta 
sobre a pia. Sua performance é repleta de pequenos tiques, 
52 “Eu pedi ao analista que me emprestasse um livro, para que eu pudesse sair com 
alguma coisa nas mãos para preencher aquele vazio”.
53 “Talvez seja essa a razão pela qual, há doze anos, eu more em um apartamento 
sem banheiro”.
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especialmente se comparada à interpretação econômica de 
Jerry Killick. Robin é um pouco mais velho do que Jerry, seu 
cabelo liso projeta uma franja sobre os olhos, ele veste uma 
blusa social verde clara com as mangas arregaçadas e óculos 
de grau de armação fina e quadrangular.

Robin se balança na cadeira frequentemente. Com os 
cotovelos apoiados sobre a mesa, gesticula com as mãos, toca 
o rosto, ajusta a franja, às vezes parece gesticular também com 
os ombros. Seu modo de alternar o olhar entre o texto e o 
público é menos discreto do que os dos outros dois atores. 
Ele é também menos cuidadoso com a pontuação do texto de 
Calle, adaptando seus ritmos, fazendo-o parecer um pouco 
mais cotidiano – diferentemente, julgo, tanto de Jerry Killick 
como de Cathy Naden, que, com raras exceções, não suavi-
zam a fragmentação do texto, marcando bem as pausas entre 
as frases. No registro em vídeo, Robin emenda a terceira e a 
quarta frase do relato da carta sobre a pia, como se falasse: “I 
was twenty-seven, he was forty-seven, we were living together, it 
was… real passion. Pure passion”.54 Nessa interpretação oral do 
texto, Robin corre com as informações mais banais e faz uma 
pausa antes do elemento cuja intensidade comumente evoca 
ênfase: a paixão. A seguir, ao descrever o momento em que o 
sujeito do relato acha a carta sobre a pia, Robin ensaia uma 
afetação: primeiro, propõe reticências para naturalizar a fala, 
balança a cabeça e finge buscar a palavra – “A few… complicated 
words” –, depois assume um tom ligeiramente mais agudo, um 
pouco falso, como se imitasse uma mulher – “I don’t remember 
what exactly” –, finalizando com um tom de voz mais grave, 
de forma mais direta, sóbria, quando revela a informação mais 
dura – “but they meant we had to break up”.55 Diferentemente 

54 “Eu tinha 27 anos, ele 47, nós vivíamos juntos, era… a paixão, a paixão verda-
deira”. No texto original, a pontuação é outra. Sugeri, aqui, uma forma escrita para 
descrever essa vocalização de Robin Arthur, como também havia feito em relação 
às frases iniciais de Cathy Naden.
55 “Umas… palavras complicadas”, “não me lembro mais quais”, “que diziam que 
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da versão com Jerry Killick, o trecho não provoca risos.
Apesar das particularidades no modo de Robin Arthur se 

apropriar das frases de Sophie Calle – seu jeito de sublinhá-
-las com tiques, propondo uma partitura vocal severamente 
acidentada56 –, assim como os outros, sua fala é absolutamente 
clara. Ele prima por separar as ideias contidas no texto, sempre 
consultando o roteiro sobre a mesa, sem dedicar tanto tempo 
a expressões que simulariam que o ator estaria vivenciando 
emoções análogas às do sujeito do relato, nem, ao contrário, 
aparentar frieza, como se expusesse objetivamente a dor, sem 
compaixão. Portanto, apesar de sua forma vocal ser menos 
rigorosa, menos econômica, apesar de ele variar mais o tom 
e a gestualidade, e dessa variação por vezes explicar alguns 
sentidos do texto ou ilustrar reações associáveis ao sujeito do 
relato, essa variação e essa ilustração são operadas em escala 
ínfima. Para além desses detalhes, percebo nos três atores um 
esforço contínuo de moderação (como sugeria o diretor Tim 
Etchells), envolvendo-se com o texto sem negar sua posição 
de narradores de um documento do passado, pertencente a 
outra pessoa.

O desejo pelo Neutro

A composição de Douleur exquise por Sophie Calle se 
estrutura sobre duas perguntas centrais, separadas pelo inter-
valo de tempo entre a coleta dos relatos (1985) e a retomada 
do material (2000). A primeira pergunta é o pedido de Calle 

precisávamos nos separar”.  No texto original, não há reticências no primeiro 
fragmento.
56 Percebo que, também em outros espetáculos do Forced Entertainment, como 
em And on the thousandth night ou no mais recente Complete Works: Table Top 
Shakespeare, Robin Arthur tem uma presença física inquieta, e floreia suas voca-
lizações mesmo quando a maioria dos outros atores em cena usa de um registro 
mais sóbrio. 
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a seus conhecidos para que lhe fizessem um relato de dor: 
“Quando na sua vida você mais sofreu?” (Calle, 2003: p. 202). 
A segunda pergunta é o relato do passado que faz à fotógra-
fa: como figurar minha dor em uma imagem? Ao servir de base 
para uma encenação teatral, o texto publicado de Calle faz 
ainda uma terceira pergunta, desta vez aos artistas do Forced 
Entertainment: como dar corpo a esse material?

Quando anteriormente sugeri que as respostas de Calle 
e do grupo britânico exibiam traços de neutralidade, não 
quis dizer que a expressão aponta para um apagamento de si 
mesma. Pois julgo que, semelhantemente ao Neutro de que 
fala Roland Barthes, ela “não remete a ‘impressões’ de grisalha, 
de ‘neutralidade’, de indiferença. O Neutro – meu Neutro – 
pode remeter a estados intensos, fortes, inauditos” (Barthes, 
2003: p. 18-9). Barthes dedica um de seus seminários no 
Collège de France, no fim dos anos 1970, a uma tentativa 
de se aproximar desse conceito, ou ainda, de exibi-lo – “Eu 
não fabrico o conceito de Neutro, exibo Neutros” (p. 26) –, 
expondo, ao longo desse curso,57 uma sequência inorganizada 
de figuras – “cada figura é ao mesmo tempo busca do Neutro 
e mostração do Neutro (≠ demonstração)”.

Minha intenção, como já afirmei, é a de investigar tanto 
a escolha de Calle por produzir imagens fotográficas que cha-
mei de genéricas, que ofuscam o diálogo temporal performa-
do pelo retrato, como a opção do Forced Entertainment por 
apresentar uma forma de empatia algo distanciada. Proponho 
examinar a relação dessas escolhas com a operação que, para 
Barthes, é própria do Neutro, de “burlar o paradigma”. Em 
vez de produzir sentido – através da “oposição de dois termos 

57 Como informa o prefácio de Thomas Clerc à publicação das anotações de Roland 
Barthes para esse seminário, ele “estendeu-se por treze semanas, de 18 de fevereiro 
a 3 de junho de 1978” (Clerc, apud Barthes, 2003: p. XVII). “‘O Neutro’ vem depois 
de ‘Como viver junto’, com o qual ele inaugurou sua cadeira de semiologia literária, 
e antes de ‘A preparação do romance’, terceira e última série, interrompida pela 
morte de Barthes em 26 de março de 1980” (p. XXIV).
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virtuais dos quais atualizo um” (p. 17), ou seja, através do con-
flito, pois “o sentido assenta no conflito (escolha de um termo 
contra o outro), e todo conflito é gerador de sentido: escolher 
um e rejeitar outro é sempre sacrificar ao sentido, produzir 
sentido, dá-lo a consumir” –, Barthes associa o Neutro a “uma 
criação estrutural que desfaça, anule ou contrarie o binarismo 
implacável do paradigma, recorrendo a um terceiro termo” 
(p. 17-8). Trata-se, portanto, de evitar o conflito produtor de 
sentido, através de “sua remoção, sua esquiva, sua suspensão” 
(p. 18).

Retomo as três perguntas centrais que estruturam 
Exquisite pain, e evoco o “terrorismo da pergunta” (p. 222) 
que Barthes examina na figura “A resposta”. Ao citar o dese-
quilíbrio de poder instaurado por uma situação de entrevis-
ta, Barthes fala de uma vontade de “responder sem precisão 
a perguntas precisas: […] mesmo que passe por fraqueza, é 
uma maneira indireta de desmistificar a pergunta”. Barthes 
equipara o papel do jornalista ao de “uma espécie de policial 
que gosta de você, que lhe quer bem, pois lhe dá a palavra 
e lhe oferece a publicidade”. Sophie Calle, ao solicitar tes-
temunhos de dor, parece se encaixar nessa descrição de um 
jornalista-policial. Em 1985, ela já era conhecida por tornar 
problematicamente permeáveis as fronteiras entre público e 
privado, ao transformar eventos de seu cotidiano em criação 
artística.58 Nesse sentido, o ato de indagar nunca foi um mero 
compartilhamento de experiências, útil ao seu processo de 
luto, e seus entrevistados o sabiam; ainda assim lhe responde-
ram, confidenciando suas dores (e não me parece que a obra 
ponha em evidência qualquer tipo de resistência à entrevista). 

58 Como afirma Nancy Princenthal sobre Sophie Calle, “questões de fronteira 
sempre foram tema de suas obras, desde Suite Vénitienne, de 1981, para a qual ela 
seguiu um homem, escolhido mais ou menos ao acaso, de Paris até Veneza, onde o 
vigiou por quase duas semanas, até seu bico (enquanto em Veneza) de camareira de 
um hotel, trabalho que lhe permitiu bisbilhotar os pertences dos hóspedes, e assim 
especular sobre suas personalidades” (Princenthal, 2005: p. 139). Tradução minha.
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Em contrapartida, a resposta de Calle à segunda pergunta, à 
exigência da figuração fotográfica, opera uma forma específica 
de silenciamento.

Para Barthes, o silêncio pode ser utilizado como “arma 
para desmontar os paradigmas (os conflitos) da fala” (p. 60). 
Contudo, é preciso cautela, pois a arma facilmente “solidifica-
-se em signo”. Barthes cita Franz Kafka para postular um pa-
radoxo, caro ao seu desejo pelo Neutro: “Kafka desejava saber 
em que momento e quantas vezes, estando oito pessoas a 
conversar, convém tomar a palavra para não passar por calado” 
(p. 61). A questão, aqui, seria perceber (e até mensurar) como 
o silenciamento pode não se converter em paradigma – no 
exemplo de Kafka, tenta-se operar o silêncio sem atrair para si 
a fixidez e a clareza do adjetivo “calado”. Barthes adverte para 
o perigo: “o que é produzido contra os signos, fora dos signos, 
o que é produzido expressamente para não ser signo é bem 
depressa recuperado como signo” (p. 58). O problema, ele es-
clarece, é que “o próprio silêncio assume a forma de imagem, 
de postura mais ou menos estoica, ‘sábia’, heroica ou sibilina”.

As recriações fotográficas de Calle que acompanham os 
relatos de dor não invocam tal silêncio heroico. Ao contrá-
rio, elas fornecem ao espectador, uma após a outra, figurações 
possíveis para o passado relatado – quase figurações ideais, 
no sentido de que evitam expor as marcas do diálogo entre 
os tempos históricos. Os atores que apresentam oralmente os 
textos de Exquisite pain tampouco evocam uma imagem de 
recusa, como se falar fosse indesejável, inviável ou antiético. 
Se a entrevista opera uma devassa na vida dos conhecidos de 
Calle, não identifico nas formas do grupo britânico uma res-
posta que se oponha a esse gesto: não se justificam pela apro-
priação do discurso alheio (como fazia o solo de Dani Barros), 
nem apontam para a urgência de superar a expressão cênica 
em curso (como fazia Paula Picarelli, falando que não que-
ria estar ali falando). Em comum com os outros espetáculos 
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analisados neste ensaio, a presença dos atores no palco reforça 
a ideia de que o teatro é valioso como espaço para se ouvir 
verdades íntimas sobre pessoas comuns.

Proponho que, em vez do silêncio heroico, as fotos e os 
atores de Exquisite pain escolhem “responder sem precisão a 
perguntas precisas”, operando uma espécie de desvio. Não me 
refiro ao que Barthes cita como uma “resposta por desvio”, 
que desnaturalizaria a interrogação jogando com uma “fortís-
sima impressão de insólito, lunático, despropósito enigmático: 
abertura para outra coisa indeterminada” (p. 231). A respos-
ta de Exquisite pain parece mais obedecer às normativas que 
Barthes aponta, como contraponto ao seu Neutro, no estu-
do de Herbert P. Grice sobre a lógica da conversação: “Não 
seja informativo demais nem de menos. […] Não diga o que 
acha ser falso ou coisas para as quais não tem de prova. […] 
Seja pertinente. […] Seja claro” (p. 225-6). Tanto as fotos de 
Calle como os atores do Forced Entertainment poderiam ser 
descritos como claros, pertinentes, informativos em uma justa 
medida, e nunca falsos a ponto de perturbar o caráter docu-
mental do conteúdo exposto.

Como espectador, ao me deparar com histórias que rei-
vindicam ser factuais, espero de um complemento fotográfico 
que ele adicione detalhes, que mostre mais do que posso ler ou 
ouvir, ou que comprove os fatos narrados pela captação indi-
cial. Essa expectativa vem em parte do costume de lidar com o 
fotojornalismo, que diariamente expõe visualidades do mundo 
compartilhado para ilustrar relatos factuais. Defronto-me, 
aqui, porém, com uma redundância. Como superfície legível, 
as fotos de Calle são dispensáveis: não põem em questão o 
que é dito, não atestam a veracidade do relato e praticamente 
não acrescentam detalhes. Em vez disso, são como planos de 
fundo: mal se olha para elas, como para fotos de um álbum de 
casamento, pois não há surpresa.

Há uma planificação análoga na performance dos atores 
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do Forced Entertainment. Por um lado, não falam das próprias 
vidas, diferentemente dos outros espetáculos que privilegiei 
nesta análise, nem mostram imbricações de suas próprias rea-
lidades naquelas relatadas. Por outro lado, não fazem com que 
a encarnação dos sujeitos dos relatos produza, em seus corpos 
de atores, imagens a partir das quais se conheceria melhor tais 
sujeitos – desafio que Dani Barros e Luciana Paes pareciam 
enfrentar, ambas cientes da incompletude dessa operação bio-
gráfica, mas exibindo ainda assim o resultado da luta, própria 
do trabalho de atuação. Em Exquisite pain, a simulação de 
expressões associáveis aos sujeitos dos relatos, como descrevi 
nas primeiras cenas, é por demais sutil e sublinha apenas ele-
mentos superficiais. Os atores não dão continuidade a essas 
expressões, e por isso nunca evidenciam, em minha opinião, 
um retrato psicológico do relator. Não há um envolvimento 
progressivo do ator no papel, nem, inversamente, um desco-
lamento.59 É como se a moderação de que fala Tim Etchells 
fosse um estado prolongado, e mesmo algo monótono, espe-
cialmente considerando o tempo que toma a leitura do ma-
terial na íntegra. Anneleen Masschelein sugere que “depois 
de um tempo (e a performance é bem longa e repetitiva) uma 
sensação de tédio se instaura” (Masschelein, 2007).60

Tomo pela última vez a formulação de Roland Barthes, 
citando a relação de complementaridade entre o substanti-
vo e o adjetivo, no campo da linguagem. Proponho admitir 
que as fotos de Sophie Calle e as apropriações do Forced 
Entertainment são como os adjetivos, que adicionam predi-
cados aos relatos de dor (os substantivos), grudando-se neles, 
fixando-os e delimitando suas arestas. Ler ou ouvir os relatos 

59 Se os relatos apresentados por Cathy Naden são, a partir de certo momento, 
cada vez menores, já que Sophie Calle se mostra cada vez menos ligada à dor do 
rompimento, Cathy, por sua vez, parece continuar engajada, mostrando quando há 
diferença, mas sem aparentar desinteresse na operação de leitura.
60 “[…] after a while (as the performance is quite long and repetitive) a sense of 
boredom sets in”.
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implica engajar-se com essas fotos, com esses corpos e com 
essas vozes. O Neutro, para Barthes, seria como um bom ad-
jetivo, aquele que não está “do lado da arrogância” (Barthes, 
2003: p. 113). Não é, portanto, o caso de suprimi-lo – não 
ilustrar, não prover predicados – mas de estabelecer um jogo 
com essa operação de complementaridade. 

Claro, um adjetivo encerra sempre (o outro, o eu), é a pró-
pria definição do adjetivo: predicar é asseverar, portanto 
encerrar. Mas além disso suprimir os adjetivos da língua é 
assepsiar até a destruição, é fúnebre […]. Não esterilizar a 
língua, mas saboreá-la, lustrá-la levemente ou até escová-
-la, mas não a “purificar”. Podemos preferir o engodo ao 
luto, pelo menos podemos reconhecer que há um tempo do 
engodo, um tempo do adjetivo. Talvez o Neutro seja isso: 
aceitar o predicado como um simples momento: um tempo 
(p. 128).

Há uma diferença decisiva entre aceitar o tempo do 
engodo e exigir uma via autêntica de acesso à realidade, e é 
nesse lugar que julgo ser possível apontar para as operações de 
Exquisite pain como proposições de esquiva. As fotos de Calle 
não se recusam a registrar visualmente o mundo apontado 
pelo relato, nem os atores impedem que emoções associáveis 
aos sofrimentos narrados tomem seus corpos e produzam ex-
pressão. Em vez disso, ambos operam uma forma particular de 
recusa, sem denunciar essa operação, provendo um substituto 
possível. Ele é evidente, eficaz em sua complementaridade, 
mas algo falta nele e não se sabe bem o quê.

Enxergo nessa forma enfraquecida uma proposta de 
terceiro termo para evitar o paradigma. O engodo – a re-
presentação artificiosa, que sutilmente induz ao erro – tinha 
efeito similar, julgo, nos dois primeiros episódios de Life and 
times, do Nature Theater of Oklahoma. A apresentação fes-
tiva do clichê, associável ao modo de vida norte-americano, 
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e problematizado por uma montagem baseada em regras 
inevidentes e por uma encenação longa e repetitiva, parecia 
demonstrar uma ineficácia análoga ao lidar com as perguntas: 
como encenar essa fala? Como figurar esse corpo? Também 
havia nas respostas do grupo norte-americano uma esquiva, 
que tomava um caminho de clareza e fidelidade, confiando 
em uma forma particular de esgotá-lo.

No caso de Douleur exquise, o material posto em jogo não 
é exatamente o relato de uma vida, mas o de dores pujan-
tes, cuja transformação em depoimento público se justifica, a 
princípio, pela perspectiva da cura. Na obra criada por Sophie 
Calle, há um luto que se teria operado no encontro repeti-
do da artista com a fala, e que teria exigido um intervalo de 
tempo entre a conclusão do processo de luto e a exumação 
do material. O sujeito que exuma, 15 anos mais tarde, já não 
traz a urgência da dor no corpo (e por isso já não suplica ao 
vivo por ajuda). Ele não é mais o mesmo, e é essa presença 
mais fraca de si (ou da dor em si) que supostamente tornaria 
possível a criação da obra.

Mas, de outro modo, a mediação promovida pelas fotos 
e pelos atores na cena teatral de Exquisite pain – na qual 
identifico o desejo pelo Neutro – não se utiliza da figura da 
artista que examina seu passado distante, e assim mostra no 
corpo as cicatrizes. Ao suprimir a presença visual do índice e 
a presença cênica da própria Calle e dos sujeitos dos relatos, 
essa mediação propõe efeitos diversos do fotojornalismo e do 
relato cênico sincero, ainda que permaneça ligada à ideia de 
uma reprodução fiel da realidade. Julgo que assim se propõe 
uma abertura para o espectador, uma espécie de desobriga-
ção. Se a foto é redundante, eu não tenho que olhar para ela; 
se a sequência oral de relatos é propositalmente tediosa, o 
tédio passa a ser também um modo de me relacionar com 
o documento verdadeiro, destituindo provisoriamente dessa 
relação receptiva o sentido do desrespeito ou da indiferença. 
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A representação enfraquecida – sem dúvida sedutora e envol-
vente, ainda que esvaziada de algo – talvez me permita não 
me compadecer da dor do outro, não investigar a verdade dos 
fatos, não solicitar mais detalhes, mas acessar outra dor, minha 
dor, divagar.
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Considerações finais

Foi uma história terrível da minha vida, gente.  
Eu não tou nem aí se a minha cara vai aparecer estampada. […]  
Eu quero que todo mundo veja […] o que eu passei na época. […]  

Eu tou desabafando, pondo pra fora, o que eu nunca pude pôr.1

Nos últimos meses de escrita da tese de doutorado que 
deu origem a esta publicação, eu terminava de rever minhas 
conclusões a respeito do espetáculo Exquisite pain, quando, 
pela manhã, passando por diferentes canais de televisão en-
quanto tomava café, deparei-me com a exibição, no Canal 
Brasil, do documentário fílmico Precisamos falar do assédio, di-
rigido por Paula Sacchetta e lançado em 2016 pela produtora 
Mira filmes. Segundo o website do projeto, para sua realiza-
ção, “uma van-estúdio visitou nove lugares em São Paulo e 
Rio de Janeiro, […] coletando depoimentos de mulheres víti-
mas de assédio. Dentro da van, as mulheres ficavam sozinhas 
para falar, […] para […] poderem contar o que quisessem”.2 
No longa-metragem, alguns dos depoimentos captados são 
apresentados em sequência, com cortes, sem que apareça um 
mediador ou uma voz off ligando os relatos.

No texto da tese, reproduzi, no início de minhas consi-
derações finais, uma captura de tela do filme, na qual uma das 
depoentes chorava, produzindo com isso um contraste entre o 
choro dessa mulher cujo nome não é revelado ao espectador, 
que fala à câmera de um trauma pessoal relacionado a estu-
pros recorrentes que ela sofria quando criança, e o choro do 

1 Transcrição de cena do documentário fílmico Precisamos falar do assédio, de 2016. 
O trecho citado inicia em 14m 00s.
2 Cf. website do projeto Precisamos falar do assédio. Disponível em: <https://
precisamosfalardoassedio.com/#projeto>. Acesso em: novembro/2019.
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ator Richard Lowdon em Hidden J, cuja foto reproduzi no 
início do primeiro capítulo, um número cênico de demonstra-
ção da própria sinceridade. Parear as duas imagens, a mulher 
que não pode conter o choro ao evocar o passado traumáti-
co e o ator que ensaiou para chorar a cada apresentação de 
um espetáculo, é um ato violento de minha parte, que parece 
desrespeitá-la e não dar mérito à seriedade do assunto e à 
intensidade da sua dor, já que não há, no discurso produzido 
por esse filme, qualquer sugestão de um falseamento – como 
havia, por exemplo, em Jogo de cena, documentário fílmico de 
2007, no qual o diretor Eduardo Coutinho criava uma pro-
posital confusão entre os relatos verdadeiros dados à câmera 
e as tentativas, por diferentes atrizes, de interpretar relatos de 
outras pessoas.

Mas meu ato de recontextualizar a imagem, de usá-la 
para um objetivo a princípio desligado daquele para a qual 
ela foi produzida, serve para colocar em questão outras vio-
lências.3 Seria possível reconhecer certa ironia no fato de que 
alguém que sofreu uma violência sexual aceita fechar-se so-
zinha no interior de um furgão desconhecido, mas esse ques-
tionamento o filme não comporta. Pois o que separa o escuro 
do furgão da imagem de um perigo em potencial é o fato de 
que há nele uma câmera, e, com ela, a promessa de que o ato 
de relatar seja benéfico, para si e para outros. O trecho da 
fala da mulher citado mais acima reforça a intensidade da sua 
dor (“Foi uma história terrível da minha vida”), a crença no 
poder terapêutico dessa oportunidade (“Eu tou desabafando, 
pondo pra fora, o que eu nunca pude pôr”), a promessa de 
visibilidade que ela julga estar sendo feita a ela (“Eu quero que 
todo mundo veja”) e o salvo-conduto para a utilização de sua 

3 Revi, todavia, minha escolha de estampar a captura de tela do filme com o rosto 
da mulher aos prantos nesta publicação, como havia feito na tese. Talvez o uso 
dessa imagem aqui seja violento demais, penso agora. Mantenho, em contraparti-
da, a argumentação na íntegra, citando o gesto de parear as duas imagens, sem de 
fato mostrar a segunda delas.
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imagem que ela concede como contrapartida (“Eu não tou 
nem aí se a minha cara vai aparecer estampada”).

Pus em dúvida, ao longo deste estudo, algumas das 
questões centrais contidas nessas frases da mulher do docu-
mentário, mas não todas. Em nenhum momento contestei a 
intensidade da dor narrada nos espetáculos que citei. Nem 
questionei se os objetivos devido aos quais os artistas com-
partilharam publicamente seus relatos eram válidos ou não, 
ou tampouco se a exposição pública do conteúdo transfor-
ma o relator ou não, se é ou não saudável para o psiquismo 
desses sujeitos. A afirmativa de Domingos Oliveira a respeito 
da peça de Dani Barros – “Quando alguém alcança, falando 
de si mesmo, uma obra de arte, ela não dói mais” (Oliveira, 
2012) – não me convence, mas tampouco me oponho a ela, 
apenas não me interessa sua linha de argumentação. Não há, 
de minha parte, uma condenação moral da autoexposição, e 
confio que meus comentários críticos em nenhum momento 
tenham apontado nessa direção.

Questiono, de fato, a promessa de visibilidade, e por isso 
investiguei, ao longo do meu texto, a complexidade da pro-
dução de sentidos em diferentes espetáculos teatrais. O pro-
blema, para mim, não é se todo mundo vai ver – ou seja, se 
o espetáculo é popular ou não, se é apresentado por todo o 
país ou fica em cartaz só algumas semanas –, mas aquilo que 
é visto. Pois, no clichê proferido pela mulher do filme, parece 
estar subentendido que a verdade se torna visível com o rela-
to – “Eu quero que todo mundo veja […] o que eu passei na 
época”. Mas afirmo que o que se abre por meio do relato não 
é uma via de acesso ao passado. É um jogo o que se instaura 
diante do espectador: aquilo que se pode ver e compreender 
depende de uma série de elementos (alguns dos quais são 
controláveis, outros não), e o discurso produzido em cena 
depende das escolhas de uma série de autores (o sujeito que 
relata é apenas um deles).
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Isso não é simples, e dizê-lo como uma obviedade ofus-
ca a percepção da multiplicidade de traços do quadro mais 
amplo (e quem afirma essa obviedade no filme não é apenas 
a mulher, mas também são os autores que colocaram sua fala 
na edição final). Afirmo, portanto, que a ideia que a mulher 
reproduz, de que não importa se sua cara vai ser estampada, 
deve ser contestada. Ela deve se importar e, mais do que isso, 
ela deve deslocar a questão de se para como sua cara vai ser 
estampada, em conjunção com as visões de quais artistas ou 
pensadores, dando suporte e potencializando quais discursos. 
Pois a imagem de alguém, diante de um público, dizendo uma 
verdade autêntica, especialmente uma verdade associada a 
temas prementes, e ainda mais quando se vê que uma emoção 
intensa mobiliza o corpo do sujeito que fala, essa imagem tem 
potência. E por ela tanto me seduzir quanto me incomodar 
violentamente, escolhi nesta análise investigar formas de de-
sarmá-la, de desativá-la. Há algo de esteticamente desejável 
em sua potência, mas frequentemente me sinto manipulado, 
como que obrigado a sentir compaixão pela imagem e a cor-
roborar seu discurso sem que me seja permitido contestá-lo.

Por isso me decepcionei com o espetáculo Dilacerado, do 
grupo Os Dezequilibrados. Eu era bem mais jovem quando 
assisti a Vida, o filme, em 2002, e na época senti que esta peça 
me instigava a escancarar as imagens da indústria do entrete-
nimento, a desmontar o discurso dos telejornais, a duvidar do 
interesse que começava a então se avolumar pelo formato do 
reality show televisivo. Eu queria fazer teatro colaborativo com 
aquelas pessoas, eu queria assistir a todas as suas peças. Quando 
vi suas histórias tristes emparelhadas em Dilacerado, estranha-
mente percebi que aquela tristeza não era a minha – e eu tinha 
tristeza! O problema não estava na diferença geracional, mas 
era como se eles encenassem a cegueira a respeito dos pró-
prios clichês, sem oferecer pistas de que eram clichês, em vez 
disso representando a si mesmos com dedicação, sem instigar 
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a dúvida a respeito das próprias referências. Lembro-me que, 
na primeira temporada, o espetáculo terminava com a canção 
Pais e filhos, do grupo Legião Urbana, tocada na íntegra e com 
a luz do teatro completamente apagada. Era uma versão ao 
vivo da canção, ainda mais longa do que a gravação original, 
repleta de palmas autocongratulatórias e trechos cantados 
pela plateia do show em uníssono. Eu percebi que a peça já 
tinha terminado e queria ir embora, mas o apagão me obri-
gava a permanecer ali, sujeito àquela imposição musical, de 
uma canção amplamente conhecida que, para mim, já havia se 
tornado um clichê emotivo.

Confesso que eu gostava mais da forma da representação 
da personagem Estamira por Dani Barros na primeira tem-
porada do espetáculo, em 2011, no porão da Casa de Cultura 
Laura Alvim. A tipificação me parecia mais marcada e a fi-
gura parecia ter mais intensidade. Na temporada de 2016 de 
Estamira – beira do mundo, no Teatro Ziembinski, havia uma 
qualidade mais relacional em sua interpretação, como se ela 
mostrasse estar permanentemente atenta às reações do pú-
blico, respondendo a elas em gestos ínfimos e insistindo nas 
tentativas de interlocução. Ela parecia mais uma palhaça – 
referência de trabalho atorial valiosa para a atriz, como ela 
reforça em entrevistas. Minha impressão é que a figura da pa-
lhaça (que não é Dani Barros nem é Estamira) de certo modo 
apaziguava a diferença entre as duas “pessoas reais”, fazendo 
uma espécie de mediação, investindo tempo no jogo interati-
vo com a plateia.

Essa transformação, segundo declara a atriz em entre-
vista a Marília Martins, se deu ao longo do tempo em que o 
espetáculo ficou em cartaz, esse abandono da cópia precisa em 
função de uma cópia mais orgânica, mais consonante com sua 
própria gestualidade, e, observo eu, mais sintonizada com téc-
nicas de palhaçaria que a atriz desenvolve em outros contextos. 
Contudo, não me parece que a transformação tenha abalado a 
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forma da representação de si, nos três instantes marcadamen-
te autobiográficos – a dedicatória do início, a leitura da carta 
da mãe e as verdades ditas perto do fim. Não tenho como 
comparar precisamente, pois, como já expus, não tive acesso 
a registros fílmicos. Mas afirmo que, quando ouvi a leitura da 
carta, em 2016, tive a sensação de reconhecer precisamente 
a forma do choro embargado da qual eu acreditava me lem-
brar de 2011, e sobre a qual eu muito já havia comentado e 
até escrito. É possível que tenha sido apenas uma impressão, 
motivada pela minha expectativa de revê-la. Considerando a 
hipótese de que haja verdade em minha percepção, é estranho 
que, com tantas mudanças no espetáculo, justamente essa ex-
pressão tenha mantido seus traços constitutivos. Não sugiro 
que por isso a expressão seja falsa ou desmotivada. Afirmo, 
todavia, que ela é útil, que serve ao espetáculo o suficiente 
para não exigir transformação, e que a atriz pôde mantê-la por 
todo esse tempo.

O choro de Paula Picarelli pela morte de sua mãe, ao 
contrário, teve de ser tirado de cena. Ele saiu independen-
te de ser ou não útil – afirmei que ele era disfuncional, que 
a dramaturgia não provia reforço de sentido para ele, e por 
isso ele apontava para o fracasso. De acordo com a atriz, a 
razão pela qual ela deixou de apresentar o solo foi que não lhe 
era saudável fazê-lo, ou seja, ela não pôde mais (ou não quis 
mais) mostrar em cena, entre outras coisas, o sofrimento pela 
morte de sua mãe. Se isso prova que Dani Barros é uma atriz 
mais bem preparada do que Paula Picarelli (como, na minha 
leitura da diegese de Ficção, Alline Moraes o era, e Luciana 
Paes também o era), não cabe a mim dizer. Mas, considerando 
que o luto pela perda do ente querido é como um processo, 
uma transformação, se, no fim do solo de Paula Picarelli, a 
expressão do choro apontava para uma dor pujante, o público 
deixou de poder vê-la a partir de certo momento, apesar de o 
espetáculo Ficção ter permanecido em cartaz. Se o choro de 
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Dani Barros, lendo a carta da mãe, também mostra a dor da 
perda, e depois de cinco anos revejo ao vivo a mesma expres-
são, a aparência é de que o luto não caminhou.

Uma coisa é a expressão do luto ganhar sempre a mesma 
forma. Marcel Mauss, em seu artigo de 1921 sobre os cultos 
funerários de tribos australianas, identifica o que chama de 
expressões obrigatórias dos sentimentos: “são mais do que 
simples manifestações, são signos de expressões inteligíveis. 
Numa palavra, são uma linguagem. Esses gritos são como fra-
ses e palavras. É preciso pronunciá-los, mas, se é preciso pro-
nunciá-los, é porque todo o grupo pode entendê-los” (Mauss, 
apud Didi-Huberman, 2016: p. 33). Ao que Georges Didi-
Huberman, citando esse trecho da reflexão do antropólogo, 
conclui: “Isso talvez queira dizer que uma emoção que não 
se dirija a absolutamente ninguém, uma emoção totalmente 
solitária e incompreendida, não será sequer uma moção – um 
movimento –, será somente uma espécie de cisto morto den-
tro de nós mesmos” (Didi-Huberman, 2016: p. 33). O fato 
de a forma de expressar o luto ser a mesma para diferentes 
pessoas de um grupo, de ela ser um código, “não prejudica em 
nada a intensidade dos sentimentos” (Mauss, 1979: p. 153), e 
garante ainda que a emoção será compreendida com precisão 
e amplamente.

Mas uma coisa diferente é a expressão do luto por uma 
perda específica não se modificar com o passar dos anos. 
Talvez a atriz queira, de fato, preservar a expressão paralisa-
da nessa cena, como um monumento à sua dor, como signo 
de que tal perda é irreparável. Como escreve Roland Barthes 
a respeito da perda de sua própria mãe: “Dizem que o luto, 
por seu trabalho progressivo, apaga lentamente a dor; eu não 
podia, não posso acreditar nisso; pois, para mim, o Tempo eli-
mina a emoção da perda (não choro), isso é tudo. Quanto ao 
resto, tudo permaneceu imóvel” (Barthes, 1984: p. 113).

Cito duas operações que remetem à paralisia nos 
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espetáculos de Lola Arias: o ato de descongelar o passado, ris-
cando fotografias e abrindo espaço para remakes, que os atores 
operam em Mi vida después; e o ato de paralisar o gesto da 
menina com a raquete, que a encenação opera em Airport kids, 
interrompendo o compartilhamento de experiências e dando 
a ver contrastes inerentes à construção da imagem cênica. 
Perceber a diferença entre essas duas operações abre caminho 
para que eu potencialize minha análise neste ensaio: deixo de 
projetar meu lugar crítico como o de alguém que quer resgatar 
formas de construir personagens ficcionais (como na descri-
ção do meu encanto juvenil por Vida, o filme) ou de represen-
tar mimeticamente o outro (como no meu elogio à imitação 
de Estamira, destacada da história de vida da atriz), e passo a 
também apresentar o que julgo serem possibilidades vibrantes 
para a representação de si no teatro.

Na dupla de exemplos dirigidos por Lola Arias, é curioso 
notar a diferença entre a estabilidade do arranjo do espetáculo 
argentino e a transitoriedade da obra realizada na Suíça, em 
parceria com Stefan Kaegi. Em Airport kids, o que inviabiliza 
que o espetáculo saia em turnês, e seja apresentado por um 
longo tempo, não é apenas o fato de que os atores são crianças, 
mas é o critério que determinou sua seleção: são crianças que 
vivem em trânsito, devido à profissão dos pais. Uma delas, 
inclusive, já não estava mais lá: tem-se a impressão de que a 
menina Garima estaria dentro de um dos containers, filmada 
ao vivo por uma câmera fixa similar às que filmam as outras, 
com sua imagem projetada no fundo do palco. Garima fala de 
sua vida, e parece dialogar com as outras crianças e interagir 
nos números coletivos. Imaginei que ela teria alguma dificul-
dade de locomoção que a impediria de transitar pelo palco, 
mas ao final do espetáculo se revela que a imagem de Garima 
havia sido pré-filmada. Apesar de ter participado da criação 
e dos ensaios, seus pais teriam se mudado antes da estreia. O 
falseamento da imagem de Garima realça a instabilidade do 
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arranjo cênico, a fugacidade daquilo que se pode ver.
O discurso de Mi vida después, por sua vez, é mais forte 

do que as especificidades das vidas individuais. A lição que 
se pode tirar a respeito do passado, apesar de construída a 
partir das histórias dos atores, deve sobreviver à viabilidade 
de sua presença no palco. Esse é um traço recorrente na li-
teratura produzida por sobreviventes de traumas coletivos 
e por seus descendentes: há, em alguma medida, a intenção 
de se produzir discursos comuns sobre aquela experiência, e 
esses devem ser duradouros, pois é importante lembrar-se do 
que aconteceu, para que não volte a acontecer, e, nesse sen-
tido, a expressão individual se liga à memória coletiva. Cabe 
ainda citar que Lola Arias refez Mi vida después, em 2012, no 
Chile, criando um novo espetáculo, chamado El año en que 
nací,4 no qual atores chilenos narravam suas próprias histó-
rias a respeito do período da ditadura naquele país. Assisti a 
esse espetáculo em Nova York, em 2014, e pude atestar que 
os procedimentos cênicos e a forma de narrar dos atores eram 
bastante semelhantes àqueles da versão argentina. Não me 
parece ser importante para esses espetáculos quebrar o discur-
so, colocá-lo em problema; deve-se perpetuá-lo, multiplicá-lo, 
garantindo sua permanência no mundo, insistindo em que se 
formem consensos.

Analogamente, proponho um olhar para uma diferen-
ça estrutural entre dois solos do projeto Ficção, o de Luciana 
Paes e o de Paula Picarelli. Mostro como o primeiro se liga 
a uma fórmula de superação, operando-a sub-repticiamente, 
enquanto o segundo encena uma série de fracassos, toman-
do estes como tema e modo de repetição estrutural. Ambos 
parecem sugerir a superação da autobiografia como modelo, 
preferindo a autoficção, denunciando com isso a inadequação 

4 Há informações sobre esse espetáculo no website oficial de Lola Arias. 
Disponível em: <http://lolaarias.com/proyectos/el-ano-en-que-naci>. Acesso em: 
novembro/2019.

http://lolaarias.com/proyectos/el-ano-en-que-naci/
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do pacto autobiográfico aplicado à cena teatral. Meu percurso 
de análise não tomou por objetivo corroborar essa denúncia 
– minha crítica não se direcionou aos termos do pacto ou à 
promessa de sinceridade, mas aos usos dessa promessa.

Se Luciana Paes finge e mente, incorporando esses dois 
gestos como estratégias legítimas de representação de si, eu 
quis mostrar que também essa forma, supostamente mais ade-
quada ao teatro – espaço no qual não se vive o cotidiano, mas 
se constrói imagens diante de um público –, pode perpetuar 
leituras conservadoras. Instaurar uma instabilidade percepti-
va, um lugar confuso entre confissão e invenção, não implica 
necessariamente desviar-se de sentidos formulaicos. O cerne 
do problema para mim, aquilo que no teatro autobiográfico 
me aprisiona como espectador, não é a obrigação de se ver o 
sujeito honesto, aquele que diz “a verdade tal qual me parece” 
(Lejeune, 2008: p. 37), nem é a expressão obrigatória de cer-
tos sentimentos, o choro embargado como reação correta ao 
relato triste ou traumático, embora eu frequentemente ponha 
em questão tanto uma quanto a outra.

Encontro, nos espetáculos que apontam caminhos que 
julgo mais valiosos, quatro termos que parecem concentrar 
as qualidades que neles privilegio: o gesto, o fracasso, a ca-
tegoria três e o Neutro. Esses termos não apontam precisa-
mente para um conjunto de procedimentos cênicos, mas para 
estratégias de operar desvios, que problematizam a expressão 
autobiográfica.

A encenação de Airport kids apropria-se da gestualidade 
cotidiana da menina Kristina, especificamente do gesto de 
rebater uma bola com uma raquete de tênis, recontextuali-
zando-o: primeiro, as rebatidas marcam os intervalos entre os 
itens de uma lista do que ela perdeu quando se mudou para a 
Suíça, e, depois, associam-se a uma sequência de afirmativas 
em terceira pessoal do plural, marcando um ato simbólico no 
qual as crianças atiram fora frases que parecem sentenciá-las. 
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Ao atribuir novos usos para a gestualidade que Kristina domi-
na, aparecem sentidos sem que ela tenha plena consciência de 
sua produção. A encenação mostra assim que há outros artis-
tas responsáveis pela construção cênica, e comenta sutilmente 
a diferença entre o discurso artístico e a fala reproduzida em 
cena, remetendo inclusive à diferença entre o olhar do adulto 
e o mundo da criança.

Essa diferença é mais intricada no solo de Paula Picarelli, 
pois não se percebe uma separação clara entre o que foi cons-
truído por ela e pelos outros, nem se escolhe uma imagem ou 
um gesto por meio do qual se interromperia o discurso sobre 
si. Em vez disso, a atriz cita uma série de instâncias em sua 
vida que exigem dela atitudes, e ela mostra que falha em sua 
resposta a tais exigências: a entrevista de televisão que prova 
que ela é inapta para o veículo, a carta que denuncia sua fra-
gilidade como atriz de teatro, a cena da embriaguez que ela 
executa com overacting, as indagações morais para as quais ela 
não tem resposta. Seus fracassos não são piadas, não tipificam 
uma personagem perdedora cuja dignidade seria resgatada ao 
fim por um discurso redentor.

Mas há uma questão central que motiva essas falhas, 
engendrada pela dramaturgia e citada pela atriz ao longo do 
solo: ela não consegue ser ela mesma, ela não consegue mos-
trar quem ela realmente é. O fracasso, portanto, está na base 
da sua possibilidade de produzir um relato autobiográfico sin-
cero: há uma disjunção irresolúvel entre as emoções que ela 
experimenta e a expressão que ela emite. Assim, o espetáculo 
esgota o impulso autobiográfico sem apontar para uma leitura 
que organize o relato de vida, nem, em contrapartida, quebrar 
a figura falando de si em cena. A razão pela qual ela não se 
desmonta, não se despedaça, é que seu fracasso é também uma 
forma de resistência, e essa resistência também é potente. Em 
resposta à violência aplicada sobre si, que ela dá a ver sem exa-
tamente denunciar, em resposta à exigência da autoexposição, 
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ela investe na dissociação entre sentimento e expressão, e a 
imagem, apresentada perto do fim do espetáculo, do sorriso 
que mostra a raiva, é, para mim, o melhor exemplo da potên-
cia que tem esse fracasso.

A passagem do autobiográfico ao verbatim marca, em 
meu percurso, o extravasamento dessa barreira, que coloca-
va em tensão as expressões cênicas de Airport kids e do solo 
de Paula Picarelli em Ficção, e que parecia determinar a bre-
vidade de sua existência. Se, tanto em Life and times como 
em Exquisite pain, os atores são substituíveis, não o são pelos 
mesmos motivos que em Mi vida después, pois, neste, a lição 
já estava estabilizada em uma fórmula, e por isso poderia 
ser ativada por meio de diferentes sujeitos e arranjos. Meus 
exemplos finais têm relação com a fórmula, e sem dúvida com 
o clichê. Mas neles a fórmula é um jogo, de regras evidentes 
ou enganosamente evidentes, que, por mais longa que seja sua 
duração, não reforça univocamente um conjunto de sentidos 
preestabelecidos.

O problema da expressão cênica autobiográfica, para 
mim, está na prisão ideológica de que fala Richard Foreman 
na peça Lava, na potência do “ato enquanto significação” 
(Foreman, 1993: p. 320). O segredo, diz ele, é a categoria três, 
o termo que escapa tanto da lógica quanto da aleatoriedade. 
E a forma de operá-lo não está dada, ela é um desafio, é um 
desejo, assim como o é o Neutro de que fala Roland Barthes. 

Admito que há uma espécie de anacronismo de minha 
parte em ter escolhido evocar, para analisar o trabalho do 
Nature Theater of Oklahoma, uma categorização de Foreman, 
o autor-diretor que moldou a reflexão artística do grupo, mas 
que eles deliberadamente deixaram para trás, para “partirem 
do zero” e acharem seu caminho. É importante notar, todavia, 
que, nessa transmissão intergeracional de um desejo de ruptu-
ra, se abre uma diferença significativa na forma de aderirem o 
objeto do seu fazer artístico às suas personae públicas. Se, para 
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Foreman, era preciso ativar certa escrita automática e assim 
produzir textos mais dissociados da lógica, a forma de Kelly 
Copper e Pavol Liška viverem o cotidiano já é titubeante, e 
por isso sua fala e a de seus amigos interessam como material 
a ser fielmente transposto para a cena.

É essa diferença, a meu ver, que resolve a incoerência da 
transposição verbatim, fundamental para seu trabalho. Se há, 
na cena de Life and times, um excesso da vida, do discurso e 
dos balbucios de Kristin Worrall, é apenas porque seu relato 
pode ser percebido ao mesmo tempo como próximo, desejá-
vel e ridículo. Para desviar-se de sua potência produtora de 
sentidos, para apresentá-lo desativado, o trabalho cênico da 
companhia opera em três frentes: transpondo literalmente as 
palavras e exaltando suas minúcias, seus detritos, indiferente 
a hierarquias comuns da linguagem; esgotando o jogo, devido 
à longa duração da maratona; e desencaixando os gestos, pro-
metendo uma significação sempre próxima e sempre distante, 
gestos que raramente fazem sentido, mas tampouco podem 
ser acusados de total aleatoriedade.

Se o sujeito do relato autobiográfico converte-se em pro-
blema quando, em Airport kids, abre-se uma “dimensão ética” 
pelo gesto (Agamben, 2008: p. 13), ou quando, no solo de 
Paula Picarelli em Ficção, faz-se com que a expressão fracasse, 
é a própria unidade corporal que se despedaça em Life and 
times, multiplicando o relator em outros corpos que o subs-
tituem. Mantém-se o discurso em primeira pessoa do singu-
lar, as palavras do ator-autor, o apelo ao público, e mesmo 
a promessa da verdade autobiográfica. Mas na reconstrução 
da instância do relato, o ator-autor é deslocado da função de 
emitir suas próprias falas – Kristin Worrall está ali ao lado, 
executando uma série de outras ações, mas raramente vocali-
zando suas palavras.

Ainda que, em Exquisite pain, o objetivo seja igualmente 
o de reconstruir em cena relatos autobiográficos de pessoas 
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comuns, já se está muito distante da realidade de origem: me-
tade dos relatos é de sujeitos dos quais não se sabe o nome, o 
gênero, os traços físicos, eles são lidos de um livro traduzido 
de outra língua, transcritos por uma artista que afirma os ter 
captado quinze anos antes de produzir a obra, e sobre a qual 
recai a suspeita de que tenha reconstituído as falas originais 
de forma muito livre, segundo seus próprios interesses esti-
lísticos; e a outra metade dos relatos foi dada pela própria 
autora do livro, que está ausente do processo de criação do 
espetáculo.

Para a expectativa de um relato cênico autobiográfico nos 
termos que venho investigando em minha série, essa distância 
parece infinita. Ainda assim, ao apresentarem uma espécie de 
leitura pública de relatos em primeira pessoa do singular, os 
atores mostram-se de tal forma tocados, que se poderia con-
siderar a hipótese de que tentam encarnar as figuras ausentes, 
procedimento que é comum em espetáculos de teatro biográ-
fico. Isso quase acontece, mas sempre falta algo: os sentidos 
são pouco sublinhados, ou sublinhados demais, a atenção nas 
palavras é literal demais, há muitas interrupções, eles voltam 
os olhos regularmente para o roteiro. Contudo, sua expres-
são carrega uma impressão tão forte de autenticidade, que é 
como se estivessem retomando, enfaticamente, o que se havia 
perdido para Paula Picarelli: a ligação entre o sentimento evo-
cado pelo conteúdo do relato e a expressão diante do público. 
Mas diferentemente da obrigação que Richard Lowdon, em 
Hidden J, tinha com a aparição da expressão, devido à prova 
de sinceridade à qual estava submetido, os atores de Exquisite 
pain parecem tentar descobrir a cada vez o que há de tocante 
naquele material.

A forma de aparecer a expressão em Exquisite pain é radi-
calmente distinta daquela do documentário fílmico citado no 
início deste capítulo: neste, a mulher não está atenta à produ-
ção do choro, a emoção como que a ataca, ela precisa chorar, 
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e a câmera está convenientemente apontada para captar esse 
arroubo. Mas o que se faz quando se entra em um furgão es-
curo e há uma câmera apontada para você? O documentá-
rio no palco, ou ao menos aquele que me propus a analisar, 
não produz uma situação de assalto inesperado, ele prepara a 
aparição de imagens, que são escolhidas, ensaiadas e, quando 
aparecem, dialogam com uma rede de sentidos, dispostos para 
serem fruídos pelo espectador, passíveis de gerar uma maior 
ou menor variedade de leituras.

O que se apresenta como solução valiosa em Exquisite 
pain não é a forma que o grupo encontrou, mas a maneira 
pela qual essa forma responde ao “terrorismo da pergunta” 
(Barthes, 2003: p. 222), à exigência de figurar a fala autobio-
gráfica em cena. Assim como as fotografias de Sophie Calle 
para ilustrar os relatos, os atores de Exquisite pain não deixam 
de propor um quadro complementar, não evitam o desafio 
de entrar no furgão, elas compreendem o furgão como um 
espaço valioso para se fazer algo. E esse algo está diretamen-
te relacionado à expectativa que se tem do ator que ocupa 
aquele espaço. Só que, em vez de prover um reforço para essa 
expectativa, ele opera uma esquiva, a respeito da qual propus 
um paralelo com o Neutro de Barthes. Em Exquisite pain, a 
substituição do outro é incompleta, faz com que se sinta falta 
da expressão plena, mas essa frustração é produtiva, ela faz 
com que sentidos apareçam no encontro com o espectador, ao 
forçá-lo a virar o rosto, para que talvez ele veja “a flor delicada 
que nunca tinha observado antes” (Foreman, 1993: p. 7).

Apontei, em meu percurso, inicialmente, para o que julgo 
serem amarras dessa forma cênica do “ator-autor que fala de 
si mesmo” (Pavis, 1999: p. 375), e, por fim, para quatro modos 
de corroer tais amarras, resistindo ao que julgo haver de for-
mulaico ou de opressivo nessa forma documental, a partir de 
uma operação em diferença de seus procedimentos usuais: 
pela evidenciação das camadas de construção da imagem por 
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meio do gesto, pela produção do fracasso das formas de sin-
ceridade em cena, pela reconstrução do corpo e dos sentimen-
tos escapando da lógica e da aleatoriedade, e pela esquiva do 
conflito produtor de sentido por meio de uma aproximação 
do Neutro, operando-se, assim, uma complementaridade que, 
em vez de comovida e produtora de comoção, seja dela deso-
brigada e produtora de desobrigação.
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