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Critica e subjetividade

Flora Siissekind”

Observando os trés trabalhos de conclusio de curso de
Marcio Freitas na graduagdo em Teoria do Teatro e na pés-
-graduacdo em Artes Cénicas da UNIRIO — Beckett e 0 mur-
mairio da voz (monografia sobre a pega Footfalls), Cenas da voz
(disserta¢do sobre a matéria sonora e a palavra oral no teatro
de Aderbal Freire-Filho, Moacir Chaves e Jefferson Miranda)
e a tese Desvios de mim (sobre autorrepresentagio, imagens
de sinceridade e incorporagio de elementos nio ficcionais na
cena contemporinea) — para além da relevincia desses en-
saios, o que surpreende de imediato talvez seja o fato de todo
esse processo de formagio (entre 2005 e 2017) ter se dado, por
escolha prépria, na mesma instituicao. A exce¢io, é claro, de
passagem importante pela CUNY — City University of New
York, onde contou com a orienta¢do de Ivone Margulies.

Essa escolha diz muito sobre Marcio Freitas, pois, dada
a qualidade de seu trabalho, poderia ter prosseguido seus
estudos e pesquisas teatrais onde quisesse. No entanto, nio
o fez. Ficou na UNIRIO. Com isso, eu tive o privilégio de
atuar como interlocutora em seus trés trabalhos de conclu-
sdo — e como me alegraram, ao longo desses anos, a chegada
dos capitulos e as nossas reunides de orientagdo. Mas muitas
vezes me perguntei se ndo deveria té-lo incentivado a expan-
dir os contatos no meio universitirio, se a permanéncia na
UNIRIO nido poderia prejudici-lo profissionalmente. A re-
leitura dos seus trés estudos mais longos, com certa distincia
temporal, me certifica que ndo, que essa aparente estabilidade

* Flora Stssekind ¢é ensaista, pesquisadora e professora do curso de Estética e

Teoria do Teatro da UNIRIO.



institucional — concomitante, no entanto, a uma série de ex-
perimentos cénicos, dramaturgicos, atoriais independentes e
a criagdo do grupo teatral Teatro Numero Trés — talvez tenha
sido estratégica. Pois, no seu caso, isso nunca significou adesao
metodoldgica a esse ou aquele professor, ou legitimagio de
eventuais frending topics da vida académica. Mesmo quando
Marcio se aproxima das discussdes sobre o “docudrama”, sobre
o neutro ou o grio da voz barthesiano, ou de estudos sobre as
materialidades comunicacionais, ndo hi desejo de apropriagio
e ou de aplicabilidade, mas aproximagio critica, na qual logo
se enunciam desvios e recusas.

Nesse sentido, a longa permanéncia em seu espago uni-
versitario de formagdo ndo se converteu em formatagio insti-
tucional, funcionando, ao contrdrio, como a possibilidade de
consolida¢io de um vinculo (critico-afetivo) de exterioridade
com rela¢do exatamente aquele espago, aquelas bibliografias,
referéncias e linhas de pesquisa. E possivel perceber como
isso vai configurando — sem pressa — uma dicgdo ensaistica
particular, na qual uma aten¢do minuciosissima aos objetos
de anilise se faz acompanhar, com arrojo autoir6nico crescen-
te, de exposi¢do do cariter subjetivo de seus recortes, de sua
abordagem, de interesses estreitamente ligados a sua histéria
pessoal e a sua trajetdria teatral.

Na monografia sobre Beckett, primeiro exercicio critico
seu de maior extensdo, a exposi¢do dessa dimensio subjetiva
se mantém relativamente surda. Assiste-se, assim, a exercicio
pautado por cuidadoso descritivismo (que se manteria opera-
¢do critica fundamental em seu trabalho), no qual o ensaista
exercita uma forma de aproximagdo que parece desejar o mais
exaustiva possivel do texto beckettiano. E nessa exaustividade
se avista o sujeito critico.

Na dissertagdo de mestrado, porém, se explicitaria uma
autoconsciéncia altiva e uma demanda da subjetividade en-
quanto instdncia fundamental do processo de ajuizamento
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e dos recortes operados naquele estudo. Nao a toa, Marcio
encerraria Cenas da voz com a seguinte observagio, espécie
de micropoética critica que se permite enunciar (belamente)
ainda no primeiro trabalho de pés-graduagio:

Acredito na poténcia do exercicio critico que se permite
imergir na subjetividade sem perder-se nela, usando-a como
manancial, produzindo descri¢ées e sinteses objetivas sem
deixar de ser tocado ou de investigar as préprias cegueiras.!

Cabe, talvez, um breve comentario sobre a emergéncia da
subjetividade como tépico, em Cenas da voz, e sua centralida-
de no exercicio critico de Marcio Freitas. Uma centralidade
metodoldgica mesmo — pois ¢ ai que se define o “recorte” — o
recorte propositadamente restrito e pessoal — como unidade
analitica fundamental em seu trabalho. Pois o que se busca,
nesse estudo, realizado a partir de videos de espeticulos (mas
sobretudo a partir da memoria pessoal desses espetdculos),
nio é uma compreensio totalizadora do processo de traba-
lho de Aderbal Freire-Filho, Moacir Chaves ou Jefferson
Miranda, e sim indices visuais e sonoros de estranhamentos,
capazes tanto de impedir “que a comunicag¢io entre ator e
espectador seja percebida como transparente”, quanto de, ao
mesmo tempo, des-homogeneizar esteticamente, de dentro, o
espetdculo.

Recorte e experiéncia subjetiva apresentam-se, ai, por-
tanto, como dobra, pressuposta, alids, desde 0 momento em
que se definem os objetos de estudo:

! Marcio A. R. Freitas. Cenas da voz: a sonoridade no teatro de Aderbal Freire-
Filho, Moacir Chaves e Jefferson Miranda. Disserta¢io (mestrado) — PPGAC,
UNIRIO, Rio de Janeiro, 2012, p. 123. Disponivel em: <http://www.repositorio-
bc.unirio.br:8080/xmlui/handle/unirio/11287>. Acesso em: novembro/2020.
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Parto, portanto, de minhas observagdes sobre espeticulos
que vi — e, de certo modo, falo tanto da obra quanto falo
de mim, da minha possibilidade de selecionar, recortar e
analisar. O trabalho nio pretende esgotar a obra de tais en-
cenadores, mas apontar nelas algo especifico que recorto, de
forma parcial.?

Relendo a dissertagdo, lembro que me surpreendi, na
época do mestrado, ao verificar a extensdo desse espelhamen-
to metodolégico na escrita ensaistica de Marcio, a audécia
exposta nesse espelhamento. Pois ndo se trata apenas de avisar
que, ao falar daqueles objetos, falava de si, mas de construir
simultaneamente, aos olhos do leitor, uma anilise e um méto-
do, e, na confluéncia desses espelhamentos, demarcar, em sua
escrita, um lugar critico para essa autoexposi¢io.

Em Cenas da voz, no entanto, nio se limitaria ao am-
bito da imaginagdo critica essa autoexposi¢do intencional.
Também a relagio pessoal de Marcio com o trabalho dos trés
diretores tematizados por ele ganharia explicita¢do ao final da
dissertagdo. Quase um final em xeque-mate, no qual o criti-
co se autodenuncia orgulhosamente como parcial, e no qual,
todavia, transfere o xeque-mate a possiveis exigéncias de “ob-
jetividade e encolhimento do eu”, para citar aqui um ensaio
bastante conhecido de Leo Steinberg® que parece ecoar no
projeto critico de Marcio.

Voltando, porém, ao xeque-mate, observe-se como ele se
vai enunciando:

Minha proximidade do circuito teatral carioca, nos dltimos
dez anos, como ator e pesquisador, me faz um observador
menos distante do que em certos momentos me apresento.
Tenho referéncias dos processos dos diretores em questio,

2 Ibid,, p. 11.

* Leo Steinberg. A objetividade e o encolhimento do eu. In: Outros critérios. Sio
Paulo: Cosac Naify, 2008, p. 329-346.

12



suficientes para intuir que dificilmente encontraria, em sua
metodologia de trabalho, treinamentos que lidassem cons-
cientemente com a instauragio de padrées vocais.*

Nio apenas se denuncia como observador interessado,
mas deixa claro que a proximidade pode ser bem grande, tendo

em vista os espeticulos que escolheu analisar — sobretudo no
caso do trabalho de Moacir Chaves e de Jefferson Miranda:

Pelo pouco que sei, por relatos, dos processos de Aderbal
Freire-Filho, mesmo quando os atores sdo assessorados por
profissionais de voz, esta ndo ¢é objeto de formalizagdo es-
pecifica, ndo ¢é tratada como recurso separado, ndo cria ar-
tificios para o jogo do ator. Participei, como ator, de oficina
ministrada por Jefferson Miranda, na qual replicava parte
da metodologia de criagdo do espeticulo Deve haver algum
sentido em mim que basta, e, ndo s6 nada ali apontava para
a voz como objeto de formalizag¢io, como o papel do ator
nio era o de pensar a cena a distincia, mas o de encontrar
estratégias para habiti-la com consciéncia primordialmen-
te de seu papel. Quanto ao processo de criagdo de Moacir
Chaves, minha experiéncia é mais extensa, o que me leva a
rejeitar, ainda com mais veeméncia, a hipétese de tomd-lo
como objeto.

E claro que a revelagio de proximidade sublinha, por um
lado, que a escolha de focar na materialidade da voz é sobretu-
do sua. Nio pré-imposta pelos processos de trabalho dos trés
encenadores, se bem que propiciada pelos espetdculos deles
desdobrados. Por outro lado, a exposi¢io da experiéncia “de
dentro” desses métodos cénicos, por parte do ensaista, sugere a
presenga de pdthos extremamente pessoal imbricado ao rigor e
ao detalhamento da analise de alguns pequenos estranhamen-
tos disruptores como a que é conduzida na dissertagao.

* Marcio Freitas, op. cit., p. 116.

13



A “sutil artificializa¢do da voz clara e bem projetada no
teatro de Aderbal”, “as repeti¢des monocérdicas de padroes
sonoros nos espeticulos de Chaves”, “os balbucios do registro
cotidiano dos atores de Miranda” sdo contrapostos, respecti-
vamente, aos “espasmos de Gillray Coutinho”, em O pricaro
biilgaro, ao “choro uniforme” de Peter Boos, no fim de Hoje sou
um; e amanhd outro, de Qorpo-Santo, e a um mondlogo me-
morével de Gisele Frées, em Deve haver algum sentido em mim
que basta, onde “se chega a lidar com palavras evidentemente
inarticuladas, mal expressas oralmente”.

Mais de perto do que anuncia ao longo da dissertagio,
cabe a esse observador interessado (que se expde a uma cena
de autorreconhecimento ao final) recortar outra ordem de
xeques-mate nesses segmentos cénicos marcados pela exacer-
bagio e pela disrupgio, por meio dos quais a matéria sonora
recebe enfrentamento critico pouco usual no campo da and-
lise teatral. Como fizera antes, alids, Marcio Freitas em outro
exercicio critico, a monografia sobre Beckett, mas ai ainda es-
tavam em constru¢do seu manejo estratégico da andlise-via-
-recorte e o atrevimento subjetivo como o que se permite na
dissertagio.

Cenas da voz da, portanto, régua e compasso a Marcio.
Por isso a principio estranhei quando a defini¢do do seu pro-
jeto de estudos no doutorado parecia conduzi-lo a campos
pré-etiquetados — os do “docudrama” e do teatro autobio-
grifico. Aos poucos, porém, as operagdes de recorte criariam
tensionamento evidente nesses campos nocionais. Para além
de vogas académicas ou do recurso recorrente (mas histori-
camente situado) a estéticas naturalistas na cultura artistica
brasileira. Pois se o que estd em questdo, em Desvios de mim,
sdo “estratégias de autorrepresentagdo’, o seu exame se dard
ai, mais uma vez, por meio daquilo que, nos espeticulos ana-
lisados, produz algum tipo de disrup¢io capaz de problema-
tizar “a cren¢a na transmissio de uma verdade segura”, e na
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producio de “imagens de sinceridade”.

Desse ponto de vista, é de novo crucial a exposigio
da circunstancia subjetiva. E na tese de doutorado, Marcio
sublinha, desde o capitulo introdutério, sua inser¢do “ndo s6
como pesquisador, mas também como artista” na série de es-
peticulos que procura descrever. Fazendo, assim, de Sem fa/-
sidades (2011), do qual foi dramaturgo e diretor, uma espécie
de “Indice autobiogrifico de intengdes”, de ponto de partida
“interessado” para o estudo de formas de autorrepresentagio
no teatro.

“Tornar as coisas relevantes ¢ um modo de ver”,® argu-
menta, a certa altura, Leo Steinberg sobre a importancia his-
térica da subjetividade em A objetividade e 0 encolhimento do eu.
E dessa forma que operam 0s recortes nos exercicios criticos
de Marcio.

O primeiro deles, em Desvios de mim, é um recorte den-
tro de outro. No dmbito de acentuada proliferagio, nas duas
ultimas décadas, de “estratégias artisticas de incorporagio de
elementos nio ficcionais a cena do teatro”, estabelece-se uma
série preferencial:

Meu recorte seleciona como ponto de partida, nesse campo
vasto, espetaculos nos quais os atores no palco falam na pri-
meira pessoa do singular, relatando experiéncias pelas quais
eles mesmos teriam passado em suas vidas.

Nessa série, assim demarcada, em vez da criagio de
modos alternativos de associar conjuntos de espeticulos se-
gundo procedimentos em comum, opta-se, em seguida, por
percurso diverso — o da singularizagio diferencial, sublinhan-
do-se formas caracteristicas de estranhamento e de disrup¢ao
no pacto autobiogrifico mobilizado por essas encenagdes e
na relagdo entre acontecimento estético e referente, de modo

* Leo Steinberg, op. cit., p. 341.
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geral. Nova segmentacio, portanto, no interior do recorte es-
tabelecido anteriormente.

O que se busca, nessas singularizagdes, ¢ sintetizado
com particular acuidade em comentirio sobre o espeticulo
Airport kids voltado para o gesto da raquete, realizado por uma
das criangas. Ou, em observagdo sobre um ultimo gesto de
Anne Gridley, em Life and times, antes de terminar uma fala
especialmente intensa, dolorosa — quando recorre ao gesto
banal, dissimulado, de cogar a perna. Certo assombro, certa
estranheza, certo desvio fazem desses gestos aquilo que, nas
palavras de Marcio, “devolve a diferenga” entre o observador
e a imagem, “suspende o encantamento”, libertando-o “pro-
visoriamente da empatia com os protagonistas da a¢do”. Sdo
exatamente essas ‘rachaduras” na imagem cénica, nas imagens
de sinceridade, que, “por sua poténcia autocritica”, Marcio
Freitas procura recortar nos espeticulos autobiogrificos com
os quais trava minuciosa rela¢io exegética em sua tese de dou-
torado agora publicada em livro.

Dessa vez a série de objetos de anilise se expande para
além do teatro brasileiro contemporineo, ao contririo do que
ocorria em Cenas da voz. E se Vida, o filme ¢ Dilacerado, do
grupo Os Dezequilibrados, e Estamira, de Dani Barros, sdo
os espeticulos abordados inicialmente, a eles se juntam duas
montagens de Lola Arias, Mi vida después e Airport kids, alguns
episédios de Life and times, do Nature Theater of Oklahoma,
Ficedo, da Companhia Hiato, e Exquisite pain, espeticulo
realizado pelo grupo britanico Forced Entertainment, com
base em Douleur exquise, de Sophie Calle. Uma ampliacio
do quadro analitico que néo se faz acompanhar de hierarqui-
zagdes ou de possiveis detecgdes de débitos, mas permite a
Marcio um movimento no sentido de outra forma de recorte
— sugerindo um delineamento de contextualiza¢do, um des-
dobramento da histéria pessoal no sentido da histéria social,
que se esboga, por exemplo, no contraste entre o tratamento
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emprestado pelo diretor carioca Moacir Chaves e por Pavol
Liska, do Nature Theater of Oklahoma, a relagio entre mate-
rial prévio e cena performatica.

Sem desenvolver muito o comentdrio, por enquanto, o
ensaista aponta, todavia, para o fato de “a diferenga no contex-
to cultural” implicar “ndo s6 em referéncias distintas ao longo
da formagdo artistica — aquilo que se viu, ouviu e que se pode
apreender”, mas, igualmente, “em outras exigéncias discur-
sivas”, inclusive “para se descrever o préprio trabalho diante
da sociedade que assistird aos espetdculos e da critica que ird
julgd-lo valioso ou ndo”. Se o desdobramento histérico-social
do recorte subjetivo fica ai em esbogo, ¢ importante que esta
subjetividade se perceba vinculada a contextos de formagio
e de atuagio, de produgio e recep¢io. Como “resposta a uma
situagdo”,® para retomarmos as reflexdes sobre a subjetividade
realizadas por Sartre no Instituto Gramsci em 1961.

A amplia¢io da série analitica, acompanhada do uso
metédico do recorte e da detecgdo de disrup¢bes minimas
como estratégias exegéticas basilares (semelhantes aquelas
adotadas na dissertagdo), parece apontar simultaneamente
para a necessidade de movimento autorreflexivo expansivo
ao longo dos préprios campos nocionais nos quais se movi-
menta a argumentagio. Cenas da voz iluminara a importancia
da subjetividade na experiéncia analitica — como rastro, ma-
téria de andlise; e como ativagio intensificada de um enga-
jamento critico-perceptivo. Em Desvios de mim, coisa que o
titulo ji sugere, segmentagio, estranhamento e subjetividade
se veem convertidos igualmente em objeto de investigagio.
Explicitam-se, assim, interlocug¢oes passiveis de produzirem
desdobramentos contrastivos relevantes (sobretudo com rela-
¢do a operagio de recorte) em estudos por vir — seja com base
na reflexdo barthesiana sobre o punctum ou sobre o neutro, seja

¢ Jean-Paul Sartre. O que ¢ a subjetividade? Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2015,
p- 40.
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em didlogo com os estudos de Benjamin e Agamben sobre o
gesto, seja com trabalho focado em alguns aspectos da estética

de Richard Foreman.

Pois a referéncia a Foreman, se surge meio lateralmente,
na tese, no capitulo dedicado ao Nature Theater of Oklahoma,
parece transbordar, talvez involuntariamente, em seguida, de
seu lugar inicial de modelo que precisou ser abandonado por
Pavol Liska ao buscar o seu préprio caminho como encena-
dor. Nido ¢ a toa, alids, que ganha uma subse¢do prépria na
tese — “Richard Foreman e a prisio ideoldgica”. Nao sem uma
justificativa de Marcio:

[...] meu objetivo é trilhar um caminho para desvendar as
operagdes do Nature Theater of Oklahoma, compreenden-
do-as ndo como produto da intui¢do Unica e original dos
artistas, mas conectadas com modos de pensar a cena teatral
que influenciaram também uma série de outros artistas.

Richard Foreman e seu Ontological-Hysteric Theater
entram assim na tese como modelos mimetizados ou rejei-
tados apaixonadamente desde os anos 1960 na cena teatral
norte-americana. Mas ¢ fascinante observar como textos e
declaragbes do dramaturgo e encenador vao ganhando espa-
¢o e Marcio Freitas vai traduzindo trechos longos e passa a
comentd-los e ativi-los ao que parece ndo apenas como com-
plementos a andlise do Nature Theater of Oklahoma. Uma
breve observagio de Foreman sobre a reorientagio da visio
chegando a ecoar até mesmo na ideia de desvio tdo presente
na tese: “quando vocé desvia os olhos vocé vé a flor delicada
que nunca tinha observado antes”.

Traduzido por Marcio, Foreman insiste em voltar e voltar
e em emprestar argumentos a avaliacdo da autorrepresentagio
teatral:
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O problema da expressio cénica autobiogréfica, para mim,
estd na prisdo ideolégica de que fala Richard Foreman na
A . « . . ~
peca Lava, na poténcia do “ato enquanto significagio”. O
segredo, diz ele, é a categoria trés, o termo que escapa tanto
da légica quanto da aleatoriedade. E a forma de operi-lo
nio estd dada, ela é um desafio, ¢ um desejo, assim como o

é o Neutro de que fala Roland Barthes.

A invasio discursiva de Foreman fica patente nessa as-
sociagdo a Barthes. A Marcio Freitas j4 ndo basta a nogio
de Neutro, é preciso atritd-la a “categoria trés” foremaniana.
Um desvio que esboga audécia ndo apenas analitica, mas no
sentido de uma formagio conceitual que passa a operar por
deslizamentos nocionais para além de causa-e-efeito e, igual-
mente, para além do aleatério. Em direcdo a algo que escapa
a 16gica (categoria um), ao nonsense (categoria dois), e “que
nio é perceptivel pelas matrizes disponiveis a nés” (categoria
trés). Isto é: que atuaria na expectativa de uma cena por vir,
assinala o ensaista. Para além dos “limites de seu meio de ex-
pressdo” em circunstincias histéricas e horizonte estético de-
finidos. Como expde, no campo teatral da autorrepresentagio,
o tensionamento a ele apresentado pelo arquivo particular de
gestos de disrupgio e desvio coletados minuciosamente e ilu-
minados analiticamente em Desvios de mim.
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Estratégias de autorrepresentagio

Uma imagem de sinceridade

Essa cangao sempre me faz chorar.
E eu gostaria de tocd-la para vocés agora.
Para provar que. .. que sou sincero.!

Hidden ], captura de tela do registro
em video. No palco: Richard Lowdon.

! “This record always makes me cry. And I'd like to play it to you now. To prove
that... that I'm sincere”. Transcrigdo de trecho do espeticulo Hidden J, de 1994, da
companhia britinica Forced Entertainment. Tradu¢do minha. Mais informagdes
sobre o espetdculo em: <http://www.forcedentertainment.com/project/hidden-j>.
Acesso em: novembro/2019.
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Escolho uma imagem como ponto de partida para este
texto,um clipe em video do espeticulo Hidden J,da companhia
britinica Forced Entertainment, apresentado na Inglaterra
em 1994, do qual assisti apenas a trechos curtos pela Internet.
O clipe? comega no instante em que o ator Richard Lowdon,
membro da companhia desde sua fundagio, profere as pala-
vras acima citadas. Ele fala pausadamente, com um semblante
sério, gesticulando um pouco com as mios e os bragos, e di-
rigindo-se a plateia do teatro. Ao fim dessas palavras, solicita
a alguém, supostamente da equipe técnica: “A musica, por
favor?” Ouvem-se entdo acordes de piano, e, imediatamente
em seguida, o rosto do ator comeca a apresentar tragos de
uma expressio de choro: o olhar volta-se para baixo, os olhos
se fecham um pouco, a testa se franze, o formato da boca dis-
cretamente se altera. Trés segundos depois, ele aspira ruidosa-
mente, e traz a mio esquerda a boca, tombando o rosto sobre
essa mdo, e apoiando o cotovelo esquerdo no brago direito
(formando a pose reproduzida acima). A cang¢io continua,*
e o ator mantém o estado choroso, sem alterar a pose, por
vezes aspirando ruidosamente, parecendo sincronizar esses
barulhos com os intervalos de siléncio do piano.

Aproximadamente quarenta segundos depois do inicio
do choro, a atriz Cathy Naden se aproxima dele, e fala-lhe
algo em voz baixa, como se oferecendo ajuda. Ele entdo des-
monta a pose com precisio, olha para ela, subitamente distan-
te da expressdo chorosa, levanta dois dedos da méao esquerda
e mexe os ldbios sem emitir som, parecendo dizer “dois mi-
nutos”, como se pedindo mais tempo. Ela vai embora, e ele

2 Clipe em video do espeticulo Hidden J, publicado no Youtube pelo Forced
Entertainment, em abril/2015. Disponivel em: <https://youtu.be/pNIwoquqxSA>.
Acesso em: novembro/2019.

% “Can we have the... the music, please?”.

* A cangilo estd disponivel no website do grupo, e chama-se “Frank’s sincere piano”
(“O piano sincero de Frank”). Disponivel em: <http://www.forcedentertainment.
com/project/hidden-j>. Acesso em: novembro/2019.
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retoma o choro, variando sutilmente a pose algumas vezes nos
instantes seguintes.

A principio, citando-a fora do contexto do espeticulo, a
imagem ndo me parece propor que o espectador acredite que
o ator teria de fato mobilizado sua prépria sensibilidade, de
modo a acessar emogdes auténticas para, a partir delas, pro-
duzir o choro. Julgo que a passagem do estado relativamente
frio, com o qual ele fala ao publico, & expressio de choro in-
tenso, apresentada imediatamente em seguida, deve provocar
a desconfian¢a de que hd um falseamento qualquer e, quando
o ator desarma o choro para pedir mais tempo, o gesto corro-
bora tal desconfianga.

A razdo pela qual invoco essa imagem, no inicio deste
texto, ¢ que identifico nela mais do que uma piada, uma exi-
bi¢do técnica supostamente desmotivada, ou um simulacro
autocritico da expressdo auténtica da emog¢io. Em vez disso,
aponto para como ela propée uma demonstragio. O ator de-
clara: hd uma cang¢do que sempre me faz chorar, vou toci-la
para provar que sou sincero. A construgio frasal é, porém,
propositalmente dubia. Talvez, se ele dissesse “para provar que
estou sendo sincero” (em inglés, “zo prove that I am being since-
re”), a sinceridade faria claramente referéncia a sua declarag¢io
inicial, e, nesse sentido, a prova obteria sucesso: a musica toca
e, como sempre acontece, ele chora. Mas, ao dizer “para pro-
var que sou sincero” (“fo prove that I am sincere”), a imagem
parece confiar em certa duplicidade associdvel 4 compreensio
comum do que implica ser sincero.

Segundo a defini¢do do diciondrio Michaelis, quem ¢é
sincero “se exprime sem intengdo de enganar, ou de disfarcar
o seu procedimento ou sentimento” (Michaelis, 2019a). H4
dois sentidos passiveis de serem apreendidos dai: o sujeito
sincero ndo mente intencionalmente para seu interlocutor,
ele diz a verdade, sobre si e sobre o mundo, tal qual ele pode
apreender; e, além disso, ele ndo esconde seu sentimento, nio
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o dissimula, ele estampa-o no rosto e no corpo. A sinceridade,
segundo minha leitura superficial da defini¢io do diciondrio,
nio s6 promete a verdade (a verdade tal qual possivel para
o emissor), mas parece propor que, a partir da visualizagio
do corpo do emissor, deva ser possivel ler seus sentimentos.
Se, no primeiro sentido, a prova de Richard Lowdon obtém
sucesso, ele é sincero pois diz a verdade, no segundo sentido,
a demonstragdo abre um problema para o espectador: por um
lado, a expressdo do choro ¢ verossimil, por outro, o comego
subito e o instante em que arma e desarma o choro denun-
ciam a construc¢do de uma espécie de embuste.

Ha perguntas que seriam cruciais para resolver a indeci-
sdo a respeito desse quadro: quem € o sujeito que fala, e qual
o contexto de sua apresentagdo? Minha descrigdo inicial in-
forma apenas que ele é um ator, de uma companhia teatral de
existéncia longeva, e que estd no palco, diante de um publico.
Sabe-se que ele se dirige a esse publico, falando de sua vida e
de sua personalidade. Sabe-se também que, ao relatar uma in-
formagio de ordem intima, ele apresenta, ao vivo, em associa-
¢do com tal relato, a aparéncia de que uma emogio qualquer o
toca: seu corpo reage a essa emogio e o espectador identifica
visual e auditivamente tracos dessa reagio.

Nio me interessa, na imagem desse homem, identificar
precisamente que emogio o teria tocado, nem qual o caminho
da expressio, ou seja, qual o método que o ator teria utilizado
para produzi-la. Ndo me interessa, tampouco, mensurar sua
autenticidade, ou seja, considerar se de fato a cangio o toca
ou nio, se sua reagdo a apari¢do do “piano sincero de Frank”
no campo sonoro estd diretamente relacionada a produgio do
choro. Em contrapartida, me interessa a forma como a cena
articula o aparecimento da expressio em fun¢io de uma prova
de sinceridade. Com esse vinculo, o choro se mostra atrelado a
uma rede de elementos e discursos, organizados no palco para
serem fruidos pelo espectador.

24



Sem duvida, ndo ¢ ficil mensurar o efeito da expressio
— ou seja, considerar se o choro do ator comove ou nio, se
o espectador ri do ator ou chora com ele, e por quais razoes
assim o faz. Ainda assim, os artistas criadores podem articular
o que aparece e o que ¢ falado em cena, na expectativa de
produzir certos efeitos.

Por nido ter assistido ao espeticulo Hidden J na integra,
ndo sei dizer qual a intencionalidade da apresentagio do choro
de Richard Lowdon — minha impressio, tendo tido contato
com outras pegas do Forced Entertainment, é que essa prova
de sinceridade é uma de virias propostas de instabilidade
apresentadas ao longo do espeticulo, que devem fazer o publi-
co questionar os pressupostos da cena em curso, e sua propo-
sicdo tem uma espécie de ironia melancélica que é particular
ao trabalho desse grupo.® Sem investigar outros aspectos do
espetdculo, ndo tenho mais a dizer. Pois, se, a principio, me
interessa o mecanismo da apari¢do do choro, para 1é-lo me
sdo imprescindiveis detalhes contextuais que determinam os
modos pelos quais eu, como espectador, posso me relacionar
com a proposi¢io cénica, e posso, como pesquisador, analisi-
-la. Fica em aberto a pergunta: em que extensdo a presenca
desse homem no palco do teatro promete ao espectador que
sua fala diga verdades a respeito de si?

Nos ultimos 15 anos, venho observando, com atengio
e crescente interesse, especialmente no panorama teatral da
cidade do Rio de Janeiro, onde moro, tanto nos espeticulos
locais quanto naqueles trazidos por festivais, a proliferagio de
estratégias artisticas de incorporac¢do de elementos nio fic-
cionais a cena do teatro. Refiro-me especificamente a modos
de reivindicar, diante do espectador, uma rela¢ao mais autén-
tica com a realidade, incorporando discursos que afirmam
dizer verdades sobre o mundo, e por isso rejeitam percepgoes

* No ultimo capitulo, apresentarei brevemente um histérico da obra do Forced
Entertainment, e analisarei mais detidamente o espeticulo Exquisite pain.
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comumente atreladas a representagio de personagens e a dra-
maturgia puramente ficcional. E relevante para essas estraté-
gias chamar a atengdo do espectador para seu cariter docu-
mental, e para a diferenca em rela¢do a formas espetaculares
mais habituais, nas quais sdo apresentados acontecimentos e
figuras criados pela imaginagio dos autores.

H4 intmeras variantes dessas estratégias documentais
na atualidade, categorizadas criticamente por meio de uma
infinidade de nomenclaturas.® Meu recorte seleciona como
ponto de partida, nesse campo vasto, espeticulos nos quais
os atores no palco falam na primeira pessoa do singular, re-
latando experiéncias pelas quais eles mesmos teriam passado
em suas vidas. Nesses espeticulos, investe-se na aparéncia de
que a articulagdo discursiva é prépria dos atores, mesmo que
suas falas possam ser percebidas como banais ou como clichés,
e mesmo que sua apresenta¢do oral ndo parega improvisada,
mas se evidencie como uma repeti¢io de palavras pré-fixadas,
faladas de modo mais ou menos similar a cada apresentagio.

Meu recorte inicial parece estar contido no que é comu-
mente designado como teatro autobiogrdfico,” a “performan-
ce cénica do ator-autor que fala de si mesmo” mencionada
por Patrice Pavis (1999: p. 375), e julgo que ele também estd
englobado pelas no¢des de zeatro documentdrio e de teatro do
real,® termos que sdo frequentemente citados pela critica da
atualidade para descrever um espectro amplo de iniciativas.
H4, contudo, diferengas relevantes a serem apontadas em re-
lagdo a outras defini¢es. Por exemplo, meu recorte inicial se
separa claramente do teatro ligado a Aistéria oral, ou do que é

¢ Johnny Saldafia identifica o uso de mais de 80 diferentes termos, na lingua ingle-
sa, para classificar espetdculos que se assemelham aqueles que ele investiga em seu
estudo (Saldafia, 2011: p. 13-4), sendo que “a linha em comum que une os termos
¢ que nessas apresentagdes o roteiro ou texto performdtico esta solidamente enrai-
zado em uma pesquisa da realidade nio ficcional” (p. 14). Tradugido minha.

7 Investigo a nogdo de teatro autobiogrdfico no capitulo 4.

8 Investigo as no¢des de teatro documentdrio e teatro do real no capitulo 3.
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designado pela critica angléfona como efnoteatro, no sentido
de que neles se apresentariam discursos oriundos de pesquisas
de campo, e vivéncias que ndo aquelas dos préprios artistas
em cena. Analogamente, meu conjunto inicial se distancia das
premissas organizadoras do docudrama, do reenactment histori-
co ou das pegas de tribunal, ji que neles se objetivaria reencenar
o passado, representando pessoas marcantes, repetindo seus
discursos ou refazendo atos e acontecimentos. Minha escolha
também se diferencia das propostas de dissolu¢ido dos papéis
de ator e espectador com objetivos programiticos, sendo estes
terapéuticos, como no psicodrama de Jacob Levy Moreno, ou
de tomada de consciéncia do préprio papel social, como no
teatro do oprimide de Augusto Boal.

Tendo invocado essas proximidades e distancias em re-
lagdo ao meu recorte inicial, esclareco que meu objetivo neste
texto ndo é propor para o meu conjunto uma nomenclatura
propria, investigar parentescos de género, ou explorar uma
variedade de expressdes andlogas, indicando seu lugar de per-
tencimento no panorama da atualidade. E certo que minha
andlise estd embasada em estudos que dialogam com essas
nomenclaturas criticas, que se utilizam delas para estruturar
o pensamento, ¢ nio me absterei de também fazé-lo ao longo
deste trabalho. Suspeito, contudo, que meu ponto de partida
nio seja exatamente um conjunto de expressdes, e sim um
incémodo, e que o objetivo de mapear esse incomodo ou de
compreendé-lo suplante a investigacdo dos tragos constituin-
tes do meu recorte.

Como é comum em minha reflexdo critica, meu interesse
por essas estratégias cénicas ndo ficcionais vem acompanhado
de uma desconfian¢a, de um desagrado, que se deve tanto a
frequente fetichizagdo de tais procedimentos — muitas vezes
vendidos como a ultima novidade, como se nio houvesse uma
longeva tradi¢do de experimentagbes que imbricam arte e
realidade — quanto a um uso (que julgo perverso) que, ao se

27



apropriar de uma aparéncia de contato sem media¢do, mani-
pula a aten¢do e a sensibilidade do espectador, com objeti-
vos programdticos ou nio. Quero dizer com isso que, apesar
de seduzido por alguns desses modos documentais, admito
a recorréncia de férmulas, nas quais o espectador é convida-
do a aderir a estruturas discursivas pré-fixadas, destinadas a
serem consumidas sem critica. E, pois, central a0 meu estudo
a identifica¢do de formas por meio das quais esses espetdculos
produzem interrup¢des, ou seja, criam também problemas para
a crenga na transmissao de uma verdade segura, crenca que o
relato auténtico, com sua fragilidade constitutiva, pode para-
doxalmente produzir.

Assim, neste capitulo introdutdrio, em vez de apresentar
meu recorte como um conjunto de espeticulos que comparti-
lham procedimentos em comum, tragarei uma espécie de per-
curso afetivo, estabelecendo uma liga¢do proviséria entre os
objetos que me proponho a analisar. Aponto, desse modo, nio
s6 para os géneros performdticos que, sem duvida, determinam
limites para o que escolho olhar, mas também para mim, para
uma inquieta¢do fundamental em minha perspectiva critica
sobre a cena teatral da atualidade, na qual estou inserido nao
s6 como pesquisador, mas também como artista. Descrevo em
seguida uma espécie de ponto cego, uma experiéncia que foi
para mim formadora, mas que ndo me sinto habilitado para
tomar como objeto de andlise: o primeiro espeticulo de que
tui autor e diretor, Sem falsidades, estreado em 2011. Cito-o no
intuito de a partir dele tecer uma rede de ligagdes com outros
espetdculos, utilizando-o como uma espécie de indice auto-
biogrifico de minhas intengdes, determinante para a consti-
tui¢do de minha série. Vou me esforgar para descrevé-lo com
objetividade, consciente de minha dificuldade de oferecer a
respeito dele uma andlise suficientemente distanciada.
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Sobre Sem falsidades

Deixa eu te falar uma coisa, eu tenho que confessar uma
coisa. Entdo, assim, na verdade, eu, eu me considero, eu acho
que, eu me considero uma boa atriz. Sem falsa modéstia,
sabe? Porque eu acho que cada um sabe da sua capacidade,
do seu potencial, da sua verdade, cada um sabe, né? (Freitas,
2011)

Em 2007, uma amiga sugeriu que cridssemos um pro-
jeto de peca teatral a partir da obra e das biografias do ci-
neasta Ingmar Bergman e da atriz Liv Ullmann. A atriz, que
admirdvamos nos filmes de Bergman, publicou, ao longo de
sua carreira, alguns relatos autobiogrificos, nos quais reflete
sobre sua vida e sua carreira. O mais conhecido desses livros,
Moutagées,langado originalmente em 1976, fez bastante suces-
so no Brasil, e amigos me recomendaram sua leitura para o
tal projeto. Debrucei-me sobre o livro, mas a leitura me desa-
gradou e ndo consegui chegar ao fim. Algum tempo depois, i
Sem falsidades, um depoimento de Liv Ullmann em forma de
entrevista para David Outerbridge, focado em sua carreira e
em suas ideias sobre o trabalho do ator e da atriz no cinema
e no teatro. Cheguei ao fim desse segundo livro e, ainda que
tenha também me desagradado, visualizei uma peca passivel
de ser encenada a partir dele. O vinculo com a amiga de 2007
se perdera, mas, naquele momento, minha irritagdo com a es-
crita autobiografica de Liv Ullmann ja se tornara algo que me
interessava.

Produzi entdo um questiondrio, uma apropriacio das
perguntas de David Outerbridge a Liv Ullmann, e fui atras
de colegas atrizes, que haviam estado comigo no curso de for-
magio profissional de atores que conclui na Casa das Artes de
Laranjeiras. Meu intuito era investigar uma fala autobiogréfica
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Sem falsidades, foto
de cena. No palco:
Bruna Savaget,
Mariana Barcelos,
Marina Hodecker
e Paula Lanziani.
Fotégrafo: André
Medeiros.

menos elaborada, mais vulgar, deslocando as perguntas para a
grande atriz, fazendo-as para pequenas atrizes, com poucos
anos de carreira, muitas das quais haviam inclusive desistido
da profissdo. Gravei doze entrevistas e as transcrevi. Selecionei
trechos de suas falas e os reorganizei, pouco alterando as fra-
ses transcritas do registro oral, e sem atribuir nominalmente
as palavras as atrizes que de fato as haviam proferido. O texto
final era composto de uma série de blocos de palavras, sendo
que alguns deles eram atribuidos a uma personagem central,
citada no texto como “mulher”.

Em 2011, dirigi uma encenagio teatral desse texto, apre-
sentada no Espago Cultural Municipal Sérgio Porto, no Rio
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de Janeiro, com atrizes diferentes das que haviam sido en-
trevistadas.” Os blocos de palavras atribuidos 4 personagem
central eram falados ao microfone, por uma atriz de cada vez,
como se estivessem sendo lidos de um caderno, em um volu-
me de voz baixo, com um ritmo lento, e uma atitude corporal
que demonstrava se afetar com o contetido. Os outros blocos,
que no texto ndo eram atribuidos a sujeito algum, eram fa-
lados pelas atrizes coletivamente, com um ritmo vocal mais
acelerado, e uma interpretagio exagerada, como se estivessem
representando clichés. A forma de fazer o cliché variava em
cada bloco, ao contririo do modo de apresentar a personagem
central, que se mantinha mais ou menos constante.

Sinto dificuldades para falar das qualidades desse traba-
lho, como ja afirmei, ndo me sinto distante o suficiente dele
para fazé-lo. Revendo-o (o que fiz, quando editei o registro
em video),'® parece que compreendo intimamente a motiva-
¢do de minhas escolhas, mesmo das que hoje considero mal
executadas, mas ndo ¢ meu interesse esmiugar essa compreen-
sdo neste livro.

O corpo tocado pela emogio

[...] Estamira é muito bem feito. Mas, me parece, tem ali,
em muitos sentidos, o negativo do que a gente faz. Acho
que ela fala EU com todas as letras, ela precisa dizer EU, e,
mesmo quando ela representa outro, ela faz mostrando ao
méximo como ela-pessoa-fisica estd implicada.!!

? Ha mais informagdes sobre o espeticulo no website do grupo Teatro Numero
Trés. Disponivel em: <http://www.teatronumerotres.com.br>. Acesso em:
novembro/2019.

1% Disponivel em: <https://vimeo.com/118337060>. A senha ¢é “sf2011”. Acesso
em: novembro/2019.

" E-mail enviado por mim as atrizes de Sem falsidades, em 5/12/2011, as 00:36.
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Enviei esse e-mail para as atrizes com as quais eu havia
encenado Sem falsidades,logo ap6s eu ter assistido a Estamira
— beira do mundo, mondlogo da atriz Dani Barros, incensado
pela critica jornalistica e elogiado por todos os amigos que
compareciam a sua primeira temporada, realizada no porio
da Casa de Cultura Laura Alvim, em 2011. A peca de Dani
Barros era o oposto da minha em muitos sentidos, especial-
mente em seu potencial de mobilizar a afei¢do do publico. A
esse meu e-mail, desconfiado da unanimidade que, julgava eu,
o mondlogo de Dani Barros produzia, a atriz Bruna Savaget
respondeu:

[...] A emogio que senti, atrelada a observagio da “atua-
¢do”, [...] foi boa demais. [...] Acho que o mais interes-
sante disso tudo é vocé ver uma histéria supostamente real,
misturada a outra histéria real, [...] contada na primeira
pessoa. Gostei disso. Aproxima... Talvez tenha sido disso
que eu tenha sentido um pouco de falta no Sem falsidades

[...].2

Sobre nossa pega, apresentada meses antes, Bruna
pondera:

[...] Talvez aquelas atrizes pudessem se aproximar mais
delas mesmas em algum momento, tornando aquilo tudo
um pouco menos distante.

A oposi¢io que ela propde, entre a “proximidade” da his-
téria verdadeira contada em primeira pessoa do singular e a
“distancia” imposta por nossa pega, eu respondo:

[...] eu fico pensando em implicagbes ideoldgicas [...],
eu discordo do uso da autobiografia como forma de

12 E-mail de Bruna Savaget para mim, em 6/12/2011, as 00:29.
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aproximagio e contato e identificagdo direta, eu acho [...]
complicado e um pouco mascarado [...]."

Relendo meus comentirios inflamados, percebo que
certa oposi¢do neles esbogada sobrevive em mim, e penso que
a problemitica de Estamira— beira do mundo é fundamental ao
meu pensamento sobre a imagem documental e autobiogra-
fica no teatro. Baseado no documentidrio filmico Estamira, de
Marcos Prado, que registra o dia a dia de uma catadora de lixo
do aterro sanitrio de Jardim Gramacho, o espetdculo teatral
Estamira — beira do mundo, dirigido por Beatriz Sayad, alterna
momentos em que a atriz Dani Barros mimetiza a figura do
filme, apropriando-se de alguns dos seus trejeitos e do seu
modo de falar, e outros em que ela troca o registro interpre-
tativo e conta detalhes da histéria de sua prépria relagio com
a mie. A conjuga¢io da mimese da figura do documentirio
com a confissdo intima da atriz produz uma performance que
Bruna chamou de “préxima”, e eu julguei potente e também
“mascarada”. Se as criticas a essa pega insistem na ideia de um
desnudamento da atriz, de que mdscara estaria eu falando? O
que essa mdscara ocultaria?

A visualidade do corpo de Dani Barros tocado pela
emocio suscitada pelo seu préprio relato me faz recordar da
primeira pega teatral a que assisti na qual se estabelecia, ex-
plicitamente, um pacto autobiogrdfico com o espectador,'* ou
seja, uma espécie de acordo, em cujo cerne estaria a promessa
de que, em cena, o ator apresentaria suas préprias palavras, e
que essa fala versaria sobre sua vida pregressa. Em Dilacerado,
de 2004, os atores do grupo Os Dezequilibrados alternavam-
-se no palco, dirigindo-se aos espectadores, falando sobre seu
cotidiano, sobre seus entes queridos, expondo seu passado e

3 Outro e-mail enviado por mim as atrizes de Sem falsidades, em 6/12/2011, as
11:39.

! Investigo a nogdo de pacto autobiogrdfico no capitulo 4.
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indagando-se sobre suas perspectivas de futuro. Lembro-me
dessa pega com carinho, talvez porque, por muito tempo,
atribui a ela um cardter inaugural na minha experiéncia com
espetdculos documentais.

Percebo, porém, que pensar o ineditismo dessa expe-
riéncia implica ignorar que minha formagdo se deu em um
contexto artistico e cultural no qual o relato pessoal do sujeito
comum ganhava cada vez mais espa¢o na midia, tanto na pro-
gramagio televisiva (acompanhei com curiosidade o advento
do reality show Big Brother Brasil, no inicio dos anos 2000),
quanto na Internet (fui 4vido investigador dos potenciais da
rede em seus primoérdios, na segunda metade dos anos 1990).
Por isso, faz mais sentido afirmar que Dilacerado teve impor-
tincia para mim em conjunto com a pega anterior do grupo,
Vida, o filme, de 2002, cujo impacto senti, na época, de forma
mais contundente. Nesse espeticulo, baseado no livro homo-
nimo de Neal Gabler, o grupo lan¢a um olhar irénico para a
indudstria do entretenimento e seus mecanismos de produzir
imagens. Aproximar essas duas pegas, considerando a conti-
nuidade do trabalho artistico dos Dezequilibrados (ambas sio
dirigidas por Ivan Sugahara, com dramaturgia assinada por
Daniela Pereira de Carvalho, e contando quase integralmente
com os mesmos atores), talvez ilumine especificidades das es-
colhas do grupo, ajudando-me a expor os relatos de Dilacerado
menos como expressdes auténticas das realidades daqueles
atores e mais como uma sequéncia de construgdes imagéticas
especificas.

Assim, meus dois exemplos iniciais de teatro autobio-
grifico sdo evocados para desencantar algo neles. Escolho
apontar contrastes inerentes a sua constitui¢do: no caso de
Dilacerado e Vida, o filme, entre dois espetdculos consecuti-
vos de um mesmo grupo de artistas, e, no caso de Estamira
— beira do mundo, entre duas imagens centrais produzidas pelo
corpo da atriz (representagdo de Estamira e apresentacio de
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si). Investigo neles problemas associados 4 expressdo de dor: a
forma pela qual associam o choro, por exemplo, ao relato ver-
dadeiro, parece abafar seu potencial autocritico, mascarando o
fato de que sdo imagens, apresentadas no palco de um teatro.

Hi outros espeticulos, com os quais também me deparei
ao longo dos ultimos 15 anos, nos quais o ator que é sincero
ao relatar eventos de sua vida ndo confia nas mesmas expres-
soes de melancolia que identifico nos primeiros espetdculos
de minha série. Mi vida después, espeticulo da diretora ar-
gentina Lola Arias, a que assisti no Rio de Janeiro em 2010,
inspira confian¢a na autenticidade de seus relatos, mesmo
afastando do ator a responsabilidade por espelhar, em sua
corporeidade, reacoes diretamente motivadas pela citagdo de
conteudo intimo. Nele, os atores parecem ganhar a aparéncia
de porta-vozes eficientes de suas histérias: suas palavras sio
claramente articuladas, eles sdo precisos nas a¢des que execu-
tam, e chegam a aparentar certo relaxamento, indicando que
compreendem o papel de sua gestualidade.

Todavia, noto que essa forma de apresentagio mascara
o papel da autora do documentdrio, aquela que arranja os
relatos segundo uma construgdo especifica de pensamen-
to, e assim determina um modo particular de se conhecer a
realidade. Ainda que Lola Arias evidencie o engenho cénico
utilizado para apresentar os relatos — ela mostra a divisdo dra-
matirgica em quadros, seus atores manipulam e comentam
objetos e fotografias como se os desmistificassem, evitando,
de forma geral, recursos ilusionistas —, sua técnica parece atri-
buir confiabilidade as falas, especialmente considerando um
espectador teatral ja familiarizado com a multiplicidade de
estratégias de autorrepresentagio da cena contemporinea.
Paradoxalmente, ao se construir uma aparéncia de simplicida-
de e objetividade, dificulta-se, a meu ver, a percepgdo de como
a narrativa montada pela autora-diretora suporta uma estru-
tura discursiva especifica, que remete as ideias de progresso e
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superagao.

Quero examinar, portanto, neste livro, nio apenas a ges-
tualidade dos atores — como se deslocada do contexto da en-
cenagdo e denunciada por seu excesso de emotividade —, mas
a forma pela qual sua expressividade se liga aos argumentos
engendrados pela dramaturgia, aos sentidos produzidos pelos
arranjos dos relatos.

Se, por um lado, problematizo a aparéncia de objetivida-
de em Mi vida después, aponto, em contrapartida, para a codi-
re¢do de Lola Arias com Stefan Kaegi, do Rimini Protokoll,
no espeticulo Airport kids, realizado na Suica, em 2008, com
criangas entre 8 e 14 anos de idade, muitas das quais néo ti-
nham experiéncia prévia no teatro. Nessa obra, hd similar-
mente uma estrutura que emparelha relatos, organiza-os em
quadros, e propde jogos para impulsionar a fala. Ainda que se
mantenha a aparéncia de que as pessoas em cena estio sendo
sinceras, ou seja, de que estdo dizendo a verdade a respeito de
suas vidas, parece-me haver algo minimo, em Airport kids, que
se produz no choque entre a simplicidade das falas decoradas
das criangas e a estrutura opressora do mecanismo de repre-
senta¢do, que dd volume a narrativa, que faz aparecerem suas
camadas de construgio, complexificando a autoria das falas e,
de certo modo, habilitando o espectador a ler a cena também
com certo distanciamento.

Propostas de desvio

O percurso proposto por minha série de espeticulos al-
meja apontar para essa constru¢do em camadas, para esse algo
minimo que digo aparecer em Airport kids — e que associo,
nesse espeticulo, a categoria do gesto, investigando a formu-
lagdo tedrica de Giorgio Agamben, construida, por sua vez,
com base na andlise de Walter Benjamin do teatro de Bertolt
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Brecht e da obra de Franz Katka. Na segunda parte deste livro,
elejo espeticulos nos quais a proposi¢io da fala autobiogréfica
¢ mais problemitica, e poe diretamente em xeque a sincerida-
de dos atores. Para isso, ora os espeticulos levam-nos ao limite
da possibilidade de relatar, ora desmontam pressupostos da
construgio cénica de suas figuras, fazendo com que se perceba
o desencaixe de certos elementos.

O espetdculo Ficggo, da Cia Hiato, estreado em 2012 e
composto por seis solos autobiogrificos independentes, ji
informa no titulo o intuito de estabelecer uma relag¢o tensa
com a realidade, incorporando a invengdo e o engano como
partes do acordo entre ator e espectador. Assim parece suge-
rir Luciana Paes em seu solo, que mistura, frequentemente
de forma indiscernivel, fatos de sua vida, cita¢bes de autores
diversos e mentiras descaradas. Mesmo quando o espectador
intui que o conteudo do relato ¢ verdadeiro, por vezes a ex-
pressio da atriz é evidentemente dissimulada, criando, por
meio dessa montagem, uma forma particular de instabilidade.

Porém, em seu solo, a estratégia de confundir os registros
ndo inviabiliza a proposi¢do de um relato verdadeiro. Pois,
embora obrigue o espectador a fruir da performance utili-
zando critérios de leitura menos habituais em espeticulos de
teatro documentario — ou seja, desconfiando das afirmagées
da atriz em vez de se crer em sua honestidade —, a drama-
turgia do autor-diretor Leonardo Moreira parece organizar
as falas e os atos de Luciana Paes de modo a sublinhar uma
narrativa de superagio, que sobressai da enxurrada de frases
e comportamentos duvidosos, e faz aparecer tanto a verdade
da atriz quanto expressdes que servem como provas do seu
engajamento afetivo com o conteddo narrado.

Algo diferente se dd no solo de Paula Picarelli, que inte-
gra o mesmo espetdculo. A atriz simula no palco a estrutura
de uma entrevista televisiva, fazendo os papéis de entrevista-
dora e convidada. Propée, desse modo, a imagem de si como
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representagio, sem, a principio, estimular uma desconfianca a
respeito da verdade de suas falas ou a respeito de sua forma
de ilustrar no corpo reagdes associadas ao relato. Aos poucos,
o jeito acanhado com que se apresenta ao publico torna-se
estranho — ndo pelas mesmas razdes de Luciana Paes, ou seja,
pela apresentagio do oposto da sinceridade (a mentira, a dis-
simulagio), mas por apontar para o fracasso da representagio
de si, equiparando a timidez tipica de sua personalidade a uma
espécie de embuste intransponivel, que mantém dissociadas a
emocdo experimentada e a fachada publica.

Como em Airport kids, o solo de Paula Picarelli em
Ficgdo apresenta o sujeito sincero falando da banalidade de
suas dores cotidianas, mas submetido a uma estrutura sobre
a qual ele ndo tem pleno controle, que lhe faz exigéncias e o
oprime. Operada de forma distinta nos dois espeticulos, essa
opressdo parece solicitar ao espectador que se engaje com a
imagem do ator para além de sua intencionalidade declarada
de compartilhar experiéncias, como se a imagem estivesse ra-
chada, e por isso exigisse a formula¢do de um discurso critico
a respeito dela.

Nos espeticulos que propus descrever até este ponto,
me esfor¢o por enxergar fraturas em imagens relativamente
inteiri¢as, produzidas em cena por atores na condi¢do de au-
tores do discurso e porta-vozes de uma experiéncia prépria, o
que garante certa autenticidade para a performance, mesmo
quando se luta para relativizd-la (como ¢ o caso nos dois solos
de Ficgdo). Para completar minha exposicio, seleciono dois
espetdculos que escapam dos termos do teatro autobiogrifico,
abrindo miao da presenga de atores que totalizem, em seus
corpos, a figura do sujeito do relato.

O trabalho do grupo norte-americano Nature Theater
of Oklahoma, no ciclo de pegas Life and times, investe em
um contraste radical entre conteido da fala autobiogrifica e
apresentacio espetacular. Para a cria¢do da obra, os diretores
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partiram da transcrigdo de conversas telefénicas gravadas com
uma das artistas do grupo, Kristin Worrall, que contou a his-
téria de sua vida pregressa, desde a infincia até os 34 anos.
Nos espeticulos, as palavras de Worrall sdo faladas e cantadas
por atores diversos, em arranjos visuais que pouco se asseme-
lham 4 imagem de alguém dando um relato.

Na técnica artistico-documentdria conhecida por verba-
tim,” entrevistas, depoimentos gravados em dudio ou video,
atas de processos judiciais, entre outros, ganham o palco com
a proposta de substituir o autor pela apropriag¢do de um do-
cumento que reivindica conter suas palavras precisamente.
Com o ator no papel de substituto, sio comuns espetdculos
nos quais se reproduz em detalhes a situagio original de pro-
dugdo do discurso falado, como uma tentativa de retrato fiel
do passado.

Ja em Life and times, o uso de material verbatim nio faz
do palco nem um espago de reconstitui¢io da instancia do
relato, nem de ilustragio das descrigdes nele contidas. Ao se
processarem as palavras por meio de deslocamentos contex-
tuais que parecem beirar o nonsense, elas aparecem em sua
crueza estrutural, evidenciando um amontoado de clichés e
vicios de fala. Mas, em vez de esses deslocamentos indicarem
uma indiferen¢a em relagdo ao contetido, um mero distan-
ciamento irénico, como a principio pode parecer, proponho
que essa cena também estd engajada em tentativas auténticas
de reconstituigdo, tanto de tragos do sujeito do relato quanto
de sensa¢des evocadas por suas palavras. S6 que, ao dispor
cenicamente essas tentativas, esses artistas se utilizam de
operagdes aleatérias e leituras enviesadas, gerando, em vez de
imagens fiéis dos referentes, similitudes fugidias. No evitam
a ilustra¢do, mas propdem substitutos frageis, desencaixados,
que, a0 mesmo tempo, potencializam o engajamento com o
conteido e instigam a desconfianga.

1 Investigo a nogdo de werbatim no capitulo 6.
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Como ultimo objeto de andlise, evoco o espeticulo
Exquisite pain, do grupo inglés Forced Entertainment, a que
assisti em 2006, e que, desde entdo, reconquistou diversas
vezes minha atencdo. Nele, para oralizar o texto verbatim pro-
duzido pela artista francesa Sophie Calle — que entrevistou
amigos e conhecidos, e posteriormente transcreveu e editou
seus relatos de dor — o diretor Tim Etchells propde no palco
a imagem de uma leitura publica de documentos. Ao darem
voz & dor do outro, os atores parecem conscientes da impossi-
bilidade de reproduzirem a instincia original da fala, e, assim,
nio mimetizam o sujeito do relato, mas deixam aparecer em
seus corpos tracos de respostas préprias as emogdes suscitadas
pelo contetdo.

Analogamente a forma como as fotografias tomadas
por Sophie Calle para essa obra ilustram os depoimentos, a
performance de Exquisite pain propde uma espécie de redun-
dancia: os atores ndo apresentam indicios do passado nem
detalhes adicionais a respeito das vidas em pauta; em vez
disso, propéem uma superficie a ser olhada, que nio almeja a
objetividade, nem finge apaziguar a montagem de contextos
dispares. Com exemplos desse espeticulo, investigo o con-
ceito do Neutro para Roland Barthes, objetivando identificar,
nesse deslocamento final do meu eixo de anilise — do teatro
autobiografico para o verbatim —, operagdes passiveis de serem
aplicadas também ao relato de si pelo ator-autor, desejando
que neste também se incorporem o desvio, a esquiva, evitando
assim que a expressividade da emogio verdadeiramente expe-
rimentada aponte meramente para o refor¢o dos sentidos do
discurso dramatdrgico.

Meu olhar sobre o campo do teatro documentario ¢ limi-
tado pelas oportunidades que tive de contato com espeticulos
do género, pela qualidade dos olhares que pude langar sobre
eles, e pelo meu desejo de neles desvendar algo em especi-
fico. Neste capitulo introdutério, utilizei-me da transcri¢io
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de e-mails pessoais, confiando em que esse material verbatim
indique pistas que ajudem a contextualizar meu arranjo e a
exibir meus limites. Percebo que, recorrentemente, ao tragar
caminhos para minha escrita, escolho transitar por minhas
inquietag¢des, utilizo-me de elementos autobiogrificos, e essa
particularidade eu compartilho com os artistas que analiso.
Contudo, para transformar confissdes intimas em material de
leitura, julgo ser preciso passar por um esfor¢o autocritico que,
ao investigar os limites de seu meio de expressdo, estimule
leituras multiplas e constru¢des diferenciadas de sentido.
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A imagem do ator comum

para Os Dezequilibrados

Diante dos diferentes regimes colaborativos de criagio,
que tém instigado grupos teatrais brasileiros desde os anos
1970, é frequente a dificuldade analitica para se distinguir a
autoria das palavras faladas em cena. Ainda que o conceito de
“criagdo coletiva” acabe funcionando, para a reflexdo critica,
como um agregador genérico de uma série de procedimentos
poético-criativos distintos,' o termo ¢ especialmente relevante
para designar a diferenca em relagdo a modelos hierdrquicos
mais tradicionais, para os quais haveria um lugar mais seguro
e bem determinado para a fungio do autor dramatirgico. A
pesquisadora Silvana Garcia sugere que o conceito “ndo cons-
titui um modelo; pelo contririo, esconde uma pluralidade de
modos e produtos. [...] A base improvisacional da criagio

coletiva reposiciona o ator no centro da atividade criativa”

(Garcia, 2006: p. 221).

O grupo teatral carioca Os Dezequilibrados, desde seu
primeiro espetdculo, Uma noite de Sade, de 1998, chamou a
atencdo do publico e da critica tanto por sua reiterada utiliza-
¢do de espagos alternativos para a apresentagdo teatral, quanto
pelo modo jovial e descontraido pelo qual se apropriou de
diferentes géneros e autores. Entre 2002 e 2006, o diretor
da companhia, Ivan Sugahara, contou com a colaboragio de
Daniela Pereira de Carvalho na fun¢io de dramaturgista,
tendo ela assinado o texto dos sete espeticulos que a com-
panhia estreou nesse periodo. Neste capitulo, interessa-me
investigar aspectos de dois desses espeticulos: Vida, o filme, de

! Silvana Garcia sugere que o termo “teatro colaborativo” seria uma revisio do
termo “criagdo coletiva’, no qual ji estaria subentendida a nogio de que a parceria
criativa ndo anula o exercicio das especialidades dos artistas (Garcia, 2006: p. 229).
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2002, livre apropriagio do livio homoénimo de Neal Gabler;
e Dilacerado, de 2004, pe¢a na qual os atores falam de perdas
intimas, em primeira pessoa do singular, supostamente citan-
do fatos de suas préprias vidas.

A aproximagido desses dois espeticulos ndo se deve a
qualquer declaragio, por parte dos artistas, de que haveria
uma rela¢do direta entre eles. Meu intuito aqui € investigar a
hipétese de continuidade no modo de a companhia produzir
imagens cénicas partindo de um processo de criagdo coleti-
va. Inicio, por esta razdo, descrevendo um espeticulo que estd
tora do escopo que propus para esta andlise — ndo hd qualquer
sugestdo de que as palavras proferidas em Vida, o filme te-
nham rela¢do imediata com as experiéncias de vida dos atores,
como se dd em Dilacerado. Ainda assim, escolho dispor, lado
a lado, as caricaturas do primeiro espeticulo com os testemu-
nhos sinceros do segundo, desejando mapear, por meio desse
pareamento, caminhos criticos para a fala autobiogrifica no
teatro da atualidade.

O entretenimento

Inspirado nas reflexdes do jornalista norte-americano
Neal Gabler no livro homoénimo, o espeticulo Vida, o filme foi
construido nos ensaios com a participagio dos atores, segun-
do relata o diretor Ivan Sugahara: “Comegamos a trabalhar
com improvisagdes, sem uma trama linear. Como tinhamos
cada vez mais material, chamei a Daniela Pereira de Carvalho
para me ajudar a organizar as ideias” (Sugahara, apud Paula,
2007). Embora ndo cite diretamente do livro, a pega parece
ilustrar, com cenas e personagens variados, o argumento cen-
tral de Gabler: a realidade se teria tornado insepardvel da ideia
de entretenimento.
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Comparar a vida a um filme nio é dizer, como quer o cli-
ché, que a vida imita a arte, se bem que exista um fundo de
verdade nisso. Nem ¢ dizer que a vida inventou os préprios
métodos artisticos e que com isso inverteu o processo — a
arte imita a vida —, ainda que também isso seja verdade,
como se pode ver pelos inimeros romances, filmes e pro-
gramas de televisdo inspirados em acontecimentos da vida
real. O que se estd querendo dizer é que [...] a vida virou
arte, de tal forma que as duas sdo agora indistintas uma da

outra (Gabler, 1999: p. 12).

Ao longo do livro, Gabler cita ostensivamente, como sua
principal referéncia, o estudo de Daniel Boorstin, 7he image: a
guide to pseudo-events in America. Na introdugio desse estudo,
datado de 1961, Boorstin afirma que seria necessédrio, como
meta para o futuro, que cada individuo tomasse consciéncia
das ilusbes a sua volta, para, idealmente, superd-las, como
parte de um esforgo individual.

Descobrir nossas ilusdes nio resolvera o problema do nosso
mundo. Mas se nio as descobrirmos, nunca descobriremos
nossos problemas reais. [...] Isso nos vai libertar e agugar
nossa visdo. Vai limpar a névoa para que possamos encarar o

mundo que partilhamos com toda a humanidade (Boorstin,
2012).2

Para Boorstin, somos nés, com nossas “expectativas ex-
»
travagantes , que:

[...] criamos a demanda pelas ilusdes com as quais nos
enganamos. E que pagamos a outros para nos engana-
rem. [...] Ficamos tio acostumados a nossas ilusdes que as

2 “To discover our illusions will not solve the problems of our world. But if we do
not discover them, we will never discover our real problems. [...] It will liberate us
and sharpen our vision. It will clear away the fog so we can face the world we share
with all mankind”. Tradug¢do minha.
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confundimos com a realidade. N6s as exigimos. E exigimos
que sempre haja mais delas, maiores, melhores e mais vivi-
das. Elas sio o mundo criado por nés: o mundo da imagem.’

No ensaio A sociedade do espeticulo, Guy Debord chama a
escrita de Boorstin de sociologia com “tendéncia sinceramen-
te reformista’, de “boa vontade indignada” (Debord, 1997:
p- 128), que teria por mérito denunciar o absurdo, mas sem
atingir o conceito de espetdculo, que é central a visada critica

de Debord.

Boorstin descreve os excessos de um mundo que se tor-
nou estranho para nés como excessos estranhos a0 nosso
mundo. Mas a base “normal” da vida social — a qual ele se
refere implicitamente quando qualifica o reino superficial
das imagens [...] — nfo tem realidade alguma nem em seu
livro, nem em sua época. J4 que a vida humana real de que
fala Boorstin estd, para ele, no passado, inclusive no passa-
do da resignagio religiosa, ele ndo consegue compreender
toda a profundidade de uma sociedade da imagem. [...]
Boorstin ndo compreende que a proliferagio dos “pseudoa-
contecimentos” pré-fabricados, que ele denuncia, decorre
do simples fato de os homens, na realidade macica da vida
social atual, ndo viverem acontecimentos (p. 129-30).

A leitura de Debord denuncia uma ingenuidade em
Boorstin, por este transferir para o espectador a responsabi-
lidade pela distingdo entre o real e o irreal, como se pudesse
encontrar a “mercadoria honesta”. O espeticulo, para Debord,
“nao pode ser compreendido como o abuso de um mundo da
visdo, o produto das técnicas de difusdo macic¢a das imagens”

3¢...] we create the demand for the illusions with which we deceive ourselves.
And which we pay others to make to deceive us. [...] We have become so accusto-
med to our illusions that we mistake them for reality. We demand them. And we
demand that there be always more of them, bigger and better and more vivid. They
are the world of our making: the world of the image”.
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(p. 14), pois ele é “o resultado e o projeto do modo de pro-
dugio existente. Ndo é um suplemento do mundo real, uma
decoragdo que lhe é acrescentada. E o dmago do irrealismo
da sociedade real”. Opor realidade e espeticulo ¢, portanto,

invidvel, ja que:

a realidade vivida é materialmente invadida pela contem-
plagdo do espeticulo e retoma em si a ordem espetacular a
qual adere de forma positiva. A realidade objetiva estd pre-
sente dos dois lados. [...] a realidade surge no espeticulo, e
o espetéculo ¢ real (p. 15).

Quando Neal Gabler, em 1998, fala de uma indistin-
¢do entre realidade e entretenimento, entre vida e filme, ele
retoma a discussdo desses (entre outros) predecessores, sem
o rigor da formulagdo conceitual apoiada numa releitura da
teoria marxista, como a de Debord, nem o ineditismo critico
apoiado em oposi¢oes bindrias (evento wersus pseudoevento,
tradi¢io wversus ilusdo), como o de Boorstin. Jornalista, em-
pregando uma linguagem que se pretende acessivel ao leitor
nio especializado, Gabler propée uma revisio da histéria da
cultura norte-americana, identificando nos Estados Unidos
um solo propicio para o enraizamento do que ele chama de
entretenimento.

Ao estabelecer comparagdes entre arte e entretenimento,
os aristocratas da cultura estavam naturalmente demons-
trando a superioridade da primeira e fazendo uma violenta
acusagdo ao segundo, sem jamais definir, com exatiddo, o
que era. Mas em que pesem os excessos retéricos e apesar
de as distingbes entre arte e entretenimento terem se tor-
nado mais artificiais do que nunca no século XX, se é que
algum dia chegaram a ser vilidas, o rol de queixas contra
o entretenimento também resume de modo surpreenden-
temente acurado todo seu apelo. Ndo é preciso franzir o
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cenho, em desaprovagio, para admitir que o entretenimento
é tudo aquilo que seus detratores dizem que é: divertido,
facil, sensacional, irracional, previsivel e subversivo. Na ver-
dade, pode-se dizer que ¢ justamente por isso que tantas

pessoas o adoram (Gabler, 1999: p. 27).

Ao contririo de Boorstin, a retérica de Gabler nio apon-
ta para um passado redentor. Em vez disso, justifica através de
dados histéricos o vulto que o entretenimento teria tomado
no pais, sugerindo sua inevitabilidade. Gabler tampouco com-
partilha o teor acusativo e pessimista de Debord em relagio
a cultura de massa. Apesar de comegar o primeiro capitulo
afirmando que “sempre houve algo de errado com os Estados
Unidos, quase desde o inicio” (p. 19), suas defini¢des do que
seria o entretenimento (como no trecho acima citado) forjam
uma neutralidade na qual transparece certa simpatia. H4 uma
dimensdo claramente positiva em seu texto, que, por vezes,
converte-se em admiragio pelo modo como uma celebridade
forja sua autoimagem, ou, por outras, aparece na defesa de
comportamentos escapistas, pois estes, segundo ele, tornariam
a vida mais possivel de ser vivida.

A apropriagio teatral dos Dezequilibrados atualiza os
exemplos norte-americanos citados por Gabler, em uma se-
quéncia de cenas criadas coletivamente, preservando, do texto
original, tanto a denuncia aos procedimentos da cultura de
massa, quanto o assombro perante sua poténcia invisivel na
existéncia cotidiana. Como Gabler, o grupo parece desconfiar
das explicagdes calcadas em um binarismo rigido e da possi-
bilidade de se restaurar uma sociedade livre do dominio do
entretenimento. Por outro lado, carentes de uma construgio
tedrica que aponte para um principio organizador, acumulam
imagens e discursos assombrados, gerando humor a partir de
situagdes e personagens diversos.
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Vida, o filme

Na encenagio de Vida, o filme, Os Dezequilibrados se uti-
lizaram do sagudo principal do Espa¢o Unibanco de Cinema
(no Rio de Janeiro, na Rua Voluntirios da Pétria, nimero 35,
atualmente rebatizado de Estagio NET Rio), alojando o pu-
blico nas cadeiras da praga de alimentagdo e distribuindo as
cenas 2 sua volta. Primeiramente, descreverei a sequéncia de
cenas, baseando-me na transcrigio cedida a mim pelo diretor
Ivan Sugahara e em minha meméria do espetdculo.*

No prélogo, enquanto o publico se acomoda, dois atores
simulam uma conversa sobre filmes, confundindo detalhes e
gerando, com isso, efeito comico. A cena 1 é um embate ideo-
légico entre dois personagens, Andy e Narrador, no qual “o
primeiro defende a ficgdo e o segundo defende a realidade”
(Carvalho; Sugahara, 2002). Na cena 2, falam diretamente ao
publico a Atriz e Andy, e o segundo diz ser He-Man. Na cena
3, os atores simulam assistir, apaticos, a um filme em uma sala
de cinema, e, na saida, um dos atores tenta estabelecer um dia-
logo com a personagem da atendente do cinema, que apenas
fala frases prontas. A cena 4 é o primeiro encontro de Meg
(donzela sonhadora) e Johnny (heréi de filme hollywoodia-
no). Na cena 5, a Atriz discursa sobre sua condi¢do. Na cena
6, 0 pablico assiste a um video gravado, uma espécie de reality
show com narragio gff, mostrando um dia na vida de Andy, e
culminando com sua morte, em um acidente no elevador. Em
seguida, Andy aparece em cena, ao vivo, para um novo emba-
te retérico com o Narrador. Na cena 7, Meg ¢ salva de uma
tentativa de suicidio por Johnny. A cena 8 é um didlogo entre
um casal que ndo consegue lembrar detalhes de seu cotidiano.

* Assisti a Vida, o filme duas vezes, na temporada de estreia em 2002, no Espago
Unibanco de Cinema, e na remontagem de 2007, no Teatro do Jockey, também

no Rio de Janeiro. Descreverei a versdo original do espeticulo, seguindo o roteiro
de 2002.
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A cena 9 é um novo discurso da Atriz. Na cena 10, o Doente
fala sobre “a morte do artista”. A cena 11 mostra o término
do relacionamento entre Johnny e Meg. Na cena 12, Andy,
agora um pregador grandiloquente, discursa sobre o sonho e
a realidade, e termina fazendo o Doente voltar a andar, numa
cena catirtica (cena 13). Na cena 14, sdo projetadas fotos da
desilusdo amorosa de Johnny, narradas por sua voz gff, culmi-
nando com seu suicidio. Ele entdo entra em cena, ensanguen-
tado, para uma danga final com Meg. Andy aparece vestido de
homem bomba, recita um texto de Shakespeare e se explode.
Na cena 15, depois de uma simulagio de pesadelo em cimera
lenta, todos os atores, nus, dublam a cangio Vamos pular, da
dupla Sandy e Junior. O espeticulo termina com um discurso
final da Atriz.

Na forma cénica encontrada pelos Dezequilibrados, nao
parece haver um esfor¢o de remeter a escrita de Neal Gabler:
a argumentagdo do autor aparece transformada, reprocessada
pela experiéncia do grupo, apoiada em exemplos pertinentes
ao contexto dos artistas. Meu intuito nesta andlise ndo é men-
surar se a adaptacdo de Daniela Pereira de Carvalho e Ivan
Sugahara produz ou nio uma visio independente daquela de
Gabler, mas creio ser possivel apontar, na sequéncia de apa-
ricoes dos personagens e de seus discursos, uma construgio
critica particular sobre o tema do entretenimento.

Na cena 3, tanto a apatia dos personagens espectadores
de cinema (que “em nenhuma hipétese [...] tiram o olho do
telio” enquanto assistem a um filme de Andy dormindo),
quanto a qualidade mecénica da fala da atendente na saida
(que s6 consegue dizer “Gostou do filme? Obrigada, volte
sempre”, mesmo quando um outro personagem tenta travar
uma conversa) apontam inequivocamente para o patético da
alienagio contemporinea. Tem o mesmo efeito o didlogo do
casal desmemoriado da cena 8 (no qual ele diz: “Vocé parece
aquela mulher daquela banda”; e ela pergunta: “Que banda?”;
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Vida, o filme, foto de cena. No palco: José Karini, Cristina Flores,
Angela Camara e Saulo Rodrigues. Fotégrafo: Jorge Etecheber.

e ele tenta lembrar: “A banda daquela noite. Como ¢ que era
o nome mesmo?’; e ela responde: “Nio lembro, mas acho que
eu ja sei qual é. Mas que mulher?”; e continuam, sem que nada
ganhe uma descri¢do segura), cuja comicidade poderia ser sin-
tetizada em um argumento simples, sobre as pessoas estarem
desligadas da realidade ou sobre a banalizagio da experiéncia.

Mais complexos, em contrapartida, sio os embates ver-
bais entre os personagens fixos, retomados ao longo da nar-
rativa. Na cena 1, o Narrador é simplista em sua defesa da
“experiéncia real”: “a experiéncia deve ser o objetivo maior de
todos nds, pois todos somos, exatamente, a soma de nossas
experiéncias. [...] Vivamos, pois, sempre, no aqui e no agora”.
Andy aloja-se no polo oposto da argumentag¢do, de modo
similarmente primdrio: “A vida é muito dura, meus amigos.
[...] A realidade ¢ hedionda! E s6 a fic¢do pode salvar! Porque
ficgdo € sabedoria [...]. Um profeta, uma vez, disse que se
o homem lesse Shakespeare, talvez nés nio tivéssemos estas

50



guerras sujas’. Ao que o Narrador rebate: “Vocés preferem
viver as préprias vidas ou viver a vida de outros? Preferem
comer, beber, ‘beijar’ de verdade ou sonhar com todas essas
coisas? Preferem a mentira? [...] Fic¢do rima com ‘alienagio’.
Desde a caverna nés assistimos ao fracasso da ficgdo”. Andy
responde que “ficgdo rima com imaginagio”, e pede ao pu-
blico que repita em unissono: “Eu aceito a ficgdo!” A cena
termina com uma troca de insultos entre os personagens, tor-
nando invidvel para o espectador tomar partido por um dos
lados, devido a radicalidade dos argumentos e ao seu cariter
caricatural.

A crenga do personagem Andy na ficgdo leva-o, na cena
seguinte, a declarar ser He-Man, her6i infantil popularizado
pelo desenho animado homénimo. Na cena 6, sua autodecla-
rada identidade heroica passa a acumular outros elementos
da industria do entretenimento. Em sua fala, Andy mistura
detalhes de narrativas ficcionais difundidas em massa (como
o desenho animado Caverna do dragio) com acontecimento
reais de conhecimento publico (como a derrota brasileira
na final da copa do mundo de 1998), remixando citagdes de
forma comica, indiferente a verossimilhanga.

Esse acimulo ganha outra qualidade na cena 12. Andy
ainda afirma ser He-Man, mas estd mais profético do que he-
roico. O exagero tipico de sua figura nio estd mais calcado
na citagdo de clichés (embora esta ainda ocorra, com menor
frequéncia), mas em um tom de pregador fajuto e crédulo em
seu préprio discurso. Porém, dessa vez, sua fala passa a admitir
argumentos razodveis. Ao defender a fé, resolve a oposi¢io
realidade wersus ficgio com certa coeréncia, usando o exem-
plo de Jesus Cristo: “Johnny — Entdo, nada é realmente real?
Andy — Tudo ¢é realmente real. Se eu te dissesse que um me-
nino nasceu de uma virgem, anunciado por uma estrela que
cortava o céu guiando trés reis magos, vocé ia pensar que era
verdade ou fantasia?” E conclui com um relativismo baseado
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em argumentos passiveis de serem reconhecidos como vilidos:

Saber que o sonho ¢ tudo que existe e que a verdade nio
passa de fantasia pode ser muito perigoso para esse mundo
tdo real. Eu luto pela vida, eu velo pelo sono dos homens.
[...] E assim, embalados pelos meus sonhos, vocés dormem
enquanto acreditam que estdo vivos, sonham ainda mais
quando pensam que estdo realmente dormindo, e nio per-
cebem que a realidade é apenas uma questdo de perspectiva
pictorica.

Nesse instante, ndo é necessario decidir-se entre aderir
aos argumentos de Andy-pregador ou, em via oposta, recha-
¢d-los, mas cabe reconhecer neles coeréncia apesar de sua ra-
dicalidade. Se a cena 1 transforma frases comuns em clichés,
por inseri-las em um binarismo no qual os dois personagens
estdo evidentemente sem razdo, na cena 12, o discurso ganha
complexidade retérica, ndo pode mais ser desmontado como
patético, apesar da figura comica montada diante dos olhos
do espectador. Sendo assim, a fala de Andy, uma espécie de
defesa da industria do entretenimento, é posta em um lugar
problemitico, o que contribui para que sejam ouvidas sua coe-
réncia e sua incoeréncia.

Os instantes seguintes ao seu discurso sio analogamen-
te complexos: apoiado por um ilusionismo espetacular, Andy
faz o Doente levantar-se da cadeira de rodas e andar, como
uma demonstragdo do poder da fé. A cena acumula clichés
conhecidos do publico: musica do filme Carruagens de fogo,
desespero do Doente, choro dos outros personagens, tensao
de expectativa e, finalmente, concretizagio do milagre. A de-
monstragdo €, a0 mesmo tempo, eficiente em promover um
instante de catarse e desmontdvel em sua sequéncia de clichés.
Ela exemplifica o poder da imagem espetacular sem banalizar
o discurso visual ou a fala de Andy, situando sua poténcia em
um lugar de assombro.
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Os encontros entre Johnny e Meg tém uma trajetdria
similar ao progresso das apari¢des de Andy. Na cena 4, Johnny
salva Meg de um assalto, e, quando se olham pela primeira
vez, ouve-se a musica Zhe man I love, mas Johnny vai embora,
e Meg, s6, cita a letra da cangdo, sonhadora. Na cena 7, Meg
estd desiludida — “A gente se alimenta de fantasia, a gente
sonha acordado, para poder viver a vida. E eu sonhei tanto que
agora ndo consigo mais viver simplesmente”. No momento
em que vai se matar, Johnny entra, com um discurso restaura-
dor: “Eu escutei tudo o que vocé acabou de dizer e achei lindo.
Eu passei a vida toda procurando alguém que pensasse assim,
exatamente como eu’. A cena 11 inicia com a aparéncia de
que formam um casal feliz, mas Meg logo anuncia: “Acabou,
Johnny, acabou”. Ela justifica: “a vida ndo é um filme e nés nio
somos personagens de uma comédia romantica. No mundo
real, as pessoas mudam, se separam e seguem adiante [...].
Vocé é muito sonhador, vocé estd completamente dessintoni-
zado da realidade”. Meg sai, e Johnny, até entio um persona-
gem com tracos fortemente caricatos, argumenta:

Os meus pés estdo no chio, ao que parece. [...] como se
o mundo real ndo fosse também um cliché de cinema. Eu
admito. Eu sonho demais sim, eu fantasio. Eu escuto musi-
cas demais e acredito nelas. Eu falo as frases que ougo nos
filmes. Mas a gente estd mesmo sempre usando as palavras
das outras pessoas para se explicar, sejam elas reais ou fic-
ticias. Todas as frases ja sdo feitas, ou porque sio versos de
cangdes ou didlogos de cinema, ou porque ji foram ditas,
em algum lugar, por alguém. Nio sou eu que sou assim, é
o mundo.

Ele termina seu discurso triste mencionando a musica
Wish you were here, da banda Pink Floyd, e, em seguida, ouve-
-se por instantes a cangio citada.

Aqui, como na trajetéria de Andy, um personagem
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apresentado inicialmente como porta-voz de um cliché discur-
sivo destituido de valor (argumentagio realidade wversus ficgio
no primeiro caso, expectativa roméntica pueril no segundo)
ganha coeréncia na terceira apari¢do. O que se apresenta nesse
instante ndo € a conclusio segura de um pensamento pron-
to para introje¢do, ou um personagem com o qual é possivel
se identificar plenamente: é um discurso problematicamente
imbuido de razdo, muito préximo de algo que deveria ser cri-
ticado (a fé na ilusdo no primeiro caso, a crenga nos clichés de
cinema no segundo), mas imiscuida numa apresentagdo céni-
ca estranhamente sedutora (a demonstragio de um milagre 14,
a melancolia roméntica ao som de Pink Floyd aqui).

A conclusio de tais personagens, na quarta aparigio, leva
seus tragos fundadores a extremos algo caricatos: a fé pregada
por Andy transforma-se em fundamentalismo, e ele aparece
como homem-bomba, e a melancolia de Johnny leva-o ao sui-
cidio. Contudo, o desfecho nio é banal (como o eram as piadas
da atendente de cinema e do casal desmemoriado). Continua
sendo dificil tomar distdncia para falar da imagem. Quando
Johnny chega a conclusio citada anteriormente, “ndo sou eu
que sou assim, é o mundo”, ha algo de patético em sua ceguei-
ra, em sua tentativa de culpar o mundo como algo separado
de si, mas hd também algo intimamente reconhecivel, e essa
indecidibilidade parece refletir uma légica perceptiva — que o
grupo compartilha conosco, espectadores — tio imiscuida no
mundo do entretenimento que nio pode dar a ultima risada
a distancia.

A trajetéria dos mondlogos da Atriz é, a meu ver, menos
complexificadora. Talvez por abordar a questdo do préprio
oficio, julgo que os artistas produziram para ela um discur-
so mais encantado. Na primeira aparigdo da personagem, ela
afirma, sem apontar para o cliché: “Eu sou imagem e seme-
lhanga, um reflexo. S6 ganho vida no espelho. Fora da luz,
estou no véacuo. [...] Eu sou uma sombra de carne e osso”.
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Na segunda aparigio, experimenta um estado de indistingdo
entre si e os personagens que interpreta (similar ao regime
de indistingdo entre Andy e as imagens de consumo massifi-
cado) — “Eu, Ofélia. Ofélia? Eu? Nio, ndo ¢ isso. Eu nio. Eu
sou uma gaivota. Lembra? Um dia. Eu ndo. Vocé matou uma
gaivota. Eu ndo. Assassinei minha miae e afoguei meu filho.
[...] Eu sou uma atriz. Agora sou outra pessoa”. Na cena 16,
conclusdo do espeticulo, respeitando a recorréncia de discur-
sos que ganham coeréncia na terceira iteragio, diz:

Se, nesse exato momento, eu comegasse a cortar meus pul-
sos e se entrasse uma musica apropriada a situagdo, vocés
poderiam acabar impressionados, mas, ainda assim, nio
levariam a sério a hipétese de eu estar morrendo. A certeza
da ficgio é o que nos mantém educados, apolineos, cada
um no seu lugar, nés fingindo para vocés, e vocés fingindo
para a gente. Mas e se eu cortd-los de verdade? [...] vocés

saberiam dizer onde havia terminado o teatro e comegado
avida[...]?

Tal provocagio, por mais complexa que seja sua retdrica,
¢ dual ao citar teatro e vida como instincias separadas. As
ultimas frases da Atriz investem em certa poeticidade, expli-
citando o encantamento pela arte da atuagio: “E se eu morrer,
nas¢o de novo, a cada apresentagio, até o fim da temporada.
Vocés vivem cada momento uma tinica vez, eu vivo 0 mesmo
momento todas as vezes. E isso o que nos diferencia?” Nelas,
também, promove-se uma separagio entre “eu”e “vocés”, como
se uma voz autoral, plena de razdo, identificada com a figura
da Atriz, propusesse reflexdes gerais, direcionadas aos espec-
tadores. Diferentemente de Andy ou Johnny, julgo que nada
na constru¢io da imagem da Atriz aponta para o patético:
mesmo quando ela mistura personagens, sua confusio ¢ dife-
rente da maluquice de Andy, ela tem algo de nobre, associdvel
ao mito do processo criativo do artista. Em seu discurso final,
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também ndo hd elemento que problematize a fala, figurando
ela entdo como um epilogo conclusivo.

O ator comum

O espetéculo é apresentado em trés versdes. [...] Sdo trés
diferentes organizagdes e ordenagdes do material criado ao
longo do processo [...]. Em cada versio, um determinado
ator dard um depoimento ao publico sobre suas perdas. Este
depoimento determina quais cenas serdo apresentadas, bem
como a sua disposi¢do e edi¢io. Como se um tnico filme
fosse montado de trés modos diferentes [...].°

O vocabulirio utilizado para introduzir Dilacerado, no
impresso distribuido aos espectadores, parece adaptado da
retérica de Vida, o filme. Nele, o evento teatral é apresentado
como uma montagem de elementos: o espeticulo pode ser
editado de diferentes formas, sendo que cada disposi¢io de
suas cenas produz uma versdo diferente de um mesmo filme.
Esse filme seria uma espécie de documentario, poder-se-ia ar-
gumentar, mas, apesar de sua tendéncia a variabilidade, o que
se espera, a partir da leitura desse informe, é um espeticulo
finalizado, “um dnico filme”, e ndo que uma atriz corte os pul-
sos diante da plateia. Dilacerado, a principio, ndo se apresenta
como uma tentativa de desmontar a “certeza da ficgdo”, ou
de suplantar a barreira que a fala final de Vida, o filme sugere
existir, entre “nds” e “vocés”.

A disposi¢io espacial dos atores reforca essa expecta-
tiva inicial. O espetdculo estreou no Teatro Municipal Café
Pequeno, no Rio de Janeiro, teatro entdo administrado pela
prépria companhia. As propor¢des diminutas desse espago

3 Texto do programa da pega Dilacerado, 2004.
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(especialmente se comparado ao saguio do Espago Unibanco
de Cinema) parecem apropriadas a uma proposta espetacu-
lar mais intimista. Todavia, a proximidade fisica em nenhum
momento produz uma anulagido da fronteira entre palco e
plateia. Os atores nio chegam a circular entre as cadeiras da
plateia, falando sempre a partir do palco. A segunda tempo-
rada, no Teatro Odisseia, uma casa de shows na Lapa, no Rio
de Janeiro, replica tal separacio. E significativo que, mesmo
nesse segundo espaco, no qual é raro haver apresentagdes de
pecas teatrais, Ivan Sugahara, diretor habituado a se apropriar
de espagos alternativos, ndo tenha proposto outro desenho de
ocupagao.

A fala que abre o espeticulo, na primeira temporada,
chama os espectadores para um tipo particular de participa-
¢do, silenciosa e internalizada, propondo uma série de per-
guntas que instigam a memoria compartilhada, mas para as
quais os atores ndo parecem solicitar resposta direta.

Quantos anos vocé tinha no inicio da década de 80? Vocé
gostava do Zico, do Sécrates, do Junior, do Falcio? Gostava
do Bardo Vermelho, do Ultraje a Rigor e da Legido Urbana
perguntando “Que pais é esse” [...] Onde vocé estava no
dia que o Cazuza morreu? Dia sete de julho de 1990. Alids,
em quem vocé votou nas elei¢oes de 1990? (Carvalho, 2004)

Cabe lembrar que hd inimeros exemplos de espeticulos
participativos, nos quais a plateia é solicitada a se manifestar.
Cito a peca Tudo sobre minha avé,de 2013,do Grupo Garimpo,
dirigida por Ricardo Libertini. Apresentada na sala de estar
do apartamento onde morava o diretor, trés atores falavam de
seus relacionamentos com as avés. Na peca, a instauragio de
uma situac¢io de intimidade inclufa a estratégia de estabelecer
conversas com os espectadores antes do inicio dos mondlo-
gos. Talvez por isso, ao longo do espetédculo, a fala dos atores,
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propositalmente lacunar e repleta de pausas de longa duragio,
era frequentemente interrompida espontaneamente pelo pa-
blico. Tais intervengdes, segundo relato dos artistas, por vezes
se estendiam por bastante tempo, sem, com isso, desviarem o
curso da narragdo, pré-codificado em grande medida.

Em Dilacerado, as perguntas iniciais podem até ser res-
pondidas em voz alta pelo piblico, mas tenho a impressao de
que ndo se constréi uma situagdo para que tais intervengoes
de fato acontecam. O tempo de siléncio apds cada pergunta
é curto, e ha um ritmo constante na vocaliza¢io dos atores,
fatores que também dificultam a interpelagio. Julgo que, di-
ferente de tentar estabelecer uma conversa, para efetivamen-
te incorporar a resposta dos espectadores, a fala inicial tem
a func¢do de remeter a um imagindrio geracional especifico,
citando fatos e figuras que marcaram a juventude daqueles
artistas. Assim, os trés principais elementos que introduzem
minha experiéncia do espeticulo — o texto do programa, a dis-
posicio espacial e as palavras iniciais — sugerem que, de algum
modo, estou diante de uma imagem, construida pelos artistas
e apresentada diante de mim para minha fruigéo.

Na segunda temporada de Dilacerado, no Teatro Odisseia,
as perguntas iniciais foram substituidas por uma cena des-
toante. Nela, ouve-se som de chuva pelos alto-falantes, en-
quanto os atores, vestindo roupas molhadas, simulam estar
no meio da rua, executando agdes que se relacionam com tal
evento climdtico (um se cobre com uma folha de jornal, outro
corre para tentar pegar o 6nibus, outra aproveita alegremente
o banho). Quando para a chuva, duas das personagens se en-
contram, e, por coincidéncia, cada uma havia encontrado na
rua um objeto que pertencia @ outra, e essa troca de objetos
entre desconhecidas dd a vez a um didlogo, no qual uma delas,
visivelmente emocionada, conta histérias de sua relagio com
o pai, ja falecido. Percebo que a cena opera com a sugestio de
que essa atriz (Leticia Isnard) estaria falando de sua prépria
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vida. A encenagio refor¢a a sugestio por meio de alguns in-
dices: o cardter semi-improvisado desse didlogo, a escansio
dos siléncios entre as falas, como se a atriz estivesse acessando
a memoria, a dificuldade de conter o choro ao final. Assisti
a4 cena apenas no registro em video, e cito-a para perceber
como, ao aperfeicoar o espetdculo para a segunda temporada,
os artistas escolheram comegar por uma cena em que as figu-
ras tomam parte em uma situagio ficcional. Tanto as agbes na
chuva como o didlogo entre as atrizes estabelecem claramente
uma moldura, chamam a atengdo para as bordas da imagem,
para o fato de que ela é separada do mundo compartilhado
com o espectador, ainda que possa haver nessa imagem ele-
mentos documentais e discursos autobiogrificos dos atores.

Abandono, em definitivo, esse segundo inicio, ele ndo in-
teressa a minha andlise. Estabeleco, com essa recusa, um pri-
meiro elemento balizador, determinante para minha sele¢io
de espeticulos: o sujeito que vem a cena, apresentar histérias
de vida, dirige-se ao publico diretamente. Ndo me interessa,
neste trabalho, identificar o relato verdadeiro onde ele nio se
explicita enquanto tal, imiscuido em cenas nas quais os ato-
res simulam habitar um espago que nio é o palco do teatro,
como se encerrados atrds da quarta parede do teatro natura-
lista. Por isso, fico com o primeiro inicio de Dilacerado, aquele
que assisti ao vivo, citando o segundo apenas no intuito de
identificar a vontade do grupo de trabalhar com uma separa-
¢do — contrariamente ao espeticulo Tudo sobre minha avd, que
parece querer borrar ou dissolver essa fronteira.®

¢ Nio julgo que as obras teatrais tratadas neste livro proponham uma dissolugio
das fronteiras entre apresentagio espetacular e situagio de intimidade comparti-
lhada por atores e espectadores, como afirmei fazer a pega Tudo sobre minba avs,
nem que se esforcem para incorporar ao vivo as intervengdes desses espectadores.
Cito o espeticulo do Grupo Garimpo apenas para pontuar uma diferenca, indi-
cando o caminho de um teatro participativo, caminho que Dilacerado nio toma,
nem tomam os outros espeticulos aqui analisados. Esse ¢ um critério implicito
de meu recorte, e ndo deve ser tomado por um julgamento de valor. Nao almejo,
neste estudo, como jd afirmei anteriormente, apresentar um panorama completo
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Estabeleco, imediatamente, um segundo critério delimi-
tador, no intuito de melhor visualizar a moldura de minha pré-
pria andlise. Nos espetdculos que seleciono, ndo hi, a respeito
da vida do sujeito do relato, uma curiosidade publica pré-esta-
belecida. Ou seja, a pessoa cuja vida ¢ relatada no palco é uma
pessoa comum, ordindria, e proponho admitir como hipétese
que, nessas obras, a falta de interesse publico prévio por sua
histéria de vida atribui certa estranheza ao gesto de relatar e,
em alguma medida, faz com que o espectador perceba o relato
como inusual para aquela situagdo espetacular.

Nesse sentido, rejeito, como possiveis objetos de anali-
se, espetdculos como Sérgio 80, de 2003, mondlogo do ator
Sérgio Britto, no qual ele narrava fatos de sua vida e de sua
carreira; ou Autobiografia autorizada, de 2015, no qual o ator
Paulo Betti, completando 40 anos de profissio, contava hist6-
rias pessoais — “Fiz anotagdes a vida inteira e acabei reunindo
histérias loucas sobre mim e minha familia”, diz Betti.” Por
mais banais que possam ser as “histérias loucas” de um ou
de outro, sua apresentagdo cénica estd previamente validada
pelo marco dos 40 anos de carreira, dos 80 anos de vida, e,
acima de tudo, pelo status de figura notéria do qual ambos
gozam. Tal proposi¢io espetacular conta com a crenca de que
ha experiéncia valiosa a ser transmitida, de que é importante
ouvi-los, e é apropriado que estejam no palco dirigindo-se a
uma plateia.

Como contraponto a essa forma de validagio, cito a in-
trodugdo do estudo de Graeme Turner, Ordinary people and
the media, na qual o autor, interessado em discutir estratégias

do teatro documental na atualidade; prefiro, em vez disso, esclarecer os critérios de
meu recorte a cada instante, confiando na poténcia dessa estratégia analitica e na
diferenca que produz em relagio a outros estudos criticos da atualidade.

7 Paulo Betti, apud Daniela Pessoa. Ator Paulo Betti vai revelar segredos de sua
vida em mondlogo autobiogrifico. Revista Veja Rio, Blog Beira-mar, 7/3/2015.
Disponivel em: <https://vejario.abril.com.br/blog/beira-mar/ator-paulo-betti-
vai-revelar-segredos-de-sua-vida-em-monologo-autobiografico-cresci-com-
medo-de-ficar-doente>. Acesso em: novembro/2019.
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mididticas de poder, comenta a frequéncia com a qual sujeitos
comuns sdo “descobertos” pela midia:

subitamente extraidos de suas vidas cotidianas e processa-
dos para o estrelato; tanto a industria do audiovisual quanto
a da musica ja, hd muito anos, incorporaram tais processos a
suas mitologias culturais, bem como a sua pratica industrial.
Recentemente, porém, essa pritica tem crescido dramati-
camente e tornou-se bem mais sistemdtica. Ha formatos
de midia dedicados inteiramente a isso, e o consumidor
de midia contemporaneo estd cada vez mais acostumado a
acompanhar o que acontece com a pessoa “‘comum” que foi
arrancada da obscuridade para desfrutar um status de cele-
bridade bastante restrito. Os participantes do Big Brother
sdo o exemplo mais 6bvio e, entre eles, a “ordinariedade” é
tio fundamental para a sua selegio que [...] participantes ji
foram expulsos depois de averiguado que jd trabalhavam na
industria de entretenimento [...] (Turner, 2010: p. 12-3).8

Chamo a atengio, na argumentagio de Turner, para a
mengio aos atos de “extrair”, “processar”, “arrancar”, ou seja,
transpor um elemento de um espago a outro, operagio que,
segundo o autor, teria como efeito a impressio de uma dimi-
nuic¢do da distincia “entre essas duas dimensdes da vida coti-
diana — ‘na-televisio’ e ‘fora-da-televisio” (p.22).” Ele adverte,

8 “[...] suddenly extracted from their everyday lives and processed for stardom;

both the film and the music industry incorporated such processes into their cultu-
ral mythologies as well as their industrial practice many years ago. In recent times,
however, the use of this practice has grown dramatically and become far more
systematic. Whole media formats are now devoted to it, and the con- temporary
media consumer has become increasingly accustomed to following what happens
to the ‘ordinary’ person who has been plucked from obscurity to enjoy a highly
circumscribed celebrity. The Big Brother housemates are the most obvious exam-
ple and, among these, it has turned out, ‘ordinariness’ is so fundamental to their
casting that [...] housemates have been evicted after they were found to be already
working within the entertainment industry [...]”. Tradu¢do minha.

2 “[...] shrinks the distance between these two dimensions of everyday life — ‘on-
-television’ and ‘not-on-television’[...]”".
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contudo, que “a aparente benevoléncia do formato com a au-
séncia de feitos significativos ou de talentos excepcionais é
vilida desde que a pessoa em questdo possa desempenhar a
sua ordinariedade com algum grau de especificidade ou de
individualidade”.*

Jodo Freire Filho, ao analisar criticamente o surgimento
dos reality shows na televisdo brasileira, observa a transforma-
¢do no perfil dos participantes:

Deixou de ser obrigatério exibir defeitos fisicos ou morais
impactantes, realizar faganhas circenses ou prantear infor-
tinios econdmicos para fisgar a atengdo das cAmeras [...].
O trago distintivo na atual inclusio das “pessoas comuns” é
a magnitude com que ela abarca os an6nimos sem conheci-
mentos especificos, habilidades inusitadas, compleigdo cor-
poral aberrante ou mazelas tremendas. Ganham espago, na
arena mididtica, individuos com um tnico atributo notavel:
a disposi¢do de superar quaisquer inibi¢des pessoais para
descortinar suas intimidades fora do ambiente privado ou

clinico (Freire Filho, 2011: p. 119-20).

Como Turner, Freire Filho cita a tensdo entre a perife-
ria — ambiente privado, do lado de dentro, resguardado — e
o centro — a arena mididtica, do lado de fora, disponivel ao
olhar publico. Descortinar a vida da pessoa comum — aquela
que nio pertence “as elites dirigente, economica e intelectual,
nem ao pantedo das personalidades do esporte, da moda e do
entretenimento” (p. 118) — teria se tornado um gesto extre-
mamente lucrativo para a industria do entretenimento, e, por
isso, segundo Freire Filho, os formatos de reality show televisi-
vo teriam aprendido a explora-lo por diferentes dngulos.

Seria problemdtico pensar um paralelo entre a proposta

10¢[...] the format’s apparent tolerance of a lack of exceptional talents or achieve-

ments is available as long as the person concerned can perform their ordinariness
with some degree of specificity or individuality”.
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teatral de Dilacerado e o reality show televisivo, e ndo ¢ isso que
proponho. Pois, como sugere Leonor Arfuch, o que gera inte-
resse no reality show, especialmente no modelo do Big Brother,
¢ a promessa de se “saltar a cerca que vai da narra¢do de um
acontecimento da prépria vida a sua atuagio direta na tela”
(Arfuch, 2010: p. 104). Para além da captagio de imagens ve-
ridicas, a mediagio das cimeras prometeria, paradoxalmente,
“o desaparecimento de toda mediagdo a favor do aconteci-
mento em estado ‘puro”.

Dilacerado nao promete ao publico um acontecimen-
to inédito, em estado puro. O texto do programa jd informa
que, apesar da variabilidade da estrutura, hd roteiros, versoes,
cenas a serem ordenadas, resultantes de um processo de cria-
¢do coletiva. Mas, ainda que ndo cortem os pulsos diante do
espectador, ainda que ndo desmontem a rotina de fingimen-
tos (“nds fingindo para vocés, e vocés fingindo para a gente”),
julgo que o objetivo do grupo nesse espeticulo é, de algum
modo, encurtar a distdncia entre os espagos “no-palco” e “fo-
ra-do-palco”. Para isso, apresentam uma versio teatral da pes-
soa comum: chamd-lo-ei de ator comum. Semelhantemente a
pessoa comum, ndo se exige dele que tenha atributos nota-
veis, mas que “descortine sua intimidade”, como afirma Freire
Filho, ou que “desempenhe sua ordinariedade com algum
grau de especificidade”, como sugere Turner. Proponho tam-
bém que, em Dilacerado, é esperado do espectador teatral que
aceite tal regime de “fingimento”, e que frua de tal exposi¢do
publica da intimidade como se fosse uma instincia atualizada
do discurso privado. Mas o que seria o equivalente teatral de
“desempenhar a ordinariedade” Que exigéncias de legibili-
dade se impdem 2 construgio imagética desse ator comum?
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Dilacerado

Ao fim da primeira cena de Dilacerado, citada anterior-
mente, ouve-se a can¢do Dancing queen, do Abba, e todos os
atores vao ao palco e péem-se lado a lado, de frente para o
publico. Ao fundo, acima de suas cabegas, sio projetadas pa-
lavras, que citam marcas do corpo — rugas, calvicie, queixo
pequeno etc. — e acontecimentos que teriam marcado a fisi-
calidade — tombo, corte com faca, capotagem etc. Cada ator,
de acordo com o texto projetado acima de si, aponta para uma
parte do préprio corpo. Cada vez que se alterna a série de tex-
tos, os atores trocam de pose e, no fim, aparecem projetados os
nomes préprios dos atores. Ao longo do jogo, ndo hd confusio
entre gesticulacio e palavra escrita, é como se o gesto ilustras-
se a proje¢do, ou como se o texto impusesse a exposi¢io de
uma marca corporal.

Em seguida, todos passam a dangar, e logo se ouve uma
locugio:

Talvez seja uma espécie de danga a nossa forma de vida.
Uma danga sem método, onde passos certos e errados ditam
o ritmo de uma musica [...]. Mas, de vez em quando, a mu-
sica para. Por causa de um pai que adorava o som da sirene
do carro do corpo de bombeiros; por causa de um primei-
ro namorado que gostava de tocar violdo, bem no meio do
patio do colégio; por causa do fim de uma banda de rock
como nenhuma outra que jamais existiu. [ ...] Por que con-
tinuamos a executar sozinhos os mesmos passos? Ao som
de que permanecemos a dangar bem mais cambaleantes do
que ritmados? Por que ndo paramos também, por alguns
instantes, para respirarmos um pouco do regular tic-tac que
anuncia o tudo passar de tudo? (Carvalho, 2004)"

1 Cito a partir de dois registros textuais enviados a mim pelo diretor Ivan Sugahara,
cotejando-os com o registro em video da segunda temporada, atualizando mini-
mamente o texto escrito a partir do registro falado, e comentando quando houver
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Essa voz over, pré-gravada e ouvida através dos alto-fa-
lantes, indica a presenca de um outro, sem esclarecer quem
seria: talvez uma espécie de autor, que discursa a respeito das
figuras em cena, sem misturar seu corpo aqueles compondo
a imagem. A proje¢do de palavras, na cena anterior, tinha o
mesmo efeito de produzir uma instancia discursiva separa-
da. Nos dois casos, hd uma continuidade entre o discurso em
separado e a atualidade da cena: o texto projetado sincroniza
com a gesticulagdo assim como a voz over comenta a agdo
fisica que os atores executam naquele instante, a danga.

No dia em que assisti a esse espetdculo ao vivo, no Teatro
Municipal Caté Pequeno, o primeiro relato foi do ator José
Karini. Acompanhado de um video projetado no fundo do
palco, que mostra a filmagem de uma menina brincando, o
ator fita a imagem por alguns instantes, antes de iniciar sua
fala: “Essa ¢ minha filha, Helena. Linda! Nasceu quando eu
tinha 36 anos. Nao achava que estava preparado para ser pai
ainda, mas... Ela estd ai, com trés anos e meio agora”.

Desde as primeiras palavras, Karini fala diretamente aos
espectadores, por vezes voltando o olhar para o video, sem
nunca se desligar da relagio com a plateia. Alguns indices pa-
recem indicar que ele tem propriedade sobre as palavras que
profere: sua disposi¢do corporal aparenta relaxamento (ele
repousa a mao na cintura, coga o nariz, gesticula livremente
com o fluxo da fala); sua expressio facial é séria, porém sim-
pitica, por vezes deixando aparecer um sorriso timido; seus
olhos encaram o publico, mas frequentemente se viram para
baixo, como se olhasse para dentro de si, buscando palavras
para continuar; uma profusio de pequenos siléncios sugerem
acessos 4 memoria, e provocam a impressio de que o contet-
do toca o ator, de que falar ¢é dificil.

Por um lado, identifico um esfor¢o de investir a oraliza-
¢do de certa naturalidade, reproduzindo um modo de falar que

discrepéncias significativas.
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talvez seja préprio do ator, e que é claro e vivaz: Karini separa
bem as frases, variando o ritmo e o tom, introduz pequenos
cacos na interagio com o publico (“Ela é linda, [pergunta a um
espectador] nio é linda?”) e até finge se esquecer de detalhes
(ao listar as amigas imagindrias da filha: “Coragdo... Flor...
Joaninha... Abelha... Tem aquela que eu sempre esquego...
Ah! Bruxinha boa!”).’> Ao mesmo tempo, outros indices dio
a perceber que a fala foi construida e decorada: ha frases mais
rebuscadas que ndo se misturam homogeneamente as frases
cotidianas; por vezes, o esfor¢o de explicar um pedago espe-
cifico, sublinhando seu sentido, gera uma variagio de tom tdo
marcante que a fala perde a naturalidade; e a proje¢io da voz,
indispensével para ser ouvido com clareza sem o auxilio de
microfones, faz com que certas declaragdes ganhem uma am-
plitude sonora desproporcional a delicadeza que sua formula-
¢do pareceria sugerir.

Afirmo, assim, que a imagem construida pelo ator nio
estd inteiramente apoiada na ilusio de que tais palavras es-
tariam sendo proferidas naquele momento pela primeira vez.
Ainda que o espectador ndo saiba em que proporgio a fala é
improvisada ao vivo, é evidente que hd um roteiro, que se estd
diante de um espeticulo repetivel ao longo de uma temporada
de apresentagdes. Se, por um lado, ¢ inevitdvel conviver com
indices que denunciam o cariter de constru¢io, por outro, a
performance do ator esfor¢a-se com tal esmero para simular
uma espontaneidade, que o publico é como que convocado a
superar a contingéncia da simulagdo teatral e fruir daquele
instante como uma cépia auténtica do relato performado pela
primeira vez no processo de ensaios.

12 Sobre a simulagio do esquecimento, no dia em que assisti ao espeticulo ao vivo,
lembro-me de que a filha do ator por acaso estava na plateia, e, se minha meméria
nio falha, ela mesma teria falado o tltimo item da lista em voz alta. O efeito foi
para mim marcante: a presenga fisica da menina reconfigurou minha percepgio,
ndo s6 pelo atestado de veracidade, mas, de certo modo, sua espontaneidade de-
nunciava a rigidez da construgio performdtica do pai.
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Seria invidvel tentar dissecar o discurso dos atores, de
modo a perceber as nuances da transformagio dramatirgica
efetuada por Daniela Pereira de Carvalho. Contudo, é eviden-
te — a0 menos nesta instncia de andlise, ainda que o publico,
ao vivo, ndo tenha necessariamente a mesma clareza — que as
histérias pessoais que surgiram nos ensaios sofreram algum
tipo de sintese antes de atingir a forma final, repetivel (com
alguma diferenga) como espeticulo, e passivel de ser transcrita
em um texto e arquivada com a assinatura da dramaturga. E
claro também que essa escrita dramatirgica esforgou-se por
captar, reproduzir e recriar uma forma relativamente frag-
mentdria e balbuciante de narrar as histérias, confiante de que
a apresenta¢do cénica dessa forma contribuiria para a verossi-
milhanca da exposi¢io.

A questdo que coloco diz respeito a autoria, ou seja, a
legitimidade da associagio das palavras faladas as figuras que
as proferem no instante cénico. O processo de se instigar a
memoria dos atores e processar seus relatos, até se chegar a
forma final de exposi¢do, ndo é tematizado pelo espeticulo.
E, portanto, razodvel que o publico desconsidere o papel da
dramaturga e perceba o relato como uma versdo atualizada
do discurso proferido nos ensaios. Sem duavida, o surgimen-
to de uma voz over, que precede os depoimentos, denuncia
a presenca de uma instincia autoral. Mas essa voz aparece
separada, revestida de uma qualidade discursiva prépria, como
se seu papel fosse de comentadora, como se apenas introdu-
zisse as imagens. A dramaturga, segundo essa minha leitura,
apenas facilitaria o acesso as falas dos préprios atores, em vez
de propriamente manipular o discurso.

Identifico, em contrapartida, nos relatos proferidos em
cena, uma estrutura retérica recorrente. Nela, hd sempre a
introdu¢io de um tema central, seguida da exposi¢io de algu-
mas particularidades, e, ao fim, sdo tecidos comentérios con-
clusivos, que, mesmo que associdveis a experiéncia do relator,
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tém um cardter de sabedoria popular, de senso comum, e rei-
vindicam dizer verdades sobre o mundo.

José Karini, ao apresentar a histéria do nascimento da
filha, comeca falando de seus brinquedos, e logo chega a
declaragio:

Eu sei que é cliché dizer isso, mas nio tenho nenhuma
outra maneira de dizer: A morte da minha mie e o nasci-
mento da minha filha foram as duas coisas que realmente
aconteceram comigo [...]. Uma grande perda e um grande
ganho que desembagaram o meu olhar viciado sobre a vida
e que me fizeram enxergar pequenos detalhes importantes.

Em seguida, expde uma inquietude particular, mas que
parece espelhar a experiéncia de muitos: “Eu me lembro de
ter pensado, quando a gente entrou, pela primeira vez, com a
Helena no colo, saindo da maternidade: [...] E agora? Tem
um bebé aqui, o que eu fago com ele?” Cita detalhes de sua
rotina cuidando da filha e finaliza reafirmando seu encanta-
mento por ela: “A Helena me expandiu por inteiro. Quando,
hoje, eu olho para ela, eu sei que, daqui pra frente, a minha
vida continua ali, nela, nio mais em mim... E uma espécie de
amor que alarga”.

Quando toma o palco a atriz Cristina Flores, hd, por ins-
tantes, uma simula¢io de continuidade, como se ela, falando
de seu pai, fosse a filha citada no relato de José Karini. O
video projetado ao fundo, sem som, passa a figurar o préprio
Karini, brincando com uma crianga. Passado esse jogo, o dis-
curso ndo continua a investir em tal paralelismo, apesar de a
atriz ocasionalmente olhar o video atris de si, assim como
Karini o fazia. “Meu pai também, eu conheci muito pouco”,
introduz a atriz, “ele morreu quando eu tinha oito anos”. Ela
tala de sua falta de lembrangas: “Nio lembro quase nada dele,
quase nada. Uma ou duas memérias confusas de brincadeiras
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e s6¢”. Lista algumas delas e fala do sofrimento de viver sem
uma figura paterna: “Eu sei que eu senti muita falta de ter
um pai. E muita vergonha também por nio ter. Em todas
aquelas comemoragdes de colégio, reunido de pais”. E logo
o discurso chega em um momento de reflexdes mais gene-
ralizantes: “E muito dificil perder pai ou mie em qualquer
momento da vida... A peculiaridade de se perder na infincia
¢ que ndo temos tempo de apreender muito bem a pessoa em
si”.5 Ela conclui numa nota positiva: “Dizem que ele jamais
me deixaria ser atriz, que se ele estivesse vivo isso nio teria
acontecido... Me consola um pouco a ideia de que, de alguma
maneira, a morte do meu pai abriu caminho para que eu me
tornasse o que eu sou”.

Dilacerado, foto de cena. No palco: Cristina Flores. No video projetado:
Maria Eduarda Silva Karini e José Karini. Fotégrafa: Simone Rodrigues.

13 Na segunda temporada, esse trecho foi cortado.
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O terceiro relato, de Leticia Isnard, foi substituido, na
segunda temporada, pela cena supracitada do didlogo apés a
chuva. Sua fala comeca por uma extensa descri¢io das pro-
priedades dos cachimbos e de seus acessérios. Logo, ela se ex-
plica: “Este cachimbo era do meu pai que morreu quando eu
tinha 15 anos”. Fala das lembrangas: “Engragcado como, com o
tempo, tudo, até mesmo nossos préprios pais, podem — pouco
a pouco — ir se apagando da nossa memdria, se transformando
em vapor, se resumindo a fotos e auséncia”. E, ao fim, fala
positivamente do investimento afetivo nos objetos do passa-
do: “De certa maneira, essas coisas desenham novamente na
minha memoria a imagem perdida do meu pai”.

O quarto ator, Saulo Rodrigues, comega citando versos
de Maiakovski e, em seguida, resume a biografia do poeta.
Desmonta subitamente essa exposi¢do: “Mas, para falar a ver-
dade, eu nio sei nada sobre Maiakovski. [...] S6 conhego esse
pedacinho de poema e tenho apenas uma impressio intuitiva
do que ele quer dizer”.** Cita entdo seus préprios fatos bio-
grificos: “Eu nasci em 1975, tenho 30 anos, sou ariano [...]”".
E introduz a questio central de seu relato: “a maior perda com
a qual eu tenho que lidar, diariamente, na minha vida, é exata-
mente a que me faz falar de coisas que conhego pouco e mal:
a perda do desejo agudo pelo saber”. Passa entdo a um relato
autodepreciativo: “Eu tenho excelente memdria, mas o que
ela armazena sio jingles de comercias e séries de TV dos anos
80, que eu assistia quando era crianga (faz uma cena imitando
os personagens do seriado Chaves)”. Depois da extensa panto-
mima comica, continua: “Eu tenho muita dificuldade em me
concentrar para ler um livro, as vezes uma Unica pagina exige
de mim um esfor¢co de dezenas de minutos. Eu ndo tenho a
menor vontade de sentar para estudar, para aprender”.

Mas, a seguir, justifica suas deficiéncias em fungio das

4 Na segunda temporada, a citagio a Maiakovski que emoldurava o relato foi
cortada.
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condigbes socioecondmicas: primeiro fala da dificuldade de
ganhar dinheiro e diz que nasceu “em uma estrutura social
que ndo estimula, que ndo d4 real valor ao saber, 2 produgio
do conhecimento. Eu percebi também que todo mundo da
minha idade, cedo ou tarde, se depara com essa perda’. E,
entdo, a imitagio dos personagens do seriado Chawes é recon-
textualizada em seu discurso engajado: “Estamos exatamente
devolvendo o lixo que nos ensinaram, os tais enlatados, lixo
comercial, industrial. [...] Eu devolvo o lixo porque é tudo
o que eu tenho pra processar dentro de mim”. Termina sua
fala com uma série de dentncias: “Eu descobri que, nos ulti-
mos anos, o indice de reprovagio nas escolas de ensino médio
do Rio de Janeiro diminuiu consideravelmente. Agora, vocés
sabem por qué? Porque os alunos ndo podem mais ser repro-
vados”. Volta a citar Maiakovski, antes de concluir: “Hoje em
dia, eu tenho a impressdo de que o que se quer é reduzir toda
a nossa consciéncia a uma férmula simples, bem cartesiana,
bem manipuldvel”.

Acompanhando o desenvolvimento dos discursos dos
quatro atores, ndo se pode apontar para uma recorréncia te-
matica restrita ou para um modo comum de processar as in-
formagdes. De fato, tem-se a impressdo de quatro histérias,
quatro sujeitos, quatro modos de enunciagio. Sugiro, em con-
trapartida, que essa perspectiva de variedade é resultado de
uma estruturagdo dramatdrgica que molda discursos fechados
e coesos, embasados em premissas l6gicas aceitas amplamen-
te, e que, por isso, limita a dissondncia que uma proposta de
apresentar quatro autores, com vozes particulares, poderia
produzir.

O amor do pai pela filha, no primeiro relato, poderia fa-
z&-lo perder-se em um sentimentalismo sem fim, ou em um
excesso de exemplos banais. Mas, em vez disso, o ator modula
os instantes emotivos com a citagdo de fatos e reflexdes que
reforcam a ideia de um “amor de pai”— a cena de chegar com
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o bebé em casa pela primeira vez e a declaragio de um amor
maior do que o até entdo experimentado sio imediatamente
reconheciveis e carregam sentidos inquestiondveis — apre-
sentando suas sensagdes com uma clareza de autoandlise que
deveria ser considerada estranha (ou no minimo inusual) para
um relato ordindrio, de um sujeito ordindrio.

A filha que ndo lembra bem do pai igualmente tem cla-
reza e poder de sintese ao descrever suas emogdes, € mesmo
distanciamento suficiente para oferecer uma concluso positi-
va para a perda, ao final. Ainda que a solu¢do do terceiro relato
para o esquecimento seja mais dificil — esbocando uma ideia
de superagio pelo investimento afetivo no objeto inanimado
—, o discurso ndo ¢ aberto o suficiente para que se questione
a estranheza desse regime melancélico. Pois a atriz justifica
sua extensa (e inicialmente descontextualizada) descri¢do
das propriedades do cachimbo, tipica de programa jornalis-
tico (fria, sem mergulhos subjetivos), com uma ideia-chave
autossuficiente: “esse cachimbo era do meu pai que morreu
quando eu tinha 15 anos”. Subitamente, a explanagio adere a
um sentido, ndo importa qual, porque ele nio esti em questio,
ele ja é sabido, afinal todos nés ja perdemos um ente querido.

Na fala do quarto ator, mesmo a imitagdo dos persona-
gens de Chaves ndo consegue ser apenas uma piada, um rabis-
co de cena — ela é funcionalizada por um discurso l6gico-con-
clusivo que expde um retrato de uma juventude sob a égide do
capitalismo alienante. Ndo interessa aqui analisar se tal retrato
¢ ou ndo coerente com a realidade, ou a que estrutura de pen-
samento ele faz referéncia. Sugiro, contudo, que o relato de
vida do ator ¢ tipificado por uma argumentagio amplamente
aceita em seus termos gerais, e que, por isso, nem o relato
ganha singularidade nem é possivel colocar seus argumentos
em questio, critici-los, desmonta-los.

O problema, julgo, estd também na forma performati-
ca de darem vida as palavras em cena. Assim como descrevi
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a respeito da performance sincera de José Karini, os atores
Cristina Flores e Saulo Rodrigues parecem reforgar, com a
voz e a corporeidade, a aderéncia ao préprio discurso: enquan-
to Cristina se mostra tocada, Saulo é mais explicativo.

Concentrada em uma posi¢io fixa no palco, sob um foco
de luz, Cristina Flores demonstra ter dificuldade de encarar
os espectadores, olhando muito para baixo, e sustentando um
meio-sorriso ao longo do relato. Sua fala é mais encadeada do
que a de Karini, menos pausada, e 0 modo como mistura cons-
trucoes de frase banais com outras poeticamente complexas é
especialmente eficaz em mascarar a alternincia de inflexdes.
Tenho a tendéncia a acreditar, ainda mais fortemente do que
em relag¢do a Karini, que o discurso proferido ¢ dela, que ele
estd brotando de sua memoria, de sua experiéncia pregressa,
devido, julgo, a uma habilidade técnica especifica dessa atriz
de se apropriar de uma sequéncia de frases e oralizd-las como
um fluxo continuo.

Cito dois exemplos dessa habilidade: perto do fim do
relato, por alguns instantes, ela assume um tom de voz mais
nasalado, e isso parece indicar que ela estaria a beira das lagri-
mas. Logo em seguida, ouve-se uma das frases menos cotidia-
nas de seu discurso: “Morrer assim tdo jovem é uma coisa que
se deve evitar”. Ela troca de inflexdo, abandona o nasalado, e
pronuncia tal frase de modo propositalmente artificioso, com
um volume mais alto, como se a recitando. Mas, justamente
pelo fato de a recitagio ter sido antecedida por um momento
em que quase chorou, a mudanga de tom se parece com uma
tentativa de esconder a emog¢io, no momento em que ela esta-
ria se tornando visivel no corpo, e essa informagio subliminar
acaba mascarando o cariter de montagem da fala.

Similarmente, em suas ultimas frases — “Me consola um
pouco a ideia de que, de alguma maneira, a morte do meu
pai abriu caminho para que eu me tornasse o que eu sou...
Embora um vazio insistente permane¢a em mim, ele também
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uma parte de mim” —, ela parece quase chorar no trecho “o
que eu sou”, e, depois de uma pausa breve, como se tomando
tolego, sublinha a palavra “insistente” com forga, separando as
silabas. E provavel que o relato intimo emocione a atriz, mas
a inteligéncia e a precisdo com as quais escolhe os sentidos da
frase e os refor¢a sonoramente denotam que ela tem contro-
le sobre sua expressdo, e esse controle, utilizado habilmente,
substancia a impressdo de que o discurso é préprio e é sincero.

Diferente de Cristina Flores, Saulo Rodrigues parece
especialmente indbil em produzir um registro oral que carre-
gue a mesma impressdo de espontaneidade. Desde o inicio do
relato, sua voz tem volume, suas palavras sdo bem articuladas,
as pausas entre os blocos de fala sio longas, e, com isso, per-
cebe-se o abismo entre sua construgdo oral e um registro mais
cotidiano. E marcante o modo como reforca sonoramente
os sentidos de cada pequeno trecho do discurso, esclarecen-
do-os (algo que José Karini também fazia, em menor grau,
e Cristina Flores esforgava-se para mascarar). A auséncia
da ilusdo de espontaneidade, contudo, ndo faz dele um mau
ator, nem subtrai de sua fala o cardter de discurso verdadeiro.
Ao contririo, ao sublinhar oralmente as palavras, ele parece
refor¢ar a mensagem do relato, de dendncia das deficiéncias
do sistema educativo. Problemitica, portanto, ¢ a autoridade
que seus argumentos ganham, apoiados pela performance de
uma espécie de professor enfitico, que aparenta ter razio em
seus argumentos, ainda que fale apenas o que é amplamente
sabido.

Quando descrevi a peca Vida, o filme e alguns de seus
personagens, afirmei que, apesar de se repetirem padrdes nos
percursos argumentativos de alguns personagens, havia aber-
tura para negocia¢o no ato de olhar para tais figuras. Quando
Andy ou Johnny chegavam a momentos nos quais proferiam
discursos mais complexos e préximos de algo que poderia ser
considerado verdadeiro, era preciso ter aprendido a lidar com
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a justaposi¢do incoerente de clichés para conseguir ouvi-los.
Justamente por terem sido criados sob um regime de estra-
nheza e montagem, naquela pega, eles podiam portar discur-
sos verdadeiros e falsos, razodveis e absurdos, sem que a chave
de decifracio fosse univoca. Em contato com as reflexdes de
Neal Gabler, tais tipos produziam imagens que espelhavam
os exemplos do autor sem meramente ilustrar um ponto de
vista mestre.

Invoco, brevemente, a argumentagio de Erin Meyers a
respeito do fendémeno da celebridade nos dias atuais. Segundo
a autora, quando o publico entra em contato com detalhes
intimos das vidas de figuras notdrias, raramente hd uma
Unica visio sendo apresentada, uma imagem mais correta
do que outras. Hd, sim, uma profusdo de facetas, que podem
ser acessadas em contato com diferentes fontes jornalisti-
cas, e elas ndo necessariamente apontam na mesma direcio.
Um dos aspectos que fazem, por exemplo, a cantora Britney
Spears (principal exemplo de Meyers) gerar tanto interesse
publico, seria a complexidade da construgdo de sua imagem.
Mesmo as versdes de si ofertadas pela prépria cantora, em
entrevistas e declaragbes publicas, sdo, segundo Meyers, re-
pletas de contradigdes, pois “sua versio da ‘verdade’ é tdo me-
diada quanto as histérias disponiveis nas revistas de fofocas.
Fundamentalmente, é responsabilidade do publico juntar os
pedacos da persona estelar de Britney Spears, de um modo que
seja socialmente significativo e prazeroso para ele” (Meyers,
2009: p. 897).° A ideia de que a verdade ¢ uma negociagio
de visoes, algumas delas indesejadas pelo préprio objeto do
olhar (e nem por isso menos verdadeiras), é, segundo a autora,
central para a manutengdo do interesse a respeito da figura
célebre e de sua biografia.

15“[...] her version of the ‘truth’is just as mediated as the stories available in the
gossip magazines. Ultimately, it is up to the audience to put together the pieces of
Britney Spears’s star persona in a way that is socially meaningful and pleasurable
to them”. Tradug¢do minha.
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Em Dilacerado, o objetivo do grupo Os Dezequilibrados
ndo foi o de construir figuras célebres, mas o de apresentar
sujeitos comuns, ou, como nomeei anteriormente, atores co-
muns. A encenagdo de seus relatos pessoais, contudo, parece
os ter transfigurado em figuras de reconhecimento facilita-
do. Em minha opinido, a dramaturgia de Daniela Pereira de
Carvalho organizou o material surgido nos ensaios de modo a
apaziguar o jogo de contradigdes, construindo, assim, discur-
sos por demais coesos e proximos do senso comum, como se
o ator comum precisasse do cliché para se expressar — “Eu sei
que € cliché dizer isso, mas ndo tenho nenhuma outra maneira
de dizer”, diz José Karini em seu relato, e esse mote parece ter
contaminado a proposta espetacular como um todo.

O cliché em si ndo é o problema, o problema ¢ a dificul-
dade que tem o espectador de percebé-lo como tal e, assim,
contar com a possibilidade de desmontd-lo. Pois a dire¢do de
Ivan Sugahara tampouco cria fissuras no discurso performa-
tico, em vez disso, ela se utiliza da gestualidade fisica e vocal
dos atores para ilustrar um percurso emocional tipicamente
esperado de um relato intimo.

Ao deixarem de representar personagens para apresentar
sujeitos que vibram similarmente as suas personae cotidianas,
o grupo parece ter tirado da realidade inclusive seu potencial
de ser divertida. Quando, em Vida, o filme, deparamo-nos com
a critica ao reality show, na filmagem do dia a dia de Andy, hd
graca na banalidade, ela ¢ repleta de eventos inusuais: Andy
se masturba na frente das cAmeras, o locutor revela suas taras
sexuais, e, a0 fim, Andy chega a morrer e ressuscitar. Em
Dilacerado, até as imitagoes de Chaves tem um grau de culpa.
A espetacularizagio da realidade cotidiana, denunciada na
primeira pega com humor, parece nio fazer parte do univer-
so da segunda peca, e essa ¢ uma falsa aparéncia. E como se
nio se estivesse igualmente construindo imagens, ou como
se ndo se estivesse ciente de que essas formas imagéticas sio
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amplamente compartilhadas pelo telejornalismo e pela indus-
tria do entretenimento, industria da qual o grupo, em alguma
medida, também faz parte.

Percorri o caminho de pensar a melancolia de Dilacerado
a4 luz da apropriacdo pardédica de Vida, o filme, no esfor-
¢o de compreender o salto autobiogrifico do grupo Os
Dezequilibrados como uma demanda de seu percurso artis-
tico. Nesse sentido, meu pareamento de espeticulos falha em
identificar uma continuidade direta. Para estabelecer uma via
de acesso mais auténtica ao real, julgo ter sido necessdrio ao
grupo substituir a parédia comica por uma espécie de emoti-
vidade calcada no senso comum.
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A sinceridade que legitima
a mimese de Estamira

Admito que estou sendo impreciso ao chamar de “emo-
tiva” a expressdo em Dilacerado, atribuindo a este termo uma
conotagio pejorativa. Com essa adjetivagdo, pareco afirmar
que haveria um excesso na forma pela qual aqueles atores
apresentam nos corpos emogdes que os relatos teriam neles
suscitado. Quero precisar o incomodo que sinto diante da-
quelas e de outras imagens, para nio confundir esse incémo-
do com o desprezo que Georges Didi-Huberman identifica
quando, diante de um sujeito “exposto aos outros na nudez

de sua emog¢do”, alguém tece o comentdrio: “ele é patético”

(Didi-Huberman, 2016: p. 19). Minha critica ndo estd dire-
cionada a expressio da paixdo, como se ela fosse “uma fraque-
za, um defeito, uma impoténcia” (p. 21), como se a moderagio
fosse uma alternativa mais apropriada.

Pelo contrério, busco apontar para o problema da po-
téncia naquilo que Patrick Charaudeau chama de “efeito
patémico”. As escolhas que o ator faz e, em alguma medida,
o controle que exerce sobre a expressdo de suas emogoes no
palco tém efeito sobre o espectador, ainda que ndo se trate
de uma garantia de efeito: “Podemos exprimir uma emogio
sem querer comover e, no entanto, comover, podemos querer
comover e nio conseguir” (Charaudeau, 2007). Charaudeau
sugere, no dmbito da andlise do discurso, que apesar da in-
viabilidade de se mapear as qualidades das sensa¢oes experi-
mentadas pelo emissor, ¢ possivel, por outro angulo, “estudar o
processo discursivo pelo qual a emogio pode ser colocada, ou
seja, tratar esta como um efeito visado (ou suposto), sem nunca
ter a garantia sobre o efeifo produzido”.

Nesse sentido, associo meu incomodo ao que me parece
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ser o efeito visado por certas construgdes imagéticas, a forga
com a qual elas produzem (potencialmente) um engajamento
afetivo no publico, quase como se o impusessem — chorar com
o ator ou a atriz, ou a0 menos simpatizar com sua dor, seria a
Unica resposta possivel, a Ginica correta —, ¢ ha um problema, a
meu ver, nessa obrigacio.

No esfor¢o de continuar mapeando esse incomodo, in-
voco, brevemente, duas imagens, que ficaram comigo apéds o
espetdculo baiano O sapato do meu tio, a que assisti em 2013,
dirigido por Jodo Lima, com os atores Alexandre Luis Casali
e Lucio Tranchesi. Na pec¢a, acompanha-se a histéria de dois
personagens ficticios, que percorrem cidades pequenas com
uma carroga, apresentando nimeros de palhagaria. O tio, mais
velho, apresenta um nimero solo em cada cidade, e o sobri-
nho o auxilia. Percebendo sua satude se deteriorar, o tio se vé
obrigado a ensinar as habilidades da profissio ao sobrinho,
que € ingénuo e inexperiente. Depois de uma série de difi-
culdades, o sobrinho estreia ao lado do tio. Mas, no mesmo
dia, o tio morre, e cabe entdo ao sobrinho dar continuidade ao
oficio. O enredo do espeticulo ¢ singelo, e os atores, sem falar
uma palavra e apoiados em uma técnica de palhagaria precisa,
parecem plenamente identificados com os personagens.

Na histéria, ap6s a estreia meio atrapalhada do sobrinho,
os personagens bebem para comemorar e, alegres, riem com
descontragio (situagdo inédita, jd que até entdo o tio tratava
o sobrinho com rispidez). O tio morre no meio dessa come-
moragio (o espectador jd antecipava essa morte por alguns
indices), e o sobrinho por algum tempo acha que se trata de
uma brincadeira do tio, um fingimento. Finalmente, ele per-
cebe o acontecido e reage a essa nova realidade, incorporando
estados de choque, desespero, e, por fim, resignacio. A cena é
tristissima, especialmente, a meu ver, por certo tom interpre-
tativo préximo de um psicologismo realista, que nio resvala
para o exagero, esforcando-se por mostrar as sutilezas da dor
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do sobrinho, sem apontar para uma diferenca entre ator e per-
sonagem. Falo de uma espécie de eficicia mimética, e cito-a
percebendo-a desejivel como proposta performitica — a per-
manéncia de tal espetdculo em circulagdo por tantos anos é
signo, julgo, da habilidade que tais artistas tém de apresentar
a histéria de modo especialmente cativante.!

A primeira imagem para a qual chamo a aten¢io no es-
peticulo é a do momento em que o sobrinho toma conhe-
cimento da morte do tio. Percebo tal cena como especial-
mente longa: movimentando-se pelo palco, simulando estar
em choque, é como se a possibilidade de tocar o espectador,
tazendo-o reconhecer a dor retratada, fosse explorada em seu
grau maximo de poténcia. O ator nio apela para o exagero,
pelo contririo, suas solugdes interpretativas sio encadeadas
com sutileza, e, como espectador, sinto-me convocado a me
envolver com a intensidade emocional da cena, ou a0 menos a
reconhecer a qualidade da verossimilhanga de tal construgio
psicolégica.

A segunda imagem que cito vem logo depois, nos instan-
tes finais da pega. Apéds a apresentagio de signos que indicam
uma passagem de tempo na diegese, presencia-se a inversio
dos papéis: o sobrinho, agora mais velho, tem um aprendiz
inexperiente (interpretado pelo ator que antes fazia o tio). A
incorporagio de uma gestualidade mais lenta e pesada pelo
primeiro ator acompanha o delineamento de uma leveza juve-
nil no corpo do segundo. Essa cena final é muito rdpida, mas a
troca de pesos entre os dois atores imprime de modo tdo claro

' O espeticulo estreou em 2005 na Bahia e, em 2013, quando o assisti na pro-
gramagio do festival Cena Brasil Internacional, no Rio de Janeiro, ele ja havia
tido uma extensa carreira, contabilizando mais de 300 apresentagées no Brasil e
no exterior. Cf. blog do espeticulo O sapato do meu tio. Disponivel em: <http://
osapatodomeutio.blogspot.com.br>. Cf. também verbete da Enciclopédia Itad
Cultural:  <http://enciclopedia.itaucultural.org.br/evento635862/0-sapato-do-
meu-tio>. H4, no Youtube, dois registros em video do espeticulo completo:
<https://youtu.be/PmY8_SErVpQ> e  <https://youtu.be/25RU9IZSOg1Y>.
Acesso em: novembro/2019.
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e imediato a transformagio do tempo (e aponta, em termos de
significado, para o embrutecimento da vida, acabando por jus-
tificar a postura rigida do tio) que ela me toca de forma muito
mais intensa do que a anterior, ainda que igualmente aponte
para um trabalho de virtuosismo interpretativo. Talvez pela
rapidez com que aparega e desapareca, talvez pela ilumina-
¢do menos intensa, haja algo que permanega estranho, mesmo
com a evidéncia de seu significado, algo que nio consigo ver
bem, e que me parece possibilitar que o compreenda de modo
particularmente meu.

Estamira — beira do mundo

Utilizei-me do exemplo de uma pega de fic¢do, que ho-
menageia a tradi¢do da palhagaria e do teatro de rua, para
introduzir a anélise de um espeticulo que borra as fronteiras
entre o biografico, o autobiogrifico e o documental: Estamira
— beira do mundo, mondlogo de 2011, protagonizado por
Dani Barros e dirigido por Beatriz Sayad. A pega ¢ inspirada
no filme Estamira, de 2004, de Marcos Prado, que, por sua
vez, documentou momentos da vida de Estamira Gomes de
Souza, uma mulher brasileira, falecida em 2011, que traba-
lhava catando lixo no aterro sanitirio de Jardim Gramacho,
municipio de Duque de Caxias, Rio de Janeiro.

No documentario de 2004, Marcos Prado apresenta uma
montagem de registros filmicos inéditos, nos quais ele entre-
vista a prépria Estamira e grava imagens de seu cotidiano, ao
longo de alguns anos. Na pec¢a de 2011, Dani Barros interpre-
ta Estamira, alternando cenas em que encarna a retratada —
por meio da oralizag¢io de suas palavras e da assungdo de uma
gestualidade fisica e vocal que remete a ela — e momentos em
que a atriz parece falar de sua prépria vida. Nesses momentos,
ela relata sentimentos e experiéncias pessoais, especialmente
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aqueles ligados ao convivio com sua prépria mie, falecida,
que, assim como Estamira, tinha distdrbios psiquicos.

A recepgio critica ao espeticulo foi amplamente favo-
ravel. No Rio de Janeiro e em Sdo Paulo, os criticos Bérbara
Heliodora, Tania Brandio, Macksen Luiz, Luiz Fernando
Ramos, entre outros, teceram elogios irrestritos. Por sua atua-
¢do, Dani Barros ganhou os prémios Shell-RJ, APTR, APCA
e Questdo de critica. Depois da temporada de estreia no Rio
de Janeiro, em 2011, na Sala Rogério Cardoso, pordo da Casa
de Cultura Laura Alvim, a peca foi apresentada no Teatro
Leblon e, no ano seguinte, estreou na cidade de Sio Paulo. A
partir de 2013, circulou por virias cidades brasileiras, e vol-
tou a ser apresentada no Rio de Janeiro, em 2016. Por essa
breve sintese da carreira do espeticulo, é possivel notar que
Estamira — beira do mundo é uma pega de sucesso.

Tal sucesso nio parece, todavia, resultar de um inves-
timento massivo em publicidade, comum em pecas de um
circuito mais comercial. Dani Barros também nfo é famosa
—ainda que tenha participado de novelas e seriados da Rede
Globo, tais trabalhos nio fizeram dela uma figura notdria. As
escolhas da produgdo do espeticulo, sob um olhar imedia-
to, tampouco carregam glamour: o pordo da Casa de Cultura
Laura Alvim é um espago que nio garante afluxo de publi-
co, nem dispée de uma estrutura fisica invejavel — a sala ¢é
exigua, as cadeiras sio desconfortiveis, a estrutura de som e
iluminagio beira a precariedade. Segundo matéria jornalistica
anterior a estreia (Reis, 2011), o espetdculo faria sua primeira
temporada no Teatro Maria Clara Machado, no Planetirio,
espago que, por sua vez, era um dos mais sucateados da rede
municipal de teatros do Rio de Janeiro. Néo estou sugerindo
que haja uma proximidade temdtica entre os espagos sucatea-
dos e o lixdo ocupado pela personagem Estamira, mas apenas
que o sucesso que mencionei deve ser considerado segundo
critérios adequados a um teatro carioca alternativo, e nio a
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um circuito mais lucrativo, ocupado por grandes produgoes
musicais ou pegas com atores famosos.

A pega — inicialmente financiada por recursos publicos
oriundos do extinto Fundo de Apoio ao Teatro (FATE) da
cidade do Rio de Janeiro — é um projeto da prépria Dani
Barros. Formada pela UNIRIO e pela Escola Nacional de
Circo, a atriz participou, ao longo de sua carreira, de espe-
ticulos de uma série de diretores atuantes no circuito teatral
carioca, tendo integrado, nos anos 1990, a companhia teatral
Os Fodidos Privilegiados, dirigida por Anténio Abujamra e
Jodo Fonseca. Também marcante para seu curriculo foi a par-
ticipagdo no grupo Doutores da Alegria, por mais de 10 anos,
apresentando-se como palhaga em hospitais do estado do Rio
de Janeiro.

Cito trechos de entrevista da atriz a revista de domingo
do jornal O Globo, publicada na semana anterior a estreia do
espetdculo. Indagada sobre o interesse pelo filme de Marcos
Prado, ela diz: “Nunca chorei tanto num filme. Ji comecei
a chorar nos créditos iniciais. [...] Escrevi para o (diretor)
Marcos Prado dizendo que estava apaixonada por aquela pro-
feta do lixao” (Barros, apud Ventura, 2011). Sobre a semelhan-
¢a com sua prépria histéria de vida, responde:

Minha mie era bipolar. Desde pequena frequentei vérios
hospitais psiquidtricos. Vi coisas muito revoltantes no tra-
tamento. Ela tomou eletrochoques, foi dopada, morreu se-
quelada em 2001. Quando isso aconteceu fiquei muito in-
dignada, queria escrever uma carta, botar a boca no mundo.
Ao ver o filme, falei: “E aquela carta que eu queria escrever”.

O repérter pergunta, ainda, por outra coincidéncia entre
ela e Estamira, e Dani Barros responde: “A rela¢do com o lixo.
Sempre que eu ia a praia, ficava catando saquinho, conchinha,
copinho. Achava que eles iam sentir frio 4 noite”.
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Em outra reportagem do jornal O Globo,a época da morte
de Estamira, trés meses antes da estreia do espeticulo, aparece
uma foto da atriz nos ensaios, acompanhada praticamente da
mesma sequéncia de informagées: “[...] a identificagio com
Estamira foi imediata. Sentada num cinema em Botafogo,
[...] a atriz ndo conhecia a personagem principal, suas his-
térias nem seu pensamento. Mas a mulher que surgia na tela,
suas reflexdes e causos a fizeram chorar do primeiro frame
aos créditos finais” (Reis, 2011). Dani Barros entdo revela, em
suas palavras: “Assisti ao filme e fiquei abalada, emocionada
com todo aquele discurso poético e filoséfico impregnado de
consciéncia. Ela era uma porta-voz de todas as pessoas que
estdo ali jogadas” (Barros, apud Reis, 2011). E continua, sem
entrar em detalhes a respeito da doenga da mae: “Dizia muita
coisa que eu queria falar, e eu me identifiquei porque frequen-
tei muitos hospitais psiquidtricos, minha mée também tinha
questdes...”. A atriz comenta, ainda, seu encontro ao vivo com
Estamira, na casa desta em Campo Grande: “Ela estava [...]
com o mesmo discurso iluminador em relagio a loucura da
sociedade em que vivemos, coisa que vi e vivi de perto [...]".
O repérter cita por fim o filme de Marcos Prado, e reproduz
um depoimento do cineasta: “[...] o meu trabalho se perpetua
com a pe¢a da Dani. Nao hd ninguém mais apropriado para
fazer essa releitura do filme, pelo talento como atriz e pela
vivéncia” (Prado, apud Reis, 2011).

A afirmag¢io de Marcos Prado deixa claro ndo s6 que
ele apadrinha a iniciativa de Dani Barros, mas também que
ele a considera uma continuadora ideal para seu projeto de
documentirio, chamando o trabalho dela de uma “releitura
do filme”. A estranheza que poderia causar tal ideia de trans-
posicdo artistica — “reler” um documentirio com filmagens do
cotidiano de uma pessoa, por meio da representagio no palco
de tal pessoa e de suas falas — é apaziguada pelas duas qualida-
des essenciais de Dani Barros, ressaltadas ao longo de ambas
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as reportagens: o talento como atriz e a experiéncia de vida.

Um documentdrio no teatro

Que suposi¢des e expectativas caracterizam nossa ideia de
que um filme seja um documentirio? O que trazemos para a
experiéncia de assistir a um filme que seja diferente quando
deparamos com o que consideramos ser um documentério
e ndo outro género de filme? No nivel mais fundamental,
trazemos a suposi¢io de que os sons e as imagens do texto
se originam no mundo histérico que compartilhamos. [...]
Essa suposi¢do baseia-se na capacidade da imagem foto-
grifica, e da gravacio de sons, de reproduzir o que consi-
deramos serem as caracteristicas distintivas daquilo que foi

registrado (Nichols, 2012: p. 64).

Para o pesquisador Bill Nichols, ao assistirmos a um do-
cumentdrio filmico, uma série de expectativas balizam nossa
recep¢ao. Uma delas, talvez a mais significativa, é a predispo-
si¢do a crermos que, em alguma medida, as imagens que se
sucedem diante de nossos olhos apresentam pessoas, coisas
e lugares que também poderiamos ver, por nés mesmos, fora
da tela, no “mundo histérico que compartilhamos”. Contudo,
Nichols ressalta, “essa ¢ uma suposigdo, estimulada por carac-
teristicas especificas de lentes, emulsdes, ptica e estilos, como

o realismo”. Aquilo que ele chama de “fidelidade do registro”

— isto €, a habilidade do aparato técnico de captar aspectos
visuais e sonoros do mundo e reproduzi-los, aliada a estilos de
representagio imagética que reiteram modos compartilhados
de reconhecimento (ele cita o “realismo”) — facilita a crenga
do espectador de que os eventos retratados teriam acontecido
mais ou menos do modo como sio mostrados. Ainda assim,
a longa tradi¢do do documentirio filmico, somada ao nosso
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costume de assistir a eles, deve nos permitir perceber que:

ele ndo é uma reprodugio da realidade, é uma representagio
do mundo em que vivemos. Representa uma determinada
visio do mundo, uma visio com a qual talvez nunca te-
nhamos [nos] deparado antes, mesmo que os aspectos do
mundo nela representados nos sejam familiares (p. 47).

Nos exemplos que cita ao longo do seu estudo, Nichols
enumera tanto modos de tornar evidentes para o espectador
as especificidades da mediagdo imposta pela visdo do docu-
mentarista, quanto modos de investir na impressdo de trans-
paréncia, ou seja, na ilusdo de que a realidade estd sendo apre-
sentada como ela supostamente é. Nichols ressalta o papel da
tecnologia de captagio, continuamente aperfeicoada desde o
fim do século XIX, em produzir a cren¢a numa “correspon-
déncia estreita entre imagem e realidade” (p. 19), parecendo
“garantir a autenticidade do que vemos. No entanto, tudo isso
pode ser usado para dar impressdo de autenticidade ao que, na
verdade, foi fabricado ou construido” (p. 19-20).

Ao se deslocar a questdo do documentdrio para o teatro,
muitos estudiosos ressaltam a importancia do “registro autén-
tico” para estreitar a distdncia entre a apresentagdo cénica e a
realidade do mundo compartilhado. A defini¢do de Patrice
Pavis para o que seria o “teatro documentdrio”, apesar de algo
restritiva — “Teatro que sd usa, para seu texto, documentos
e fontes auténticas, selecionadas e ‘montadas’ em fun¢io da
tese sociopolitica do dramaturgo” (Pavis, 1999: p. 387, grifos
meus) —, aponta tanto para a fun¢io autenticadora do docu-
mento quanto para um reprocessamento, uma montagem, em
acordo com a visdo de um dramaturgo. Ele associa a tendéncia
documental no teatro a “uma resposta ao gosto atual pela re-
portagem e pelo documento-verdade, 4 influéncia dos meios
de comunicagio de massa [...] e ao desejo de replicar segundo
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uma técnica similar”.

Outros pesquisadores, como Carol Martin, preferem
propor uma espécie de indistin¢do entre alguns termos, como
se fossem intercambidveis:

O teatro e a performance que se ocupam do real tomam
parte na ampla obsessdo cultural com a captura do “real”
para consumo, mesmo que aquilo que entendemos como
real seja continuamente revisto e reinventado. O teatro do
real, também conhecido como teatro documentirio, ou
como docudrama, teatro wverbatim, teatro baseado na rea-
lidade, teatro da testemunha, teatro do tribunal, teatro nio
ficcional ou teatro do fato, tem por muito tempo sido im-
portante pelos temas que apresenta (Martin, 2012: p. 1).2

Essa postura, recorrente em alguns estudos recentes, ao
dedicar pouca atengdo as especificidades das diferentes ter-
minologias cunhadas ao longo do século XX, aponta para a
dificuldade de categorizagio, face a atual multiplicidade de
modos de fazer o “real” aparecer em cena. No caso de Carol
Martin, o “teatro do real”, no singular, acaba figurando como
termo substituto (dando inclusive nome para seu livro de
2013), como se englobasse os demais. Quando, por exemplo, a
pesquisadora cita a influéncia de alguns artistas do século XX
na cena da atualidade, sugere que sua intengdo, como autora,
“ndo é propor uma linhagem, mas chamar a atencio para a
importincia que tiveram as novas abordagens na performan-
ce, no design e na diregéo, ajudando a gerar o teatro do real”
(Martin, 2013: p. 31, grifo meu).> Mas ao apontar para sua

2 “Theatre and performance that engages the real participates in the larger cultural
obsession with capturing the ‘real’ for consumption even as what we understand
as real is continually revised and reinvented. Theatre of the real, also known as
documentary theatre as well as docudrama, verbatim theatre, reality-based theatre,
theatre of witness, tribunal theatre, nonfiction theatre, and theatre of fact, has long
been important for the subjects it presents”. Tradu¢io minha.

*“My intention is not to propose a lineage but to draw attention to the importance
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geragdo, ela admite a existéncia dessa categoria, sem, com isso,
estabelecer critérios precisos para delimitar seu escopo.

Marcelo Soler é mais especifico ao pensar a tradi¢do do
termo “teatro documentdrio”. Assim como Pavis, Soler cita o
drama histérico do século XIX como antecedente, notando
a extensdo do uso de documentos de arquivo em A morte de
Danton, de Georg Biichner, mas apontando para a constru-
¢do ficcional como critério de exclusdo. Para Soler, no caso do
texto de Buchner, os documentos:

alimentam a dramaturgia e, por vezes até, servem de mate-
rial para as falas, ndo se tratando exatamente de um exemplo
de dramaturgia de Teatro Documentirio, ja que situagdes e
didlogos foram imaginados pelo autor [...]. A inten¢do de
criar uma ficgdo, mesmo que baseada em fatos reais, impera

sobre o querer documentar (Soler, 2010: p. 53).

Ele esclarece tal critério:

[...] toda obra artistica, em algum grau, é um documento
sobre a época de sua elaboragdo. No que se refere & drama-
turgia, qualquer autor, para escrever, recorre ao seu patri-
monio pessoal, por sua vez nutrido pelas noticias, aconte-
cimentos histéricos vividos ou estudados e pela sua prépria
biografia, transferindo 4 composi¢io dramaitica certa carga
documentiria. O cariter de Documentirio de uma obra
relaciona-se com o tratamento prestado ao documento, seu
grau de importancia e sua insergdo dentro dela e com um
determinado compromisso com a realidade [...] (p. 54).

Na tradigao que o pesquisador estabelece para o termo,
Erwin Piscator ¢ citado cronologicamente como o primeiro
a se interessar por um teatro propriamente documentario, ao

of new approaches to performing, designing, and directing that helped generate
theatre of the real”. Tradug¢io minha.
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articular a projecdo de filmes, fotos e recortes de jornais para
promover uma revisio critica de fatos da atualidade. O Living
Newspaper, nos anos 1930, e o Teatro Jornal, de Augusto
Boal, no Brasil dos anos 1970, sio também mencionados por
Soler, que cita o cardter inaugural de suas iniciativas de apro-
priagdo teatral de textos jornalisticos. A genealogia culmina
no exemplo de Peter Weiss, que, em conjung¢io com sua pega
O Interrogatdirio, de 1965, que reconstitui o julgamento de
Frankfurt a respeito do campo de concentra¢do de Auschwitz,
investiga uma concepgio tedrica para o termo. Segundo Weiss:

A for¢a do Teatro Documentirio estd em moldar um pa-
drio que seja util a partir de fragmentos da realidade, para
construir um modelo dos acontecimentos. [...] Ele destaca,
por meio da montagem, detalhes significativos no caos da
realidade exterior. Confrontando detalhes contraditérios,
ele mostra os conflitos existentes (Weiss, 1971: p. 42).*

A linhagem proposta por Soler, apropriada de Pavis
(1999) e de Dawson (1999) e replicada em Giordano (2014),
fundamenta sua sustenta¢io menos em uma revisio exaustiva
da ideia de documento, e mais na nogio de documentirio como
um debate engajado sobre a realidade politica e social, a par-
tir de estratégias de sintese e citagio. Aponto, na construgio
dessa génese do termo, para a omissio, por exemplo, das es-
tratégias de citagdo de noticias em um teatro de divertimento,
como no teatro de revista brasileiro da segunda metade do
século XIX, ou das estratégias de exposi¢ao de documentagio
intima, como na arte da performance da década de 1970.

E inevitivel, ainda, citar o interesse do pesquisador

* “The strength of Documentary Theatre lies in its ability to shape a useful pat-
tern from fragments of reality, to build a model of actual occurrences. [...] It
emphasizes, through montage, significant details in the chaos of external reality.
Through the confrontation of contradictory details, it shows up existing conflicts”.
Tradugio minha.
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Marcelo Soler por utilizar a defini¢do para embasar sua pré-
pria pritica artistica e pedagdgica, com seu grupo Cia. Teatro
Documentirio, que foi também objeto de estudo de sua dis-
sertagdo de mestrado. Aponto aqui para a positividade no
uso do termo, como se ele desvendasse uma tradi¢do para a
qual o grupo estaria propondo uma continuidade. Parece-me
que, assim como sugeri a respeito do “teatro do real” de Carol
Martin, a escolha de um bom termo é também uma tentativa
de dominar um campo do saber, toma-lo para si, dando visi-
bilidade para uma selegio especifica de praticas ou de espeta-
culos, em resposta a uma tendéncia artistica que se tornou por
demais heterogénea.

A imitacdo e a intimidade

Voltando ao exemplo de Estamira — beira do mundo, rein-
voco a argumentagdo de Carol Martin, e sua leitura amplia-
da do termo “teatro documentdrio”, para investigar a relag¢io
entre a proposta documental de Dani Barros e a de Marcos
Prado. A pesquisadora norte-americana observa que

no teatro documentirio, os performers sio, as vezes, aqueles
cujas histérias estdo sendo contadas. Mas, na maioria dos
casos, teatro documentdrio é onde as “pessoas reais” estdo
ausentes — indisponiveis, mortas, desaparecidas — e ainda
assim sdo reencenadas. Elas sdo reapresentadas de virios
modos, entre eles atuagdo cénica, clipes de filmes, fotogra-
fias e outros “documentos” que atestam a veracidade da his-
toria e das pessoas encenadas (Martin, 2012: p. 17).°

* “In documentary theatre, the performers are sometimes those whose stories are
being told. But more often than not documentary theatre is where “real people”
are absent — unavailable, dead, disappeared — yet reenacted. They are represented
through various means, including stage acting, film clips, photographs, and other
“documents” that attest to the veracity of both the story and the people being
enacted”. Tradugdo minha.
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Enquanto no filme de Marcos Prado o espectador conta
com imagens captadas do cotidiano da “pessoa real” Estamira,
no palco a principal estratégia de reapresentagio é a mimese de
Dani Barros. O espeticulo evita tanto a reprodugio de ima-
gens filmicas e fotogrificas como a apresentagdo de objetos
que sirvam de indices da realidade extracénica. Ou seja, ele
ndo conta com qualquer elemento que garanta a autenticida-
de da citagio por via da captagio tecnoldgica (como fazia a
proje¢do de imagens em algumas pecas de Erwin Piscator) ou
por reivindicag¢do de pertencimento a vida da figura retratada
(como fazia Leticia Isnard, em Dilacerado, ao dizer “Esse ca-
chimbo era do meu pai”, ou como fazem os atores de Mi vida
después, de Lola Arias, com fotos e objetos de seus pais, peca
analisada no préximo capitulo).

O centro de Estamira — beira do mundo é a performance
de Dani Barros, e, sendo assim, descreverei a seguir alguns
de seus tragos. Assisti ao espetdculo na temporada de estreia,
em 2011, na Casa de Cultura Laura Alvim, e novamente em

2016, no Teatro Ziembinski, no Rio de Janeiro.®

¢ Em 2013, solicitei & atriz Dani Barros acesso ao registro em video do espetéculo,
para melhor descrever as cenas, justificando a necessidade como parte da escrita
para minha tese de doutorado, mas o acesso me foi negado — “Normalmente nio
disponibilizamos o texto e nem video. Mas querendo conversar serd um prazer”,
escreveu ela em e-mail de 4 de agosto de 2013. Em 2015, soube que a atriz havia
liberado o acesso ao registro em video, na Internet, e ao texto completo da pega,
para a escrita da disserta¢io de mestrado da atriz e pesquisadora Marilia Martins,
amiga pessoal de Dani Barros. Em 2016, compareci a defesa de Marilia, depois da
qual conversei com Dani, e perguntei a ela diretamente a razio da sua resisténcia
em liberar os registros. Ela me disse que tinha negado também a outros pesqui-
sadores, e citou trés motivos: por causa dos detalhes sobre a histéria da mie, pela
preocupagio em ndo estragar as surpresas de espectadores futuros, e porque as
palavras faladas no espeticulo eram suas, ou seja, a montagem operada no texto — o
arranjo das falas de Estamira tomadas do filme de Marcos Prado, com sua prépria
fala autobiogrifica e com as citagdes de autores diversos — era de sua autoria, e ela
nio gostaria de que outras pessoas encenassem o seu texto. Escolho néo investigar
a fundo essa recusa, e cito detalhes do espetdculo a partir de minha meméria, tendo
assistido a ele em 2011 e 2016, e baseando-me também nas citagdes e descri¢des
contidas na dissertagio de Marilia Martins (2016).
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Estamira — beira do mundo, foto de divulgagio.

No palco: Dani Barros. Fotégratfo: Fred Cintra.

Desde o instante em que o publico entra no espago, Dani
Barros apresenta um estado de introspecgao bastante parti-
cular. Vé-se que ela estd ciente da presenca da plateia, que
dirige permanentemente a ela seu olhar, mas parece também
tomada por algo, e esse estado vai contaminar seu corpo por
todo o espeticulo. Permanece em siléncio por longos periodos
de tempo, e, sempre que passa do siléncio a representa¢io de
Estamira, a transformagio é a0 mesmo tempo precisa e fluida:
vé-se que aquele é agora o corpo de Estamira, ele ¢ marcado
e tem uma intensidade particular, mas seus tragos distintivos
ndo sdo caricaturais, e por isso ¢ dificil apontd-los em sepa-
rado. Mais do que uma imitagdo, a imagem sugere uma atriz
engajada em um ato de recriagio, sem assumir completamen-
te as qualidades do corpo mimetizado.

O figurino de Dani Barros é semelhante ao que veste
Estamira no filme de Marcos Prado. No espaco cénico a volta
da atriz, uma infinidade de sacos plésticos vazios cobre o piso,
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como uma representagdo metonimica do Jardim Gramacho.
Em momentos especificos, os ventiladores presos ao chio sio
acionados, fazendo os sacos voarem, resultando em um belo
efeito pléstico. Tal efeito é uma estilizagio da ventania sobre
o lixdo, capturada por indmeros dngulos no filme de Prado.
Ainda que seja uma citagdo das imagens filmicas, a frui¢do de
tal efeito independe da referéncia a elas.

A parte vocal da mimese de Estamira, por sua vez, nio
pode reivindicar a mesma independéncia citacional: ela faz
referéncia a uma vocalidade outra, especifica, tanto a seus
modos de sonorizar frases como as palavras em si. Marilia
Martins, em sua dissertagdo de mestrado dedicada a este es-
peticulo, afirma:

Pela meticulosa observa¢io de Estamira no filme, a atriz
trouxe para sua composigio os timbres, o ritmo, os prolon-
gamentos sonoros das palavras, [...] acionando com pre-
cisdo tanto a caixa de ressonincia no corpo, para produzir
o timbre anasalado de Estamira, como o ritmo intenso da

respiragio das gargalhadas (Martins, 2016: p. 64).

Por um lado, para quem viu o filme, é possivel atestar a
semelhanca da cépia: Dani Barros incorpora o modo de falar
de Estamira atenta a detalhes infimos. Por outro lado, sua re-
produgio nio tem um cardter que se poderia chamar, pejorati-
vamente, de museoldgico: ela é dindmica, interessante, engra-
cada, sedutora, é como se as palavras estivessem sendo criadas
ao vivo. Percebo uma diferenca significativa entre a vocalidade
na primeira temporada em 2011 (que aparece em alguns tre-
chos em video disponiveis no Youtube)’ e no espeticulo a que

7 Cito trechos do espetdculo disponiveis em video na Internet: <https://youtu.be/
wDScPws8h-0> (enviado por Marcelo Thomaz, de Salvador, em 2013); <https://
youtu.be/QkleKttg-Z4> (enviado por Veja Sio Paulo, em 2012); <https://youtu.
be/rtPwGQSE_irk> (feaser da segunda temporada, no Teatro Leblon, 2012);
<https://youtu.be/0taNtsVZzGQE?t=1h35s> (entrevista de Dani Barros ao
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assisti em 2016, no sentido de que a mimese vocal teria ficado
menos precisa, como se a atriz tivesse afrouxado a tensio de
similitude com a forma original. Minha observagio é corro-
borada por uma declaragio recente sua: “[...] eu estava me
sentindo presa. Uma hora eu falei: acho que vai ser bom eu
dar uma afastada [...]. Eu parei um pouco de ver o filme e foi
bom porque eu acho que comecei a colocar o meu ponto de
vista. O meu jeito de olhar a Estamira” (Barros, apud Martins,
2016: p. 77).

As palavras proferidas nos instantes em que encarna
Estamira sdo muito semelhantes aquelas do documentirio
filmico. As falas ndo aparecem na mesma ordem, elas foram
rearranjadas em mondlogos nos quais fala apenas a figura
central, tendo sido excluidas as falas das outras pessoas que
aparecem no filme de Marcos Prado.

Alternando-se com a representagio de Estamira, ouve-
-se por vezes a prépria atriz, citando fatos e impressoes de
sua vida. A passagem entre essas instincias dramatirgicas é
sutil, mas, julgo, evidente. Pois o discurso de Estamira vem
sempre acompanhado de seus neologismos e de frases conju-
gadas erroneamente, de suas ideias quase reconheciveis, mas
geralmente beirando o ilégico, em um limiar de incompreen-
sibilidade extremamente interessante de se tentar ouvir. O
discurso em primeira pessoa de Dani Barros, por sua vez, é
légico e articulado. Se este ndo é sempre claro, isso se deve
a uma fragilidade tipica de um relato subjetivo, como se ela
nio conseguisse expressar claramente tudo o que quer dizer,
mas nunca por uma inabilidade préxima da loucura. Nio se
suspeita que Dani Barros possa ser louca, ela também, a pega
ndo inclui essa possibilidade de leitura.

H4, ainda, uma terceira instdncia dramatdrgica, de cita-
¢do a autores diversos. Estes sdo: Ana Cristina César, Antonin

programa Sem censura, da TV Cultura, 2012, trecho do espetéculo entre 1:00:35 e
1:02:45). Acesso em: novembro/2019.
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Artaud, Manoel de Barros, Michel Foucault e Nuno Ramos
(Cf. Martins, 2016: p. 25). Sem acesso ao texto do espeticulo,
ndo identifico precisamente quando tais citagbes acontecem,
pois os trechos sdo breves e a colagem foi realizada de forma
a ndo esclarecer a alternincia da autoria.

Por se investir na fluidez entre as diferentes vozes da dra-
maturgia, o espectador é frequentemente levado a se pergun-
tar se as palavras faladas em dado momento sio de Estamira,
Dani Barros ou ainda de outro autor — e as vezes isso é indeci-
divel. Mas é ilusério que as palavras de Estamira se imiscuam
com as de Dani Barros. Ainda que ambas as figuras possam
ser ora calmas, ora violentas, ora lacunares, ora verborrigicas,
elas estdo apartadas, a narrativa ndo sugere que a personagem
representada possa se fundir discursivamente com a atriz que
se apropria de um material para falar de si.

Na dicgio de Estamira, a atriz traz um tom de voz ligei-
ramente nasalado, atacando as palavras com énfase, passando
frequentemente por estados extremos como o grito vigoroso®
e o lamento.” J4 a fala confessional é mais contida, e, em gran-
de parte do tempo, evidencia uma espécie de embargo, como
se o choro estivesse prestes a vir a tona. Quando a personagem
Estamira chora, ndo hi o que esconder, sua emogio é exacer-
bada; quando é Dani Barros que estaria tocada por uma emo-
¢do, a expressdo parece demonstrar que subitamente uma via
de acesso se abriu, talvez contra a prépria vontade da atriz, e,
assim, a impressdo que se tem ¢é de ndo se estar mais diante de
uma representagio, mas sim de um momento autenticamente
confessional.

A critica de Dinah Cesare para o espetdculo sugere que
Dani Barros:

# Como no feaser da segunda temporada: <https://youtu.be/rPwGQSE_irk>.
Acesso em: novembro/2019.

? Como no video enviado em 2013: <https://youtu.be/wDScPws8h-0>. Acesso
em: novembro/2019.
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perpassa sem transicdo psicoldgica entre os fatos da per-
sonagem e os de sua prépria memoria. [...] Mais do que
a imbricagfo textual entre as falas de uma e de outra (per-
sonagem Estamira e atriz) — que por vezes aparece como
recurso — Dani Barros oferece um estado fisico e psiquico
em ambiguidade constante, sem [...] apego aos clichés de
representacio (Cesare, 2011).

A percepgio dessa ambiguidade, por parte do espectador,
¢ efeito de uma esco/ba especifica: apresentar a atriz em estado
de permanente afetacdo. Essa escolha inclui a recusa de mos-
trar o quio facil € interpretar Estamira. Imagino que a atriz
poderia, se quisesse, montar e desmontar a personagem, com
transi¢coes rapidas que mostrassem com clareza a caricatura
e a diferenca, e isso poderia ser interessante de se ver — mas
talvez equiparasse sua apropria¢do a uma espécie de virtuose
desmotivada, algo que, neste espetdculo, ndo é desejavel.’® A
intengdo, como Cesare aponta, nio ¢ meramente a de con-
fundir o publico com essa “imbrica¢do”. A intencdo é, afirmo
eu, fazé-lo perceber ambos os estados como vigorosos, plenos,
ainda que o primeiro lide com o discurso de um sujeito ausen-
te, mimetizado com intensidade e envolvimento, e o segundo
seja mais fragil, porque equivale 4 verdade intima daquela
atriz, & sua motivagdo para estar em cena, as suas confissdes a
respeito da mie, um desvelamento de memérias e sensagoes
que nio sio de conhecimento publico.

Mesmo que a doenca da mie de Dani Barros e a sua
passagem por hospitais psiquidtricos tenham sido citadas em
reportagens jornalisticas, elas figuram na midia apenas em re-
lagdo a divulgacdo desse espetdculo: ndo sdo casos dignos de
manchetes sensacionalistas, pois ndo ha interesse mididtico

1" No capitulo sobre o espeticulo Ficgdo, descrevo a forma brusca por meio da qual
Luciana Paes monta e desmonta sua encarnagio da artista mexicana Frida Kahlo,
e a forma desta atriz tem relagdo com esse caminho que chamei de desmotivado,
caminho que Estamira — beira do mundo nio toma.
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em devassar a vida da atriz, jd que ela ndo é uma personalidade
notodria. Essa distingdo € relevante para potencializar o enga-
jamento do espectador com o relato em primeira pessoa. Nao
se estd diante de uma rememoragio de fato conhecido publi-
camente, mas sim da simula¢io de um evento unico, no qual,
diante de algumas pessoas, Dani Barros dd um testemunho
de sua experiéncia de vida. O choro embargado que aparece
na sua vocalizagdo ajuda a garantir que o material é vivo, e
que a performance nio é meramente uma repeticio de um
texto decorado. O espectador deve aceitar a contingéncia de
estar diante de um espetdculo repetido diariamente ao longo
de uma temporada, e talvez se veja mais inclinado a ignord-la
ao perceber que o material toca a atriz no presente da perfor-
mance ao Vivo.

O choro embargado em cena — independente de qual
técnica a atriz usa para sua manifestagio (ou se nio usa nada
que se possa considerar uma técnica) e independente de men-
surar se estd ou ndo efetivamente emocionada (tarefa impos-
sivel e irrelevante para esta andlise) — é também uma marca,
intencional, repetida a cada dia, como, por exemplo, numa
fic¢do realista um ator poderia ter que verter lagrimas a cada
apresentacio, e deveria achar modos de fazé-lo convincente-
mente (se fosse essa a escolha de teatralidade da encenagio).
Minha hipétese é que a associagio ao material autobiografico
parece, de certo modo, banir, como sinal de falta de sensibili-
dade por parte do espectador, a consideragio sobre a técnica.
Essa interdi¢do de se perceber o discurso em primeira pes-
soa também como representagio, falsificagdo, também como
constru¢ido de uma imagem que visa certo efeito, é central ao
meu incomodo diante desse espeticulo.
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Legitimando a representagio

Maria Eugénia de Menezes, do jornal O Estado de Sao
Paulo, faz, julgo, uma sintese precisa de dois tragos valiosos do
espetdculo: 1) “A peca [...] costuma impressionar o publico
pela semelhanca entre o desempenho da atriz e a Estamira
da vida real. [...] ela reproduz com veracidade gestos, vozes e
inflexées da personagem” (Menezes, 2012) — e cita entrevista
com a atriz, em que esta admite: “Existe uma parcela do tra-
balho que é realmente de imitagdo. Sou boa com isso” (Barros,
apud Menezes, 2012); 2) “E no transito entre as duas vozes — a
sua prépria e a de Estamira — que Dani Barros marca sua di-
terenca em relagio as atuagdes que acompanhamos em outros
espetdculos biograficos. Em minimas transi¢oes, ela passa de
um lugar ao outro” (Menezes, 2012).

Contudo, cada uma das observagdes da repérter a leva
a uma conclusio que pretendo problematizar: 1) “Sua quali-
dade maior é escapar do virtuosismo”; 2) “Nido hd na peca a
tentativa de se criar ilusées”.

Em primeiro lugar, a atriz faz, de fato, uma imitac¢io
impactante, que permite fruir dos modos e do discurso de
Estamira para além da semelhan¢a com o modelo. Essa habi-
lidade indica, sim, a presenca de uma atriz virfuosa, no melhor
sentido do termo, ou seja, uma artista que tem dominio téc-
nico raro e sabe utilizd-lo em fun¢io de sua arte, produzindo
interesse revigorado mesmo para um publico habituado a as-
sistir a biografias postas em cena.

Segundo a pesquisadora Ana Maria de Bulhdes-

Carvalho, o espeticulo biogrdfico é aquele que propoe a:

recriagdo de personagens cuja agdo se configura a partir de
fatos reais verificiveis de tal modo que caracterizam, em
principio, uma dramaturgia de natureza mimética, isto ¢, de
copia do que verdadeiramente existiu [...] e que se oferece
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ao publico para reconhecimento (Bulhdes-Carvalho, 2010:

p-28).

Ao encenar a histéria da vida de alguém que existe ou
existiu no mundo compartilhado, é frequente que, por uma
convengio de ilusionismo, os criadores se esforcem por fazer
crer que “o que se revé na cena seja o ‘préprio’ artista famoso,
verossimilmente reencarnado, a lembranga de tracos que o
marcaram permitindo um reconhecimento [...]” (p. 29). O
interesse privilegiado da pesquisadora é pelo teatro musical
biogréfico e, considerando as especificidades desse subgénero,
Bulhées-Carvalho pée énfase na “competéncia do ator que
realiza a criagdo da personagem real em cena, isto ¢, na capa-
cidade que demonstra de se abandonar completamente, corpo
e voz, 4 lembranc¢a conhecida e consagrada de um outro” (p.
28). Ainda que acompanhar as elucubra¢ées de Estamira nio
seja 0 mesmo que assistir a um musical sobre a vida de Cauby
Peixoto ou de Renato Russo, hd em todas essas experiéncias
uma pessoa ausente a quem a imita¢do substitui, e a cujas
caracteristicas peculiares é possivel comparar o trabalho do
ator, se nio pela lembranca (no caso do cantor popular), pelo
cotejo com o registro audiovisual (no caso do documentdrio
de Marcos Prado).

Assumindo que a instdncia biogrifica (mimese de
Estamira) esteja em um plano separado da instincia auto-
biogrifica (Dani Barros falando de si), a suposi¢io de que
um plano ndo influi na percepgio do outro é, sim, iluséria
(retomando minha critica as afirmagées de Maria Eugénia de
Menezes). A ideia de que se esteja diante de um testemunho
a0 vivo é também iluséria, e, € claro, a confusdo entre a gestua-
lidade da atriz e a da figura retratada joga, em ampla medida,
com recursos de ilusionismo. A questdo, aqui, ndo ¢ rechagar a
ilusdo, mas perceber que a pe¢a é uma montagem de elemen-
tos heterogéneos, e que a ambiguidade pode também servir a
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certa mitificagio.

Partindo da dificuldade de se falar numa ética associada
a representagio cénica, o pesquisador José Sdnchez langa a hi-
pétese de que “a representagio sé resolve a incompatibilidade
com a ética quando o corpo se coloca em cena, quando o su-
jeito coloca o seu corpo, ndo necessariamente como ator, mas
como criador” (Sdnchez, 2012: p. 177).1 Sanchez estabelece
uma comparagio entre duas constru¢des cénicas performadas
por mulheres, nos seguintes termos:

A primeira é uma atriz profissional, que perde sua indi-
vidualidade para representar uma personagem. No outro
caso,a mesma pessoa que sofreu o processo de interdi¢io na
prisio do Khmer Vermelho emerge em cena, ji ndo como
documento, ja nio como signo, jd ndo como nimero, ji nao
como imagem, mas como pessoa que escolheu uma trajeté-
ria de vida determinada e que a mostra em cena (p. 183).%2

A intengio de Sinchez é ressaltar a dimensio politica de
ambas as formas de apropriagio cénica de histdrias reais. No
primeiro caso (Rosa Cuchillo,do Grupo Cultural Yuyachkani),
a atriz representa uma personagem ficcional, incorporando a
tala depoimentos veridicos sobre desaparecidos politicos no
Peru. Para Sdnchez, ela “converte-se em representante de um
estado, de uma situagio, de muita gente, ndo sé pela via da
identificagdo [...] com a dor do outro, mas porque vejo ali

11 <[...] la representacién sélo resuelve la incompatibilidad con la ética cuando el

cuerpo se pone en escena, cuando uno pone su cuerpo, no necesariamente como
actor, pero si como creador [...]”. Tradugio minha.

12 Sénchez estd citando, respectivamente, os trabalhos Rosa Cuchillo, do Grupo
Cultural Yuyachkani, e The continuum: beyond the killing fields, de Ong Keng Sen,
ambos de 2002. “La primera es una actriz profesional, que pierde su individualidad
para representar un personaje / personal. En otro caso, la misma persona que ha
sufrido ese proceso de internamiento en la prisién del Jemer Rojo, y la que emerge
en escena ya no como documento, ya no como signo, ya no como nimero, ya no
como imagen, sino como persona que ha elegido una trayectoria vital determinada
y que la muestra en escena”.
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representado algo que é comum” (p. 182)."% Analogamente,
ao representar Estamira, Dani Barros concentra nessa figura
as vozes inauditas de inimeros outros sujeitos, marcados pelo
estigma da doenga mental, entre elas a voz de sua prépria mie.
Esse ato, como sugere Sdnchez a respeito de Rosa Cuchillo,
garantiria “que cada uma das histérias individuais [...] serd
ouvida ou respeitada. A representa¢do nio conduz ao siléncio,
mas 2 tomada da palavra” (p. 183)."

No segundo exemplo de Sanchez (7he continuum, de Ong
Keng Sen), é a prépria mulher que sofreu a experiéncia de
opressdo que vai a cena, e, desse modo, para o pesquisador, “ela
aos poucos transfere o peso da representagio, de ser represen-
tativa de algo, para se converter em individuo”.’® Aproximo,
problematicamente, esse exemplo a instancia do relato pessoal
de Dani Barros. E evidente que, pelo convivio com a mie, a
vida da atriz foi diretamente afetada pela questdo posta em
pauta. Ha, porém, uma diferenca crucial em relagio ao exem-
plo de Sinchez: ndo ¢ a figura andloga a Estamira que estd
em cena, ou seja, Dani Barros nio atualiza com seu corpo as
nuances da doen¢a mental.’® Como também acontece com os
atores de Mi vida después (pega analisada no préximo capitulo,
na qual investigam as histérias de seus pais durante a ditadura

13“[...] se convierte en representativa de un estado, de una situacién, de mucha

gente, no s6lo por la via de la identificacién, de que yo me identifico con el dolor
de otro, sino porque veo representado ahi algo que es comun”.

14 “Esa representacion se convierte a su vez en garantia de que todas y cada una de
las historias individuales que van a aparecer en los juicios van a ser escuchadas o
respetadas. La representacién no conduce al silencio, sino mds bien a la toma de
la palabra”.

% “De modo que va descargdndose de la carga de la representacion, de ser repre-
sentativa de... para convertirse en individuo” (grifo no original).

16 Cito, como contraponto, os “corpos atravessados por forcas e encadeamen-
tos desconcertantes” que povoam as pegas da Cia. Ueinzz, formada por “atores
usudrios dos Servigos de Satide Mental do Hospital Dia a Casa”, como descreve
Renato Cohen (2003). Essa “cena da loucura”lida com as performances de sujeitos
efetivamente marcados pela exclusio, nisso residindo grande parte de sua poténcia
cénica.
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na Argentina), sua experiéncia é de segunda mio.

Em relagdo a recepg¢io critica a pega de Dani Barros, julgo
que se dedica pouca atengdo ao ato de justapor a operagio mi-
mética e o relato intimo, como se esse pareamento fosse natu-
ral, como se as duas instincias pudessem ser complementares.
Como diz Marcos Prado na reportagem supracitada, Dani
Barros é a melhor porta-voz de Estamira, “ndo hd ninguém
mais apropriado” (Prado, apud Reis, 2011), e julgo que o relato
pessoal da atriz mais busca comprovar essa maxima do que
problematizd-la, como tentarei mostrar a seguir.

A mie de Dani Barros é citada em quatro momentos de
Estamira — beira do mundo. No inicio, a atriz dedica a pega a
ela: “Mae, se vocé estiver ai hoje, eu queria dizer que aquela
carta que eu ia escrever estd toda aqui” (Barros, apud Martins,
2016: p. 59).17 Passados aproximadamente 40 minutos de
espetdculo, Dani 1€ uma carta que a mie teria escrito a ela,
talando da depressio, do seu sofrimento, de suas internagdes e
do amor pela filha. Alguns minutos depois, a atriz relata, com
raiva, o momento em que teria comparecido a uma consulta
junto com a mie e presenciado a indiferenca de um psiquia-
tra. E, perto do final do espeticulo, Dani fala abertamente da
vida da maie, agradece a todos os amigos e conhecidos que
souberam conviver com ela, confessa ter sentido vergonha de
como a mie se portava quando vinha assistir a uma de suas
pecas, conta da saudade que sente e lamenta o tempo que de-
morou para aceitar a mie do jeito que ela era.

Nos tdltimos instantes, a atriz revela ainda que conheceu
Estamira pessoalmente, e que teria interpretado esse encontro
como uma indica¢io de haver um elo entre Dani, sua mie e
Estamira:

17 Trecho citado na dissertagio de Marilia Martins, que teve acesso ao registro
textual do espetaculo.
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A Estamira me disse uma coisa que eu tomei como um
grande elogio. Ela disse com uma voz ji de garoa: “Vocé
parece o Marcos Prado”. E eu disse a ela: “E vocé parece a
minha mie”. Ai ela olhou pra mim, olhou e disse: vocé nas-
ceu em maio. Eu nasci em maio, mas como é que ela sabia
que eu nasci em maio?! Nesse dia eu tive um insight quan-
do eu voltei pra casa. Eu sou a filha invisivel da Estamira

(Barros, apud Martins, 2016: p. 38).8

Quando fala sobre a mie, as palavras e a expressio de
Dani Barros tém uma poeticidade tipica de um relato de um
sujeito comum, cuja emogdo transborda no corpo quando cita
um conteido intimo. Essa fala ndo inclui arroubos liricos —
diferentemente das citagcdes de outros autores, inseridas entre
as falas intimas e as falas de Estamira —, nem, pelo contrério, é
seca, vulgar, autodepreciativa ou autopiedosa. Ela é contida e
singela. A expressio parece coerente com as palavras, inclusive
no instante em que a atriz demonstra uma raiva intensa, ao
denunciar a indiferen¢a médica. Fico com a impressdo de que
ela acerta no tom limitrofe desses instantes, que nunca passa
ao desespero nem parece indiferente ao conteido. Ela pare-
ce estar sendo sincera, parece estar revirando memorias suas.
Falo de uma aparéncia. Nao tenho evidéncias para contestar
tal aparéncia, nem razdo para fazé-lo.

Mas a escolha de representar tanto Estamira quanto Dani
Barros, ambas representagdes eficazes em seus respectivos
estilos, ndo é autojustificada. O pesquisador José Sdnchez
imagina um exemplo de espeticulo teatral para debater a re-
lagdo entre o virtuosismo atorial e a representa¢io do outro:
ele supde uma pega, escrita e apresentada por uma atriz es-
panhola, que versaria sobre o sofrimento de uma imigrante
africana na Europa. Sinchez elenca uma série de problemas
em potencial:

8 Idem nota anterior.
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a) a legitimidade para representar essa pessoa; b) a legiti-
midade para converter essa pessoa em referente ou em mo-
delo, em representante; ¢) a incoeréncia entre o virtuosismo
técnico exibido pela atriz e a desestrutura¢do de vida dessa
pessoa que estd sendo representada. Isso me leva a pergun-
tar se ndo haveria temas para os quais o virtuosismo ¢ into-
leravel. [...] Um ator virtuoso enfrenta um problema ético.
Ser virtuoso, ou ser um virtuose da composi¢io psicolégica,
ou da reprodugio do outro, implica a possibilidade de su-
plantar o outro, e, assim, de negar a subjetividade do outro

(Sanchez, 2012: p. 184).7

Ao citar a formulagio de Sinchez, nio proponho que
tais questionamentos devam ser feitos a Estamira — beira do
mundo. Sugiro, em contrapartida, que essa obra ji responde
a eles (pois sdo perguntas comumente feitas a representagdes
documentdrias), e que, nesse sentido, o relato pessoal tem
como uma de suas fungdes justificar a mimese. Para corrobo-
rar minha hipétese, identifico, nas palavras da atriz em cena,
trés declaragoes de legitimidade: 1) ela mostra que a questio
da loucura e da exclusdo ¢ prépria dela também, pois a expe-
rimentou em sua histdria de vida; 2) ela expoe razdes devido
as quais seria importante ouvir os discursos inauditos dessas
pessoas oprimidas; 3) ela revela que a propria Estamira lhe
deu a béngdo antes de morrer, comparando-a a Marcos Prado,
como um gesto andlogo ao de estender a atriz a permissdo de
documentd-la. O problema, para mim, no estd nos argumen-
tos: o problema ¢ que eles nido deixam espago para duvida,
para contestagao.

19 “a) La legitimidad para representar a esta persona; b) La legitimidad para con-

vertir a esta persona en referente o en modelo, en representativa; ¢) La incoheren-
cia entre el virtuosismo técnico desplegado por la actriz y la desestructuracién de
la vida de esta persona a la que se representa. Esto me lleva a preguntar si acaso
¢no hay temas donde el virtuosismo es intolerable? [...] Un actor virtuoso ya se
enfrenta a un problema ético. Porque ser virtuoso o ser virtuoso de la composicién
psicolégica, o de la reproduccién de otro, ya implica la posibilidad de suplantar al
otro, y por tanto negar la subjetividad del otro”.
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Pois essa forma de operar o relato autobiografico propde
uma segunda mimese virtuosa: a cépia de uma imagem de
discurso sincero, admitida pelo senso comum como portadora
de verdades. Com ela, o espetdculo cria uma nova desigualda-
de entre Dani Barros e Estamira: o discurso de Estamira nio
admite adesdo absoluta, porque é absolutamente fraturado e
impregnado de desrazdo; ji o discurso da atriz ndo admite
desconfianca, porque é baseado numa forma de coeréncia su-
postamente universal; enquanto para ouvir Estamira é preciso
praticar uma espécie de escuta flutuante® e lidar com um ar-
ranjo instével de sentidos, o discurso de Dani Barros ¢ dotado
de uma razio emocional dificil de ndo reconhecer.

A escolha de alternar a representagio de Estamira com
relatos coesos e verdadeiros parece crer na possibilidade de
intermedid-la. Comparar Estamira a prépria mie é, também,
em alguma medida, domesticar sua viruléncia, sua estranhe-
za, sua voz difusa. Ainda que a voz-guia de Dani Barros nio
tente dar conta da multiplicidade de significantes do discur-
so da outra, ainda que sobre eles ndo ofereca explicagdes, a
licdo de vida da atriz estabelece, ao vivo, ndo s6 a importincia
da alteridade que se estd apresentando, mas o valor de sua
propria mediagdo. A figura de Estamira, mulher que existiu
no mundo compartilhado, fica menos amedrontadora, menos
pujante, pois, apesar da ambiguidade na forma de a atriz en-
carnd-la, o espectador pode avistar uma instincia mais ime-
diata, mais préxima da sua prépria realidade, e ¢ desse lugar
que Dani Barros compartilha sua histéria, é a partir dele que
ela representa Estamira.

Ha, ainda, outro problema, a meu ver. Ao se estabelecer

% Refiro-me aqui a proposi¢io de Roland Barthes de uma “escuta psicanalitica”,
na qual “o que é escutado aqui e ali (sobretudo no campo da arte, cuja fungio é por
vezes utopista) ndo é um significado, objeto de reconhecimento ou de decifragio,
¢ a propria dispersdo, o espelhamento dos significantes, que voltam sem cessar,
a uma escuta que, sem cessar, produz novos significados, sem que desaparega o
sentido” (Barthes, 1990: p. 228).
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uma hierarquia entre as duas instincias, corre-se o risco de
que a figura representada sirva, também, para enobrecer o ato
da artista que a representa. Ao se representar nio sé o opri-
mido, mas também a atriz (uma figura que faz parte do ima-
gindrio comum), sem colocar esta representagio em questio,
a pe¢a acaba por mitificar sua produ¢io imagética. Uma atriz
que tira da experiéncia pessoal mais intima a dura inspiragio
para um papel, e o faz sobrepondo-se a dor, transformando
essa dor em exposi¢do publica, dando assim visibilidade ao
discurso de alguém que ¢ injustamente oprimido, e ainda o faz
com tamanho apuro técnico, essa é, ndo pode haver davida,
uma grande atriz.

Domingos Oliveira, em uma “carta aberta”a Dani Barros,

diz:

[...] quis aconselhd-la a largar a pe¢a. Ou pelo menos a
ndo fazé-la muitas vezes, para ndo passar por aquele sofri-
mento daquele papel muitas vezes. Logo percebi que estava
dizendo uma tolice. Quando alguém alcanga, falando de si
mesmo, uma obra de arte, ela nio déi mais! (Oliveira, 2012).

Pode-se louvar a bravura de sua autoexposi¢io, e elogiar
sua qualidade técnica e a exceléncia com a qual transita por
dois papéis dificilimos, mas deve-se também notar (e isso a
critica nio fez) que a forma escolhida refor¢a a imagem pron-
ta de grande atriz sem denunciar o cliché. O fato de que ela
recebeu todos os prémios de teatro daquele ano fala nio sé
de suas qualidades artisticas, mas também de um modelo no
qual sua performance se encaixa sem autocritica, e todos o
reconhecem, unanimemente. A escolha de espagos alterna-
tivos para a estreia e a simplicidade do aparato cénico a sua
volta corroboram, sob essa 6ptica, ndo uma ideia de lixo ou de
degradagio, mas a diferenca crucial entre a estrela de TV e a
grande atriz de teatro, cujas escolhas prescindem de glamour
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e de algo comumente conhecido como “recursos ilusionistas”.

Nas imagens tristes do final de O sapato do meu tio, o
regime de representa¢io assumido enquanto tal estimulava
a comogdo com a dor dos personagens. Se a interpretagdo
psicologizada e virtuosa daqueles atores-palhagos gerava ima-
gens que mobilizavam a empatia dos espectadores de forma
enfitica, era a0 menos possivel reconhecé-las como imagens.
No modelo de teatro documentario, do qual Estamira — beira
do mundo faz parte, ndo € tdo simples apontar para a manipu-
lagdo afetiva, especialmente quando a atriz, visivelmente emo-
cionada, afirma revirar a histéria de sua vida. O consenso que
se forma € tdo forte quanto o mito da grande atriz embasando
tal confissdo.
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Assombro e reparacao
na dramaturgia de Lola Arias

Autenticidade na performance autobiogrifica

Tanto no caso de Dilacerado quanto no de Estamira —
beira do mundo, minha anilise se encaminhou para uma critica
a construgio das imagens cénicas, na qual questiono os modos
como tais espeticulos ddo centralidade a exposi¢io de corpos
tocados por emocdes ativadas pelo relato intimo, associando
tais corpos a discursos que julgo simplificadores — o relato de
vida que refor¢a o senso comum, na primeira peca, a intimida-
de da grande atriz que medeia a exposi¢do de um outro, na se-
gunda. Em ambas as andlises, meu olhar dirige-se 4 promessa
teita ao espectador de que o relato cénico é autobiogrifico, ou
seja, de que o ator estd expondo detalhes de sua prépria vida.

Marvin Carlson, em artigo de 1996, Performing the Self,
propoe de forma sintética o que seria uma “performance
autobiografica”

Entre as vérias defini¢bes minimalistas de teatro que surgi-
ram ao longo dos tempos, uma das minhas favoritas ¢ a de
Eric Bentley em 7he Life of the Drama: “A personifica B en-
quanto C observa”. Apesar de simples, a formulagio junta
duas das fungées geralmente consideradas fundamentais
para a experiéncia do teatro, a assun¢do de um “outro” fic-
cional pelo ator e a necessidade de uma plateia. Nos dltimos
anos, porém, um tipo de performance tem ganhado proe-
minéncia, parecendo desafiar essa férmula bésica, unifican-
do [collapsing into a unity] duas de suas trés varidveis. Essa
¢ a performance autobiogrifica — na qual em vez de criar
um personagem ou assumir um papel em uma estrutura
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dramatica, o ator apresenta ou aparenta apresentar uma re-
miniscéncia pessoal, uma anedota ou uma opinido. Aqui, ao
que parece, “A personifica A enquanto C observa” (Carlson,

1996: p. 599).!

Na versdo para a lingua portuguesa do Diciondrio de
Teatro de Patrice Pavis, o termo em inglés “autobiographical
performance” aparece como equivalente a “théitre autobio-
graphique” no francés, e a “teatro autobiogrifico” no portu-
gués (Pavis, 1999: p. 374). Pavis rejeita a associagdo do termo
a exemplos que, segundo ele, pertenceriam a géneros especi-
ficos (monodrama, drama cerebral, dramaturgia do ego), dis-
tinguindo duas possibilidades corretas para seu uso. No caso
de “textos dramadticos autobiogrificos”, “trata-se de examinar
como a escritura leva sem cessar a ela, através das diferentes
vozes das personagens, o eu obsessivo do autor” (p. 375).J4 na
“performance cénica do ator-autor que fala de si mesmo”, que
parece andloga a defini¢do de Marvin Carlson, “trata-se de
uma pessoa real, presente 4 nossa frente, que vemos, ao vivo,
refletir sobre seu passado e seu estado atual”.

Analisando o género literdrio da autobiografia, Philippe
Lejeune propée também uma defini¢io sintética — “Narrativa
retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de sua prépria
existéncia, quando focaliza sua histéria individual, em parti-
cular a histéria de sua personalidade” (Lejeune, 2008: p. 14)
—, para, a partir dela, armar sua nogio de pacto — “O pacto

! “Among the various minimalist definitions of theatre that have from time to time
been advanced, one of my favorites is from Eric Bentley’s The Life of the Drama: ‘A
impersonates B while C looks on’. Simple as this formulation is, it connects two of
the functions normally considered fundamental to the theatre experience, the ta-
king on of a fictive ‘other’ persona by the actor and the necessity of an audience. In
recent years, however, a type of performance has gained prominence which seems
to challenge this basic formula by collapsing into a unity two of its three terms.
This is autobiographical performance — where instead of creating a character or
assuming a role in a dramatic structure, the actor presents or seems to present
personal reminiscence, anecdote or opinion. Here, it appears, ‘A impersonates A
while C looks on”. Tradu¢io minha.
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autobiogréfico ¢ a afirmagio, no texto, dessa identidade [au-
tor-narrador-personagem], remetendo, em ultima instincia,
ao nome do autor, escrito na capa do livro” (p. 26). A assinatura
do autor estabeleceria um “contrato de identidade”, anunciado
ao leitor por meio de estratégias diversas, como se alguém cuja
existéncia fosse comprovavel no plano extraliterdrio unificasse
os trés papéis — essa pessoa escreveu o texto, é dela a voz que
tece a narrativa, e o assunto ¢ a histéria de sua vida.

Todavia, segundo Lejeune, apesar do cariter referencial
do texto autobiogréfico — da obriga¢do com o passado factual,
com a exatiddo dos enunciados proferidos, devendo ser possi-
vel submeté-los a provas de verificagio —, o juramento que faz
o autor ao estabelecer um pacto com o leitor nio garante ao
ultimo “somente a verdade, nada mais que a verdade”:

[...] raramente a forma do juramento é tdo abrupta e total:
uma prova suplementar de honestidade consiste em res-
tringir a verdade ao possive/ (a verdade tal qual me parece,
levando-se em conta os inevitdveis esquecimentos, erros,
deformagdes involuntdrias etc.) [...]. Na autobiografia,
¢ indispensavel que o pacto referencial seja firmado e que
ele seja cumprido: mas ndo ¢ necessirio que o resultado seja
da ordem da estrita semelhanga. O pacto referencial pode
ser, segundo os critérios do leitor, mal cumprido, sem que o
valor referencial do texto desaparega (ao contririo), o que
ndo é o caso nas narrativas histéricas ou jornalisticas (p. 37).

Portanto, para Lejeune, deformagoes resultantes de as-
pectos como a fragilidade da meméria ou as armadilhas da
subjetividade ndo invalidariam o pacto, sendo eles parte inte-
grante de sua constituigdo.

Ainda que [...] o narrador se engane, minta, esquega ou
deforme [...] [estes] terdo simplesmente, se forem identi-
ficados, valor de aspectos, entre outros, de uma enunciagio
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que permanece auténtica. Chamemos autenticidade essa
relagdo interior propria ao emprego da primeira pessoa na
narrativa pessoal; ndo a confundiremos nem com a identi-
dade, que remete ao nome préprio, nem com a semelhanca,
que supde um julgamento de similitude entre duas imagens
diferentes feito por uma terceira pessoa (p. 40).

Quando Bill Nichols apontava para a “impressio de au-
tenticidade” do documentdrio filmico, conforme citei no ca-
pitulo anterior, ele se referia 4 capacidade tecnolégica de se
apresentarem registros da captagio visual e sonora de eventos
reais, parecendo que se reconstituiria o passado com essa rea-
presentacdo. A autenticidade que Philippe Lejeune menciona
tem uma funcio diferente: ela ndo garante a “semelhanca’
com o “modelo” (termos de Lejeune), mas supde um artista
que entra em contato com uma espécie de voz interna, com
uma verdade intima.

Tal nogdo de autenticidade é semelhante aquela cujas
origens Charles Taylor investiga, a partir das articulagées fi-
loséficas de Jean-Jacques Rousseau e Johann Gottfried von
Herder, do final do século XVIII. Para Taylor, a partir daquele
momento histérico comega se instaurar, no campo das ideias,
a valoriza¢do de uma nova forma de contato consigo mesmo:

H4 um modo de ser humano que ¢ o mex modo. Sou con-
vocado a viver desse modo, e ndo imitando o de outra pes-
soa. [...] Esse é o poderoso ideal moral que nos chegou. Ele
da importincia moral decisiva a um tipo de contato comigo
mesmo, com minha natureza interior, que é percebida como
se em risco de ser perdida, em parte devido as pressoes em
diregdo a conformidade externa, mas também porque [...]
posso ter perdido a capacidade de ouvir essa voz interior.
[...] Ser fiel a mim mesmo significa ser fiel 4 minha prépria
originalidade, e isso ¢ algo que s6 eu posso articular e des-
cobrir. Ao articuld-lo, também estou me definindo. Estou

111



realizando uma potencialidade que é minha (Taylor, 1991:

p.28-9).2

Analogamente, Lionel Trilling identifica em textos lite-
ririos e filoséficos, especialmente do século XIX, a gradual
superagdo de um ideal de sinceridade — segundo o qual seria
possivel dizer a verdade a respeito de si, a partir da drdua,
mas frutifera tarefa do autoexame — em favor de um ideal
de autenticidade — que subentenderia uma consciéncia mais
fraturada, além de “uma visdo menos receptiva e cordial das
circunstincias sociais” (Trilling, 2014: p. 22). A busca pela
autenticidade seria “uma experiéncia moral mais tenaz [...],
uma concep¢io mais exigente do eu e daquilo em que consiste
ser verdadeiro para com ele”.

O artista teria entdo passado a ser um exemplo privile-
giado dessa busca:

A obra de arte é auténtica por si s6, em virtude de sua au-
todefini¢do plena: ela existe, assim o cremos, segundo leis
de sua prépria existéncia, as quais incluem o direito de cor-
porificar temas dolorosos, ignébeis ou socialmente inacei-
tdveis. De modo semelhante, o artista busca a autenticidade
pessoal em sua autonomia — seu objetivo é ser capaz de
autodefinir-se tanto quanto o objeto artistico que ele cria.
Quanto ao publico, ele espera que, por intermédio de sua
comunicag¢do com a obra de arte, [...] lhe seja possivel obter

? “There is a certain way of being human that is 7y way. I am called upon to live
my life in this way, and not in imitation of anyone else’s. [...] This is the powerful
moral ideal that has come down to us. It accords crucial moral importance to a
kind of contact with myself, with my own inner nature, which it sees as in danger
of being lost, partly through the pressures towards outward conformity, but also
because [...] I may have lost the capacity to listen to this inner voice. [...] Being
true to myself means being true to my own originality, and that is something
only I can articulate and discover. In articulating it, I am also defining myself. I
am realizing a potentiality that is properly my own”. Tradugdo minha, a partir da
edi¢do em inglés, em cotejo com: Charles Taylor. A ética da autenticidade. Lisboa:
Edi¢oes 70, 2009.
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a autenticidade da qual o préprio objeto ¢ modelo e o artis-
ta, exemplo pessoal. [...] A obra de arte auténtica nos revela
nossa inautenticidade e nos intima a supera-la (p. 113-4).

Trilling associa o florescimento da escrita autobiogréfica
no século XIX 2 valorizagio da ideia, entdo em formagio, de
que a personalidade do individuo poderia ser objeto de inte-
resse publico:

O sujeito da autobiografia nio ¢ nada mais que um eu
assim, determinado a revelar-se na plenitude da sua verdade
[...]. A ideia que ele faz de sua individualidade privada e
peculiarmente interessante, ao lado do impulso que o leva a
revelar seu eu, isto ¢, a mostrar aquilo que nele deve receber
admiracdo e confianga, é sua resposta a recente percep¢io
de que tem para si uma plateia, aquele publico que sua so-
ciedade havia criado (p. 37).

Retomando a formulagio do pacto autobiogrifico por
Philippe Lejeune, ¢ inevitdvel mencionar a prolifica revisao
critica que suscitou no campo da teoria literdria france-
sa, especialmente depois da publicagido do romance Fils, de
Serge Doubrovsky, em 1977, obra que seu autor classificou
provocativamente como autoficgio. Ao cunhar esse neologis-
mo, Doubrovsky denunciava diretamente o cardter restritivo
da “honestidade” na no¢io de Lejeune, reivindicando, para o
autor que se utiliza de reminiscéncias autobiograficas, a liber-
dade de misturar verdade de si com ficgdo. Mesmo sem ter
gerado consenso tedrico, o termo foi desde entdo utilizado
para designar um conjunto amplo de obras. Recentemente no
Brasil, depois de Silviano Santiago a ter invocado em 2005,
associando-a a seu romance Histdrias mal contadas, a autoficedo
ganhou visibilidade como categoria critica, tendo sido adota-
da inclusive por muitos criadores teatrais.

Recupero, em minha anilise, as formula¢des de Lejeune,
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no esforgo de investigar o modo como meus objetos de estu-
do dialogam com tal concepgio de autobiografia. A principio,
parece-me util a nogdo de pacto, ji que reconheco haver, nas
pecas que até aqui analisei, um acordo entre artista e espec-
tador, informado por uma série de indices (da cena e do con-
texto no qual o espeticulo estd inserido), e julgo que, devido a
esse acordo, uma expectativa referencial baliza a recep¢io de
tais obras.

A critica de Paul de Man 4 formulagio de Lejeune apon-
ta para o problema de se equiparar a autobiografia a um “ato
contratual”. Se o artista ¢ o signatdrio, ao leitor (ou, proponho
analogamente, ao espectador) seria concedido o papel e a au-
toridade de um juiz, encarregado “de verificar a autenticidade
da assinatura e a consisténcia do comportamento do signati-
rio, o ponto até o qual respeita ou deixa de respeitar o acordo
contratual que assinou” (De Man, 2012). Ainda que, nos casos
de Dilacerado e Estamira — beira do mundo, o estabelecimen-
to do pacto nio instigue desconfian¢a, minha hipétese é que
nesses espetdculos o corpo do ator, tomado por uma emo-
¢do, ¢ ofertado como prova de autenticidade. Nao me refiro
a autenticidade documental, j4 que nenhuma das duas pecas
da importancia a documentos comprobatérios. Falo de uma
prova de acesso ao verdadeiro ex, prova de se estar diante de
uma investigagdo duramente auténtica, que seria o objetivo
primordial do artista criador, ou, a0 menos, de um modelo de
artista suportado pelo discurso que Lionel Trilling identifica
na origem do florescimento da escrita autobiogrifica.

A preméncia pela categoria da autoficgdo, em resposta a
exigéncia restritiva de se falar a “verdade tal qual me parece”,
ndo se aplica as duas pegas que analisei até aqui, e julgo que
tampouco se aplica a Mi vida después, espeticulo que anali-
sarei a seguir. Afirmo, portanto, que uma das principais apa-
réncias suportadas por esses espeticulos é que A=A (como na
formulagio de Marvin Carlson), ou seja, que a identidade do
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ator-autor nio é problemitica, e que tampouco o é sua pre-
tensdo a falar a verdade sobre a histéria da prépria vida, diante
de um publico.

Mi vida despue’s

Em Mi vida después, seis atores nascidos na década de 1970
e inicio da de 1980 reconstituem a juventude de seus pais a
partir de fotos, cartas, fitas gravadas, roupas usadas, relatos,
lembrancas apagadas. Quem eram meus pais quando eu
nasci? Como era a Argentina quando eu nio sabia falar?
Quantas versdes existem sobre o que aconteceu quando eu
ainda nfo existia ou era pequeno demais para me lembrar?’

O espetdculo da diretora argentina Lola Arias estreou em
2009, encerrando o periodo de sete anos do Ciclo Biodrama,
idealizado por Vivi Tellas, no Teatro Sarmiento, em Buenos
Aires. Nesse projeto, Tellas propunha a diferentes diretores
o desafio de encenar histérias de vida de pessoas argentinas
vivas, sendo que os sujeitos biografados poderiam estar em
cena, mas nio necessariamente. Ultimo dessa série de espe-
taculos, Mi vida después, com dramaturgia e diregdo assina-
das por Arias, estreia em um espago no qual obras que pro-
punham relatos ndo ficcionais haviam se tornado habituais,
ainda que as propostas estéticas dos artistas participantes do

> “En Mi vida después seis actores nacidos en la década del setenta y principios
del ochenta reconstruyen la juventud de sus padres a partir de fotos, cartas, cintas,
ropa usada, relatos, recuerdos borrados. ¢Quiénes eran mis padres cuando yo naci?
¢Coémo era la Argentina cuando yo no sabia hablar? ;Cudntas versiones existen
sobre lo que pas6 cuando yo atn no existia o era tan chico que ni recuerdo?”. Texto
de apresentagio do espeticulo, no website oficial de Lola Arias. Disponivel em:
<http://lolaarias.com/proyectos/mi-vida-despues>. Acesso em: novembro/2019.
Tradugio minha.
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ciclo fossem diversas.* A peca fez também carreira circulando
por festivais internacionais, tendo sido apresentada no Rio de
Janeiro em 2010, quando tive a oportunidade de assistir a ela.

Os atores que se apresentam em Mi vida después pare-
cem narrar histérias préprias, concentrando-se, em termos
temdticos, na relagdo de suas biografias com as de seus pais,
e esmiucando, da vida dos pais, detalhes relacionados ao pe-
riodo da ditadura militar na Argentina, de 1976 a 1983. A
primeira atriz que fala ao piblico ¢ Liza, e, jd em suas palavras
iniciais, julgo estarem presentes algumas das carateristicas que
fundam a forma do discurso autobiografico desse espeticulo:

Quando eu tinha sete anos, vestia a roupa da minha miée e
caminhava pela casa pisando no vestido, como se fosse uma
rainha em miniatura. Vinte anos depois acho uma cal¢a
jeans anos setenta da minha mée que é exatamente do meu
tamanho. Visto a cal¢a e comego a caminhar em dire¢io ao

passado (Arias, 2010).°

Essa fala — precedida pela cena inicial, na qual inimeras
pecas de roupa caem do teto sobre o palco, inclusive em cima
da atriz — ¢, ouve-se claramente, uma narra¢do na primeira
pessoa do singular. Nela estdo emparelhadas citagdes de dois
tempos: um acontecimento do passado distante (“Quando
eu tinha sete anos”) e outro do passado recente (“Vinte anos
depois acho uma calga jeans”). A lembranga do evento no pas-
sado distante gera uma acdo (“Visto a cal¢a”) que é relatada, e
que tem ligacdo de sentido com objetos que povoam a atuali-
dade do teatro (as pegas de roupa sobre o palco).

O relato ¢ dirigido ao publico, e nio a qualquer outro
ator. Ndo hd nos modos de Liza indicio de que se esteja diante

* Cf. descri¢io dos espeticulos desse ciclo pelo pesquisador brasileiro Davi
Giordano (2014: p. 44-55).

5 Tive acesso ao texto completo do espeticulo, traduzido para o portugués por
Carolina Virgtiez na época de suas primeiras apresentagdes no Brasil.
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de uma construgdo de personagem, e tampouco ha indicagio
de que ela esteja inventando ou citando de alguma fonte. Ha,
contudo, algo de especifico nessa cena que a diferencia dos
espetdculos que analisei anteriormente: a cal¢a jeans, citada
no relato, é apresentada ao publico no momento presente da
performance, como uma espécie de indice da realidade do dis-
curso. Antes de comegar a falar, Liza apanha uma cal¢a entre
as roupas espalhadas pelo chio e a traz consigo. Se, a princi-
pio, o espectador pode tomd-la por mero substituto, e nio por
objeto auténtico, ao longo da peca a liga¢do dos relatos com
os objetos fisicos passa a ganhar relevincia.

Ainda a respeito do modo como se apresenta, Liza nio
aparenta constrangimento ao expor detalhes de sua vida. Os
atores de Mi vida después gesticulam com bragos, mios, cabe-
¢a, parecendo que tais movimentos facilitam a tarefa de falar
aos espectadores. Essa gesticulagdo varia de um a outro ator,
mas hd, de modo geral, certa elegincia, uma tendéncia a neu-
tralizar movimentos repetidos, sendo os bragos mantidos, em
grande parte do tempo, relaxados, ao longo do corpo; também
a cabe¢a movimenta-se de modo contido. Essa neutraliza¢do
parece natural a seus corpos, e nao produto de uma formaliza-
¢do rigorosa. Chego a acreditar que ela corresponderia a ma-
neira particular de cada um, potencializada pela técnica que
tais atores teriam acumulado ao longo de suas carreiras. Por
vezes se utilizam de microfones, e, quando nio, as vozes sio
bem projetadas a distincia. Ha clareza na dic¢do, o ritmo da
vocaliza¢do é moderado, as palavras podem ser bem ouvidas.
Suas frases sdo coloquiais e diretas, com raros arroubos liricos,
e rarissimos tons de voz exacerbados, o que refor¢a a aparén-
cia de simplicidade e controle atorial.

Quero sugerir com essa descri¢do que o modo de se apre-
sentarem os atores de Mi vida después estimula uma impres-
sdo de maturidade da forma autobiogréfica — coerente com a
ideia, que inadvertidamente corroborei em minha descrigio,
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de que a peca teria sido a dltima de um ciclo, como se por isso
a forma compartilhada naquele espaco, que teria sido uma
incubadora de performances biogrificas e autobiogrificas,
tivesse gradualmente se aprimorado. Em termos comparati-
vos, os atores de Mi vida después teriam encontrado uma boa
medida de objetividade, e, segundo essa l6gica, ndo seria mais
necessdrio investir na imagem do corpo tomado pela emogio,
como julguei ser o caso em Dilacerado e Estamira — beira do
mundo. Nao tenho, porém, a intengdo de propor uma hierar-
quia de valor entre as trés pegas, e por isso identifico de ime-
diato a presenga de outro tipo de prova, igualmente relevante,
em Mi vida después: os objetos apropriados do passado, que
sdo mostrados, comentados, riscados e superados ao fim, sem
nunca perderem sua poténcia indicial. Sdo, nesse caso, provas
documentais, e ndo provas de acesso ao verdadeiro eu.

Além disso, apesar de armarem uma situagdo de relato
inevitavelmente fadada ao fracasso — reconstituir a histéria
dos pais, em uma época na qual nio sé os sujeitos do discurso
(os atores bidgrafos) eram jovens demais para hoje se lem-
brarem com precisio, mas também o pais vivia um regime
politico fundado sobre o acobertamento —, seu objetivo em
cena ¢, sem duavida, o de resgatar e expor a verdade, o mais
fielmente possivel. A pesquisadora Marianne Hirsch investi-
ga esse paradoxo, ao analisar a proliferagdo de atos para perpe-
tuar a memoria de crimes contra a humanidade, movidos por
descendentes daqueles que viveram tais crimes diretamente:

Pés-memoria descreve a ligagdo que a geragdo posterior
aquelas que testemunharam traumas coletivos ou culturais
tem com as experiéncias dos que vieram antes, experiéncias
das quais eles “lembram-se” apenas por histérias, imagens
e comportamentos entre os quais cresceram. Mas essas
experiéncias foram transmitidas a eles tio profundamente
e afetivamente que parecem constituir memdrias por seu
préprio mérito. A conexdo da pés-memoria com o passado,
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portanto, ndo é de fato mediada pela recordagio, mas por
uma imaginagio que se envolve, idealiza e cria. Crescer com
a heranca de memdrias tio esmagadoras, ser dominado por
narrativas que antecederam seu nascimento e sua tomada
de consciéncia sobre o mundo, é correr o risco de ter suas
préprias histérias e experiéncias deslocadas, mesmo despe-
jadas, por aquelas de uma geragio anterior (Hirsch, 2008:

p.106-7).5

Na revisdo histérica promovida por Mi vida después, inte-
ressa-me compreender como a investigagdo biografica da vida
dos pais converte-se em discurso autobiogrifico. O palco do
teatro, nesse caso, nio é lugar de lamentar as perdas (como
no regime melancolico de Dilacerado), ou de lembrar-se dos
pais corporificando seus duplos (como em Estamira — beira
do mundo). Mas tampouco é o lugar de uma exposigio fria
e distanciada. Minha hipétese é que os artistas de Mi vida
después precisam responder, em cena, ao risco mencionado
por Hirsch, de ter suas experiéncias suplantadas pelas de seus
pais. Assim, o problema proposto visualmente na cena inicial
— Liza como que afogada sob uma pilha de roupas antigas —
deve ser superado — como na imagem final do espetdculo, no
qual todos, ludicamente, jogam roupas uns nos outros. E dessa
superagdo que o discurso autobiogréfico trata aqui, como me
esforgarei para mostrar.

¢ “Postmemory describes the relationship that the generation after those who wit-
nessed cultural or collective trauma bears to the experiences of those who came
before, experiences that they ‘remember’ only by means of the stories, images, and
behaviors among which they grew up. But these experiences were transmitted to
them so deeply and affectively as to seem to constitute memories in their own
right. Postmemory’s connection to the past is thus not actually mediated by recall
but by imaginative investment, projection, and creation. To grow up with such
overwhelming inherited memories, to be dominated by narratives that preceded
one’s birth or one’s consciousness, is to risk having one’s own stories and experien-
ces displaced, even evacuated, by those of a previous generation”. Tradugio minha.
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A superagio pelo remake

Para evocar o passado, em Mi vida después, a dramaturgia
de Lola Arias organiza os relatos dos atores em trés capitulos
(denominagio do préprio texto), intitulados, por ordem de
apari¢do, “O dia em que nasci”, “Remakes” e “O que me resta”.
Estes, por sua vez, sio subdivididos em quadros (denominagio
minha), cujos titulos aparecem em negrito no texto. Desde o
inicio, a autora se utiliza de estruturas cronoldgicas para orde-
nar os eventos narrados: no primeiro quadro,” um dos atores,
com um pedago de giz, “faz uma linha histérica no chio do
palco. Escreve 1972, 1974, 1975, 1976, 1981, 1983. Todos os
atores se aproximam, e cada um se posiciona no ano em que
nasceu” (Arias, 2010). Em seguida, narram, um de cada vez,
seguindo a ordem da fila, do mais velho para o mais novo,
algum evento publico marcante do ano de seu nascimento,
pareado a outro acontecimento, de cunho privado:

Mariano: 1972. Um avido bate nos Andes com jogadores
de rugbi uruguaios que, para sobreviver, comem os com-
panheiros de voo que morreram. Trés dias depois eu nasco.
Meu pai ama os carros e a politica.

Vanina: 1974. Morre Perén e eu nas¢o ap6s um parto de 14
horas. Sou um bebé em miniatura com uns olhos enormes.
Meu avo era guarda-costas de Perén e meu pai policial de
inteligéncia.

Ao fim dessa tarefa, que todos cumprem de modo and-
logo, passam ao segundo quadro, “Fotos de infancia”. Nele, a
atriz Vanina apresenta, projetadas no fundo do palco, fotos
de sua familia, ordenadas em sequéncia cronoldgica, enquan-
to outro ator faz riscos sobre tais fotos, chamando atengio

7 A aparicio supracitada de Liza pertence, segundo o texto, ao “prélogo”.
pari¢ p P g prolog
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para um ou outro detalhe.® No terceiro e quarto quadros, “As
coisas do meu pai” e “Reliquias do meu pai”, Mariano e Blas,
respectivamente, contam histérias relacionadas as fotos ou aos
objetos fisicos ampliados pela imagem projetada. No quadro
seguinte, “Arvore genealdgica”, Pablo reconstitui oralmente a
série de casamentos e nascimentos de seus antepassados, en-
quanto outros trés atores simulam com seus corpos uma es-
pécie de diagrama genealdgico, espacializando os casamentos
e os nascimentos, auxiliados por um cédigo de gesticulagoes
repetidas. No quadro seguinte, “Fotos da juventude”, Liza
mostra suas fotos, em ordem cronoldgica inversa (de 1981 até
1972). Na ultima foto, na qual sua mée figura como locutora
de um telejornal, a atriz senta-se na frente da imagem proje-
tada, com seu rosto precisamente na frente do rosto da mie, e
passa a um registro interpretativo de simulagio, fingindo ser
apresentadora de telejornal e narrando noticias relacionadas
a tal época. No ultimo quadro do primeiro capitulo, “Meu
pai e a guerrilha”, Carla mostra a proje¢do de um mapa da
Argentina, no qual estdo sinalizadas as localizagbes de campos
de resisténcia politica da época da ditadura, e narra as tarefas
didrias que seu pai teria cumprido como parte do treinamen-
to “intelectual e fisico” de um guerrilheiro. Esse relato vem
acompanhado de uma pantomima, na qual alguns dos ato-
res por vezes citam em voz alta frases de livros (simulando o
treinamento intelectual) e por outras se exercitam (simulando
o treinamento fisico), enquanto Carla alterna seu relato com
ordens gritadas em um megafone, como se ela fosse chefe em
um quartel.

E possivel notar, a partir dessa breve descri¢do, que a pas-
sagem de um quadro a outro é marcada pela alternincia tanto
do sujeito do relato como da ag¢do proposta para ilustrd-lo.

# O mecanismo funciona do seguinte modo: a foto original é protegida por uma
pelicula pléstica, sobre a qual o ator risca, com uma caneta hidrogrifica colorida.
A foto fica em cima de uma bancada, e uma cimera captura, ao vivo, a imagem da
bancada e projeta essa imagem no fundo do palco.
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Mi vida después, fotos de cena. A esquerda: Mariano Speratti,
Vanina Falco, Blas Arrese Igor, Carla Crespo, Liza Casullo e Pablo Lugones.

A direita: Vanina Falco. Fotégrafa: Lorena Ferndndez.

Sintetizo: da narragdo inicial dos nascimentos, estruturada
sobre a linha do tempo, passa-se a uma amostragem de fotos
da primeira atriz; troca-se o ator, e no lugar de fotos sdo tam-
bém projetados pequenos objetos; troca-se o ator, e a mesma
operagido de manipular fotos e objetos ganha um pouco mais
de ironia; troca-se o ator, e a drvore genealdgica narrada ¢é
também desenhada no espago pelos corpos dos atores; ha
uma nova troca, e agora a atriz também interage com a foto,
imitando a profissio da mie; passa-se a ultima atriz, e a simu-
lagdo é um pouco mais complexa. Ha, sempre, de um quadro
a outro, uma pequena diferen¢a no modo de falar do passado,
uma espécie de aprimoramento. Algo vai se transforman-
do sutilmente e aos poucos anunciando o segundo capitulo,
“Remakes”, no qual os relatos virdo acompanhados de coreo-
grafias mais elaboradas. Comeco a notar que a segmentagio
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em quadros, cada um associado a histéria de um ator e anima-
do pela proposi¢do de um jogo ligeiramente distinto, parece
também reproduzir em sua sequéncia uma ideia de progresso.

O segundo capitulo se inicia com cada um dos atores
vestindo uma pega de roupa que teria pertencido aos pais,
ou que remeteria a algum trago destes. Mariano diz: “Esse
¢ o macacio original que meu pai usava nas corridas”. Pablo
diz: “Meu pai vestia todos os dias um terno como este. Acho
que o original deve estar tdo gasto que nio existe mais”. No
segundo quadro, “Um dia na vida do meu pai”, os trés atores
do género masculino descrevem, paralela e alternadamente,
atividades cotidianas de seus pais. No quadro seguinte, “O
exilio”, eventos da época em que os pais de Liza estiveram
separados sdo reconstituidos como em uma filmagem cine-
matogréfica, com proje¢io de imagem capturada ao vivo. Ora
Liza narra os acontecimentos, ora os atores dialogam como
se fossem personagens da histéria, e, no meio disso, ouvem-se
alguns trechos das fitas cassetes por meio das quais seus pais
se correspondiam entdo. No quadro seguinte, “As mortes de
meu pai”, Carla narra trés versdes que teria ouvido a respei-
to da morte do pai, e, para cada versdo, os atores simulam o
evento narrado. Em “As mil caras de meu pai”, Vanina pede
aos outros que usem ternos como os de seu pai, e eles entram
em cena, um a um, cada vez que Vanina descreve uma nova
faceta do pai.

Coerente com a ideia de remake, nesse segundo capitulo
os atores parecem reencenar o passado dos pais, a partir do
que podem saber ou averiguar na atualidade. As imagens céni-
cas, ainda que rascunhadas, contingentes, tém sua construgio
justificada pelo ato de relatar publicamente e pelo contetdo
desses relatos. Quero dizer com isso que as imagens nio criam
problemas para os relatos, mas apenas os ilustram, servindo de
complemento visual.

No ultimo quadro do capitulo, “Meu avd, meu pai e eu”,
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Pablo conta:

Mas hd uma coisa que nds trés temos em comum: 0s
trés gostam de dancar malambo. Essas eram as botas que
meu avo usava. Depois meu pai ficou com elas e agora eu.
Quando calgo as botas dele para dangar é como se o tempo
nio tivesse passado e meu avd, meu pai e eu nos encontras-
SEmos NO mMesmo Corpo.

Imediatamente em seguida, o ator executa uma danga
vigorosa usando as botas do avd. Assim como nas reconstitui-
¢oes do segundo capitulo, Pablo ilustra com o corpo uma agio
citada pelo discurso falado e relacionada a histéria do pai.
Diferentemente das outras, esta agdo tem certa autonomia:
ela ndo é somente uma simulagdo de um passado que se quer
reconstituir em cena no presente, ela tem permanéncia, ela
acontece também fora do teatro, ela independe da intengdo
de relatar.

Para introduzir o terceiro capitulo, “O que me resta”, cada
um dos atores mostra um objeto ou um conjunto de objetos:

Mariano: Esse ¢ o gravador de rolo do meu pai.

Vanina: Esse é o processo de julgamento contra meu pai.
Carla: Essa ¢ a ultima carta do meu pai.

Blas: Essa ¢ a tartaruga que herdei do meu pai.

Liza: Esses sdo todos os livros que meu pai escreveu.

Pablo: Esse é o super 8 que filmou meu pai.

Tais falas anunciam a instincia final de cada uma das
histérias. Cito algumas delas: a0 mostrar ao pidblico a gra-
vagdo em dudio da voz do pai, Mariano chama ao palco seu
préprio filho, e a crianga senta em seu colo; Blas pede a uma
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tartaruga que preveja o futuro da Argentina, propondo uma
pergunta e soltando o animal para que caminhe até uma das
respostas, “sim” ou “ndo”, escritas no chdo; Vanina mostra uma
colegdo de documentos em papel, relacionada ao processo ju-
dicial que ela estaria movendo contra seu pai, na atualidade;
Carla, apés ler em voz alta a ultima carta que seu pai escreveu
para sua mie antes de morrer, toca um solo musical de bateria.

Assim, na ultima parte de cada relato, surge em cena um
elemento cuja existéncia parece deslocada do ato de teatra-
lizagdo documentdria. H4 um grau de imprevisto tanto na
presenca da crianca, Unico ator sem preparo técnico do espe-
taculo, quanto da tartaruga: em meio a uma série de registros
inanimados do passado, passiveis de manejo, algo nos dois
ndo se pode controlar plenamente. Analogamente, ainda que
Vanina assuma a autoria do ato que gerou os documentos ali
empilhados, tais papéis sdo produto de um processo judicial
em curso, cujo resultado ¢, naquele instante, ainda desconhe-
cido. O solo de bateria, por sua vez, parece pertencer a outra
esfera artistica que ndo a do teatro. Sua execu¢io nio ilustra
qualquer detalhe especifico do relato, nem se insere em uma
proposta de trilha sonora para a pega. O volume do som chega
a incomodar os ouvidos e a duragio prolongada do ato parece
disfuncional.

Reconstituir o passado, em Mi vida después, implica en-
fileirar histérias de atores comuns, separando suas falas em
quadros, complementando-as com jogos teatrais simples e
precisos. O terceiro capitulo parece, contudo, trazer algo a
mais, como se apresentasse uma instdncia menos previsivel, na
qual outro tipo de risco entraria em jogo: ndo mais o riscado
do giz sobre o palco, ou a brincadeira de riscar sobre a foto,
mas o risco de se incorporarem elementos estranhos ao teatro.

Isso me instiga a perguntar: serd que essas imagens fi-
nais poderiam de fato por em questdo a construcdo cénica
desse discurso autobiografico? Na diferenca produzida devido
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a esse risco, serd que aquilo que é disfuncional, aquilo que
sobra, apontaria para a autocritica da imagem? Ou seja, apon-
taria para a possibilidade de percebé-la também como um
problema, de evidenciar as camadas de sua construgdo, de
interrompé-la?

Ao citarumainterrup¢io, remeto ao comentdrio de Walter
Benjamin, que observa que, no teatro épico de Bertolt Brecht,
“a interrup¢do da agdo estd no primeiro plano” (Benjamin,
1994: p. 80). O palco naturalista, segundo Benjamin, “longe
de ser tribuna, é totalmente ilusionistico. Sua consciéncia de
ser teatro ndo pode frutificar, ela deve ser reprimida, [...] para
que ele possa dedicar-se, sem qualquer desvio, a seu objeti-
vo central: retratar a realidade” (p. 81). Em contrapartida, o
teatro épico “conserva do fato de ser teatro uma consciéncia
incessante, viva e produtiva. Essa consciéncia permite-lhe or-
denar experimentalmente os elementos da realidade [...]". A
interrupg¢io no teatro de Brecht teria, como uma de suas fun-
¢oes primordiais, problematizar o retrato da realidade (tipico
do teatro naturalista do inicio do século XX, ao qual Brecht
se opde), revelando o mecanismo de montagem do discurso
cénico, dando a ver a mediagio dos seus autores sobre a ima-
gem produzida.

Volto as histérias de Mi vida después. Se, por um lado, a
apresentacio final dos corpos nio se esgota na ilustragdo do
conteido dos relatos, por outro lado, julgo haver uma estru-
tura evolutiva que permeia a construgio de todo o discurso, e
que, inevitavelmente, funcionaliza tais sobras em sua organi-
zagdo plena de sentido. Como venho apontando em minhas
observagdes, os atores partem, no inicio do espeticulo, de uma
relagdo impotente perante um passado fixado em fotografias,
como se congelado, e, aos poucos, passam a interagir com
as fotos: riscam-nas, ironizam-nas, usam-nas como suporte
para simulagbes. Logo comegam a propor reconstituigdes
do passado, primeiramente banais, depois mais complexas
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e contundentes, encenando seu préprio entendimento dos
fatos. A revisio finalmente dd a vez a respostas pessoais, € 0s
atores passam a mostrar seus préprios atos de resisténcia na
atualidade, que incorporam aquilo que foi aprendido com as
histérias dos pais.

O malambo de Pablo, ainda que um nimero cénico, exe-
cutado com maestria, ndo pode ser fruido com a liberdade de
uma danga que tem em si mesma o seu fim.” Ele ndo ¢ ape-
nas simulagdo do passado, nem apenas experiéncia artistica
autdénoma no presente, ele ¢ uma demonstragio de sobrevi-
véncia, ligada 4 ideia de transmissibilidade da tradi¢do. O nu-
mero efetua a passagem do segundo capitulo para o terceiro.
Ainda que o filho de Mariano, posto em cena, reconfigure o
paralelismo geracional até entdo tematizado, complexifican-
do-o de forma bastante bela, a presenca agitada e dispersa
da crianga ndo pode se separar das ideias de continuidade
geracional (anunciada pelo quadro anterior do malambo), ou
de substitui¢do natural de uma geragio por outra (os mais
novos reveem os arquivos dos que ja se foram, o ciclo da vida é
assim mesmo). Sua figura é funcionalizada por sentidos que o
espectador jd tem, e para os quais encontra reforgo, como que
intuitivamente, nos indices da encenagio.

A tartaruga, presenteada pelo pai de Blas, carrega, como
sublinha a fala do ator, as simbologias da longevidade — “Essa
tartaruga se chama Pancho e nasceu no mesmo ano que meu
pai. Os dois estio morando em La Plata e tém sessenta anos”
— e da sabedoria — “Minha mie ¢ astréloga e diz que as tarta-
rugas sio seres milenares que podem prever o futuro” (Arias,
2010). A resposta da tartaruga para a pergunta proposta —
“Na Argentina, no futuro, haverd uma revolu¢do?” — nio tem
qualquer importancia, pois sua simbologia jd foi fixada, e o
imprevisto do ato animal ndo tem espago de disrupgio. Os
arquivos do processo de Vanina contra o pai — que havia

? Cf. Agamben, 2008: p. 13.
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roubado seu irmdo, quando bebé, de uma familia de presos
politicos — representam a superagio ética, com o ato civil da
atriz no presente reparando o ato criminoso do pai no passa-
do. Fica ausente da papelada toda sua carga de aleatoriedade
e sua pergunta por sentido (tragos que Kafka, por exemplo,
soube associar 2 justi¢a).

Ja o nimero musical de Carla, posicionado no espeticulo
ap6s os exemplos recém-citados, faz com que ele carregue,
potencialmente, alguns dos significados associados aos outros
quadros. Ou seja, em vez de se perceber uma ruptura de sen-
tido — entre a mensagem da dltima carta do pai e o solo de
bateria que nada informa —, a apresentagio regular de atos
conclusivos faz com que se espere deste também uma espécie
de moral da histéria. E ele ndo resiste a essa expectativa: o
vigor com o qual Carla toca o instrumento (Mariano tampa
os ouvidos do filho no inicio do solo, refor¢ando a impressio
de agressividade) vira signo de vélvula de escape, resposta a
frustragio da perda, e o presente da atriz cola imediatamente
em uma narrativa qualquer (do repertério que o espectador jd
tem quando entra no teatro) de superag¢io da dor pela dedica-
¢d0 a uma atividade musical ou artistica.

A forma documental atribui finalidade & existéncia dos
atores, ao transformar a impoténcia (associdvel a um grupo
de jovens que, por terem chegado a maturidade apenas depois
do fim do regime de exce¢do, ndo teriam agido diretamente
em resposta a ele, pertencendo, no imaginario comum, a uma
geragdo menos politizada) em poténcia por via da arte (a re-
visdo histérica no palco teatral seria também um ato valioso
de resisténcia). Olhar para o passado, seus discursos refor¢am
em unissono, os fez amadurecer, e o processo desse amadure-
cimento é montado diante do espectador pela sequéncia de
quadros, na organizagio dramatirgica de Lola Arias.
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Airport kids

E dificil falar nos mesmos termos a respeito das criangas
de Airport kids, pois é evidente, no préprio modo como sio
apresentadas ao publico, sua inelutivel sujei¢do ao mundo do
qual fazem parte. Invoco esse outro espeticulo — realizado em
2008, em Lausanne, na Suica, fruto da parceria entre Lola
Arias e Stefan Kaegi (que assinam juntos dramaturgia e dire-
¢do) — para tecer sobre ele um breve comentirio, associando
a descri¢do de alguns de seus tracos a reflexdo filoséfica de
Giorgio Agamben a respeito do gesto. Meu objetivo é tentar
identificar modos de se produzirem interrup¢oes na estrutura
dos relatos, a partir de procedimentos cénicos semelhantes
aqueles de Mi vida después, mas que, devido a diferencas sutis,
viabilizam leituras que julgo mais abertas.

Consideremos a proposi¢io de Giorgio Agamben de
que, a partir do final do século XIX, é possivel notar uma
perda generalizada dos gestos na sociedade ocidental, ou, mais
precisamente, uma perda de sua liga¢do natural com a trans-
missdo do sentido: “[...] neste meio tempo [de 1885 a 1971],
ataxia, tiques e distonias haviam se tornado a norma e [...],
a partir de certo momento, todos tinham perdido o controle
dos seus gestos, e caminhavam e gesticulavam freneticamen-
te” (Agamben, 2008: p. 10). No ensaio Notas sobre o gesto, o
filésofo sugere que “uma época que perdeu seus gestos €, por
isso mesmo, obcecada por estes; [...] quanto mais os gestos
perdiam a sua desenvoltura sob a agdo de poténcias invisiveis,
tanto mais a vida tornava-se indecifravel” (p. 11).

Identifico, nos discursos produzidos pelos espeticulos que
ponho lado a lado neste capitulo, duas respostas ao problema
da “vida indecifravel”, e tenho a impressdo de que a diferenca
entre elas é relevante para se compreender a viabilidade da
produgdo cénica do gesto, como concebido por Agamben. Em
Airport kids, julgo que a estranheza gerada pelos relatos das
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criangas bilingues, que vivem longe de suas patrias de origem,
ndo ¢ apaziguada por um discurso ordenador. Ao se deparar
com detalhes de seus cotidianos, cabe ao espectador reco-
nhecé-los como préprios de uma infancia normal, e também
surpreender-se e colocar em questdo os critérios comuns de
normalidade. Os adultos de Mi vida después igualmente falam
de um lugar de impoténcia, relatando fatos que suscitam
estranheza e mesmo indignag¢do. Contudo, aquilo para que
apontam (o regime ditatorial) é encarado univocamente como
uma sociedade as avessas, e o percurso da encenagdo apresenta
formas de supera¢io do desconhecimento e de inversdo do
avesso, operando, de certo modo, uma normalizagio. Ressalto
a diferenca entre uma postura que pode instigar assombro e
uma postura reparadora.

Para a realizagio de Airport kids, oito criangas, com ida-
des entre 8 e 14 anos, residentes em Lausanne, trabalharam
com Lola Arias e Stefan Kaegi para encenar relatos baseados
em suas préprias biografias. O trago em comum, determinan-
te para a selecdo de tais criangas, foi sua condi¢io de estran-
geiras na Suica, ou por terem nascido em outro pais, ou por
mudarem frequentemente de cidade devido a profissio dos
pais. No espeticulo, elas falam diretamente aos espectadores,
como em Mi vida después, sem a mediagdo de personagens ou
de uma situa¢do dramadtica, aparentando resgatar da meméria
detalhes de suas vidas. Também mostram objetos pessoais,
projetam fotos de arquivo em aparatos no fundo do palco, e
dialogam umas com as outras.

Os relatos se alternam, incitados por jogos cénicos de
diferentes qualidades. Cito alguns deles: perto do inicio do
espetdculo, uma das criangas narra a chegada de voos em
um aeroporto, € as outras entram, uma a uma, e se colocam
em fila, atrds de placas com o nome das cidades onde teriam
morado antes de chegar em Lausanne; em outra cena, todas,
uma de cada vez, posicionam-se sobre uma esteira rolante,
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e narram previsdes de fatos que, na sua imaginagio, aconte-
cerdo a elas no futuro; em uma configuragio cénica que se
repete algumas vezes, duas criangas, cada uma dentro de um
dos compartimentos que ocupam o palco (semelhantes a pe-
quenos containers para transporte de carga, sendo que cada
crianga tem o seu préprio), conversam entre si a distincia, fil-
madas por cidmeras de seguranca, simulando diilogos banais
que eventualmente levam uma delas a falar de algum aspecto
de sua vida.

Airport kids, foto de cena. No palco: Clyde Philippoz, Julien Ho,
Sarah Serafim, Aline Lidia de Mello Morais, Kristina Kovalevskaya,

Juliette Scialpi e Oussama Braun. No video projetado: Garima Manek.

O grupo, composto por criangas de idades e etnias di-
versas, parece harmonico em sua variedade, se considerado o
recorte temdtico do espetdculo: sao “criancas de uma terceira
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cultura”,’* termo que aparece no release da pega' e nos pré-
prios relatos em cena. Também em Mi vida después, a varie-
dade do grupo era sintetizdvel em um denominador comum:
atores profissionais que nasceram na Argentina por volta dos
anos 1970. Tais chaves temdticas, coerentes com o conteudo
dos relatos, suavizam a diversidade dos tipos fisicos, fazendo
da alternéincia de sujeitos um movimento suave em torno de
um tema, e ndo uma sequéncia de diferencas, de cortes.

As apresentagdes introdutérias das criangas sdo seme-
lhantes entre si: elas falam seus nomes, contam de suas fami-
lias, mostram fotos dos pais, citam o trabalho destes, relatam
como os pais se conheceram, contam o que querem ser quan-
do crescerem. A sexta crianga a se apresentar, Kristina, traz
consigo uma raquete de ténis:

Meu nome é Kristina, e no futuro eu gostaria de ser joga-
dora de ténis. Eu nasci em Krasnodar, na Russia. Eu me
mudei para Moscou quando eu tinha 4 anos, e eu finalmen-
te cheguei na Suica quando eu tinha 7 anos. Eu me mudo
muito por causa do trabalho do meu pai. Como a mie de
Patrick, meu pai trabalha para a Philip Morris. Quando eu
me mudo, eu tenho que comegar tudo do comego, e parece
que eu estou nascendo de novo. Quando eu me mudo, eu
tenho que aprender uma outra lingua, ser uma outra pes-
soa. Quando eu me mudei pra cd, eu perdi: minhas duas
avés, minha melhor amiga Anna, dois pares de sapatos,
uma raquete de ténis, umas palavras em russo que eu nio
lembro mais, a vista da minha janela, o cheiro de gds nas
ruas, minha babd Tathiana com seu livro com problemas de

10 Uma “third culture kid’, termo cunhado pela pesquisadora Ruth Hill Useem, ¢
alguém que “passou uma parte significativa de seus anos de desenvolvimento fora
da cultura de seus pais. Uma ‘crian¢a de uma terceira cultura’ constrdi relagdes
com todas as culturas, sem ter dominio pleno de nenhuma”. Tradugio de trecho
do website da pesquisadora Ruth Van Reken, TCK World. Disponivel em: <http://
www.tckworld.com>. Acesso em: novembro/2019.

1 Cf. website do coletivo Rimini Protokoll. Disponivel em: <http://www.rimini-
protokoll.de/website/en/project/airport-kids>. Acesso em: novembro/2019.

132


http://www.tckworld.com
http://www.tckworld.com
http://www.rimini-protokoll.de/website/en/project/airport-kids
http://www.rimini-protokoll.de/website/en/project/airport-kids

matemadtica, e o meu cantinho privado.'?

A simplicidade com que descreve sua chegada a Suica e
mapeia seu contexto familiar pouco destoa da fala das outras
criangas. H4, sem duavida, algo de artificial no seu modo de
talar, que da a ver que as palavras foram decoradas. Mas tal ar-
tificialidade parece natural a uma crianga, possivelmente sem
experiéncia prévia de palco, recitando um texto memorizado.
Ainda que ela nio pareca plenamente confortdvel, isso nio
influencia na sua habilidade de vocalizar as palavras: ela tem
calma e clareza na dicgio, e executa as agdes que teriam sido
propostas pelos encenadores sem demonstrar dificuldade.
Nessa primeira cena individual de Kristina, quando ela lista
as coisas que perdeu, comegando pelas avés, ouve-se, ao fim
de cada item da lista, um som pré-gravado, de uma raquete
batendo numa bola de ténis, e Kristina gesticula com sua ra-
quete, simulando o ato de rebater a bola.

Um pouco adiante no espeticulo, a raquete volta as maos
de Kristina, em uma cena coletiva. Patrick anuncia: “Pessoas
como nés sio chamadas de ‘criancas de uma terceira cultura’.
Quem vocés pensam que nés somos?” Ele passa entdo a citar
uma lista de afirmagoes, que diferem do tom pessoal da maio-
ria das outras falas:

Para nés, ¢ dificil dizer de onde somos, por isso as pessoas
tém dificuldade de se relacionar conosco.

Nio temos relagoes profundas com quem néo tenha viajado
tanto quanto nds.

Somos extremamente tolerantes com culturas estrangeiras,
e 80% de nés acredita que podemos conviver com qualquer

2 Transcrigdo do registro completo em video do espeticulo Airport kids, disponivel
no website do coletivo Rimini Protokoll. Tradugio minha. A apresentagio intro-
dutéria de Kristina aparece, no video, em 6m50s. Disponivel em: <http://vimeo.
com/53011350>. Acesso em: novembro/2019.
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um.

E esperado que falemos inglés. [...]"

Ao fim de cada frase dessa lista, Patrick rasga uma pagi-
na do livro que tem nas maos, em cuja capa 1é-se “Third culture
kids’, passa a pdgina rasgada a Oussama, este a amassa ¢ a
entrega a Kristina. Logo que Patrick rasga a folha, Clyde co-
meg¢a a produzir som com sua bateria, e o som sé para quando
Kristina joga para o alto a bola feita do papel amassado e bate
nela com sua raquete, arremessando-a na dire¢do da plateia.
No exato instante em que bate na bola, as outras criangas, no
fundo da cena, entoam, em unissono, uma exclamagio sonora,
semelhante a palavra oui (sim em francés). A rotina repete-se
regularmente até os tltimos itens dessa lista de afirmagoes:

Somos menos propensos ao divércio, mas nos casamos mais
velhos.

Somos mais propensos a depressio e ao suicidio.

E seremos muito piores do que as estatisticas que tentam
nos descrever.

A rotina sonora e visual é semelhante nas duas apari¢oes
da raquete nas mios de Kristina: na primeira cena, um som
pré-gravado anunciava a chegada da bola, e, na segunda, a
bateria de Clyde o faz; antes, um som artificial simulava o
encontro da bola com a raquete, agora, hd um barulho vocal
agudo e singelo executado pelas criangas; antes, Kristina si-
mulava rebater a bola, que imaginariamente vinha em sua di-
recio, agora, ela faz o gestual completo de um saque, jogando
a bola de papel para o alto com uma das mios e lan¢ando-a
para frente com a raquete.

3 A cena mencionada aparece, no registro em video, em 19m40s.

134



Airport kids,
foto de cena.
No palco:
Kristina
Kovalevskaya.

Na primeira apari¢do da raquete, o objeto remetia direta-
mente ao relato, como se ilustrasse o fato de Kristina praticar
o esporte e querer ser jogadora profissional. Assim, a rotina
de rebater a bola poderia ser lida pelo espectador como uma
simula¢do de uma atividade cotidiana. H4 na peca outras ro-
tinas de simulagio do cotidiano, como, por exemplo, quando
Juliette finge testar a resisténcia de brinquedos, tarefa comum
no trabalho de seu pai, ou, de outro modo, quando duas meni-
nas entoam o hino de sua escola suica. Diferente dos remakes
de Mi vida después, em Airport kids a reapresenta¢do do ges-
tual cotidiano (fisico ou vocal) ndo parece ser uma tentativa
de se conhecer um passado sobre o qual nio se tem clareza
(como era o caso da reencenagio das versdes da morte do pai)
ou tampouco uma demonstra¢io virtuosa de uma habilidade
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citada no relato (como era o caso do malambo). Nessa pri-
meira apari¢do cénica do gestual do jogo de ténis, um novo
uso, disfuncional (nfo ha bola para rebater, ela nio estd de
fato jogando), apenas vagamente preenche o sentido de sua
apresentacio. Poderia ser apenas uma ilustragdo. Mas estd in-
serida em um jogo curioso: a repeti¢io do ato de rebater ¢é
complemento ritmico de uma listagem de perdas (das avos,
das amigas, da prépria raquete original), ou seja, daquilo que
escapa da vida da menina.

Na segunda apari¢do da raquete, ela estd funcionalizada
em outro jogo, cujo sentido é o seguinte: Patrick cita algo de
um livro, rasga a pagina do livro, e juntos eles atiram fora tal
afirmagio (como se nio tivesse valor, talvez como se debochas-
sem dela). Cabe, aqui, uma breve nota sobre as frases citadas
por Patrick. Diferente da maioria das palavras oralizadas até
tal momento do espetéculo, elas sdo afirmagdes generalizantes
sobre as tais “crian¢as de uma terceira cultura’, afirmagoes das
quais as criangas em cena serviriam de exemplo. Apesar da
tessitura desse discurso (oriundo da sociologia, dos estudos
culturais ou da estatistica) ser claramente diversa daquela dos
relatos pessoais, ele cita temas nos quais as criangas ja haviam
tocado. As frases nio sio particularmente rebuscadas, nem a
vocalizag¢do de Patrick é distinta do modo ligeiramente artifi-
cial pelo qual ele profere o resto de suas falas.

Confesso que, da primeira vez que assisti ao espeticulo
em video,™ ndo dei atencdo ao livro que Patrick tinha nas
mios (mesmo porque ele ndo finge ler as palavras do livro, elas
ja estdo decoradas). Por isso, julgo, demorei alguns instantes
para perceber que havia ocorrido, na pe¢a, uma mudanca de
registro, e que essa fala do menino tinha um caréter de alte-
ridade. Algo na cena, de repente, me emocionou, e sinto que
associei essa confusio de registros (entre a fala confessional e

! Diferentemente dos espetdculos que analisei até aqui, s assisti Airport kids no
registro em video.
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a fala estatistica) ao desenho do gestual da raquete, e a delica-
deza e tom agudo da vocaliza¢do do oui.

O gesto

A reflexdo de Giorgio Agamben sobre o gesto estd cen-
trada na ideia de que ele é “a exibi¢do de uma medialidade, o
tornar visivel um meio como tal” (Agamben, 2008: p. 13). No
ensaio supracitado, o autor afirma:

[O gesto] faz aparecer o ser-num-meio do homem e, deste
modo, abre para ele a dimensdo ética. Assim como, num
filme pornogrifico, uma pessoa é apreendida no ato de
cumprir um gesto que ¢ simplesmente um meio dirigido ao
fim de procurar dar prazer aos outros (ou a si mesma), pelo
unico fato de ser fotografada e exibida na sua prépria me-
dialidade, ¢ suspensa desta e pode tornar-se, para os espec-
tadores, meio de um novo prazer (que seria de outro modo
incompreensivel): ou como, na mimica, os gestos dirigidos
aos fins mais familiares sdo exibidos como tais e, por isso,
mantidos suspensos.

Essa nogio do “meio como tal” é desenvolvida por
Agamben também em uma série de outros escritos. Cito tre-
cho de sua reflexdo a respeito da cesura na poesia. Comentando
a ritmica do verso em um poema de Sandro Penna, Agamben
propoe a pergunta: “Que coisa di a ver esta interrup¢io do
transporte ritmico do poema?” (Agamben, 1999: p. 35), ou
seja, 0 que a cesura mostraria? — e cita a resposta de Holderlin
a respeito da ritmica da tragédia:

[...] na sucessdo ritmica das representagdes [...] torna-se
necessirio aquilo a que, no metro, se chama cesura, a pala-
vra pura, a interrupg¢io antirritmica, para contrastar, no seu
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climax, com a mudanga encantatéria das representagdes,

de modo a trazer 4 evidéncia, ndo jd a alternincia da re-
>

presentagio, mas a propria representagio (Holderlin, apud

Agamben, 1999: p. 36).

A citagdo alude a uma evidenciagdo do préprio meca-
nismo de produzir a representa¢do. “O transporte ritmico”,
retoma Agamben, “motor do lance do verso, é vazio, é apenas
transporte de si. E esse vazio que, enquanto palavra pura, a
cesura — por um instante — pensa, suspende” (Agamben, 1999:
p- 36). A pureza a qual se refere ndo estd ligada a uma ideia
de uniformidade, mas sim de suspensio. Exibir, na mimica, os
gestos como tais seria tornar possivel o olhar para o préprio
meio, interrompendo a mera comunicabilidade de um con-
teddo, para provocar uma espécie de problema, para abrir uma
“dimensio ética”.

Em ensaio sobre o cinema de Guy Debord, Agamben
aponta para uma “for¢a de des-criar o que existe, des-criar o
real” (Agamben, 2007), como se fosse essa a tarefa primordial
do cinema. Segundo ele, “o cardter mais préprio do cinema
¢ a montagem. [...] Existem duas condi¢ées transcendentais
da montagem, a repeticdo e a paragem. Isto, Debord nio o
inventou, mas fé-lo vir a luz [...]. J4 nio temos necessidade
de filmar, basta-nos repetir e parar”. E o que seria uma repe-
ticio, Agamben pergunta-se, e, com base na obra de filésofos,
afirma que “no ¢ o retorno do idéntico, do mesmo enquanto
tal que retorna. [...] A repeti¢do restitui a possibilidade da-
quilo que foi, torna-o de novo possivel”. Quanto a paragem,
Agamben volta ao exemplo da poesia:

Os tedricos da literatura sempre tiveram bastante dificul-
dade em definir a diferenca entre a prosa e a poesia. [...] A
Unica coisa que se pode fazer na poesia e nao na prosa sio
os enjambements ¢ as cesuras. O poeta pode opor um limite
sonoro, métrico, a um limite sintdtico. Ndo se trata apenas
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de uma pausa, mas de uma nao-coincidéncia, uma disjun-
¢do entre o som e o sentido. [...] Parar a palavra é subtrai-la
do fluxo do sentido para a exibir enquanto tal.

p q

Sugiro, retomando os exemplos de Mi vida después e
Airport kids a partir da reflexdo de Agamben, que a criagio ar-
tistica que parte de reminiscéncias autobiogrificas pode gerar
imagens que se exibam enquanto tais, evidenciando cisées em
suas superficies. Julgo, porém, que a sequéncia de relatos em
Mi vida después — com seus riscos, remakes e atos performa-
ticos finais — ndo evidencia a prépria construgio, talvez por
ndo produzir cortes com o mesmo rigor do emolduramento
que Benjamin salientava no gesto, tendo em vista a obra de

Brecht:

[...] 0 gesto tem um comego determindvel e um fim deter-
mindvel. Esse cariter fechado, circunscrevendo numa mol-
dura rigorosa cada um dos elementos de uma atitude que
nio obstante, como um todo, estd escrita num fluxo vivo,
constitui um dos fendémenos dialéticos mais fundamentais

do gesto (Benjamin, 1994: p. 80).

Nesse sentido, é problemitico que eu tenha escolhido o
termo “quadro” para sinalizar a segmentagio dos relatos em
Mi vida después, quando eu poderia ter meramente falado em
“cenas”. Pois “quadro” invoca tal ideia de moldura, de frag-
mento, de interrup¢do abrupta e, contrariamente, o que ob-
servei a respeito de Mi vida después é que os relatos, apesar de
separados, estdo ligados por uma relagdo de continuidade que
aponta para as nogoes de superagdo e progresso.

Por outro 4ngulo, se a atitude de olhar para fotografias
antigas, desenhando sobre elas, como fazem os atores no pri-
meiro capitulo de Mi vida después, poderia implicar um mo-
vimento de “desencantar” o “poder paralisante” que estaria em
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acdo em tais imagens (Agamben, 2008: p. 12), essa associagio
a esfera do gesto também me parece invidvel. Pois ainda que
o riscado sobre a imagem faga com que poses familiares sejam
revistas no presente da encenagio, o trago da caneta aponta
apenas no sentido do préprio relato cénico, mesmo quando é
blague, apenas o ilustra, sem suspendé-lo ou reivindicar inde-
pendéncia critica em relagdo a ele.

Ja nos exemplos pontuais que retirei de Airport kids, julgo
haver um paralelo possivel com a concepgio de gesto para
Giorgio Agamben. Quando Kristina executa a agio de rebater
uma bola de ténis, na sua primeira cena, a repetigdo do gestual
cotidiano é equiparada ritmicamente as suas perdas: cada re-
batida equivale a algo que deixou para trds, e a lembranga da
perda vem a tona como quebra no encadeamento do relato,
propondo a estrutura de uma lista, na qual o golpe na bola
imagindria serve de gesto de corte. Na reapari¢io da raquete, a
imagem me parece ainda mais complexa. Deslocado do relato
em que ela cita o desejo de ser tenista, o golpe novamente
marca a passagem de um a outro item de uma lista. Mas a
lista de Patrick comenta a prépria condi¢do de tais criangas,
em termos relativamente frios e distanciados. Frases como
“nés tendemos a ser privilegiados” expéem uma construgio
impossivel, por transformarem a terceira pessoa do plural
(“essas criangas tendem a...”) em primeira pessoa do plural,
algo que ndo seria formulado por aquele menino, pois indica-
ria um nivel de autoconsciéncia incoerente para sua idade. A
vocalizagdo de tais frases produz, assim, uma disjungio entre
sujeito da enunciagdo e enunciado, suspendendo subitamente
a expectativa por um relato confessional.

Ainda que tanto o ato de rasgar o livro quanto o tltimo
item da lista de Patrick — “E seremos muito piores do que
as estatisticas que tentam nos descrever” — queiram mostrar
uma espécie de tomada de consciéncia por parte das crian-
¢as, o peso esmagador da estatistica socioldgica equipara (ao
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menos por um instante) suas existéncias individuais a meras
condigdes. O gesto de rebater a bola de papel é vio, e poe em
evidéncia a impoténcia das criangas perante a dureza das sen-
tengas extraidas do livro. A substitui¢do do som pré-gravado
pelas vozes agudas reforca a cisdo interna da imagem: ainda
que se esforcem para fazer um oui alto e forte, as vozes sdo por
demais delicadas.

Contudo, as frases citadas por Patrick nio sio percebidas
como a verdade sobre tais criangas: a verdade ndo estd dada,
ela é um jogo com os relatos e com as aparéncias. A cena
expde a medialidade da imagem sem banalizi-la, privd-la de
sua beleza ou dar a palavra final. Ela faz ver como ¢ bela ao
mesmo tempo em que ¢ contraditéria, inconclusa, e o faz com
a apresentacdo repetida — e estranhamente tocante — de um
gesto simples de rebater uma bola com uma raquete de ténis.

Ao dispor narrativas de superagio para tematizar a vida
dos filhos da ditadura argentina, Lola Arias evita chamar a
atengdo em cena para seu papel de autora de tal proposi¢io
dramatirgica, quando, de fato, seu discurso ordenador tem
um cariter fortemente ideoldgico. Eu, e também grande parte
do publico que assiste a Mi vida después, sou soliddrio as suas
dores e ao seu propésito de “evocar o passado para modificar
o futuro”.’® Porém, meu engajamento irrestrito pode dificul-
tar minha percep¢io de que tal discurso jd estd pronto, e que
ndo abre a possibilidade de disputa. Por isso, rejeito minha
mengio anterior a uma “maturidade” da forma: a objetividade
com a qual os atores se apresentam também remete a senti-
dos especificos, também ¢ uma escolha de construgio cénica
(assim como o era o choro de Dani Barros), e ajuda a evitar
que a forma seja vista como um problema, reforcando uma
impressdo de transparéncia para essa linguagem documental.

15 « »

[...] la remake como forma de revivir el pasado y modificar el futuro [...]
Website oficial de Lola Arias. Disponivel em: <http://lolaarias.com/proyectos/mi-
vida-despues>. Acesso em: novembro/2019.

141


http://lolaarias.com/proyectos/mi-vida-despues
http://lolaarias.com/proyectos/mi-vida-despues

As criangas de Airport kids também sdo objetivas em
suas falas e em suas a¢oes, mas fico com a impressdo de que
quase falham em tal propdésito, talvez por nio serem atores
treinados, talvez por serem crian¢as em uma pega de adultos.
A empatia que tenho por seus relatos é igualmente irrestrita
— confesso que, quando crianga, eu também mudei de cidade
muitas vezes devido ao trabalho do meu pai, e, por isso, algo
que poderia ser chamado de identificagio tem forte papel no
meu envolvimento com essa pe¢a. Mas noto, com certa estra-
nheza, que ¢ o gesto da raquete que me devolve a diferenca
entre mim e a imagem. Proponho que ele me liberta proviso-
riamente da empatia com os protagonistas da a¢do, suspen-
dendo o encantamento, e me incluindo como cocriador desse
discurso sobre a experiéncia.
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Os fracassos de
Luciana Paes e Paula Picarelli

Revisando meu percurso neste texto analitico, noto que
venho delimitando alguns critérios para nortear meu olhar
sobre as obras que ponho em questio. Defini, no capitulo in-
trodutédrio, o interesse por pensar questoes da representagio
de si em espeticulos teatrais que lidam com relatos autobio-
gréficos. Para isso, venho privilegiando obras nas quais os ato-
res parecem falar de suas préprias vidas em cena, prometendo,
em alguma medida, serem autores de suas palavras. No segun-
do capitulo, esclareci dois critérios que balizaram a sele¢do do
meu corpus: os atores devem dirigir-se aos espectadores dire-
tamente, com um discurso em primeira pessoa do singular, e
nio devem ser celebridades, sendo que por isso sua fala ocupa
o lugar de um relato comum. Permaneco provisoriamente com
esses balizamentos para continuar: o relato autoral a respeito
da prépria vida; o enderegamento ao publico; o ator comum.

Esbarro, nesse caminho, em padrées que parecem estar
diretamente relacionados a exposi¢do autobiogrifica, mas
afirmo que eles sdo escolhas, ligadas a nogoes de teatralida-
de pontuais — ou seja, 4 crenga, que associo as estéticas de
alguns artistas, de que a apari¢io de certos indices diante do
espectador ¢ valiosa. Identifico, tanto em Dilacerado como em
Estamira — beira do mundo, a presenga de um ator que pa-
rece profundamente tocado pelo contetido do préprio relato.
Observo, nesses dois espetdculos e também em Mi vida des-
pués e em Airport kids, o investimento na aparéncia de que se-
riam Sinceros: a encenagao mostra que, a0 evocar a memoria a
respeito da prépria vida, os atores se esforcam por dizer a ver-
dade, ou a0 menos a verdade tal qual lhes parece. Noto ainda
que o fato de haver um texto dramatdrgico pré-fixado — um
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arranjo de palavras repetido a cada apresentagio, passivel de
ser transcrito, criado a partir da interven¢do de uma série de
artistas (dramaturgo, diretor etc.), com base naquilo que os
atores teriam dito ao longo do processo de ensaios — ndo in-
viabiliza a associa¢ido do discurso aos atores nem invalida sua
pretensdo a dizer a verdade.

Meu olhar analitico, contudo, ndo ¢ isento de interesse:
ele quer encontrar algo, ele se interessa pelas rachaduras da
imagem, por sua poténcia autocritica. Por isso, no segundo
capitulo, comparo Dilacerado a Vida, o filme, buscando, no
percurso estético do grupo Os Dezequilibrados, um caminho
para problematizar a imagem inteirica de Dilacerado. E, no
quarto capitulo, investigo a nogdo de gesto, identificando, em
Airport kids, apontamentos para uma imagem construida a
partir de contrastes, mas que mantém intacta a figura do ator
sincero. Tanto em Vida, o  filme quanto em Airport kids, ressalto
positivamente o que chamo de assombro, algo potencialmente
experimentado pelo espectador, uma indecidibilidade que re-
sultaria do olhar para tais imagens cénicas.

Talvez o efeito que destaquei em Airport kids esteja dire-
tamente relacionado ao emprego cénico de nio atores — per-
formers que ndo dominam a técnica atorial —, como é comum
em pecas dirigidas por Lola Arias ou por Stefan Kaegi. No
contexto especifico do trabalho do Rimini Protokoll (coletivo
berlinense composto por Stefan Kaegi e pelos também di-
retores-autores Helgard Kim Haug e Daniel Wetzel),! esses
ndo atores sio chamados de experts, e, com esse deslocamento
conceitual, os diretores-autores parecem querer separar-se
discursivamente da hipétese de que as pessoas seriam trazidas
4 cena meramente em fun¢io de seu amadorismo. Segundo
Daniel Wetzel, “elas sabem algo no qual estamos interessados,
ou encarnam certa parcela da sociedade, certa profissio, ou

Y Adirport kids aparece no website do coletivo como um trabalho do Rimini
Protokoll, assim como diversas parcerias dos diretores-autores com outros artistas.
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certa competéncia, que as moldou, que informa o seu modo de
pensar e até mesmo a sua aparéncia’ (Wetzel, apud Boenisch,
2008).2

Segundo Florian Malzacher,® o termo foi cunhado pelo
Rimini Protokoll, pois “quem estd no palco ndo deve ser julga-
do pelo que nio pode fazer (isto é: atuar), mas sim pela razio
de sua presenca naquele espago” (Malzacher, 2008: p. 23).* O
pesquisador observa que, no trabalho do coletivo, a aparéncia
de inseguranca ou de fragilidade, por parte dos performers,
contribui para a impressdo de que é auténtico o esforco desses
sujeitos “que ndo podem amparar-se em técnicas aprendidas”
(p. 27).° Todavia, esse desamparo, julga Malzacher, raramente
taz parecer que “as pessoas estariam sendo objetificadas, ex-
postas em situagdes para as quais nio sio adequadas” (p. 28).°
A prépria transformagio na retérica dos diretores-autores,
que, no inicio da carreira do Rimini Protokoll, comparavam
suas criagdes cénicas a ready-mades, e, posteriormente, for-
mularam a nogdo de experts, reforga a importancia de figurd-
-los como sujeitos que tém dominio sobre habilidades, e nao
meramente cobaias levadas a habitar um espaco cujas regras
escapam a elas.

Ainda assim, a sele¢io do que fazem e falam cabe em larga
medida aos diretores-autores, e depende da habilidade destes
de produzir leituras sobre as vidas ali expostas. Sem davida ha
uma preocupagio com a ética e com o respeito (Malzacher

24[....] they know something we’re interested in, or because they embody a certain
part of society, a certain profession, or a certain competence, which has moulded
them, which informs their thinking and even the way they look”. Tradugdo minha.
* Florian Malzacher foi dramaturgista de Airport kids e também de Life and times,
do Nature Theater of Oklahoma, espeticulo analisado no préximo capitulo.
+“[...] those on stage should not be judged on what they couldn’t do (i.e. act), but
rather on the reason for their presence on stage”. Tradugio minha.

5 “[...] who cannot protect themselves through acquired techniques”.

6 “[...] that people are being objectified, exposed in situations that they are not a
match to”.
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fala de uma “dramaturgia do cuidado”), mas ¢ claro também
que programaticamente se produzem camadas de sentido
que escapam aos sujeitos do relato, como observei a respeito
de Airport kids. Um dos caminhos possiveis para continuar
minha andlise seria aprofundar a busca por tais contrastes em
encenagdes com experts, €, nessa trilha, investigar também o
efeito de certa fratura na aparéncia de espontaneidade, como
aponta o pesquisador: “O préprio fato de que suas palavras
ndo parecem espontineas, mas apresentagdes algo incertas de
oradores nio muito bem treinados, aumenta, paradoxalmente,
sua aparéncia de honestidade” (p. 40).8

Prefiro ndo seguir esse caminho, mas retomar a pista do
ator comum, aquele que se capacitou para estar em cena. Fago
isso pois, a0 tomar o teatro como campo privilegiado de ob-
servagdo, busco enxergar a apresentacdo de si como esforgo
de didlogo com o repertério imagético do ator, em um espago
que historicamente privilegiou as formas de realismo em vez
dos acontecimentos reais. Neste trabalho critico, me interessa
mais investigar os modos como os artistas lutam com a repre-
sentagdo, por vezes aperfeicoando-a e por outras dela forjando
distancia, do que identificar tentativas de se retirar, de buscar
outro sujeito, que talvez desconheca as regras do jogo teatral e
por isso tenha liberdades com relagio a ela. Entdo, apesar do
meu interesse pelo trabalho do Rimini Protokoll, prefiro por
ora insistir na investiga¢do das armadilhas do ilusionismo e
das tentativas de dialogar com a inevitabilidade da falsificagdo.

7 O titulo de seu artigo sobre o coletivo é “Dramaturgies of care and insecurity’.

8 “The very fact that their words do not appear spontaneous, but rather as some-
what uncertain presentations by not especially well-trained speakers, paradoxically
increases their appearance of honesty”.
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Estratégias de ambivaléncia

Para dar continuidade a anilise, retomo as nog¢des de
pacto autobiogréfico e performance autobiogréfica citadas no
capitulo anterior, para pensi-las por outro dngulo. Na intro-
dugio do volume Autobiography and performance, a pesqui-
sadora Deirdre Heddon é cuidadosa ao rever a defini¢do de
Marvin Carlson a luz das formulag¢ées de Philippe Lejeune:

Estou usando o termo ‘performance autobiogrifica’ para
me referir a obras que colocam em primeiro plano algum
aspecto de uma histéria de vida, uma &io. Poderiamos entio
supor que o ‘auto sinaliza a igualdade entre sujeito e objeto
dessa histéria: isto ¢, ‘autor’ e ‘performer’ unem-se [collapse
into each other] ja que o ‘eu’ que representa é também o ‘eu’
representado. Esse certamente ¢ o ‘pacto autobiografico’ que
Philippe Lejeune identificou entre produtor e consumidor
da autobiografia. No entanto, um dos objetivos deste estu-
do ¢ desafiar nossas suposigdes sobre o ‘género’ da autobio-
grafia, uma vez que, na pritica, a autobiografia geralmente
torna-se auto/biografia, pois o ‘eu’ que representa e ¢ repre-
sentado geralmente ¢é estrategicamente complexo e repleto
de camadas. Dada a natureza colaborativa da performance,
talvez isso seja inevitivel (Heddon, 2008: p. 8, grifos no
original).’

Heddon aponta, ai, para a inevitivel separa¢io que

?“I am using ‘autobiographical performance’ to refer to work which foregrounds
some aspect of a life-story, a #io. We might then assume that the ‘auzo’ signals the
sameness of the subject and object of that story: that is, the ‘author’and ‘performer’
collapse into each other as the performing T’ is also the represented ‘T. This is
certainly the ‘autobiographical pact’ that Philippe Lejeune identified between the
producer and consumer of autobiography. However, one aim of this study is to
challenge our assumptions about the ‘genre’ of autobiography since in practice
autobiography typically becomes auto/biography, while the T that performs and
is performed is often strategically complex and layered. Given the collaborative
nature of performance, this is perhaps unavoidable”. Tradugio minha.
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funda o género autobiogrifico aplicado a cena performatica.
Opondo-se a ideia de que o acimulo de dois papéis (autor
e performer) configuraria uma identidade estavel,'* a autora
evoca a complexidade da construgio do discurso cénico do
ator que fala de sua vida pregressa, produto de uma multi-
plicidade de outros atores e intervengdes. Propde, além disso,
que a representagio de si em certas obras problematiza, como
estratégia, a visualiza¢do de tal identidade estdvel, evidencian-
do formalmente as distdncias inerentes a constru¢do imagéti-
ca. E nesse sentido que Heddon cita o exemplo da performer
Claire Dowie, revendo as razdes pelas quais seu espeticulo
solo Why is John Lennon wearing a skirt?, de 1996, teria sido
amplamente tratado como um trabalho autobiogréfico:

Dowie emprega estratégias que provocam essa leitura, tais
como estar s6 no palco, falar de forma intimista utilizando
sempre o pronome pessoal ‘eu’, versar sobre um contetido
aparentemente coerente e retratar uma personagem que
poderia muito bem ser ela mesma (2008: p. 9)."

Apesar desses indices, quando indagada a respeito da li-
gacdo do discurso cénico com os fatos de sua vida, a artista
“esquiva-se da questdo [...] insistindo em vez disso no poder
da ficgdo” (p. 10)."2 Confrontada com esse exemplo, Heddon

ALK

10 Nio encontrei equivaléncia em portugués para as expressdes em inglés “collapse
into a unity’, de Marvin Carlson, citada no inicio do capitulo anterior, e “collapse
into each other”, de Deirdre Heddon. Deixei-as indicadas nas citages, evidencian-
do como a expressio se repete com diferenga. Parecem sinalizar um processo de
destrui¢io de cada termo e posterior formagio de um tnico novo termo. Apesar da
violéncia do choque (o colapso), a ideia de unidade na expressio de Carlson parece
sugerir que o resultado final seria inteirico e estdvel, enquanto a formula¢do de
Heddon abre espago para se pensar a forma resultante como despedagada.

1 “Dowie employs certain strategies which prompt this reading, including per-
forming solo, speaking in an intimate mode of address while using ‘I’ throughout,
dealing with what appears to be congruent content and portraying a character who
could very easily be the performer”. Tradugio minha.

12¢[...] evades the question [...] insisting instead on the power of fiction”.
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propde que “a oposi¢do bindria entre real e ficcional é evi-
dentemente instdvel em toda performance autobiogréfica”,"?
e observa que muitos artistas, “ainda que conservem o real
como ponto de referéncia, criam também, estrategicamente,
ambivaléncia a respeito do status de seu trabalho autobiogra-
fico”."* Ha intimeros espeticulos nos quais as estratégias de
ambivaléncia aparecem de forma mais pronunciada do que
naqueles que descrevi nos capitulos anteriores, e passo a tratar
de alguns deles a partir deste ponto.

Um dos primeiros espeticulos a que assisti que lidava
de forma estrategicamente problematica com o relato de si
foi A falta que nos move ou Todas as histérias sio ficgdo, com
dramaturgia e dire¢io de Christiane Jatahy, que estreou no
Rio de Janeiro em 2005. Nele, um grupo de atores simulava
a prepara¢do de um jantar, como se o palco do teatro fosse a
cozinha da casa de um deles. Falando diretamente ao publico
e também dialogando entre si, os atores contavam diversas
histérias pessoais, frequentemente intervindo uns nos relatos
dos outros. Em entrevista, a diretora sintetiza a premissa do
projeto: “tive a ideia de os atores se chamarem pelos préprios
nomes e terem suas histérias misturadas com histérias in-
ventadas, ou ndo, justamente para misturar tudo a tal ponto
que se revelasse ficgdo o que na verdade tinha origem no real”
(Jatahy, apud Freitas, Guedes e Saadi, 2009: p. 104).

No espeticulo, os relatos aparecem em meio a uma ges-
tualidade que por vezes remete ao cotidiano de um jantar
entre amigos, e por outras, ganha uma dimensio performd-
tica (como quando eles interagem com os objetos de modo
mais ludico ou quando executam coreografias pré-ensaiadas).
Sempre conscientes da presenca da plateia, o discurso falado
varia permanentemente de locutor e de assunto, sem que se

13¢[...] the binary between fictional/real is notoriously unstable in all autobiogra-

phical performance”.
14¢[...] retaining the real as a reference point, many performers nevertheless also
strategically create ambivalence about the status of their autobiographical work”.
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fixe uma linha temdtica, como em uma longa conversa in-
formal entre amigos na qual histérias pessoais de diferentes
qualidades sdo compartilhadas. Por vezes acusam uns aos ou-
tros de mentirem, ou denunciam que uma tal histéria teria
sido originalmente relatada por outra pessoa que nio aquela
que fala ao pablico. Também se percebe por meio de detalhes,
uns mais evidentes, outros menos, que alguns relatos dio con-
tinuidade a histérias de outros locutores, e, assim, nunca fica
estabelecido de forma segura a qual dos atores cada histéria
pertence, ou se seriam ainda de terceiros.

Ha razdes devido as quais esse trabalho ndo interessa di-
retamente a meu estudo como objeto para uma andlise mais
detida. Julgo, em primeiro lugar, que nele a indiferenca decla-
rada pelos termos do pacto autobiografico distensiona a re-
teréncia a realidade. Se havia em Dilacerado certa fragilidade
inerente a proposta, algo de comoventemente patético na pre-
tensdo dos atores a confessar verdades sobre a prépria vida, em
A falta que nos move o mecanismo de desviar a atribui¢do das
falas mascara a crueza do gesto confessional. Corroborando
essa indiferenca, noto que, apesar de os atores se dirigirem
ao publico, sua fala vem frequentemente acompanhada ora
de indices ficcionais (tais como mengdes 2 situagio inventada
do jantar ou ao amigo que estaria por chegar), ora de marcas
de conflitos interpessoais que parecem remeter a um passado
compartilhado entre eles (como indicam as implicancias fre-
quentes, que os levam a discussoes verbais e mesmo a enfren-
tamentos fisicos).

Com relagdo a forma de os atores se apresentarem, a pes-
quisadora Daniele Avila Small observa que “a proposta é que
tudo pareca improvisado, quando de fato tudo foi previamen-
te ensaiado” (Small, 2015: p. 247). Para chegar a tal efeito, a
diretora Christiane Jatahy faria uso de certa coloquialidade:
“as construgdes de frase imprecisas e o vocabuldrio urbano
local tém o frescor de texto improvisado. Em A falta que nos
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move [...], essas caracteristicas sio indispensdveis 4 proposta
de ‘iludir’ os espectadores de que se trata de uma situagio, em
alguma medida, real” (p. 251). Concordo com o apontamen-
to de Small, e observo ainda que o esfor¢o de simular uma
espontaneidade de algo que acontece pela primeira vez em
momento algum se interrompe, se anula ou apresenta o seu
inverso. Se, aos poucos, no espeticulo, estados de 4nimo mais
proximos da melancolia passam a marcar os corpos, a dor que
demonstram sentir ndo parece consequéncia direta do ato de
evocar a memoria, mas parece obedecer a uma estruturagio
dramaturgica, subordinada a uma espécie de mundo ficcional
(provavelmente construido a partir das vivéncias dos atores). E
nem essa espontaneidade, nem essa melancolia apontam-me
para uma problematizag¢io da imagem do relator (como estou
buscando), mas, ao contrério, parecem apaziguar a multiplici-
dade referencial dos relatos por meio de expressdes reconhe-
civeis, pertencentes a repertérios do realismo e do melodrama
comuns na atualidade.

Algo muito diferente se di em Conwersas com meu pai, de
2014, solo da atriz Janaina Leite, dirigido em parceria com
Alexandre Dal Farra (que assina também o texto dramatuirgi-
co). Logo no inicio do espeticulo,” a atriz esclarece as regras
do pacto a ser estabelecido com o espectador — “ndo é para
vocés terem qualquer tipo de ddvida em relagdo a veracidade
das coisas que eu estou dizendo. Tudo o que estou dizendo,
esse texto aqui, foi inteiramente decorado, ensaiado, e ¢ inte-
gralmente verdadeiro, parte da minha vida real” (Leite, 2017:
p- 138).1¢ A formalizagio da promessa em voz alta indica sua

> Assisti a Conversas com meu pai no Sesc Copacabana, no Rio de Janeiro. H,
na Internet, um registro em video do espeticulo completo, disponibilizado por
Janaina Leite. Disponivel em: <https://vimeo.com/99667295>. Acesso em:
novembro/2019.

1@ Cito do texto dramatirgico de Conversas com meu pai, que foi anexado ao ensaio

publicado por Janaina Leite em 2017, a partir de sua dissertagio de mestrado.
Todas as minhas citagdes sio do texto dramatirgico, cuja autoria ¢ atribuida a
Alexandre Dal Farra, “sobre material de Janaina Leite” (Leite, 2017: p. 137). Nio
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importincia e substitui a necessidade de se promover uma
ilusdo de espontaneidade: o texto é decorado, afirma a atriz
em cena, mas nio por isso menos verdadeiro. Em seguida, ela
revela o problema que funda seu gesto de autoexposigio: “O
que aconteceu, nesse caso aqui, foi que eu mesma descobri
que eu ndo sabia nada sobre isso aqui que eu estou comegando
a mostrar para vocés. Que eu nio sabia nada sobre esse segre-
do aqui que eu queria contar”. O elemento que problematiza
a verdade sobre si €, assim, a incerteza da relatora sobre o con-
teddo da prépria vida, especificamente sobre a parte da vida
que teria motivado a cria¢do do espeticulo, ou seja, a relagio
afetiva com o pai, que falecera havia pouco tempo — “fiquei
anos, muitos anos pensando sobre essas coisas e planejando
isso aqui, porque essa seria uma forma de me curar”.

A estratégia da artista, ao evocar memorias suas as quais
ndo teria acesso, que estariam bloqueadas por algum tipo de
trauma, é a de prometer a verdade onde ela ndo pode aparecer
plenamente. A proposta de Mi vida después era similar: os ato-
res descreviam um periodo das histérias de vida de seus pais
sobre o qual havia uma censura, um impedimento. Contudo,
ali, o palco era um espago de superagio, no qual a fala ver-
dadeira tornava-se possivel apesar das limita¢oes. A solugio
engendrada em Conversas com meu pai nao tem a mesma efe-
tividade, e ndo a tem calculadamente, apresentando-se como
narrativa de uma falha. Em vez de os detalhes da meméria se
acumularem em cena a ponto de formar um retrato da relagio
entre pai e filha — como sugere a imagem da pequena caixa que
a atriz traz nas maos no inicio do solo, supostamente cheia de
bilhetes trocados entre os dois nos dltimos anos de vida do
pai, mas que ela se recusa a abrir diante do publico —, presen-
ciamos Janaina exaustivamente debatendo as versdes da peca
que ela gostaria de poder apresentar, “s6 que nenhuma versio
da histéria dava conta do que realmente tinha acontecido!

cito diretamente do ensaio ou de qualquer entrevista com a atriz.
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Eram todas versdes totalmente estranhas para mim, depois
que estavam prontas” (p. 141).

Abusando da metalinguagem em cena, no esfor¢o de
narrar o processo de criagio do espeticulo, suas motivagoes
e incertezas, Janaina Leite apresenta ao piblico uma série de
tentativas de aproximagio do contetdo inacessivel: simula no
palco o espago da casa do pai, com plantas e objetos diver-
sos, mostra zakes de filmagens que teria feito dele, compara
gravagoes de telefonemas com as irmds nos quais o mesmo
acontecimento do passado é lembrado de diferentes maneiras,
relata pedacos de histérias de familia, narra um sonho que
julga ter carga simbdlica.

Perto do fim do espetéculo, a atriz cita o mito de Edipo
e a histéria biblica de L6 e suas filhas (Génesis, 19), de forma
algo descontextualizada. Ressalta do mito a consequéncia tra-
gica da busca pela verdade sobre si e, ligando as histérias, fala
do incesto cometido por Edipo com a mae e por L6 com as fi-
lhas. A importincia que dé a essas duas histérias faz com que
a meng¢do ao incesto se associe ao segredo irreveldvel de sua
vida, mas a fala da atriz nio concretiza essa associagdo. Em vez
disso, dd aten¢do a um detalhe especifico da narrativa de L6:
“Mas aqui o pai ndo percebe. Ele foi embebedado. Isso talvez
seja importante. [...] Que a filha, e s6 a filha, saiba o que estd
fazendo, [...] o tamanho da catdstrofe que ela enfrenta, e a
importancia de salvar aquilo que dele e dela descende” (Leite,
2017: p.152). Sua contextualizagdo da pardbola biblica'” tanto
serve para provocar o imagindrio do espectador de forma
sub-repticia (como se Janaina estivesse revelando o segredo,
e o espectador devesse guardi-lo sem pedir mais detalhes),
como também facilita uma interpreta¢do alternativa: aquilo
que s6 a filha sabe que estd fazendo, no caso de Janaina, é
transformar a memdria da relagdo com o pai em obra artistica,

17 Na paribola, as filhas fazem sexo com o pai para salvar a linhagem familiar da
extingdo.
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como ela ji havia mencionado em trecho anterior da pega.'®

A atriz ndo desfaz a promessa pela verdade autobiogra-
fica, mas a boicota, limitando o que pode ser mostrado e des-
pertando a curiosidade criativa no espectador. Nio fica claro
se, de fato, falar desse tema ¢ para ela impossivel, ou se a falha
¢ estratégica — e eu tendo a dar mais peso a segunda hipéte-
se, apesar de os diretores terem produzido bibliografia critica
suficientemente detalhada para atestar as duas hipéteses:'* de
que o processo foi drduo, inconcluso e composto de inter-
diges e siléncios; e de que os artistas instauraram a indeci-
dibilidade como proposta programitica, trabalhando a ideia
do indizivel em cena, para, em vez de representar a realidade,
tentar fazer “irromper o Real”, apoiados na formulagio de Hal
Foster (2017) a partir dos escritos de Jacques Lacan.

Nio identifico, porém, apontamentos na forma da au-
toapresentagio performdtica da atriz que dialoguem com a
indecidibilidade proposta pela estruturagio narrativa. Os pa-
péis que exerce em cena, de narradora critica das etapas de
criagdo e de atriz das trés versdes da pega mostradas ao pu-
blico, ndo se separam nitidamente. Janaina estd sempre séria,
ensimesmada; fica em siléncio por longos instantes; fala dire-
tamente aos espectadores, frequentemente encarando-os, sem
solicitar sua intervencio; gesticula com as mios e os bragos,
sublinhando os sentidos das palavras. Por vezes parece um
pouco mais exaltada, por outras, seu semblante tem algo de
impenetravel, mas nunca fico com a impressio de que ela é
radicalmente outra. A continuidade do registro interpretativo

8 A atriz diz em cena que, nos ultimos anos de vida do pai, ela o filmava, com seu
consentimento: “eu ia 14 com a cAmera e ficava filmando ele, eu fiz muito isso, e eu
ficava tipo usando ele para os meus fins estéticos, e ele de alguma forma nem estava
entendendo direito que era isso que estava acontecendo, mas eu sabia perfeitamen-
te que era isso que eu estava fazendo” (Leite, 2017: p. 147-8).

1 Cf. dossié da Revista Sala Preta sobre Conversas com meu pai, USP, Sdo Paulo, v.
14, n. 2,2014. Cf. também o blog do espeticulo, que inclui relatos do processo de
criagio. Disponivel em: <http://conversasprocesso.blogspot.com.br>. Acesso em:
novembro/2019.
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— que ndo precisa demonstrar uma espontaneidade de primei-
ra vez, como em A falta que nos move, pois se declara uma re-
peti¢do, mas tampouco aponta para fissuras ou falsificagdes no
modo de se apresentar — corrobora a percep¢io de que a figura
no palco tem a capacidade de sintetizar os diferentes tempos
(as diferentes versdes), o que leva a conclusio de que ela é ela
mesma, a melhor representante de sua prépria histéria e de
suas proprias criagoes cénicas.

Por isso, ndo julgo que ela promova uma compreensio
publica de como a forma ensimesmada ¢ também uma cons-
trucdo, de como essa forma faz parte de um repertério inter-
pretativo (no minimo do repertério dessa atriz) e é eficaz no
intuito de produzir uma figura estdvel sobre a qual se deposita
a autoria das palavras e das memérias. Esse ndo é um proble-
ma para esse espetdculo, sou eu que agora busco obras em que
isso possa ser um problema, e entdo abandono o espeticulo
ap6s essa breve descri¢do, passando a tratar de dois solos tea-
trais que, julgo, de diferentes maneiras, pdem essa estabilidade
imagética em xeque.

Ficcao

Ficcdo, da Cia Hiato, estreou em outubro de 2012, tanto
em Sdo Paulo, cidade sede da companhia, no Sesc Pompeia,
como no Rio de Janeiro, na programagio do Tempo Festival.
O projeto é composto de seis solos, de aproximadamente
cinquenta minutos cada, nos quais os atores da companhia,
sob a dire¢io de Leonardo Moreira, relatam histérias pes-
soais. Segundo o material de divulgagio, “cada ator é também
autor do seu solo”, e Leonardo assina a fungio de “drama-
turgia geral”.*® Os solos foram apresentados, nas diferentes

2 Cf. website da Cia Hiato. Disponivel em: <http://www.ciahiato.com.br>. Acesso
em: novembro/2019.
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temporadas que cumpriram, em grupos de dois, trés ou seis
por dia. Apesar de se ligarem uns aos outros, por meio de re-
corréncias temdticas, repeticoes de frases e citagoes diretas, os
solos tomam caminhos dramatirgicos independentes, sendo
que seu agrupamento e a ordem de apresentagio variaram ao
longo do tempo em que o projeto esteve em cartaz.

O titulo sugere de antemao o interesse por problematizar
a pritica de se levar histérias documentais ao teatro: aponta-se
para a fic¢do, julgo, ndo para que se note a imaginagio criativa
do autor, mas porque a forma cénica que se escolheu adotar
frequentemente promete o acesso a verdade ou a um retrato
fiel da realidade, e essa promessa é percebida pelo grupo como
restritiva ou enganosa. Em compensagio, pelo titulo, ndo fica
claro a que se estaria opondo. Jd que a forma da performan-
ce autobiogrifica ndo ¢ abandonada, a alusdo genérica a uma
superagio de seus termos (assim como no titulo de 4 falza
que nos move ou Todas as histdrias sio ficgdo) traz a expectativa
de um jogo no qual o espectador deverd desconfiar dos cri-
térios com os quais geralmente interage com obras de teor
documentdrio. Mas, justamente por ser dificil precisar esses
critérios, o titulo ndo prové uma chave de leitura univoca, e
isso é parte da estratégia do espeticulo.

Cito trecho de entrevista com Leonardo Moreira, na
qual o diretor coloca uma das questdes-chave que teriam fun-
damentado o projeto:

[...] ao invés de partir para o lado do teatro documentd-
rio, a gente faz uma pergunta oposta: em que medida, na
realidade, vocé pode encontrar padrdes de ficgio? Agora,
por exemplo, eu falando isso aqui para vocg, ¢ uma situagio
bem ficcional. Porque alguns textos que eu disse aqui eu
ja disse algumas vezes, as perguntas que vocé me fez, vocé
também ja fez. Existe uma mediagdo ficcional aqui, que a
gente encontra bastante, em diversas medidas, na realidade

(Moreira, apud Tempo Festival, 2012).
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Essa desconfianga da enunciagio em curso aparece tam-
bém na fala do ator Thiago Amaral, em entrevista televisiva
divulgando a primeira temporada de Ficcdo:

Eu estou dando um texto aqui como resposta, e esse texto
eu jd reproduzi em outros lugares, por exemplo, em uma
outra entrevista... Eu estou sendo bem natural e esponta-
neo aqui com vocg, ou s6 reproduzindo aquela fala que tem

no nosso projeto? (Amaral, apud TV Cultura, 2012).

Aquilo que Leonardo Moreira escolheu denominar
“mediagdo ficcional” parece ter relagio com a formula-
¢do de Richard Schechner a respeito do ato performaitico:
“Performances artisticas, rituais ou cotidianas — sdo todas
teitas de comportamentos duplamente exercidos, comporta-
mentos restaurados, agdes performadas que as pessoas treinam
para desempenhar, que tém que repetir e ensaiar” (Schechner,
2003). Para Schechner, agir, na arte, em rituais ou na vida co-
tidiana, seria rearranjar pedacos de comportamentos apren-
didos, e todo comportamento seria um comportamento res-
taurado, pois “mesmo quando pensamos que estamos sendo
espontaneos e originais, a maior parte do que fazemos e fala-
mos ja foi feita e dita antes — ‘até por nés mesmos” (2012: p.
49). A ideia de que a vida experimentada é codificada, de que
ha conjuntos de padrdes, adotados amplamente sem que se
tenha necessariamente consciéncia de tal adogdo, e a crenca
na possibilidade de evidenciar esses padrdes, sio pontos de
partida da reflexdo de Schechner a respeito da performance e
também da Cia Hiato no projeto Ficgdo.

Cabe perceber que as duas citagdes que fiz dos artistas da
Cia Hiato foram transcritas de entrevistas em video. Portanto,
a desconfian¢a expressa nelas dizia respeito especialmente
aos aparatos daquela situagio discursiva e as invisibilidades
deles. “Esse contexto em que a gente estd aqui”, diz Leonardo
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Moreira em outra entrevista, “a gente estd fingindo que estd
tendo uma conversa, mas tem um monte de gente na sala,
tem um microfone aqui, tem uma luz aqui, tudo isso que a
gente tenta abstrair para tentar estabelecer alguma conexio”
(Moreira, apud A vida ndo basta, 2013). Proponho que, ao
apresentar um espetdculo a partir de relatos pessoais, o in-
teresse da Cia Hiato nio é o de apontar padrdes de fic¢do
na realidade cotidiana, tomada como alteridade, como o lado
de fora do teatro (como minha primeira citagio de Leonardo
talvez dé a entender), mas é o de dialogar com a codifica-
¢do do préprio espago teatral, da realidade que se constréi na
apresentacio performitica diante do publico.

A instala¢do cenogrifica de Marisa Bentivegna para a
primeira temporada de Ficgdo em Sio Paulo ilustra direta-
mente essa intenc¢do de didlogo, ao erigir painéis de madeira
que simulam a visualidade das paredes de tijolos tipicas do
Sesc Pompeia.?! Ao adentrar o espago, os espectadores sio
obrigados a passar por trds dos painéis, e o contraste entre
o fundo de madeira e a fachada de tijolos falsos, parecidos
com os das paredes do edificio, denuncia a cépia e sugere uma
pretensdo ao ilusionismo. Mas, ao revelar tal pretensio logo
no inicio, o espetdculo arruina o efeito, e parece prometer que,
se, de fato, havera simulagdes de aparéncias, a estrutura que
suporta tais simulac¢ées serd posta as claras.

Além disso, cabe notar que a realidade imitada pelo dis-
positivo cenogrifico é aquela do préprio espago cénico, e nio
a de um lugar compreendido como mais auténtico ou mais
préximo da realidade do que o palco do teatro — como a sala
de jantar que os atores fingem habitar em A fa/ta gue nos mowve,

21 O espago fisico que hoje abriga o Sesc Pompeia era antes uma fabrica de tambo-
res, restaurada com projeto arquitetonico de Lina Bo Bardi. Sobre a cenografia de
Ficgdo, cf. website da empresa Circulo Cenografia: <http://circulocenografia.com.
br/portfolio/ficcao>. Sobre o espago de apresentagio, cf. Folheto histérico Sesc
Pompeia, de 2013: <https://issuu.com/sescsp/docs/folhetohistorico_port>. Acesso
em: novembro/2019.
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a casa do pai que a atriz reconstitui com plantas e piscina de
plastico em Conwversas com meu pai, ou o lixao repleto de sacos
plasticos em Estamira — beira do mundo. Nesses exemplos, a
recriagdo citacional de um espago outro (construido como su-
porte ficcional, reconstruido como por uma obsessio, ou cita-
do de uma imagem filmica, respectivamente) ndo propde uma
similitude ilusionista, nem evoca a ideia de que a cépia é en-
ganosa. No caso de Ficgdo, a cendgrafa erige uma parede falsa,
ndo para fazer crer na concretude do espago fisico alterado,
mas para afirmar: apesar de parecer nu (pois nio foi adornado,
nem estd mascarado por ciclorama, pernas ou bambolinas),
esse espago foi construido.

Entre os seis solos de Ficgdo, escolhi dois para compor
minha andlise, os das atrizes Luciana Paes e Paula Picarelli.
Sempre que ambos eram apresentados em uma mesma sema-
na, eles vinham juntos, primeiro o de Luciana e em seguida
o de Paula. Julgo que a razdo principal para tal ligagdo ¢ que
Luciana cita a colega repetidamente em sua fala, brincando
com a ilusdo de que ela prépria estaria no palco como subs-
tituta de Paula, fazendo um prélogo a entrada da colega, mas
esse jogo ¢é esclarecido antes da metade do solo, e Paula por
sua vez ndo faz mengio a ele. Como jd afirmei, os seis solos
se ligam uns aos outros por detalhes sutis, que aparecem com
nitidez quando vistos em sequéncia.* Mas a forma de propor
uma provocag¢io a imagem do relato autobiogréfico é especifi-
ca em cada um, e minha escolha pelos solos dessas duas atrizes
deve-se ao interesse pelos procedimentos neles priorizados.
Por isso, evitarei citar os outros solos, ou tecer conclusdes a
respeito do projeto como um todo, ciente do meu recorte.

22 Assisti aos seis solos do projeto Ficgdo em um mesmo dia, em 2012, no Oi
Futuro Flamengo, como parte da programagio do Tempo Festival. Na temporada
carioca, nio havia a construgio cenogrifica que mencionei haver no Sesc Pompeia.
Os solos foram apresentados no espago do teatro, sendo que, como na temporada
em Sio Paulo, o palco estava nu, sem ciclorama, pernas ou bambolinas.
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O eu-espontineo de Luciana Paes

Antes da entrada de Luciana Paes em cena, ouve-se o
inicio de uma cangdo em espanhol,® e dez segundos depois
ha um barulho que parece o de uma interferéncia eletronica.
A cangio para e alguns instantes depois é retomada do inicio;
o mesmo barulho reaparece, ainda mais cedo na cangio, e no-
vamente a execugio é interrompida. A atriz entra e sai rapida-
mente do palco algumas vezes, dirige-se ao publico como se
embaragada, simulando uma situagdo de erro técnico. Depois
da terceira tentativa fracassada de tocar a cangio, acendem-se
as luzes sobre o palco e Luciana entra, de um modo meio
atrapalhado, fala algumas palavras desencontradas, como se
preocupada em justificar o erro técnico, e, sem qualquer que-
bra de tom, explica-se: “Gente, a gente nio td tendo um pro-
blema de som, desculpa, eu fiz isso porque eu queria enganar
vocés, td, eu jd explico”.”

A simulagio do erro técnico seguida de uma confissio
espelha a intencionalidade que atribui a instala¢do cenogra-
fica: provoca-se uma ilusdo perceptiva, relacionada a cena
teatral em curso, mas logo se revela o engodo. Hd, porém,
um detalhe: ao confessar a estratégia, Luciana nio sorri ou
de outro modo promove uma quebra na expressio anterior,
de quem estaria preocupada com a falha. Sua confissio, es-
tranhamente, parece fazer parte do ato de dar satisfagdo ao
publico a respeito do erro. Nesse estado, como se ainda cons-
trangida, continua: “Meu nome é Luciana, eu sou atriz, eu nio
sou atriz desse espeticulo, o solo que vocés vio assistir é com
a atriz Paula Picarelli [...]". Comega entdo a dar informagoes

» Trata-se da cangdo Pa’llegar a tu lado, interpretada pela cantora Lhasa de Sela.
2* Cito do registro em video da primeira temporada, cedido a mim pela produtora
da Cia Hiato, Aura Cunha.

» Transcrevo as palavras diretamente do registro em video, sem o auxilio do texto
da peca.
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sobre o solo por vir, explicando que teria sido criado a partir
dos quadros da artista mexicana Frida Kahlo, fala brevemente
sobre o projeto Ficgdo, € a0S poucos parece superar o suposto
constrangimento inicial, especialmente depois do momento
em que parece se engasgar ¢ perder o fio da meada, quan-
do entio confessa: “E engracado isso, né, vocé... de estar em
cena mas ndo estar fazendo um personagem, d4 uma sensagio
esquisita, assim, sabe, de... sei 14, parece que td todo mundo
olhando pra minha mio, socorro!”.

Nesses instantes iniciais, a atriz emite uma série de si-
nais objetivando simular uma espontaneidade de primeira
vez, fingindo que a fala é improvisada: faz pausas como se
buscando na meméria as palavras, enquanto desvia o olhar e
emite o som estendido da palavra “é”; balan¢a excessivamente
as mios, como se nio tivesse pleno dominio sobre a constru-
¢do corporal, como se meramente guiada pelo intuito de dar
informagdes ao publico; executa gestuais associdveis a um es-
tado corporal cotidiano, mais relaxado e menos autoconscien-
te, tais como ajeitar o cabelo, tossir, cogar o nariz, ou ajustar o
peso do corpo buscando uma posi¢ao mais confortivel.

A abundincia desses signos ndo faz crer que se trate de
um momento inédito, mas tampouco sugere diretamente a
constru¢do de uma farsa. Em um solo de comédia stand-up,
por exemplo, ruidos na comunicagio que apontem para par-
ticularidades da personalidade do comediante — indices de
relaxamento, falhas de meméria, pequenos tiques, risadas fora
de hora —, ainda que flertem com a ilusdo de que as piadas
estariam sendo criadas no instante da apresentagio, e ainda
que o espectador se divirta com a impressao de dissolugio das
fronteiras entre a sala de estar do artista e a sala de espetd-
culos, ndo fazem crer na efetividade de tal dissolugio e, com
um minimo de costume adquirido em rela¢do a tal género
performitico, pode-se ter consciéncia de que tudo faz parte
de uma constru¢do, meio ensaiada e meio improvisada. Algo
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similar di-se em relagdo aos instantes iniciais de Luciana: a
apresentacio do eu-espontineo nio carrega em sua forma
a certeza nem da sinceridade irrefletida nem da falsificagio,
sendo, julgo, assimildvel como pertencente ao repertério per-
formatico daquela atriz.

O que vem em seguida, em contrapartida, levan-
ta desconfianca a respeito da verdade de suas afirmagoes.
Primeiramente, Luciana fala sobre processos colaborativos de
criagdo, citando fatos de sua vida e a forma como eles teriam
aparecido em espeticulos dos quais participou. Logo, rela-
ta como teria surgido sua ideia de tematizar a artista Frida
Kahlo: a proposta original seria um duo com Paula Picarelli,
mas, durante o processo de ensaios, Luciana teria recebido
um convite para participar de um filme, e por isso teria aban-
donado o projeto Ficggo. O filme teria sido posteriormente
cancelado e, ao voltar para os ensaios de Ficgdo, Paula ji teria
desenvolvido sozinha a ideia sobre a artista mexicana, e por tal
motivo teria sobrado para Luciana fazer apenas um prélogo.

Quanto a fala sobre os processos colaborativos, o es-
pectador pode desconfiar que nem tudo seja verdade, pois
ha nela a citagdo de imagens que remetem a outros solos do
projeto Ficedo, problematizando assim a atribuigdo dos fatos a
memoria da atriz em cena.? Quanto 2 narrativa sobre Paula
Picarelli, sabe-se que é em grande medida falsa, pois Luciana
é atriz do projeto, e aquele é o seu solo. Ainda que a insis-
téncia possa causar uma duvida proviséria, é inevitivel que,
na sequéncia da apresentagio, o espectador perceba o engano.

% Essa reapari¢io de detalhes ji narrados ou mostrados em outros solos acontece

a0 longo de todo o projeto Ficgdo, mas julgo que ela ndo impacta as dramaturgias
individuais de forma significativa. Antes afirmei, sobre A4 falta que nos move ou
Todas as histérias sdo ficgio, de Christiane Jatahy, que naquele espeticulo a opera-
¢do de problematizar a atribui¢io das falas gerava maior instabilidade referencial.
Talvez a diferenga esteja no fato de que os solos de Ficgdo tém linhas dramaturgicas
rigorosamente separadas, fortemente apoiadas na promessa da verdade autobio-
grifica e em formas diversas de pd-la em questio, de modo que, em minha opiniio,
as reaparigdes citacionais passam apenas por detalhes, adornos, piscadelas.
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Luciana sugere ainda a existéncia de uma espécie de rivalida-
de entre ela e Paula, mas o faz de forma claramente fingida,
cOmica, atribuindo a essa revelagio o lugar de uma piada sem

fundo de verdade.

Aproximadamente sete minutos apés o inicio do espetd-
culo, Luciana diz:

No comego mesmo o que eu queria era enganar vocés, mas
ai também, isso ai ji... eu tou fadada ao fracasso porque
vocés estdo aqui pra isso, né? Entdo nio é muito mérito
enganar vocés porque vocés ja vieram aqui pra isso, né? [...]
Vocés sabem que eu minto, né? Gente, eu minto, t4, old, eu
minto, esse é que é o nosso pacto. [...] Mas eu nio que-
ria isso. Ndo queria mentir pra vocés com a autorizagio de
vocés, entendeu, eu queria mentir pra vocés sem autoriza-
¢do, eu queria enganar mesmo.

Aparecem em sua fala dois tipos de engano, o “engano
pactuado” e o “engano sem autoriza¢io”. Mas, a0 nomea-los, a
atriz ndo detalha as caracteristicas de cada um, e o espectador
ndo conhece as regras do tal pacto que ela sugere que eles te-
nham. Esse néo é o pacto autobiogrifico de Philippe Lejeune
(cujas regras o leitor intui diante de um relato que se diz fac-
tual), nem € o pacto ficcional de um teatro que representa a
realidade (no qual as palavras foram criadas e fixadas por um
autor, e o que se passa em cena ¢ uma simulagio pré-ensaiada
de a¢des que podem ter mais ou menos relagao com fatos efe-
tivamente experimentados no mundo compartilhado). A pro-
tusdo de exemplos de performances autobiogrificas na cena
teatral da atualidade habituou o puiblico a esperar o oposto,
ou seja, que o ator ou atriz em cena zdo minta (ou a0 menos
nio deliberadamente). Por isso, a fala de Luciana, se ndo é
clara, no minimo provoca uma desconfianga, aponta para a
diferenca deste espeticulo em rela¢do a um modelo no qual o
relato autobiogrifico estd associado a produgio de enunciados
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verdadeiros.

Ainda na primeira parte do solo, identifico o aparecimen-
to do que chamarei de pistas narrativas. Em certos instantes, é
como se a atriz interrompesse a forma rapida, divertida e meio
atabalhoada pela qual se dirige a plateia, e assistissemos a ir-
rupgdo de um sentimento de ordem intima, que a toma, mas
que ela ndo converte em discurso falado. Por exemplo, logo
ap6s dizer ao publico que costumava acreditar que haveria
no teatro uma “comunhio silenciosa entre as nossas almas”,
Luciana fica em siléncio por alguns segundos, olha para baixo,
e retoma a fala depois de um “¢” estendido, como se tivesse
perdido o fio do pensamento. Pouco depois, quando mencio-
na o cancelamento do projeto cinematogrifico e a tentativa
frustrada de voltar para o seu solo, ela assume um tom de voz
que parece o de quem estaria tentando disfar¢ar um desapon-
tamento grave. E, mais adiante, narrando etapas de vida do ser
humano, demonstra uma irritagio, pontual e aguda, quando
fala “vocé faz sucesso, ou nio, né, vocé constréi uma coisa util
pra sociedade onde vocé vive, ou nio, e morre”.

A instalagio desses realces parece cuidadosamente pla-
nejada para construir a imagem de alguém que, ainda que
nio declare abertamente, se considera uma atriz fracassada
(porque nio acredita mais na magia do teatro, porque nio
consegue fazer cinema, porque nio faz sucesso). Nessa pri-
meira parte do solo, os indicios desse tema aparecem como
interrup¢des em sua personalidade espontinea. Ela nio te-
matiza diretamente na fala o sentimento de fracasso, ou seja,
as reagdes que apontei nio sdo um refor¢o do discurso verbal:
eles aparecem, julgo, como para além de seu controle.

Ao investigar a diversidade de comportamentos do
cotidiano e pensar suas estratégias e suas fun¢des, Erving
Goffman trabalha com a premissa de que o convivio social é
como um palco de teatro, no qual as pessoas assumem dife-
rentes papéis, de acordo com a situagio e o grupo social, sem
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necessariamente a consciéncia de que o fazem, e objetivando
influenciar a percepgio dos outros sobre elas. O sociélogo
afirma:

Quando um individuo chega a presenca de outros, estes,
geralmente, procuram obter informagio a seu respeito [...].
Entretanto, [...] podem ocorrer poucas coisas que deem
diretamente a estes a informagdo conclusiva de que pre-
cisardo [...]. Muitos fatos decisivos estdo além do tempo e
do lugar da interagdo, ou dissimulados nela. Por exemplo, as
atividades “verdadeiras” ou “reais”, as crengas e emogdes do
individuo s6 podem ser verificadas indiretamente, através
de confissdes ou do que parece ser um comportamento ex-

pressivo involuntdrio (Goffman, 2001: p. 11-2).

Goftman continua, na introdugio de A4 representagio do eu
na vida cotidiana:

A expressividade do individuo (e, portanto, sua capacida-
de de dar impressdo) parece envolver duas espécies radi-
calmente diferentes de atividade significativa: a expresso
que ele transmite e a expressio que ele emite. A primeira
abrange os simbolos verbais, ou seus substitutos, que ele usa
propositalmente e tio-s6 para veicular a informagdo que
ele e os outros sabem estar ligada a esses simbolos. Esta é
a comunicagio no sentido tradicional e estrito. A segunda
inclui uma ampla gama de agdes, que os outros podem con-
siderar sintomadticas do ator, deduzindo-se que a agio foi
levada a efeito por outras razdes diferentes da informagio
assim transmitida. Como veremos, esta distingdo tem ape-
nas validade inicial. O individuo evidentemente transmite
informagio falsa intencionalmente por meio de ambos estes
tipos de comunicagéo, o primeiro implicando em fraude, o
segundo em dissimulagdo (p. 12, grifos meus).

Invoco a argumentagio introdutéria do sociélogo para
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facilitar o mapeamento do meu olhar sobre os enganos pro-
postos pelo solo de Luciana Paes. Em primeiro lugar, as pa-
lavras verbalizadas pela atriz flertam declaradamente com a
mentira, advertindo o espectador para que este nio tome suas
talas pela verdade sobre sua vida. A gravidade que a fraude
teria no cotidiano ndo se aplica a Luciana, pois seu relato en-
ganoso ¢ um jogo, tipico do espeticulo teatral, e o publico
estd ciente dele. Quanto as interrupgdes que apontei em sua
performance de espontaneidade, as pistas narrativas, julgo que
sdo plantadas pela dramaturgia para parecerem agdes invo-
luntérias, que impediriam a apari¢do plena de um conteido, e
por isso chamam a aten¢do para a existéncia de algo relevante
em um plano escondido, por trds da aparéncia pablica. Sim,
sdo comportamentos dissimulados, mas nao creio que sejam as
dissimulagdes do cotidiano que Goffman menciona, ou seja,
comportamentos postos em pratica para gerar nos outros uma
impressdo falsa sobre si. Elas sdo pistas, tipicas de um arran-
jo dramatirgico, que antecipam uma camada narrativa mais
auténtica, mais préxima da verdade sobre tal figura, que viria
mais tarde, e seus tragos seriam primeiramente avistados por
meio de sinais, pois essa camada estaria ainda mascarada por
um registro performdtico mais brincalhio.

Tentativas de encarnar Frida Kahlo

Passados aproximadamente 25 minutos de espeticulo,
Luciana anuncia que o prélogo teria terminado, sai de cena,
e entdo volta (ela mesma, e nio Paula, como havia engano-
samente prometido), com o mesmo figurino, mas descalga.
Ouve-se a mesma cangio do inicio do espeticulo, a atriz colo-

ca-se no espago, e, estitica, repete algumas vezes as frases “Yo
soy Frida Kahlo” e “Me llamo Frida Kahlo”,*” usando um tom

27 “Eu sou Frida Kahlo”. “Me chamo Frida Kahlo”. Tradu¢io minha.
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de voz mais grave do que anteriormente, como se simulasse
uma voz outra.”® Logo em seguida, desiste dessa imagem com
fundo musical, volta ao registro anterior de didlogo aparen-
temente franco com a plateia, e afirma que tal imagem nio
estaria significando nada. Entra entdo no tema do fracasso:
“Eu sei que eu tou meio nova pra estar em decadéncia, né, eu
ndo sei se foram todos os processos colaborativos de que eu
fiz parte, ou se s@o os cinco infantis que eu fago atualmente”.

A segunda parte do solo segue, a principio, semelhante a
primeira: Luciana fala ao publico, alternando gracinhas, reve-
lagbes de cunho intimo (das quais se deve desconfiar, supondo
que nem todas seriam de sua prépria vida), mentiras descara-
das (como, por exemplo, quando afirma que é sua uma compo-
si¢do de Caetano Veloso), e divaga¢des a respeito da oposi¢io
entre realidade e cena teatral. Pelo tom de sua voz, pelo vigor
da fala e por suas expressdes faciais, tem-se a impressio de
que ela estaria mais melancélica do que no inicio. Esse estado
aos poucos se agrava, perceptivelmente no momento em que
ela diz: “Aqui desse lado, se uma atriz ela nio acredita, ela nio
existe, sabe? Sabe quando a pessoa comega a sumir, a pessoa
vai sumindo, vai sumindo, sumindo, sumindo, sumindo, até
desaparecer?” Nesse trecho, sua voz estd sutilmente mais nasal,
apontando para um choro iminente sem concretizd-lo. Em
seguida, dando continuidade ao tema, a atriz desarma o tom
nasalado, mas comega a fazer siléncios prolongados entre as
frases. Propondo uma equivaléncia entre as dores experimen-
tadas por profissionais de diferentes dreas, ela diz:

Eu até pensei se isso tem a ver com ser atriz, né. Serd que
tem algumas profissdes que também passam por isso? Se,
por exemplo: um dentista. Alguém liga 14 pro dentista duas
horas da tarde, pra marcar pra fazer um canal, o dentista, ele
se encolhe no cantinho do escritério, ele fala: ‘Meu Deus do

# Esse tom de voz ji havia aparecido no prélogo, quando a atriz repetia frases em
espanhol que afirmava terem sido proferidas por Frida Kahlo.
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céu, meu Deus do céu, eu nio sei se eu vou conseguir fazer
esse canal’.

Ao imitar a fala do dentista (entre aspas simples na ci-
tacdo acima), ela exibe um salto de intensidade: espreme-se
contra a parede e grita as palavras, simulando um desespero
através das expressoes facial e corporal. A rotina, de imitagio
caricata de um tipo que se considera algo distante de si, pode-
ria ter efeito comico, mas o posicionamento dessa explosdo no
desenho do discurso gera a impressdo de que Luciana estaria
canalizando sua dor (de atriz) na caricatura da dor do outro
(o dentista), e a expressio acaba sendo potente, pois ganha
o sentido da dor que ela ndo mostra, do choro que ¢ adiado,
ofuscado pelas gracinhas e pela espontaneidade construida.

Na sequéncia, a representagio de si ganha outras camadas.
A atriz passa a repetir falas e gestuais de trechos anteriores do
espetdculo, denunciando, com isso, o cardter pré-construido
de imagens que, em sua primeira exibi¢do, pareciam frutos do
improviso. Como consequéncia desse novo regime, a alter-
nincia de temas e estados fisicos fica mais vertiginosa, como
se ela tivesse abandonado o papel da atriz que continuamen-
te explicava algo ao publico, e agora estivesse operando uma
colagem de instantes cénicos diversos, repassando trechos ji
encenados, ligando-os a novos trechos.

Imediatamente antes da primeira de tais repeticoes, ela
finge solicitar o auxilio de alguém nos bastidores — “O que
que faz, volta? Nio, é que eu esqueci de falar um negécio.
Vou pegar daqui” - e evoca um instante do prélogo em que
mostrava ao publico reprodug¢des de quadros de Frida Kahlo.
Logo se interrompe — “Ai perai que eu voltei muito, vou voltar
daqui” -, corre pelo palco e se joga para trds, caindo de costas
no chio. Entio, deitada, conta sobre um acidente marcante na
biografia de Kahlo, sem olhar para os espectadores. Diz algo
em espanhol, e passa ao relato de outro acidente, falando em
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primeira pessoa do singular, parecendo misturar fatos de sua
vida com detalhes fantasiosos. E ento lentamente se levanta.

De pé, seu semblante é sério e seu registro vocal mais
grave: “Eu sou Luciana Paes de Barros. Isto aqui é o mais pré-
ximo da verdade a que eu consigo chegar. Eu tenho a perna
direita levemente maior que a perna esquerda [...]”. Nesse
registro, vai tirando a roupa, descrevendo cicatrizes e tragos
especificos de seu corpo. Mais uma vez, simula lembrar-se de
uma parte anterior do espetdculo. Nua, corre para o lado opos-
to do palco, retomando uma cena anterior. Novamente corre
de volta e cai de costas no chio. Deitada, descreve um quadro
de Kahlo, desenhando com tinta no préprio corpo. Apés um
tempo, levanta-se, de forma semelhante a minutos antes, com
um semblante igualmente sério, e fala: “Yo soy Frida Kahlo.
Me llamo Frida Kahlo. Tengo la pierna derecha lastimada en
once lugares [...]".% Repete, entdo, o gestual com que havia
narrado o préprio corpo, falando, desta vez, em espanhol, em
primeira pessoa do singular, palavras que remetem a vida de
Kahlo, como se encarnasse a artista.

Esse estado de representagio do outro nio é meramen-
te citacional como no inicio, quando, para invocar a voz de
Kahlo em meio a uma explicagio qualquer, Luciana fazia
apenas uma voz mais grave falando em espanhol. Em termos
de diegese do solo, essa corporificagdo é um aprimoramen-
to sobre a dificuldade que Luciana estaria tendo logo apés o
prélogo, quando, estética, apoiada por fundo musical, repetira
vérias vezes o nome da artista. E como se a mescla da gestua-
lidade por meio da qual descreve seus préprios tragos fisicos
com palavras associdveis a Frida Kahlo facilitasse o ato de dar
corpo a figura da artista. Mas Luciana ainda néo esta satisfei-
ta: veste de novo algumas das roupas, e tematiza a dificuldade
de se aproximar de Kahlo:

¥ “Eu sou Frida Kahlo. Me chamo Frida Kahlo. Minha perna direita tem ferimen-
tos em onze lugares”.
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No fundo, a gente é muito diferente. Ela é mitda, eu sou
grandalhona. Ela amou o Diego Rivera mais do que tudo
nessa vida, e eu, sinceramente, eu nio sei se eu ji consegui
amar alguém assim com essa for¢a. Eu me sinto talvez mais
préxima dos personagens do comeco, da ressentida queren-
do vinganga, da nervosa sem saber o que fazer, ou da outra
tentando falar sobre o direito autoral.

Qualificar sua prépria performance, no prélogo, como
uma sequéncia de “personagens” ndo implica que teria sido
possivel para o espectador perceber esses trés momentos
como encenagdes de tipos distintos (a ressentida, a nervosa, a
professoral). Em compensagio, sua fala sugere que tais cons-
trugdes seriam menos relevantes, pois de fécil realizagdo para

Ficedo, foto
de cena.

No palco:
Luciana Paes.
Fotégrafo:
Otavio
Dantas.
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ela, e o problema atual mereceria mais atengio: como se apro-
ximar de Frida Kahlo? Continuando a perseguir esse objetivo,
ela entdo senta-se na cadeira a direita do palco e comega a ler
em voz alta o didrio de Kahlo. Mas apesar de ter denunciado
os instantes anteriores como inauténticos, ela ocupa no palco
o mesmo espago da fala sobre direitos autorais (0 momen-
to professoral), e sua leitura em voz alta é fria e artificiosa
como antes, expressando um didatismo fingido. Se desta vez
¢ menos debochada, a imagem analogamente inspira descon-
fianca. Como era de se esperar, ela logo se interrompe: “Ah,
cansei gente, cansei. Nio tou sendo verdadeira. Eu sei, descul-
pa [...]. Vou tentar comegar a partir de agora, nio vou voltar
nada”.

Em mais um reinicio, Luciana diz nio conseguir enten-
der quem ¢ Frida Kahlo e, ao longo dessa fala, vai aparecen-
do um estado choroso, como se ela estivesse profundamente
tocada por tal dificuldade. Entéo, recoloca-se no espago para
mais uma tentativa — “Vocés vio saber se eu tou conseguindo
ou ndo, aqui vocés veem tudo”. Ajoelha-se, volta a ler trechos
do didrio, para aflita, pega o livro com uma das mios, fecha
os olhos e o punho como se fazendo esforgo, larga o livro, fica
em siléncio, repete algumas frases em espanhol. Ao fim, chega
a uma expressdo chorosa que parece indicar que uma emogio
intensa mobiliza seu corpo. Para, arfa algumas vezes, e entio
dirige-se ao publico, ainda parecendo tocada: “E muito dificil
pra mim chorar em cena, é muito dificil pra mim chorar na
vida, porque sempre que eu vejo alguém sofrendo, Diego i
nirio, Diego, eu sempre tenho a sensagdo de que essa pessoa
estd mentindo”.

A atriz emenda o assunto no relato de uma briga cotidia-
na entre seus pais, e diz que sempre imagina que “em algum
momento dessa conversa o meu pai vai atravessar a sala, vai
pegar na mio da minha mde, e vai falar: obrigado, vocé foi a
melhor parceira de cena que eu tive nos ultimos vinte anos”.
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E, nesse relato imagindrio, as pessoas na rua dariam as maos e
cada uma agradeceria a “oportunidade de fazer esse persona-
gem que foi construido durante uma vida inteira”. E diz que
também ela “queria agradecer a oportunidade de estar [...]
fazendo essa atriz meio triste, meio decadente, meio tentando
se salvar pela for¢a de uma mulher que eu nem sei quem é”.

Tanto no solo de Luciana Paes em Ficgdo quanto em
Estamira — beira do mundo, ha dois grandes papéis em jogo:
o papel de uma pessoa que existiu no mundo compartilhado,
que as atrizes em cena tomam por objetivo representar, e o
papel de si mesma. Nos dois espeticulos, o piblico é levado
a perceber a diferenca entre os papéis e o trinsito entre um e
outro. Mas apenas em Ficgdo a apresenta¢do de si é também
percebida como uma construgio, e essa percep¢io € instigada
pelo discurso falado por Luciana, pelas repeti¢des que proble-
matizam a ilusdo de espontaneidade e pela mistura por vezes
indiscernivel entre confissdo, invengio e citagio de discurso
alheio.

Em Estamira — beira do mundo, a escolha de representar
o outro marginalizado tem sua relevincia plenamente justi-
ficada, como ja afirmei, e a emogdo que a atriz Dani Barros
demonstra sentir refor¢a o valor de tal encarnagio. Em Ficcdo,
a escolha de representar Frida Kahlo nunca deixa de ser um
cliché, apesar do esforgo da atriz em tragar paralelos com sua
propria histéria. Para mim, o motivo mais marcante é o mais
ordindrio: “Eu acho que toda atriz meio sobrancelhuda, meio
esquisita, tem vontade de fazer a Frida Kahlo em algum mo-
mento da vida”, diz Luciana. E também fragil a motivacio
para o estado melancolico. As pistas, no prélogo, que ajudam
a construir a narrativa da atriz fracassada, sio executadas de
forma por demais escrachada para serem levadas a sério (con-
trastando com a habilidade interpretativa que a atriz demons-
tra ter). Quando aparecem o desespero e o choro, associados
a dificuldade de corporificar a artista mexicana, nenhuma
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representagdo parece plenamente confidvel, e, para reforcar o
problema, Luciana performa uma profusio de pequenos de-
boches, mesmo nos momentos em que parece mais tocada. E,
ainda assim, o choro ¢é crivel, sua execugio é eficaz. Mas sua
motiva¢do — uma atriz que se esfor¢a para fazer um papel —
nunca deixa de ser banal.

H4 um mascaramento no solo de Luciana Paes que julgo
ndo ser ficil de se perceber (e se tornard mais evidente na
comparagio com o solo de Paula Picarelli). Quando, perto
do final, Luciana se define como uma “atriz meio triste, meio
decadente”, essa mentira ¢é dificil de ser questionada, pois o
contexto no qual é proferida (junto com a metéfora conclusiva
da vida cotidiana como representacio, metifora que parece
justificar as escolhas performiticas do solo como um todo)
indica que a atriz teria chegado a férmula minima de sua au-
toimagem. Nio parece haver ironia em jogo ai, e os elementos
narrativos plantados ao longo do espetdculo facilitam a per-
cep¢do de que a declaragdo é, por fim, sincera. Mas Luciana
nio é uma atriz decadente, nés o sabemos. A Cia Hiato é uma
das jovens companhias brasileiras de teatro mais celebradas
da dltima década, suas pegas tém sido apresentadas por todo o
Brasil e internacionalmente, feito raro entre grupos nacionais.
Sabe-se também que, desde 2013, Luciana participou de uma
série de longas-metragens e ficgoes televisivas.*® A opressio
que sofreu a mie de Dani Barros, que motivou esta atriz a
representar Estamira, é verificivel no mundo compartilhado,
a decadéncia de Luciana Paes ndo o ¢, e muito menos o é sua
dificuldade de representar Frida Kahlo.

Um problema anilogo marca a fala posterior ao discurso
sobre a vida como representagio: “Gente, desculpa, t4, eu sei
que essa pega, ela td meio em pedagos, assim, eu ndo conse-
gui fazer de outro jeito”. Mas os artistas da companhia sabem

0 Cf. filmografia da atriz no site internacional IMDb. Disponivel em: <http://
www.imdb.com/name/nm4746818>. Acesso em: novembro/2019.
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que a forma despedacada desperta interesse, ela foi construi-
da com consciéncia, ela é um dos motivos pelos quais este é
um dos solos mais elogiados do projeto Ficgdo, a humildade
é, portanto, enganosa. E esse engano — por estar situado nos
ultimos dez minutos, apoiar-se em evidéncias colecionadas ao
longo do espeticulo, e refor¢ar o senso comum (a fragmenta-
¢do artistica tomada por elemento indesejével) — ganha forga
de verdade, ou ao menos de verdade da atriz.

Luciana descreve entdo a cena final que diz ter imagi-
nado para sua peca ideal, a peca na qual a corporificagio da
artista mexicana nio seria falha: a figura de Frida Kahlo es-
taria ensanguentada no chdo, haveria uma coreografia apenas
com as maos, com um foco de luz fechado, direcionado a elas,
e uma trilha sonora de fundo. Ao fim dessa descri¢io, ouve-se
a can¢do do inicio do espetdculo, e Luciana comega a gesticu-
lar com as maos, sem que a iluminagdo tenha se alterado ou
que seu corpo tenha sido reposicionado. Ela diz: “Af a mu-
sica entraria baixinho, e eu saberia exatamente o que fazer
com as minhas maos. Vocés nio estio vendo meu rosto, tar>”
A qualidade da coreografia que executa com as mios parece
corroborar a melancolia da cangio, e a expressdo no seu rosto
¢ a de quem estaria absolutamente imersa no ato.

Ela entdo diz: “Nessa hora, eu comeco a agradecer a
todas as pessoas que eu roubei para fazer esse solo”. Nesse
longo agradecimento, a atriz elucida momentos em que teria
equivocadamente atribuido a si ou a Frida Kahlo a autoria das
palavras de outros. Aos poucos, com a sequéncia de nomes e
esclarecimentos, falados em volume mais alto do que o usual
(devido 2 musica de fundo), vai aparecendo em sua voz e
em seu semblante uma carga emocional, que chega ao choro
plenamente instaurado na vez do nome de Kahlo. Agradece
entdo a figuras da vida da artista, falando em espanhol. Esse
instante toma o lugar da encarnagio final de Kahlo — as pa-
lavras em espanhol denotam a alteridade, e o arrebatamento
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da atriz garante que o estado é pleno, que a encarnagio é pos-
sivel e que mobiliza seu corpo por inteiro, mesmo que essa
constru¢io nio leve 4 imagem ideal, e se apresente despeda-
cada, incompleta e supostamente falha, meio narrada e meio
performada.

Assim, segundo a retérica dramatirgica do solo, apesar
de tal imagem ndo ser o bastante (prova disso é que a atriz
ainda propde duas outras imagens nos ultimos cinco minu-
tos de espeticulo) e s6 ser alcangada quando se abre mio da
totalidade ilusionista (vide a diferenca, na coreografia com as
maos, entre sua descri¢do € sua execu¢io), a encarnagio da fi-
gura de Frida Kahlo pelo corpo de Luciana Paes (objetivo do
solo) se dd ao final, e parece verdadeira e sem deboche, repre-
sentando uma superagio das dificuldades relatadas. O choro
produzido pela atriz também é exitoso, superando ainda essa
dificuldade especifica. A interferéncia sonora (do inicio) e a
cangio interrompida (do momento estitico) sdo excedidas
pela cangio tocada na integra. E mesmo as maos, que no pré-
logo Luciana havia declarado ndo saber o que fazer com elas,
sdo postas para bom uso.

Os testes de Paula Picarelli

Melhor atriz do grupo — e uma das principais de sua gera-
¢do —, Luciana Paes promove a catarse ao confundir o es-
pectador. Ela relaciona tragédias reais envolvendo a artista
pléstica mexicana Frida Kahlo com acidentes que marcaram
sua prépria histéria e também com a assumida inseguranca
ao abragar um personagem ou dar passos transformadores
navida. [...] Mas sdo as atrizes Fernanda Stefanski e Paula
Picarelli que elaboraram as apresenta¢oes mais equivocadas.
[...] Paula[...] se expoe profundamente ao repassar sua car-
reira, a proje¢do alcangada na novela Mulheres apaixonadas
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(2003) e situacoes da vida doméstica e familiar. No formato
de uma entrevista consigo mesma, Paula atinge o impacto
de uma sessio de terapia, principalmente ao se assumir in-
vejosa diante do sucesso alheio, mas carece de efeito teatral

para solidificar sua pega (Alves Jr., 2012).

A hierarquia que o critico da Veja Sdo Paulo Dirceu Alves
Jr.estabelece entre o solo de Luciana Paes e o de Paula Picarelli
encontra reflexo no depoimento das préprias atrizes, segundo
entrevistas realizadas por Milena Filécomo.*! Utilizando-se
da proximidade com o grupo, Milena dedica parte de sua dis-
sertagdo de mestrado a Cia Hiato. Relatando as percep¢oes
de Luciana e Paula a respeito de seus trabalhos solo, afirma:

Luciana Paes ndo tem medo de se arriscar e, segundo ela, o
projeto Ficgdo representa o trabalho mais confortével que ja
tez como atriz. Trabalho no qual ela pode experimentar e
brincar com todas as suas ferramentas e encontra liberdade
para isso. A atriz conta que gosta de apresentar seu mond-
logo, pois consegue colocar na cena seu lado performatico
e direto de se relacionar com o publico (Filécomo, 2013: p.
11).

Paula Picarelli, por sua vez, nio teria se sentido realizada:
depois das temporadas iniciais do projeto Ficgdo, ela abandona
seu solo, ainda no inicio de 2013, e o projeto continua a car-
reira com apenas cinco dos seis atores. Nas palavras da prépria
Paula, citada por Milena:

Eu tinha que fazer muita macumba para entrar em cena
[...]. Me incomodava muito estar em cena cutucando
o canto da unha, que é uma coisa que fago muito, insu-
portével estar em cena assim, sem personagem. [...] Ficar

3! Milena Filécomo ¢ irma de Aline Filécomo, que ¢ atriz da Cia Hiato. Milena fez
uma breve participagio no solo de Aline em Ficgdo.
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sempre me rasgando nesse tema da morte da minha mie e
aquele fracasso, parecia que nio era saudavel (Picarelli, apud

Filé6como, 2013: p. 42).

Por vezes, ao se apropriar das palavras das atrizes, na
dissertagdo, Milena Filécomo mistura as palavras delas as
suas, produzindo uma espécie de discurso comum. Talvez por
isso ndo possa apontar a contradi¢do nas palavras que atribui
a Luciana, entre “ndo ter medo de se arriscar” e “fazer um
trabalho confortdvel”, nem questionar se a inseguranca e o
incomodo que levaram Paula a deixar de apresentar seu solo
implicariam em ele ter falhado em seus propésitos. Relatando
a percepgdo de Paula, de um modo que parece confundir a voz
da atriz com a verdade, Milena escreve:

[...] duas semanas antes da estreia do mondlogo, Paula
Picarelli conta que se desesperou e usou um mecanismo
[...] empregado em entrevistas, no qual o entrevistado per-
cebe que o entrevistador ndo estd se interessando, entdo ele
dd uma informag¢do muito chocante para chamar a aten-
¢do. A atriz percebeu que fez isso; usou esse estratagema e
trouxe para a dramaturgia dois fatos muito pesados para ela
[...] (Fil6como, 2013: p. 41).

No texto de Milena sobre Paula, a escolha de termos pe-
jorativos — desespero, estratagema — contrasta com o elogio
ao risco e 4 experimentagio, no texto sobre Luciana. Também
na critica de Dirceu Alves Jr., o problema de se “expor pro-
fundamente” é diferente do mérito de mostrar “marcas de sua
propria histéria”, e se assumir “insegura” é positivo, mas nio o
¢ se assumir “invejosa’. Se é conservador o ponto de vista do
critico, ele, todavia, ndo rechaga a autoexposi¢io cénica como
um todo, mas exige a presenca de certo “efeito teatral”, que
transformaria a performance em algo para além de uma “ses-
sdo de terapia’.
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Mas é a propria Paula quem primeiro tematiza esse pro-
blema, em cena, aproximadamente 24 minutos depois do ini-
cio do seu solo em Ficedo:

Eu fui contra, eu sou contra usar esse material nesse solo, eu
sou contra, mas eu sei que nio poderia ser diferente. E que
eu acho que quando vocé vai usar um material biogréfico,
vocé tem que ter um minimo de distanciamento para que
aquilo seja cénico. S6 que aqui a ideia é que ndo seja cénico,
entdo...*

A indiscernibilidade entre confissio intima e defesa de
intengdes estéticas jd havia sido amplamente explorada por
Luciana Paes. Mas, naquele solo, o jogo com a enganagio per-
mitia que verdade e imaginagio se entrelagassem, instigando
a plateia a uma espécie de comportamento detetivesco. Além
disso, ele contava com uma outra figura, Frida Kahlo, por
meio de cuja histéria se encenava a superagio de uma dificul-
dade, e essa superagio estruturava o solo e dava sentido a ele.
Diferentemente, julgo que o solo de Paula Picarelli ndo en-
caminha de forma positiva as dores confessadas, nem resolve
a instabilidade da representagio de si. Em vez de, como fazia
Luciana, apresentar diferentes versdes de si, sublinhando a
versatilidade com que consegue transitar por diversos papéis,
Paula, como tentarei mostrar, parece paralisada pelos limites
do papel dela mesma. E a escrita de Milena Filécomo, por
sua vez, a0 ndo se separar de Paula, falando com ela e nio sobre
ela, falha em desvendd-la, e parece dar continuidade em sua
dissertagdo ao impasse que as palavras da atriz criam em cena.

A oposi¢io tensa entre representar personagens e ser “ela
mesma’” estd colocada desde o inicio do solo de Paula Picarelli.
Ela comega lendo uma carta, relacionada a seu primeiro papel

%2 Como fiz em relagio ao solo de Luciana Paes, transcreverei as palavras do solo de
Paula Picarelli a partir do registro em video cedido por Aura Cunha.
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como atriz, ainda crianga, em um comercial de xampu, papel
para o qual fez um teste, mas nio foi selecionada. Parece se
emocionar ao contar a histéria, especialmente quando cita a
figura da mae, que, descobre-se mais tarde, falecera no ano
anterior a estreia de Ficgdo. Logo em seguida, Paula passa ao
tema da imitagio:

Desde aquele dia, eu venho passando por testes. A vida de
todo mundo é feita de milhares de testes, né? Vida de atriz
¢ passar por testes sempre. Agora, por exemplo... Esse é o
trabalho mais dificil que eu jd fiz, de longe, ¢ um teste pra
mim, porque... Essa é uma profissio em que a gente imita
as pessoas, eu pelo menos sempre fiz isso. Eu ndo sou eu
mesma durante muito tempo.

Ela cita alguns exemplos de construgio de personagens,
fala de sua metodologia prépria, e ressalta: “Aqui, eu ndo tenho
uma personagem, eu vou tentar ser eu mesma’. Para falar de
si, declara que fard “uma entrevista com algumas das minhas
vidas invisiveis”, sem explicar o que seriam “vidas invisiveis”,
mas dando a entender que serd uma aufoentrevista, que simu-
lard a estrutura de um programa televisivo, aproveitando-se da
experiéncia profissional que teve como entrevistadora.*® Ela
explica a l6gica de sua simula¢do, mostrando ao puiblico os
eixos das cimeras imagindrias, e listando as diferentes partes
de uma entrevista televisiva.

Diferentemente do que se dd no solo de Luciana Paes,
nada nesse inicio instiga ao questionamento da sinceridade
de Paula Picarelli. Seu modo de falar é relativamente uni-
forme: sorridente, simpdtica no trato com o publico, Paula
aparenta certa timidez, como se nio estivesse plenamente a

3 Paula Picarelli foi entrevistadora do programa Entrelinbas, apresentado na
TV Cultura, entre 2005 e 2011. Cf. curriculo da atriz no website da Cia Hiato.
Disponivel em: <http://www.ciahiato.com.br/atores-paulapicarelli.html>. Acesso
em: novembro/2019.
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vontade, sem que tal trago de personalidade seja sublinhado
ou atrapalhe a comunicagdo. Nio julgo que o espectador seja
diretamente levado a indagar se Paula estaria falseando esse
modo timido, penso que é mais razodvel intuir que essa seria
sua forma prépria de falar a uma plateia. Ela ndo finge que o
texto ¢ improvisado, nem destaca o fato de que ele foi previa-
mente decorado (ambas a¢des comuns no solo de Luciana).
Reage sutilmente as qualidades de cada assunto e estabelece
o encadeamento de um assunto no outro sem gerar estranhe-
za, como uma pessoa tecnicamente preparada para falar em
publico.

Talvez a familiaridade com as operagdes de falseamento
do projeto Ficgdo induzam a desconfianga, mas, nesses instan-
tes iniciais, ndo identifico elementos cénicos que exijam uma
leitura critica. Quando, nos dltimos minutos do espeticulo,
Paula informa que ndo era verdadeira a breve histéria que
contara no inicio, sobre um acidente de carro que a mae teria
sofrido, julgo que essa mentira é tratada como mera recorrén-
cia estrutural dos solos de Ficgdo, e a utilizagdo do recurso por
esta atriz parece inofensiva e sem consequéncias. Em conversa
telefonica com a atriz, em janeiro de 2017, Paula me revelou
que a fala, também do inicio do solo, sobre sua forma prépria
de criar personagens, ndo correspondia a verdade, e em grande
medida citava a reflexdo de um autor, que ela nio lembrava
mais qual era. Essa falsa atribui¢do do discurso tampouco me
parece ter qualquer efeito e a encenag¢ido nio chama a atengio
para ela.** Um pouco antes de comegar a autoentrevista, Paula
conta ainda a histéria de um filme do qual teria participado,
mas que nio teria entrado em cartaz. Logo em seguida revela

** Depois que essa mentira me foi revelada pela atriz, percebi que hd nesse trecho
do registro em video um apontamento muito sutil denunciando a falsificagio: ela
fala uma frase, parece se confundir, diz “como é que é?”, e entio fala novamente
a frase, trocando a ordem dos termos. Isso talvez tenha por objetivo apontar para
o cariter decorado dessas palavras. Mas o gesto nio tem dimensio, e ndo gera
legibilidade no contexto do solo.
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Ficgdo, foto de cena. No palco: Paula Picarelli. Fotégrafa: Ligia Jardim.

que ndo ¢é sua a histéria, mas da atriz Bette Davis, porém o
taz timidamente, como que achando grag¢a na peca que teria
pregado no publico por um instante.

A simulagdo da autoentrevista comega com uma apre-
sentagdo da entrevistada pela entrevistadora (ambas a prépria
Paula) dirigida 4 cimera ficticia — “Ol4, hoje eu converso com
Paula Picarelli” —, citando feitos da entrevistada — “A Paula
Picarelli é atriz, apresentadora, repérter e produtora. A Paula
Picarelli ndo tem uma grande importancia, ela tem uma im-
portincia pequena para algumas pessoas’ — e cumprimen-
tando-a — “Paula, obrigada por estar aqui”. Terminada essa
tase, a atriz diz que gravard a sequéncia de perguntas — “Paula,
diz seu nome completo e sua ascendéncia” —, e faz algumas
perguntas em voz alta, dando um pequeno tempo de siléncio
entre elas. Explica entio ao publico o teor desse segmento
inicial - “Sao essas perguntas rdpidas, objetivas, pra apresentar
a personagem entrevistada, e pra ela ir relaxando, ela pode
responder sem pensar, sio perguntas bem ficeis” — e anuncia
a trama por trds de tal estrutura discursiva — “Essa parte toda
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¢ pra fugir do que realmente interessa, agora é que vém as
perguntas mais... mesmo’.

Os temas da entrevista televisiva e da representagio
de si come¢am a ganhar corpo quando a entrevistadora, na
pergunta inicial do segmento seguinte da simulagdo, mostra
um video, solicitando que a entrevistada o comente. O video
contém uma entrevista de Paula Picarelli ao Altas horas, da
Rede Globo, um programa produzido desde o ano 2000, que
mescla apresentagdes musicais ao vivo com entrevistas breves
conduzidas por Serginho Groisman (que também é respon-
savel pela dire¢do geral do programa), contando sempre com
a participagido de estudantes secundaristas, que ocupam o
palco do estidio e formulam questdes aos entrevistados. Em
Ficgdo, Paula apresenta trecho de um episédio de 2003, no
qual é entrevistada junto com Alinne Moraes, ja que ambas
atuavam na novela Mulberes apaixonadas. Elas interpretavam
um casal homossexual que, segundo matérias jornalisticas da
época, teria tido uma recepgio positiva por parte dos espec-
tadores, algo que na época era incomum para casais gays em
telenovelas brasileiras. Esse foi o primeiro papel de destaque
de Alinne Moraes, que viria a se tornar uma das principais
intérpretes contratadas pela Rede Globo.

O trecho em video do programa, projetado em Ficgdo,
comeca com as duas atrizes subindo ao palco, em meio a
aplausos da plateia do estidio. Antes de falarem, o apresen-
tador anuncia outros entrevistados daquela noite — celebrida-
des consagradas como Paulo Autran, Tonia Carrero e Hector
Babenco. Ele entdo comega a entrevista, como que tentando
quebrar o gelo:

Serginho Groisman: T4 timida?
Alinne Moraes: Eu sou timida, por incrivel que pareca.

Paula Picarelli: Ai que mentira, Alinne! Na minha frente!
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AM: Sou, muito! Sou sim.
SG: Vocé ¢é timida em que situagoes?

AM: Nas situagdes em que eu tenho que ser eu mesma, eu

acho. [...]
SG: E vocé é vocé mesma muito ou pouco?

AM: Eu sou. Depois que eu crio intimidade obviamente
me solto, sou muito falante, mas...

SG: Tou falando isso porque vocé trabalhou muito tempo
como modelo, nido é? Entdo vocé nio era vocé mesma du-
rante um bom tempo, né, trabalhando, eu digo, nos cliques.

AM: Fotografando, sim. E como se fosse um personagem
também, diferente.

SG: E vocé Paula: vocé é vocé muitas vezes, ou vocé nio é
vocé virias vezes?

PP: Gente, isso vai dar um né na cabega da gente, né? Eu
sou um pouco timida também, bastante timida, e mais
quieta também, né, pode crer.*

Alguns trechos da entrevista sio apresentados em se-
quéncia, em um clipe de dois minutos e quinze segundos,
sendo que todas as falas sdo, a principio, triviais como as
do pedago acima citado. Ambas performam seus papéis de
entrevistadas sem evidenciar qualquer problema, e os temas
parecem adequados ao formato do programa e a vida publica
das duas, ainda que o tratamento seja superficial: Paula diz
ter amigas lésbicas, divaga sobre teatro hip-hop, ambas dio
conselhos a jovens atrizes.

Contudo, no momento em que se inicia a proje¢io do

* O registro na integra dessa entrevista estd disponivel no Youtube em duas partes,
publicadas em 2007: <https://youtu.be/myA2kIXUDDM> e <https://youtu.be/
wldas5LjW38>. Acesso em: novembro/2019.
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video, Paula, em cena, faz uma solicita¢do aos espectadores de
Ficgao: “Reparem nos corpos das duas: o corpo de quem foi
criada para ocupar esse lugar, e de quem caiu de paraquedas”.

Partindo de uma situa¢do na qual haveria aparentemen-
te uma paridade — duas atrizes, em 2003, protagonistas de
uma trama de destaque na emissora, na qual interpretavam
um casal, ambas brancas, fotogénicas, declaradamente hete-
rossexuais, estreantes na televisio, submetidas juntas ao cons-
trangimento do programa de entrevistas —, Paula, ao vivo, em
2012, aponta para uma diferen¢a que supostamente estaria
visivel na imagem audiovisual do passado. Nio resta davida
de que Paula é a que caiu de paraquedas, segundo a légica do
seu discurso. Contudo, nio me parece que seja uma conclusio
passivel de ser tirada a partir de um olhar leigo sobre a ima-
gem projetada, especialmente em um clipe tdo curto.

No clipe, vé-se e ouve-se mais Paula do que Alinne, mas
as falas de ambas sdo superficiais, sem que digam besteiras ou
facam algo digno de provocar o riso. Talvez Alinne seja mais
precisa em suas respostas, e Paula um pouco mais balbuciante;
talvez Alinne seja mais contida, tenha uma pose mais firme,
e Paula tenha um corpo mais quebrado, e sorria em excesso;
nio sei dizer. A fala de Paula, no teatro, compartilha com o
publico uma opinido, confiante de que todos verdo a diferen-
¢a, como se fosse uma obviedade. Julgo que tanto o fato de
que hoje Alinne é famosa, e Paula nio ¢, quanto a legenda
da imagem, que Paula adianta verbalmente, pode induzir o
espectador a perceber uma hierarquia performitica (aquela
que naturalmente ocupa o lugar e aquela que nio), e prova-
velmente essa hierarquia nio estd 14 — ou se estd, se algum
olhar apurado pudesse talvez indicar qual das duas faria mais
sucesso na televisdo ao analisar a entrevista, o espectador de
Ficgdo ndo é necessariamente esse especialista.

Nio se trata de uma mentira, mas de uma declaragio
de autoimagem, e de uma pretensio a encontrar na imagem
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audiovisual tragos objetivos que corroborem tal declaragio.
Mas, diferentemente de quando os atores de Mi vida des-
pués projetavam em cena imagens fotogrificas do passado e
as riscavam, assumindo o poder sobre elas, apontando para
os sentidos que almejavam ressaltar, Paula, por uma série de
razdes (muitas das quais permanecerdo invisiveis), ndo con-
segue dominar esse c6digo, o cédigo da imagem filmada. Ao
simular no palco de Ficgdo a estrutura do programa de en-
trevistas, despedacando suas partes, explicando ao espectador
seu funcionamento, e mesmo fazendo graga com essa estru-
tura, poder-se-ia pensar que Paula estaria destituindo o poder
daquela representagio, corroendo o mito da celebridade, do
ponto de vista de alguém que jd transitou pelo papel de figura
célebre (e depois o abandonou), ou de alguém que conhece
intimamente o papel de entrevistadora, facilitadora de tal es-
trutura discursiva. Todavia, a referéncia autodepreciativa que
precede o video encaminha o solo em outra diregio.

Sessao de terapia

No ensaio A4 obra de arte na era de sua reprodutibilidade
técnica, Walter Benjamin comenta a forma como o ator cine-
matogréfico representa seu papel:

Ao contririo do ator de teatro, o intérprete de um filme
nio representa diante de um publico qualquer a cena a ser
reproduzida, e sim diante de um grémio de especialistas —
produtor, diretor, operador, engenheiro do som ou da ilumi-
nagio, etc. — que a todo momento tem o direito de intervir.
Do ponto de vista social, é uma caracteristica muito impor-
tante. A interven¢io de um grémio de técnicos é com efeito
tipica do desempenho esportivo e, em geral, da execugio de
um teste (Benjamin, 1994: p. 178).
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Se Paula Picarelli, no inicio do solo, ndo poéde mostrar o
teste que fez na infincia para o comercial de xampu, o video
do programa Altas horas é, de certo modo, seu substituto. Pois
ele também € o grande teste no qual ela nio passou, e os es-
pectadores no teatro sdo instigados a observar o clipe como
especialistas — ndo para elucidar sua estrutura de funciona-
mento, mas para perceber a falha da atriz. Ainda segundo
Benjamin, “representar a luz dos refletores e a0 mesmo tempo
atender as exigéncias do microfone é uma prova extremamen-
te rigorosa. Ser aprovado nela significa para o ator conservar
sua dignidade humana diante do aparelho” (p. 179). No caso
de Paula, o espectador é convidado a olhar a outra face: nio
a vinganca do intérprete, o modo como ele coloca o aparelho
“a servi¢o do seu préprio triunfo”, mas a perpetuagio do me-
canismo de submissdo do intérprete as provas da médquina e,
o que ¢é ainda pior, sua exclusio da cadeia de trabalho como
consequéncia de sua falha — no caso de Paula, sua exclusio da
cadeia de produgio televisiva.

Para percebé-lo, nio se vé cenas das duas atrizes na nove-
la Mulheres apaixonadas, mas uma entrevista, precisamente o
modo enunciativo posto em questdo nesse solo. Ironicamente,
o primeiro didlogo do video, citado por mim anteriormente
— a questdo de “ser ou ndo ser timida”, transformada em “ser
ou nio ser vocé mesma’ —, em vez de meramente servir de
introdugdo a assuntos mais relevantes, acaba por estabelecer
uma fixagdo que atormenta Paula. Proponho, como hipétese
de leitura, que na banalidade das falas iniciais do Altas horas
estd contido o ponto-chave do fracasso de Paula como atriz
televisiva: ela falha no que Benjamin afirma ser determinante
para o ator de cinema — “é menos importante que o intér-
prete represente um personagem diante do publico que ele
represente a si mesmo diante da cimera. O ator cinematogra-
fico tipico s6 representa a si mesmo” (p. 182). Mas aquilo que
para Benjamin é um apontamento no contexto de uma critica
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cultural mais ampla, transforma-se, na performance de Paula
Picarelli (ou, a0 menos, na minha leitura de sua performance),
em uma exigéncia normativa.

Finalizado o video, percebemos, em Ficgdo, uma transfor-
magio no papel da entrevistadora, passando de amiga, que faz
perguntas triviais para facilitar uma autoexposigdo superficial
e tranquila (como parece ser o papel de Serginho Groisman
no video), a inquisidora, que conhece os pontos fracos da en-
trevistada e toca neles sem cerimonia, exigindo réplica (como
seria talvez o Serginho Groisman percebido por Paula, mons-
truoso e dissimulado, pois teria comecado justamente pelo
que ela nio podia responder). Novamente no papel de entre-
vistadora, Paula propde algumas perguntas de transi¢do entre
os dois registros, e logo o teor das perguntas se torna mais
intimo e mais grave:

Vocé nasceu e viveu a maior parte da sua vida no Morumbi,
que ¢ um bairro nobre da cidade de Sdo Paulo, como é que
vocé foi parar num grupo de teatro hip-hop? / Hoje, com
34 anos, vocé acha que vocé ocupa o lugar que vocé merece?
/ Vocé ta vivendo um momento dificil da sua vida agora, td
passando por um processo da sua empregada, eu gostaria
que vocé falasse sobre isso. E uma pergunta sobre a sua vida
pessoal sim. / Desculpa Paula, mas eu preciso te perguntar
isso. Vocé ainda se incomoda de falar sobre a novela? Como
é que vocé vé essa experiéncia hoje? O que é que vocé pensa
da Alinne Moraes, de verdade? Porque vocé vinha de um
grupo de teatro politico-militante. Ela ndo representava
tudo o que vocé lutava contra? Mas a Alinne sustentava
a proépria familia. Por que é que wocé aceitou fazer novela?
/ Vocé nio achou que foi um pouco prepotente em nio se
preparar pra fazer uma linguagem que vocé nunca tinha
feito antes, vocé era uma atriz de teatro, ia tirar aquilo de
letra? / Vocé achou que fosse conseguir lidar com tudo
aquilo sozinha, com toda aquela exposigio, tudo aquilo que
envolvia a gravagdo da novela, vocé achou que fosse dar
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conta de tudo aquilo sozinha? / Vocé nio chegou a dizer
que s6 ia encontrar filho da puta? / Vocé acha que pra ser
atriz vocé precisa ser um pouco infeliz? / Agora vou te fazer
uma pergunta que vocé nunca ouviu antes: por que ¢ que
vocé nio fez mais novela?

As interrupgdes na fala, marcadas na minha citagio pelo
signo da barra, sdo breves instantes de siléncio, que indicam,
como a atriz informa ao espectador, pontos de corte para uma
montagem futura, para que, no produto audiovisual que re-
sultaria dessa simulagdo, cada indagagdo da entrevistadora
viesse seguida da resposta da entrevistada. Ao mostrar todas
as perguntas em separado, como em uma lista, o espetdculo
ressalta a violéncia de tal procedimento interrogatério. O que
torna a sequéncia cruel nio é especificamente a performance
da atriz — que fala tudo aparentando a mesma simpatia sorri-
dente com a qual se dirige ao piblico em outros momentos do
espetdculo, sem prover indices da opressio que tais perguntas
operam, mas ¢ a precisdo com que toca em assuntos delica-
dos, expondo contradi¢des tipicas de um autoquestionamento
intimo, raramente tematizadas em programas jornalisticos,
especialmente naqueles com celebridades entrevistadas.

Alguns desses assuntos poderiam até se encaixar na
pauta de um programa de teor investigativo, ou por aborda-
rem acontecimentos de relevincia publica sobre os quais a en-
trevistada talvez ndo quisesse falar (como o processo movido
pela empregada), ou por serem tentativas de obter dela uma
confissio inédita sobre evento notério (como a primeira ques-
tdo sobre a novela). Mas a maioria das perguntas parece ora
pressupor um julgamento de ordem moral, ligado a coeréncia
de suas escolhas de vida (como pdde participar de um grupo
de hip-hop sendo de familia abastada? Como péde fazer no-
vela sem se preparar suficientemente para a linguagem ou para
a repercussio, sem de fato precisar do dinheiro, e apds ter feito
parte de um grupo de teatro militante e ter xingado a todos
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que eram do meio televisivo?), ora sugerir consequéncias ne-
gativas para tais escolhas, indiretamente apontando-as como
equivocadas (nfo ocupar o lugar que merece, ser infeliz).

O espectador deve intuir que, na separa¢io de Paula em
duas, a entrevistadora assume um papel castrador cuja fungio
talvez se assemelhe aquela do superego, na divisdo freudia-
na da personalidade em id, ego e superego, proposta por sua
teoria psicanalitica.®® Poder-se-ia vislumbrar que o jogo de
forcas representado pela simulagdo da entrevista se assemelha
ao funcionamento psiquico e, nesse sentido, estariamos, sim,
diante da aparéncia de uma sessio de terapia (como sugeriu
o critico da revista Veja, pejorativamente). Mas, para tracar
essa analogia, deve-se entender a sessdo de terapia ndo como
uma sequéncia desordenada de confissdes diretas cujo enca-
deamento nos escapa (suspeito ser essa a imagem proposta
por Dirceu Alves Jr.), e sim como um espago no qual a perso-
nalidade do individuo pode ser visualizada como um sistema
de forgas antagonicas, e onde a luta entre elas deve vir a tona,
considerando a perspectiva da cura. O que identifico no espe-
ticulo ndo é uma formulagio do funcionamento do aparelho
psiquico consonante a teoria de Sigmund Freud, mas a suges-
tdo imagética de uma fratura na personalidade, a percep¢io
de que a entrevistadora é como uma versio de Paula, e essa
versdo quer, por alguma razio, desestabilizar a outra versio,
questionando e abalando sua conduta.

No segmento seguinte da simulagio, a atriz, assumindo
o papel de Paula entrevistada, passa a responder as perguntas,
o que fard até o fim do espeticulo. Diz seu nome completo e

% No triptico conceitual forjado por Sigmund Freud para pensar a estrutura da

personalidade humana, o superego seria “o representante interno dos valores tra-
dicionais e dos ideais da sociedade [...]. O superego é a forca moral da personali-
dade. Ele representa o ideal mais do que o real e busca a perfei¢io mais do que o
prazer. [...] O superego, como 4rbitro moral internalizado de conduta, desenvol-
ve-se em resposta ds recompensas e puni¢des impostas pelos pais” (Hall; Lindzey;
Campbell, 2000: p. 54-5).
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os dos pais, sua ascendéncia, fala de como é timida. Faz uma
série de adendos a plateia, interrompendo-se e comentando a
sequéncia de respostas, e logo fica claro que, nesse novo seg-
mento, os instantes em que se dirige as cimeras e aqueles em
que fala ao publico do teatro se misturam sem o mesmo rigor
proposto inicialmente.

Ao descrever situagoes de sua vida que comprovariam
que ela é desligada (essa havia sido uma das perguntas intro-
dutérias), nota-se que, aos poucos, Paula comeca a exagerar
a forma risonha que até esse ponto definia seu modo de se
apresentar. Suas gargalhadas passam a tomar mais tempo, e
suas falas a atrasar, como se estivesse se perdendo na reme-
moragdo do texto. Esse exagero tem ligagdo direta com uma
acdo que vinha executando desde o inicio da simulagdo da
entrevista: servir-se de uma garrafa de Absolut Vodka (uma
bebida de alto teor alcodlico), em um copo, e beber do copo.
Em uma das primeiras perguntas castradoras, Paula jd havia
feito alusdo a isso — “Vocé td em cartaz com um espeticulo,
e vocé bebe, em cena, de verdade, é isso mesmo?” —, entdo,
quando aparecem as risadas exageradas, elas se ligam a tal su-
gestdo. Quando chega ao assunto da novela, percebe-se que ja
hd uma altera¢do acentuada em sua forma de falar e, a0 manu-
sear o copo de vodca em um instante de siléncio, sublinhando
esse gestual, ela concretiza a imagem de um estdgio inicial de
embriaguez.

Paula diz se incomodar com o assunto da novela, conta
das indmeras entrevistas que deu na época, revela ter posado
nua para uma revista, confessa ter pavor de imaginar o que as
pessoas pensam dela. Explica o que seriam as “vidas invisiveis
que se vive dentro dos outros”: “vocé conhece uma pessoa, ou
o trabalho dela, e [...] sem que ela saiba, ela ja é sua amiga, sua
inimiga, sua amante”, dando a entender que fala da prolifera-
¢do de impressoes de si mesma que sua exposi¢do na midia
teria o potencial de gerar no publico. Mas sugere um sentido
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adicional, mais intimo: “e as vidas invisiveis que a gente vive
dentro da gente mesma. Ai, eu queria ser mais solta, mais
livre, mais 4 vontade com meu préprio corpo”. Conta entio
que estaria bebendo de verdade, em cena, motivada por uma
carta que a teria desafiado a fazé-lo. Pois, segundo o suposto
autor dessa carta, o dramaturgo Rafael Primot:

a figura doce, loira e linda de Paula é um grande muro para
mim. A personifica¢do desta perfeigio angelical, da entre-
vistadora que nunca estd em risco, nunca constrange o seu
entrevistado, nio me aponta horizontes novos [...]. Como
reconstruir a figura de Paula, destruindo o que se vé e ouve?
O que se esconde atrds de sua dogura e sua educagio apai-
xonante [...]?%

Ao problema que a carta propde — uma figura doce e
educada que é um muro, que ¢ ilegivel, que teria algo por tris
a ser revelado — Paula oferece a embriaguez — “o que eu quero
¢ viver as emogdes de verdade aqui na frente de vocés”. Mas a
chave de leitura que a carta prové ao espectador é mais eluci-
dativa do que a proposi¢io performitica ofertada em resposta.

A leitura em voz alta do trecho da carta de Rafael Primot
¢ a terceira instincia, no espetdculo, de um discurso a respeito
de Paula Picarelli ndo produzido por suas préprias palavras,
mas mediado por documentos. A primeira havia sido a carta
lida no inicio do espeticulo, direcionada aos pais de Paula
menina, uma voz mégica e poderosa que prometia tird-la da
escola e langd-la como “futura modelo”. A segunda havia sido
o video de Altas horas, cujo discurso, engendrado pelo aparato
televisivo, servia @ manutencio e a regulacdo da industria de
celebridades. O terceiro documento, a carta de Primot, di-
rige a atenc¢do para algo passivel de ser intuido, mas que até

37 A carta é lida em voz alta pela atriz, o trecho citado por mim foi transcrito a
partir do registro em video de Ficgdo, como as outras falas de Paula Picarelli.
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entdo ndo havia sido explicitado como um problema: o modo
timido e risonho pelo qual Paula se apresenta ao publico ¢é
uma mdscara, uma construgio, que, apesar de agradével e fun-
cional, barra a visdo. Os trés documentos apontam para um
contraste entre a propensio de Paula a participar da indus-
tria audiovisual e sua inaptiddo em manter-se nela. Os dois
ultimos documentos em especifico apontam também para a
inaptiddo de Paula em se revelar plenamente, como atriz e
apresentadora. As duas inaptidées convergem em um dilema
central: ser ou ndo ser ela mesma.

A maquinagio expositiva do sofrimento

O problema de legibilidade instaurado pela apresentagio
da embriaguez, que ganha contornos mais evidentes nos ins-
tantes seguintes, ¢ dificil de resolver. Por um lado, poder-se-ia
provisoriamente admitir que a revelagio da atriz é verdadeira,
e Paula Picarelli estaria bebendo copos e mais copos de vodca
e ndo de dgua (pela cor do liquido na garrafa transparente,
nio se sabe ao certo). Esse seria entdo um ato com alto grau
de imprevisibilidade, pois se estaria programaticamente mi-
nando o controle que a atriz tem sobre sua performance. No
palco, ela se esforga para prover indices de que isso estaria de
fato acontecendo: apés ler a carta, vé-se Paula se desequili-
brando, olhando para os lados como que perdida, bebendo
um gole e mais outro, perdendo o fluxo do pensamento e re-
tomando-o, suspirando, balbuciando, gaguejando, repetindo-
-se como que inadvertidamente, rindo bastante, ficando em
siléncio por longos instantes, declarando que néo sabe o que
fazer. Ainda assim, o fluxo de suas palavras nio chega a se
paralisar, a embriaguez tampouco inviabiliza a clareza da fala
ou a concatenagio das ideias, nem deixam de aparecer frases
e gestuais que, evidentemente, estdo ali postos como parte de
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uma estrutura dramatdrgica.

Quando Paula Picarelli diz “gente, acho que eu vou
precisar de um socorro, uma pausa, nio sei’, o pedido nio
tem o infimo da poténcia que tem o momento andlogo em
Estamira — beira do mundo, em uma cena que eu ainda nio
havia citado (e que ¢ uma das cenas de que mais gosto desse
espetdculo), na qual a atriz Dani Barros solicita a ajuda da pla-
teia, dizendo que vai vomitar, que vai morrer ali mesmo, que
precisa de ajuda, chorando e tossindo, olhando diretamente
para os espectadores e implorando por sua intervengdo. No
dia em que assisti a esse espeticulo no Teatro Ziembinski,
em 2016, ninguém se aproximou de Dani Barros, apesar de
sua insisténcia, fazendo com que o nimero durasse um tempo
longo e o incomodo me parecesse intermindvel. Habituado
a representa¢do da personagem Estamira, o espectador sabe
que se trata de um truque. Mas a intensidade da apresentagio
chorosa, aliada ao tempo que Dani Barros se permite esperar
antes de passar a proxima cena, se nio chega a promover uma
duvida a respeito da urgéncia do acolhimento, da veracidade
da dor que a atriz afirma estar sentindo (ou quem sabe até
promova), evoca o constrangimento diante da dor do outro,
tumultuando a relagio entre espectador e personagem, ao exi-
gir um posicionamento urgente apesar do inegivel regime de
representagao.

Admito que a performance alcoolizada de Paula possa
também gerar divida no espectador. Mas minha hipétese é
que, ciente da proposta desafiadora do projeto Ficdo, e tendo
sido Paula precedida pela variedade de representagdes falsifi-
cadas de si de Luciana Paes, a pergunta mais significativa nio
¢ se a embriaguez estd ou nio sendo experimentada ao vivo,
mas sim para que serve esse nimero, qual sua ligacdo com
o todo. Acredito que a tensdo gerada pela embriaguez nio
estd em sua imprevisibilidade, no que poderia vir a ocorrer
devido ao suposto ineditismo desse acontecimento, mas estd
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na falta de sentido da insisténcia em sua representagio: ela
parece disfuncional, por confiar na cren¢a do espectador em
algo em que ¢ invidvel crer. H4, julgo, algo de ridiculo nessa
apresentacio performdtica, e sugiro que ela invoca outra in-
decidibilidade, mais relevante do que a davida se a garrafa
contém dgua ou vodca.

Pois ¢ possivel atribuir a escolha pela representa¢io da
embriaguez a uma fragilidade desse solo. A espontaneidade
de Luciana Paes de fato ludibriava o espectador, ou ao menos
o deixava em suspensio, levando-o a uma davida investigati-
va. A embriaguez de Paula, por sua vez, estd fadada ao fracas-
so, ela falha no intuito de enganar, falha onde Luciana obteve
sucesso. Para outro espetdculo, apoiado em uma dramaturgia
ficcional encenada de forma realista, a performance de em-
briaguez executada por Paula poderia ser considerada eficaz.
Mas, para simular um acontecimento inédito, em minha opi-
nido, seria necessario um transbordamento muito mais grave
para que o estado fosse crivel, e a prépria estrutura do projeto
Ficcdo, com solos de uma hora de duragio inteiramente ro-
teirizados, dificilmente permitiria que isso acontecesse ple-
namente. Portanto, julgo que o espectador pode ser levado a
perceber esse nimero como uma escolha ruim, agravada pelo
fato de que a atriz em cena insiste em que se acredite nele.*®

Por outro lado, considerar patética ou sem propdsito a
representagio da embriaguez pode ser um impulso para que
o espectador rompa de vez com a crenga no discurso cénico
de Paula, e tome posi¢do em relagio a ele, desempenhando
um entre virios papéis: o de critico da imagem documental
(papel estimulado pelo comentdrio autodepreciativo que an-
tecedia o video de A/zas horas), o de critico de arte (papel que

3% Paula Picarelli teria falado a Milena Filécomo da importincia que atribuia a
crenga da plateia na veracidade desse trecho do solo: “Picarelli explica que o jogo
era enganar o publico [...]. Ela conta que, durante os ensaios, nas vezes em que
essa camada ndo aparecia na cena e o piblico ndo acreditava em seu estado alcoo-
lizado, o solo nio funcionava” (Filécomo, 2013: p. 41).
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a leitura da segunda carta propunha como valioso) ou o de
critico das escolhas da atriz (papel da entrevistadora castra-
dora). A atitude de contestar a imagem produzida por Paula
viria, assim, dos papéis que o solo vinha apresentando como
fontes alternativas de verdade sobre a atriz. No auge da em-
briaguez, Paula ainda encontra contexto para explicar o que
seria overacting — “é quando vocé vai fazer uma cena, e vocé

estd um pouco além do que vocé deveria estar na vida real”

—, provendo mais uma arma critica para se pensar a cena em
curso nio como um jogo de mentiras e falsificacdes (e esta é
uma diferenca crucial em relagio ao solo de Luciana Paes),
mas como um equivoco, um fracasso.

Em certo instante, ela diz ter se esquecido de fazer uma
pergunta a si mesma, e volta a cadeira da entrevistadora —
“Paula Picarelli, vocé acredita que as pessoas estdo acreditando
que vocé td bébada de verdade?” Rindo, como ainda tomada
pelo estado de embriaguez, ela responde de imediato:

Eu nido sei se as pessoas estdo acreditando, mas eu preciso
dessa personagem, por favor... Me deixa eu ter uma mas-
cara, s6 agora, por favor... Me deixa esse overacting de mim
mesma [...]. Eu ndo sei com que corpo, com que voz falar
essas coisas, por favor...

Ajoelha-se no chio, com as mios juntas na altura do
peito (remetendo a uma imagem de suplica), e, simulando
um esgotamento ainda passivel de ser associado ao estado
de embriaguez, fala como quem desabafa com angustia: “Ai,
gente, eu era muito nova, muito perdida na novela”. Cita um
motorista de transporte publico que, na época da novela, de-
vido a sua fama, a teria abordado de forma indesejada, cita
alguém que teria pedido para tirar uma foto com ela enquanto
ela estava internada no hospital, conta que foi se tratar com
um psicanalista, mas que o processo era lento demais, e ela
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precisava de ajuda urgente.

E entio, desmontando o estado de embriaguez por com-
pleto, confessa: “Eu fracassei. Foi um fracasso”. Ainda citando
a experiéncia com a novela, aparenta nesse instante mais con-
trole sobre sua expressio, utilizando um registro performé-
tico similar ao da primeira metade do espeticulo, sendo que
um pouco mais entristecida. Associa o fracasso na televisdo
a insatisfa¢do com seu trabalho de atriz, lamenta a desconti-
nuidade desse trabalho, confessa sentir inveja do sucesso de
amigos, e cita a expectativa de familiares e conhecidos, que
regularmente perguntam a ela por que nio teria continuado
a fazer novelas: “Eu sempre respondo, mas por dentro eu tou
com tanta raiva... Com tanta raiva... E muito impressionante
como eu consigo disfarcar tanta raiva debaixo dessa aparéncia
amena’. E afirma: “Esse fracasso é jogado na minha cara hd
nove anos. Eu ndo quero mais dar esse texto. Eu ndo quero
mais fazer essa personagem, mas eu nido consigo matar essa
vida invisivel”.

Ap6s a embriaguez se revelar um embuste, nido hd razio
para se duvidar do teor de verdade desse turbilhdo final de
confissdes. Pois, apés a reapari¢io da entrevistadora castrado-
ra, tem-se a impressdo de que fica invidvel para Paula dar con-
tinuidade & camada performdtica da embriaguez, denunciada
como dissimulag¢do. Imediatamente, a atriz suplica a alguém
que lhe permita manter o regime de representagio, e, ao jo-
gar-se no chio de joelhos, intui-se que seu pedido nio tenha
sido atendido: ela deve abandonar a falsa embriaguez para
chegar ao fim de sua apresentagdo. Mas a quem ela suplica
permissdo? Quem ¢ a presenca invisivel que ela ndo consegue
matar e que a obrigaria a desempenhar esse papel?

E evidente que a sequéncia de declaracdes pessoais,
despejada nos tltimos cinco minutos de espeticulo, nio
aparece sem motivacio: ela é resultado de um processo, re-
pleto de etapas, estruturado pela dramaturgia e comentado
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ao longo do espeticulo. Uma série de agentes impeliram-na
4 autoexposi¢do: as cimeras (reais e simuladas); Serginho
Groisman e a maquinaria da industria de celebridades; Rafael
Primot e sua exigéncia estética de ver para além do que ela
mostra; o diretor e dramaturgo do espeticulo, Leonardo
Moreira, figura aparentemente invisivel a qual os atores de
Ficgdo por vezes se referem como se estivesse nos bastidores;
o publico, ao qual ela nunca deixa de se dirigir, de dar satisfa-
¢do, explicando-se, timidamente pedindo desculpas; e, ¢ claro,
ela mesma, que nio sé compartilha informagdes pessoais para
participar de um projeto artistico, como também ativa uma
persona autocritica, permitindo assim que algumas de suas
incoeréncias mais intimas se transformem em exigéncias de
esclarecimento publico. Se o resultado final é uma enxurrada
de verdades duras de se falar e de se ouvir, é preciso perceber
o processo como uma espécie de coagio, plena de invisibili-
dades, e ndo meramente como um gesto de expurgacio tera-
péutica. Para mim, a violéncia dessa maquinagdo expositiva é
o tema central do solo, e ndo a histéria da atriz que nio deu
certo na televisdo e sofre por isso.

As breves menc¢des a histéria de Lili, a empregada do-
méstica que teria trabalhado para Paula Picarelli e estaria pro-
cessando judicialmente a antiga patroa, espelham tematica-
mente a violéncia dessa autoexposi¢io, oferecendo, a meu ver,
uma perspectiva de reparagdo e apontando para uma forma
de resisténcia. Quando Lili é citada pela primeira vez, no
inicio do solo, Paula estd dissertando sobre sua metodologia
de construgdo de personagens, e revela que, em dois outros
espetdculos da Cia Hiato, ela teria usado Lili como modelo,
apropriando-se de suas histérias de vida em um deles, e incor-
porando sua gestualidade fisica e vocal no outro.

Quando a pessoa que a gente imita vai assistir ao espetdcu-
lo é esquisito, porque essa distor¢do passa pelo julgamento
sobre ela, pelas sensagdes que ela causa. Quando a Lili foi
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assistir ao Como me tornei estiipido, eu nio tive coragem de
dizer o texto na frente dela, eu mudei o texto do espeticulo
naquele dia. Porque eu nio quero que ela veja a violéncia
que eu fago com ela, no meu trabalho.

Segundo o relatado em Ficedo, Lili, apesar de nio se ter
reconhecido em cena, teria um dia sabido dessa imita¢do por
intermédio do ex-marido de Paula, e essa descoberta teria mo-
tivado o processo trabalhista (embora, tecnicamente, o supos-
to processo trate de sonegagio de impostos). Em alguma me-
dida, é possivel considerar que Paula replica em si a violéncia
que diz fazer com Lili no ato da cépia — a violéncia no sentido
de uma operagio critica, que consiste, usando as palavras da
atriz, em uma distor¢do que passa por um julgamento, seguida
de uma exposi¢io publica dessa distor¢io critica. Por isso, em
Ficgdo, Paula estaria promovendo uma espécie de reparagio
cénica, passando pelo mesmo mal que teria causado ao outro.
Julgo que esse sentido foi plantado pela dramaturgia, mas ele
ndo ¢é simples de ser lido, ndo encontro refor¢o para ele em
outros indices, talvez por haver poucas mengdes a figura de
Lili no espetdculo, e estas ndo se ligarem & narrativa principal
de forma mais enraizada.

A encarnagio de Lili por Paula se dd apenas em um
breve instante de vinte segundos, nos primeiros cinco minutos
de espeticulo. Paula a imita vocalizando um sotaque regional
(ndo identifico precisamente de onde), e marcando no rosto
um sorriso que ¢ diretamente tematizado em suas palavras:
“A Lili tem... um sorriso que... no escancara na cara... tem
sempre um limite... E é um sorriso também que permanece.
Ele nio abandona o rosto. E ele esconde tanta coisa... debai-
xo dessa aparéncia amena’. Quando a menc¢io 4 “aparéncia
amena’ reaparece, no fim do espeticulo, como ja citei, asso-
ciada 4 raiva por ser perguntada sobre a novela, ela cria um
espelhamento entre as duas figuras: o sorriso de Lili também
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Ficgdo, capturas de tela do registro em video.
No palco: Paula Picarelli. Filmagem: Ricardo Seco.

¢ o de Paula, o sorriso permanentemente marcado, que li-
mita, que impede a leitura, como afirmara a carta de Rafael
Primot. Concomitante a confissio dessa raiva intensa, vé-se
novamente o sorriso, sublinhado, corroborado por risadinhas
sonoras. Estranhamente, o sorriso ndo parece overacting, pois
o espectador jd se habituou a esse trago da personalidade de
Paula, e, por causa desse hébito, quase passa despercebido o
contraste radical entre a dureza da afirmagio e a expressio
risonha.

A partir do instante em que o falseamento da embriaguez
¢ desvendado (“Vocé acredita que as pessoas estdo acreditan-
do que vocé td bébada de verdade?”), essa forma vai sendo
desmontada, até que nio se percebem mais seus tragos. O es-
pectador pode entdo concluir, baseado nas palavras da stplica
de Paula, que a embriaguez era uma espécie de méscara prote-
tora, um modo de desviar a atengio, ao contrdrio do que antes
prometiam suas palavras (“O que eu quero é viver as emogdes
de verdade aqui na frente de vocés”). Quando essa méscara é
retirada, reaparece em seu lugar a expressdo amena a qual o
publico estava acostumado. Esta, apesar de denunciada, ape-
sar da violéncia critica aplicada sobre si, continua presente,
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ndo se quebra, e isso fica especialmente claro quando a raiva
que a atriz declara sentir ndo aparece atrelada a uma expressio
fisiondmica que ilustre esse sentimento.

Assim como com Lili, a vida de Paula ¢ distorcida, julga-
da e exposta diante da plateia, mas seu sorriso sugere que algo
ainda resiste a ser mostrado. E, também como com Lili, essa
resisténcia se converte em ato reparador: Lili processa Paula;
Paula, primeiramente, automutila-se como compensagio a
Lili (sentido que julguei legivel, ainda que sutil), e, poucos
meses depois, abandona o solo, deixa de fazé-lo, no momento
em que Ficedo tornava-se um sucesso (esse gesto, apesar de ter
sentido fortemente reparador, estd fora da diegese do espetd-
culo de 2012).

Nabreve conversa telefénica que travei com Paula Picarelli
a respeito de Ficedo, em janeiro de 2017, a atriz reforgou as de-
claragbes contidas na dissertagio de Milena Filécomo: Paula
percebe que teria utilizado a novela e a morte da mae, dois
temas que na época estariam mal resolvidos para ela, como
uma solugio dramatdrgica de ultima hora, pressionada pela
urgéncia da estreia do espeticulo; ela sentia um grande desa-
grado ao perceber que, ao fim de cada apresentagio, as pessoas
que vinham cumprimenté-la sentiam pena dela; ela acha que
o solo agradava quase que exclusivamente & classe artistica,
por tematizar o oficio da atriz, e ndo ao piblico em geral.
Em 2015, ela teria voltado a apresentar o solo como parte
de Ficcdo, mas de modo bastante diferente, comentando e até
ironizando sua performance anterior.** Quando perguntei a
ela sobre a autoria das palavras faladas em cena, ela disse que
tinha sido responsével pela criagdo do seu solo, e especulou

¥ Logo ap6s a revisio final deste livro, em novembro de 2019, tive acesso a publi-
cagio dos textos dos solos de Ficgdo, langada pela Editora Javali em julho de 2019.
Foi incluido nesse volume o texto da versio mais recente do solo de Paula Picarelli,
apresentada a partir de 2015. Antes disso, eu nio havia tido acesso a registros dessa
nova versio, e por isso ela fugiu ao escopo de minha analise. Cf. Cia Hiato. Projeto
Ficgao. Belo Horizonte: Javali, 2019.
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que Ficedo teria sido até entio o trabalho do grupo com
menor grau de intervengido por parte de Leonardo Moreira;
mas admitiu que o arranjo final do texto foi de Leonardo e
que as palavras do texto foram decoradas e eram repetidas a
cada apresentagio. Ela ndo apontou para a consciéncia de que
o arranjo dramatirgico de Leonardo poderia potencialmen-
te desestabilizar seu relato e, de minha parte, eu nio fiz essa
pergunta de forma direta, apesar de ter tentado citar as razoes
devido as quais eu gostava muito do trabalho (mas ela fez
questdo de apontar que eu era, afinal de contas, um artista de
teatro, e nio parte do “publico em geral”).

Nos instantes finais do espetdculo, Paula cita expectativas
dos pais a respeito de sua carreira. Ergue-se da posic¢io ajoe-
lhada e, parecendo ter abandonado por completo os tragos do
estado melancélico que sucedeu a embriaguez, retoma certa
lucidez na forma de falar. Paradoxalmente, esses instantes fi-
nais sio aqueles em que ela parece mais tocada pelo contetido
de sua fala, especialmente quando cita a mie. O abandono
dos estados fisicos de embriaguez e de melancolia, seguido da
alternincia brusca entre intensidades opostas (licida e toca-
da) parece demonstrar, por fim, nio sé que existe controle da
atriz sobre a sequéncia de estados apresentados em seu corpo,
mas também que ela é capaz de atingir o choro mais since-
ro, aquele que promete inequivocamente ao espectador que a
atriz acessa, a0 vivo, uma emocao auténtica.

Depois de listar alguns sonhos de sua mie que ela teria
inserido na dramaturgia de Ficedo (revelando algumas men-
tiras inofensivas em afirmagdes anteriores), ela d4 um relato
fantasioso sobre a mie ter assistido ao espetédculo:

[...] pelo menos aqui eu consegui que ela fosse professo-
ra de matemitica, que ela queria. [...] Eu consegui que
ela viesse assistir a esse espeticulo, ela se sentou na pla-
teia, depois ela foi... [aponta para os bastidores, para onde
a mie teria ido cumprimentd-la, mas irrompe um choro,
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que emudece a fala por cinco segundos]. Ela me deu um
abraco... Ela disse: loirinha, vocé conseguiu, era muito vocé
mesma. E eu sei que é mentira, que eu fracassei de novo. Eu
ndo consigo ser eu mesma nem na minha vida, quanto mais
aqui na frente de vocés. Mas agora eu tou sendo eu mesma.
Aimeu Deus, isso vai dar um né na cabega [ela ri, enquanto
a iluminagdo sobre o palco se apaga rapidamente].*

Recordo-me de que, quando assisti ao espeticulo pela
primeira vez, foi apenas no momento em que a luz se apagou
que algo se resolveu para mim. Apenas nesse gesto eu percebi
a mao do diretor Leonardo Moreira, certificando-me de sua
presenca invisivel, quando ele escolhe interromper a fala de
Paula, diminuindo na mesa de luz a intensidade dos refletores
(essa imagem eu construi na minha imaginag¢o, no o vemos
fazer isso) antes que ela pudesse chegar a conclusio de seu
relato. E como se estivesse contida nesse gesto a violéncia que
identifico em outros momentos, e a Paula nio seria permiti-
do finalizar o relato com independéncia (como acontecia nos
outros cinco solos),” ela sofre um corte, semelhante ao corte
da cimera na linguagem audiovisual, e esse ¢ mais um refor¢o
para a ideia de que ela ¢ parte de uma imagem, construida por

0 As descrigdes entre colchetes nessa citagio sio minhas.

#! Julgo que todos os outros solos do projeto Ficgdo chegam, de diferentes maneiras,
a finalizagdo natural de seus relatos, na qual aparecem um ou mais atos conclusivos,
e, se nem sempre encenam o término ou a superagdo das questdes apresentadas,
produzem ao menos uma imagem final, tranquila e poética. Aline Filécomo danga
com a irmi, Milena, que, ao entrar no palco, apazigua as inimeras duplicagdes de si
tematizadas na fala de Aline. Luciana Paes chega 4 imagem de Frida Kahlo, como
ja mostrei. Thiago Amaral encena com o pai a pega curta que este teria escrito a
respeito do rompimento entre os dois, selando a retomada do afeto. Maria Amélia
Farah revela por fim o engano no seu relato autobiogréfico apoiado por fotografias
e faz as pazes com a danga do ventre. E Fernanda Stefanski, se nio consegue dar
sentido a sua narrativa policialesca, faz uma cena interpretando Lady Macbeth de
forma engajada, produzindo com isso uma imagem final para sua busca drama-
turgica. Nio identifico, no solo de Paula Picarelli, uma imagem ou um momento
especifico que preencha esse espago de sentido. Cito os solos a partir de minha me-
moria: assisti a eles na primeira temporada de Ficedo no Rio de Janeiro, em 2012.
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uma diversidade de agentes.

Apesar de minha andlise ter apontado para artificios
por meio dos quais a organiza¢io dramatdrgica armaria o
espectador com um instrumental critico — para que ele note
a estrutura que provoca a confissdo e a perceba como opres-
siva —, a escolha feita no espeticulo no sentido de perpetuar
a aparéncia do discurso em primeira pessoa, encadeado pela
atriz e pelo que parece ser sua forma prépria de expor seu
pensamento, desvia a aten¢do do peso da coautoria no pro-
cesso de cria¢do, em especial do papel do diretor-dramaturgo.
A principio, esse é um problema anilogo ao que apontei em
Dilacerado e em Mi vida después.

Mas, no solo de Paula Picarelli, para além de uma oclusio
perceptiva, julgo tratar-se de um desafio ao olhar. A diferenca
¢ que aqui a construgdo da imagem aponta obstinadamente
para seu préprio fracasso, multiplicando-o tanto tematica-
mente (o fracasso na televisdo, o fracasso em ser ela mesma),
quanto performaticamente (a embriaguez que ndo convence,
o sorriso que nio revela). Minto ao dizer que ao final eu teria
me convencido de que o solo nio versava meramente sobre o
sofrimento de Paula: a indecidibilidade permaneceu comigo,
continuei me perguntando em que medida o espeticulo efe-
tivamente falhava em seus intuitos, e aquela atriz me tornava
cumplice de suas desgragas intimas; e em que medida a estru-
tura exigia que eu me posicionasse, diante da expressdo de um
sujeito que nunca efetivava o distanciamento de si, o desloca-
mento de sua prépria perspectiva, ainda que insistentemente
ensaiasse meios de o fazer, e assim seria eu o responsével por
perfurar a imagem com meu olhar.

O fracasso de Paula ¢, de fato, um pouco banal, sem im-
portincia, e o0 mesmo apontei a respeito do sofrimento de
Luciana Paes. O espectador de Estamira — beira do mundo,
como anteriormente propus, nio teria liberdade para pro-
blematizar o choro de Dani Barros, pois a importincia
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unanimemente reconhecida de tal expressio o obrigaria (ao
menos provisoriamente) a assumir um papel piedoso. No caso
de Ficcdo, o fracasso e as dores de Paula e Luciana ndo reme-
tem aos grandes problemas do mundo, néo s por serem ques-
toes intimas das atrizes, mas porque nio escapam dos limites
do teatro e da realidade especifica dos agentes desse espago.
Mais uma vez, nio sugiro que se esteja “fora da realidade”, mas
proponho que essa restri¢do temadtica, aliada a trivialidade dos
fracassos relatados, pode ajudar a liberar o espectador de hé-
bitos perceptivos arraigados, utilizados na leitura de imagens
documentais comumente consideradas relevantes, facilitando
assim a promogio de jogos de perspectiva. Talvez, é apenas
uma hipétese, ao contrrio do que Paula me declarou, seu solo
seria mais bem aproveitado pelo ptblico em geral do que pela
classe teatral, pois ele seria capaz de relativizar a importancia
da dor da atriz (e ndo precisaria cumprimenti-la ao final), e
por isso permitir-se-ia objetifici-la e dela duvidar.

Seu choro final, apesar de ganhar corpo e parecer verda-
deiro, ¢ disfuncional: ele aponta apenas para a dor da perda do
ente querido, sem que a estrutura dramatdrgica dé a ele su-
porte de sentido. Talvez o ato de incorporar os sonhos da mie
a4 dramaturgia, como ao fim Paula menciona ter feito, pudesse
equiparar a exposi¢io artistica a uma forma de realizar o luto
pela perda. Mas a intensidade do seu choro (e especialmente
o modo como ele silencia por instantes a atriz) nio corrobora
esse sentido, ao contrdrio, desmonta-o, apontando para mais
um fracasso: a dor da perda é ainda por demais pujante. O
problema da representagio de si — ser ou ndo ser ela mesma
— fica igualmente em aberto, ndo havendo encaminhamento
possivel para sua resolugdo. Jd a série de confissdes paradoxais
— eu uso de um material, mas sou contra usi-lo; eu ndo quero
falar o texto, ndo quero fazer o personagem, e, ainda assim,
falo e faco; fracassei, e continuo aqui —, isso acaba se resolven-
do fora da diegese, pelo gesto reparador (o abandono do solo,
a retomada autoirdnica).
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A infancia banal e mitica

de Kristin Worrall

Assisti, em novembro de 2015, a primeira exibi¢io publi-
ca em solo norte-americano dos episédios 7,8 e 9 de Life and
times, obra seriada do grupo Nature Theater of Oklahoma,
dirigida por Kelly Copper e Pavol Liska. O primeiro dos
episédios havia estreado em 2009, em Viena, na Austria, na
forma de um espetdculo teatral, mas os trés episédios a que
assisti eram obras filmicas. A exibi¢do se deu no Richard B.
Fisher Center for the Performing Arts, no Bard College, es-
tado de Nova York,' precedida de um breve debate com os
diretores. Nessa conversa, lembro-me de os artistas terem sido
indagados a respeito de seu interesse continuado pelo discur-
so autobiogréfico, que serviu de base para os nove episédios
de Life and times, e Pavol Liska teria dito que, na verdade,
ndo interessava a eles a autobiografia, que era s6 material de
trabalho, que tinha sido aquilo, mas poderia ter sido qualquer
outra coisa.

Tomei nota de suas palavras exatas em algum caderno,
mas nio o encontro agora e nio sei se foi exatamente isso o
que ele disse. Relato, entdo, apenas o estranhamento que a
afirmacdo me causou, e parto desse estranhamento para ana-
lisar alguns aspectos da obra do grupo. E claro que, confesso,
ndo fiquei tdo surpreso assim. De fato, jd ouvira muitas decla-
ra¢oes do mesmo teor na voz de Pavol, pois eu acompanhava,
daqui do Rio de Janeiro, o OK Radio, projeto que a dupla de
diretores produziu entre 2012 ¢ 2013, composto por uma série

! Pude comparecer a essa exibigio gracas 4 minha viagem de pesquisa para o
Doutorado Sanduiche, financiada pelo Programa CAPES/FULBRIGHT Estégio
de Doutorando das Ciéncias Humanas, Ciéncias Sociais, Letras e Artes nos EUA,
entre agosto de 2015 e abril de 2016.
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de entrevistas em dudio disponibilizadas na Internet, como
um programa de radio, no qual conversavam com personali-
dades do campo das artes, especialmente do teatro.? Apesar
de eu nunca ter assistido a um de seus espeticulos, ji estava
familiarizado com a retérica do diretor: o OK Radio era, mais
do que tudo, uma plataforma em que Pavol experimentava
com a criagdo de uma persona de entrevistador autorreferente,
que citava detalhes de sua vida pessoal misturados a reflexdes
sobre arte e sobre o trabalho do seu grupo.

Ainda assim, ao vivo, algo me pareceu excessivamente
descuidado. Afinal, em Life and times, o relato de vida em
questdo ¢ da atriz, musicista ¢ membro do grupo, Kristin
Worrall. E Kristin estava ali, ndo s6 em video, mas presente
no debate. Todos os espeticulos que venho analisando aqui
estdo calcados na suposi¢do de que a histéria de vida, falada
diante de uma plateia, é relevante, valiosa, e a crenga nesse
valor parece-me indissocidvel das propostas de encenagio.
Pavol, ao introduzir os episédios finais da sua obra, parece
indicar o contririo. Cabe, portanto, contextualizar sua decla-
ragdo, para investigar relacées entre as operagdes do grupo em
Life and times e procedimentos mais comuns na cena teatral
autobiografica. H4 radicalidade, sem duvida, no seu modo de
criagdo, mas € necessario apontar pressupostos que guiam essa
radicalidade, para compreender como ela subverte algumas
certezas de outros espeticulos em andlise.

Mas, antes, permito-me uma digressdo. Sou remetido a
algo que jd escrevi, percebo que, inadvertidamente, comecei
este capitulo de modo similar ao terceiro capitulo de minha
dissertagdo de mestrado, no qual eu comentava alguns espetd-
culos do diretor brasileiro Moacir Chaves. L4, eu partia de algo
que Moacir me dissera, em entrevista, que parece o inverso do

2 Todos os 85 episédios do programa estio disponiveis em: <https://okradio.
org>, ou, como podcasts, em: <https://podcasts.apple.com/us/podcast/ok-radio/
id548958896>. Acesso em: novembro/2019.
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desinteresse de Pavol Liska. Na epigrafe do meu capitulo de
entdo, Moacir comentava, a respeito de seus espetdculos: “o
objetivo é a clareza, o objetivo é a comunicagio [...]. Talvez a
minha forma de processar saia de um jeito [...] e isso parece

estilo, quando ndo €, porque nio me interessa aquela forma”

(Chaves, apud Freitas, 2012: p. 54).° E, no meu texto, eu ten-
tava apontar para a contradi¢io entre a fala do encenador e o
que se dava em seu espetdculo Labirinto, de 2011, sugerindo
que a recusa, em sua retdrica, da no¢do de “estilo” teria re-
lagdo com o que Susan Sontag chamou de “a velha antitese
estilo e conteudo” (Sontag, 1987), e ao recusi-la, ele estaria
respondendo 2 critica jornalistica antiquada que o acusava de
ndo conseguir promover ligagdo entre um “tema magistral” e
a concretizagio cénica.* Segundo Moacir Chaves, nio sé os
temas e os autores que escolhia eram relevantes, como seu
modo de transpor tais autores para o palco do teatro tinha por
objetivo apresentd-los com clareza.

E ndo eraisso que eu percebia na cena de Moacir Chaves,
ndo era disso que eu gostava, eu gostava de sua habilidade
de produzir leituras cénicas dissonantes, partindo dos mais
diversos materiais — textos dramdticos, literdrios, cartas ou
meras reportagens de jornal. E sua recusa me incomodava, a
recusa em admitir a presenca, em sua prépria obra, de certa
independéncia e de certo desinteresse, que eu percebia como
valiosos. Pois, como tentei explicitar nas consideragdes finais
da dissertagio, pelo fato de Moacir ter feito parte de minha
formagdo artistica (nos papéis de professor e diretor), e por-
que por meio dele eu passei a ver coisas que eu ndo via antes,

* Esse capitulo da minha disserta¢io de mestrado foi publicado, de modo ligeira-
mente resumido, na revista O Percevejo Online. Cf. Marcio A. R Freitas. A mani-
pulagio da forma de Moacir Chaves. O Percevejo Online, UNIRIO, v.5,n.1,2013.
Disponivel em: <http://www.seer.unirio.br/index.php/opercevejoonline/article/
view/3274>. Acesso em: novembro/2019.

* Estou citando a critica desfavordvel de Barbara Heliodora, em 1999, a respeito de
Bugiaria,um dos mais elogiados espeticulos de Moacir Chaves.
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olhar de volta, tempos depois, e perceber que ele ndo via o
mesmo que eu via, remetia-me a soliddo da falta de parcerias
artisticas, a frustra¢do por ndo ser compreendido, sentimento
que talvez seja um dos catalisadores da minha escrita, desta
escrita critica.

A declaragdo de Pavol Liska toca em duas questoes dis-
tintas. A primeira diz respeito a autoria do texto falado em
cena. O Nature Theater of Oklahoma, na maioria de seus es-
peticulos, em vez de se utilizar de textos de dramaturgos ou
de obras literdrias, apropria-se de gravagdes de conversas co-
tidianas protagonizadas pelos préprios artistas do grupo, falas
que, a priori, ndo teriam valor artistico. A segunda questao diz
respeito 4 complementaridade entre material prévio e cena
espetacular instaurada. A provocag¢do de Pavol parece sugerir
que o material prévio ¢ meramente um ponto de partida, um
impulso, pois o valor estaria, de fato, na cena performadtica, na
realizagio de algo valioso, apesar daquela “qualquer coisinha”
tomada de empréstimo do cotidiano. Assim, segundo essa
minha hipétese inicial sobre a declara¢io de Pavol, a quali-
dade da performance se destaca das qualidades do autor e do
texto.

Ainda em debate com a retdrica de Moacir Chaves, nio
parece ser possivel para este diretor admitir banalidade no
material prévio. Ou o autor escolhido ¢ genial, ou hd algo no
processamento dos documentos ndo artisticos (reportagens
jornalisticas em A violéncia da cidade, autos de processos ju-
diciais em Bugiaria e A negra Felicidade) que torna sua leitura
relevante, que da a ver algo neles a partir do resgate histérico.
A complementaridade entre texto e cena também é crucial
para Moacir, pois, segundo afirma, sua dire¢do nio “deforma’
o material prévio, mas “cria um suporte que permite ao es-
pectador projetar, ou entender, ou criar os sentidos possiveis”
(Chaves, apud Freitas, 2012: p. 57). A cena, entio, potencia-

liza o texto de origem, para que este seja compreendido pelo
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espectador de forma ampla e mltipla, sem que, com essa am-
plitude e essa multiplicidade, se reivindique uma independén-
cia de sentido entre texto e cena. Nas considera¢des finais da
dissertagio, refor¢o a acusagio de uma incoeréncia na retérica
do diretor:

Citando nogoes de teatralidade talvez mais adequadas a
Aderbal Freire-Filho (diretor que fez parte de sua forma-
¢do) — nogoes de clareza, comunicabilidade, fidelidade ao
pensamento do autor e centralidade do papel do ator — é
como se ele [Chaves] nio mensurasse o quanto suas opera-
¢oes formais sdo visiveis e significativas. [...] tal incoerén-
cia determina limites invisiveis para esta cena, mantendo-a
atrelada a preceitos ideolégico-programiticos que talvez

nio caibam a ela (Freitas, 2012: p. 119).

Ora, se retomo minha argumentagdo a respeito de
Moacir Chaves, nio ¢ para voltar a criticd-lo, supostamente
apresentando seu inverso no trabalho do grupo norte-ameri-
cano, ou seja, como ele poderia ser se nio tivesse seus “limites
invisiveis”. Cito-o ao compreender que a diferenca no con-
texto cultural implica néo sé em referéncias distintas ao longo
da formagio artistica — aquilo que se viu, ouviu e que se pode
apreender —, mas também em outras exigéncias discursivas
para se descrever o préprio trabalho diante da sociedade que
assistird aos espetdculos e da critica que ird julgd-lo valioso ou
ndo, influenciando sua continuidade. Para integrar a cena da
Downtown Manhattan do século XXI, hd que se inserir em
certa linhagem de radicalidade. L4 também o que se fala ¢, em
grande medida, uma repeti¢do com alguma diferenca daquilo
que se ouviu.

Continuo acreditando que o modo como um encenador
discorre a respeito de sua obra determina o que ele realiza
artisticamente. Mas, ao rever meu texto anterior, desconfio da
ideia nele implicita de que a continuidade de preceitos entre
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uma geragio e a seguinte é como um fardo, um impedimento,
algo a ser corrigido. Se identifico, por um lado, nos espetdculos
do Nature Theater of Oklahoma, procedimentos que valorizo
em minha reflexdo critica por afirmativamente produzirem
dissonincia em cena, por outro lado, também meu olhar ¢é
constituido pelo que eu pude ver e ouvir, e diante do traba-
lho do grupo norte-americano admito uma sensagio aguda
de alteridade. Ele faz com que eu me sinta estrangeiro, do
lado de fora — e nio sei se isso é uma proposi¢io da obra, ou
se é resultado de minha distincia em rela¢do aquele contexto
cultural, ou seja, resultado de meus préprios limites invisiveis.

E possivel identificar, também no trabalho do Nature
Theater of Oklahoma, uma continuidade geracional de pre-
ceitos, o reprocessamento de uma tradicdo, e, por isso, antes
de passar a descri¢do de Life and times, proponho investigar
brevemente a obra do encenador Richard Foreman. Entre as
muitas referéncias artisticas que Kelly Copper e Pavol Liska
citam, em entrevistas e nas conversas do OK Radlio, a influén-
cia de Foreman aparece com destaque, a ponto de Pavol afir-
mar: “Nao passo um dia sem pensar no Richard, toda vez que
penso no nosso trabalho. [...] ele é a base de tudo o que fa-
zemos. Nosso primeiro espeticulo até tentava se parecer com
os dele” (Liska, apud Nature Theater of Oklahoma, 2012).°
Essas declara¢ées de adoragio, porém, aparecem sempre asso-
ciadas a uma espécie de cronologia. Se, no inicio da carreira,
por influéncia ou proximidade,® o grupo incorporava a seus
espetdculos procedimentos comuns na obra de Foreman, aos
poucos, como um sinal de maturidade, dizem ter sentido a

5 “I don’t go a day without thinking of Richard, whenever I think of our work and
what we do. Not that it resembles it, but it’s underneath everything that we do.The
very first show we did tried to resemble Richard’s work completely”. Transcri¢io
e tradu¢do minhas.

¢ Pavol Liska dirigiu seu primeiro espeticulo, Train station, na Blueprint Series for
emerging directors,uma incubadora para jovens diretores mantida pelo Ontological-
Hysteric Theater de Richard Foreman, na St. Mark’s Church, em Nova York, na
década de 1990.
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necessidade de buscar seu préprio caminho, partindo de suas
proprias referéncias. Em entrevistas, ainda mais recorrente do
que a citagdo a Foreman é a mengédo de um ponto de transfor-
magio em suas carreiras:

Quando vocé comega a realizar o seu trabalho, vocé quer
muito agradar os outros, vocé quer muito fazer sucesso, vocé
olha para pessoas que fizeram sucesso e imita, se esforca
para que o seu trabalho seja igual ao delas [...]. E nés fi-
Zemos isso, por vérios anos, imitamos os nossos herdis, os
nossos modelos. E nido ficivamos satisfeitos. Por isso, de-
cidimos parar. [...] O motivo pelo qual voltamos a fazer
performances, depois de 4 ou 5 anos, é porque nos sentia-
mos bem com a falha. Nés tinhamos questionamentos, nds
estivamos comegando do zero, e ndo queriamos fazer obras
que se parecessem com essas outras obras de que gostiva-

mos (Liska, apud Herb Alpert Awards, 2013).”

A crise existencial, determinante na narrativa dos dire-
tores, parece ser o0 momento em que se dd a superagio de um
regime de imitagdo, considerado insatisfatério, para outro, no
qual passariam a admitir a falha, no qual o sucesso nio estaria
mais em questdo, e ¢ s6 entdo que, de fato, seu trabalho passa
a ser amplamente reconhecido como valioso (por seus pares e
supostamente por eles mesmos). O sucesso ¢, paradoxalmen-
te, alcan¢ado quando ele deixa de ser fundamental, quando
passam a entender que devem “partir do zero”. A recorréncia,
nas suas falas, dessa cronologia do abandono e da retomada

7“When you start making work, you desperately want to please people, you despe-
rately want to succeed, you look at other people that have succeeded and imitate,
and work so hard to make sure that your work is just like theirs [...]. And we did
that, for several years, imitated our heroes, our role models. And it wasn't satis-
fying. So we decided to quit. [...] The reason we came back to performance, after
4 or 5 years, is because we were OK failing. We had questions, we were starting
from zero, we did not wanna make work that looked like this other work that we
loved”. Transcri¢do e tradu¢io minhas.
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privilegia as ideias de descontinuidade —uma nova era teria se
iniciado depois do isolamento — e autenticidade — a busca pela
propria verdade seria a fonte primordial de cria¢do.?

Escolho, na contramio, investigar antes a referéncia a
Foreman, o modelo que foi necessirio abandonar, confiando
em nele identificar padrées para a dissolugdo dos sentidos do
material prévio na cena instaurada. Ao pensar esses padrdes,
que ndo correspondem & obra de Foreman como um todo,
nem proveem necessariamente uma boa chave de leitura para
ela, meu objetivo € trilhar um caminho para desvendar as ope-
racdes do Nature Theater of Oklahoma, compreendendo-as
nio como produto da intui¢do Gnica e original dos artistas,
mas conectadas com modos de pensar a cena teatral que in-
fluenciaram também uma série de outros artistas, sujeitos as
mesmas referéncias, e as vezes aos mesmos mestres, de cuja
influéncia, inicialmente benéfica e frutifera, em algum mo-
mento precisaram tomar distancia.

8 Acho estranha essa cronologia e a retérica que a acompanha, mas nio investigarei
a fundo essa questio, pois ndo me parece que ela conduz a andlise de Life and times.
Aponto apenas para alguns fatos: ndo hd, nem no website atual do grupo nem na
quase totalidade do material critico sobre os artistas, informagdes sobre as obras
realizadas antes da interrup¢io. H4 uma versio anterior do website do grupo (apa-
gada, mas que consegui visualizar pelo mecanismo Wayback Machine), e as criticas
das pegas antigas que estdo ali citadas sugerem operacdes formais muito similares
as das pegas recentes. Julgo que o desinteresse por esse histérico pode conduzir a
impressdo de que os procedimentos atuais sdo fruto de um siléncio que desperta
a genialidade, e nio de um processo de tentativa, estudo e aperfeicoamento. Cabe
citar também que, nesse periodo de “retiro”, ambos os diretores frequentaram cur-
sos de pés-graduagio em artes cénicas na cidade de Nova York, apesar de isso ra-
ramente aparecer em suas falas como algo relevante. Cabe ainda informar que, em
outubro de 2019, concomitante 2 revisdo final deste livro, foi langado na Alemanha
o volume 7he life and work of Nature Theater of Oklahoma, uma coletinea de ensaios,
fotos e citagdes a respeito do grupo. Nele foi publicada uma listagem cronolégica
exaustiva de seus trabalhos, de 1996 até o presente, na qual as obras realizadas
antes de 2005 aparecem como “early works”. Cf. Florian Malzacher (org.). e /ife
and work of Nature Theater of Oklahoma. Berlim: Alexander Verlag, 2019.
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Richard Foreman e a prisio ideoldgica

Um fluxo de fala continuo na indiferenciagio. / Uma frase
repetida, hipnotizada portanto hipnotizada nessa indife-
renciagdo. / Geralmente teatro ¢ feito de atos significativos,
certo? / E lembre-se, o sentido ¢ sempre o refor¢o da ideo-
logia estabelecida, opressora. / Entdo se vocé nio acredita
nisso, e acha que sua Gnica missio ¢é estar em outro lugar /
Para agir de outro lugar / Em vez de continuar o circulo de
atos aqui na priso ideolégica —/ E um tipo de MUSICA
que apaga o ato enquanto significagdo. / Transformar a lin-
guagem em um tipo de musica que apaga o ato enquanto
significa¢io (Foreman, Lava, 1993: p. 320).°

Os desafios de leitura que os espeticulos compostos por
Richard Foreman estabeleceram para seus espectadores, desde
a fundagio de seu Ontological-Hysteric Theater, em 1968, até
sua mais recente criacio teatral apresentada em 2013, parecem
ter inspirado legides tanto de adoradores, que acompanhavam
suas produg¢des anuais na St. Mark’s Church em Nova York,
sede da companhia de 1992 até 2009, quanto de detratores,
frustrados pela relativa ininteligibilidade de seus espeticulos
e mesmo pela impressio de uma repeticdo com pouca va-
riagio dos mesmos procedimentos em diversos espeticulos.
A densidade de elementos visuais e sonoros que caracteriza
sua obra suscitou ampla resposta critica ao longo dos anos,
incluindo a publica¢io de manifestos pelo préprio Foreman,

7 “A stream of talk continuum of nondifferentiation. / A phrase repeated,
hypnotized therefore hypnotized into that nondifferentiation. / Usually drama is
meaningful acts, right? / And remember, meaning is always the reinforcing of the
given, oppressive ideology. / So if you believe not in that, but think your only task
it to be elsewhere / To act from elsewhere / Rather than to continue the circle
of acts here in the ideological prison — / It’s a kind of MUSIC that erases the
act as meaningful. / Turning language into a kind of music that erases the act as
meaningful”. Trecho da peca teatral Lava. Tradugio minha.
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cuja obra resistente a andlise combina-se com a figura de um
artista hdbil em articular justificativas e caminhos de leitura,
inclusive utilizando suas reflexdes como matéria textual para
a composi¢do das proprias pegas.

Da obra de Foreman, citarei de trés fontes: do seu ma-
nifesto publicado em 1993, intitulado Foundations for a new
theater, do texto da peca Lava, estreada em 1989, e da faixa de
comentdrio em dudio para um DVD com uma retrospectiva
de sua obra, lan¢ado em 2009.

Em seu manifesto, Foreman identifica o que para ele
seriam os limites do teatro que predomina na atualidade —
“Personagem, empatia, narrativa — sdo todas camisas de forca
impostas ao impulso para que ele seja arrumado de um modo
tamiliar, reconfortante e tranquilizador para o espectador”— e
declara sua inten¢do programitica de superd-los — “Mas eu
quero um teatro que frustre nossos modos habituais de ver, e,
ao fazé-lo, liberte o impulso dos objetos de nossa cultura aos
quais ele estd invariavelmente ligado” (Foreman, 1993: p. 4).1°
Sua arte, ao frustrar as expectativas do publico, impedindo-o
de utilizar praticas comuns de reconhecimento e leitura, quer
facilitar a percep¢io de outros elementos:

Paradoxalmente, a perplexidade pode esclarecer. A perple-
xidade pode for¢a-lo a reorientar a visdo. E o mesmo que
fazer o sol brilhar tio forte que vocé seja for¢ado a virar o
rosto, mas quando vocé desvia os olhos vocé vé a flor delica-
da que nunca tinha observado antes (p. 7).

10“Character, empathy, narrative — these are all straitjackets imposed on the impul-
se so it can be dressed up in a fashion that is familiar, comforting, and reassuring
for the spectator. But I want a theater that frustrates our habitual way of seeing,
and by so doing, frees the impulse from the objects in our culture to which it is
invariably linked”. Tradug¢o minha.

1 “Paradoxically, bafflement can clarify. Bafflement can force you to refocus your
vision. It is the same as making the sun so bright you're forced to look away, but
as you avert your eyes you see the delicate flower you've never observed before”.
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Um trago marcante de sua poética, que interessa espe-
cificamente a discussdo iniciada neste capitulo, é seu modo
de gerar os textos que servem de base para os espeticulos.
Partindo de operagdes que remetem a escrita automdtica do
movimento surrealista, Foreman diz tomar notas regularmen-
te em seus cadernos, geralmente de forma semiconsciente
e sem criar conexdes narrativas, para, apenas em momento
posterior, selecionar pedagos dessas anota¢oes e ordend-los,
moldando uma estrutura.

Com o tempo eu entendi que o meu método era escrever
um pouco todos os dias, ou a cada dois dias, sem saber o que
seria usado em um espetdculo, mas eu continuaria gerando
material. E de fato eu penso nisso como material — néo pre-
ciso acreditar que estou escrevendo pecas. Passei a entender
que estou apenas escrevendo notas, pensamentos, didlogos,
observagdes fragmentdrias, alguns dos quais acabardo sendo

encenados (p. 14-5).12

Reinvoco as duas questdes que destaquei da declaragio
de Pavol Ligka, para pensar nas respostas de Richard Foreman
a elas. A primeira questdo diz respeito a especificidade desse
material textual, do qual Foreman ¢é autor. A ado¢do de uma
“md escrita’, que potencialize a expressio de “ideias importan-
tes que uma ‘boa’ escrita ndo pode tocar; ideias que existem,
por exemplo, no inconsciente” (p. 13)," certamente ndo alme-
ja apenas evocar o caos, assaltar a percep¢io. Ela busca dar a
ver ideias, sensibilidades, for¢as, que sé aparecem na medida

12 “Over time I understood that it was my evolving program to write a little bit
every day, or every other day, not knowing what would get used in a production,
but I would continue to generate material. And I do think of it as material — I
have no need to believe that I am writing plays. I came to understand I am just
writing notes, thoughts, dialogue, fragmentary observations, some of which would
eventually be staged”.

13 ¢[...] important ideas that ‘good’ writing cannot touch; ideas that exist, for ins-
tance, in the unconscious”.
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em que é possivel reorientar a visdo, escapar das “camisas de
forga” impostas ao impulso. Foreman tematiza o acesso a essas
“ideias importantes” também no texto cénico de Lawa, peca
apresentada em Nova York, em 1989.1* No espeticulo, a voz
de Foreman ¢é ouvida em gff, discorrendo sobre a existéncia de
trés categorias de significagio:

O segredo das coisas é encontrar a categoria trés. Primeiro,
tem a l6gica. De coisas saindo de outras coisas, uma conexao
l6gica, seja de causa e efeito, ou determinada por categorias
ou por tipos 16gicos, ou por fonte motivacional etc. Coisas
assim etc. [...] Depois tem a categoria dois. O nonsense
aleatério, o ndo sentido, o acaso, as relagdes aleatérias, todos
esses tipos de relagbes ou ndo relagdes, como vocé quiser
chama-las. Mas a categoria trés é algo que escapa de ambas
as categorias, um e dois. A maioria das pessoas, olhando
superficialmente, confunde a categoria trés com a categoria
dois — isto é, a aleatoriedade e o acaso. Mas os itens da cate-
goria trés, embora nio conectados, estdo de fato conectados,
mas de uma forma que nio é perceptivel pelas matrizes dis-
poniveis a nés (Foreman, Lava, 1993: p. 334-5).%

Cito esse trecho de Lawa pois ele parece dar continuida-
de a reflexdo de Foreman a respeito de suas intencionalidades:
nele, o encenador nomeia trés formas de se produzir sentido
— a légica, o nio sentido e a categoria trés —, privilegiando a

4 Hé um registro completo em video do espeticulo Lawva disponivel no Youtube:
<https://youtu.be/oFrwqlA9dgE>. Acesso em: novembro/2019.

5 “The secret of things is to find category three. There is first, logic. Of things
coming out of other things, a logical connection, be that cause and effect, or de-
termined by categories or logical types, or motivational source, etc. Things like
that, etc. [...] Then there is category two. Random nonsense, non-sense, chance,
random relations, all those kinds of relations or nonrelations, whatever you choose
to call them. But category three is something that eludes both category one and
two. Most people, viewing it superficially, mistake category three for category two
— that is, randomness and chance. But the items of category three, though not
connected, are in fact connected, but in a way that is not perceivable within our
available grids”. Tradugdo minha.
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terceira. Temo, todavia, que o trecho seja um mau exemplo
dos textos cénicos de Foreman, pois, separado da cena espe-
tacular, ele tem clareza, ele parece mais préximo da categoria
da légica. O problema de olhar o texto de Foreman em se-
parado é que, como aponta o critico Martin Harries (2004),
diferentemente da escrita automdtica surrealista, a produgio
textual de Foreman tem por objetivo ser levada a cena, onde
se transformard em espeticulo, estabelecendo redes de sentido
especificas. Ela ndo é tio somente “parte de uma praxis vital
libertadora” na qual “convergem produtor e receptor” (Biirger,
2008: p. 112), como Peter Biirger compreende a escrita auto-
mitica surrealista (a partir das instru¢des de André Breton).
Os fragmentos textuais de Foreman ndo sdo restos de ope-
ragdes cotidianas com fim em si mesmas, nem se destinam a
exposi¢do publica ou 4 leitura silenciosa: eles foram criados na
expectativa de uma cena por vir, e é na concretude dessa cena,
julgo, que almejam pertencer a categoria trés.'

Chego 4 minha segunda questio, que diz respeito a com-
plementaridade entre texto e cena. Se Martin Harries cita um
Foreman algo decepcionado com a prépria obra — “Acho que
eu tenho a tendéncia a domesticar textos que sio mais selva-
gens do que minha encenagio” (Foreman, apud Harries, 2004:
p. 95)Y — sugerindo que a cena talvez apazigue a poténcia
cdustica dos seus textos, cito alternativamente a faixa de co-
mentirio do DVD 35+ Year Retrospective, na qual o diretor é
entrevistado enquanto assiste a trechos de seus espeticulos
em video:

¢ Ainda que Richard Foreman disponibilize publicamente o conteddo de seus
cadernos, no website do Ontological-Hysteric Theater, oferecendo o material li-
vremente a quem desejar consulti-lo ou se utilizar dele, mesmo ali, no texto de
apresentagio, ele se dirige a “diretores/escritores”, supondo, portanto, um uso di-
recionado 2 criagio de espeticulos. Cf. Richard Foreman. Notebooks. Disponivel
em: <http://www.ontological.com/notebooks.html>. Acesso em: novembro/2019.
7] think I tend to domesticate texts that are wilder than my staging”. Tradugio
minha.
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FOREMAN: [...] E, em grande medida, talvez essa seja
minha forma de trabalhar. Os atores estdo sempre caindo,
sendo atingidos na cabega com martelos, eles estio sendo
golpeados pelo meu texto, de diferentes formas.

ENTREVISTADOR: Mas vocé vé isso como uma ilustra-
¢do direta do texto?

FOREMAN: De forma alguma. Eu vejo o texto como um
ser alienigena que veio a Terra. E os atores estdo tentando
se ajustar a ele, de um modo ou de outro: como eu disse,
sendo atacados por ele, ou saindo do seu caminho, ou fa-
zendo coisas para acalma-lo, para tirar o seu veneno.

ENTREVISTADOR: As vezes parece que vocé dirige as
agdes quase como o oposto do que o texto sugere.

-

FOREMAN: Claro, porque, para mim... E como uma
abordagem mistica, os misticos orientais diriam, ou, no
Ocidente, Leibniz, o filésofo, diria que o0 mundo é com-
posto de monadas, e cada monada, ou cada dtomo, reflete
todos os outros dtomos, entdo vocé tem essa teia de relagoes.
Entdo, se alguém diz “matar”, a0 mesmo tempo essa mona-
da “matar” estd refletindo “amor”, e todas as outras possi-
bilidades, e eu quero que isso aconteca no palco. Entio, se
o texto diz algo, em contradistingdo, vocé pode fazer uma
associagdo com uma coisa completamente diferente, com-
pletamente oposta. Ou nem necessariamente oposta, mas
um pouco mais para a esquerda ou para a direita. E isso cria
uma textura de totalidade, um sentimento de presenga total,
e é nisso que eu estou interessado (Foreman, 2009).%

18 Comentirio em dudio em 18m40s: “FOREMAN: [...] And to a large extent
perhaps that’s the way I work. People [the actors] are always falling down, getting
hit on the head with hammers, they are being buffeted by my text, in different
ways. INTERVIEWER: But do you see it as a direct illustration of the text?
FOREMAN: Definitely not. I see the text as an alien being who has come to
earth. And the people are trying to adjust to it, in one way or another: as I said,
getting hit by it, or getting out of its ways, or doing things to calm it down, to take
its poison out of it. INTERVIEWER: Sometimes it seems that your direct the
actions almost to be the opposite of what the text would suggest. FOREMAN:
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Assim, segundo Richard Foreman, mesmo quando a
imagem cénica aparenta contradizer as palavras, o jogo nio
¢ de desinteresse ou independéncia (como seria se cena e
texto tracassem caminhos paralelos de significagdo). Apesar
da falta de clareza intencional, ndo se almeja o ndo sentido,
mas a utépica categoria trés, na qual “embora nio conectados,
[os itens] estdo de fato conectados” (Foreman, Lava, 1993:
p- 335). Também os atores, por sua vez, nio estio alheios ao
que falam ou ao que estd sendo falado concomitantemente a
sua presenca em cena: quem ¢é golpeado ndo ¢ indiferente ao
golpe, mas sofre-o e reage a ele. Algo se cria nessa relagio, e
nela pode haver mais ou menos complementaridade de sen-
tidos, ela pode ser mais ou menos potente, mais ou menos
eficaz na criagdo de uma “textura de totalidade” (desejo de
Foreman para a cena).

E a partir desse entendimento que volto o olhar para o
Nature Theater of Oklahoma e seus préprios desejos poético-
-programaiticos (diferentes daqueles de Foreman), para pensar
que textos eles escolhem colocar em cena, e de que modo seus
atores sdo afetados pelas palavras. Sugiro que, nessa afetacio,
nesse golpe, nessa forma especifica de subserviéncia ao texto,
posso tragar paralelos relevantes para pensar o ator tocado
pelo relato autobiogrifico na cena teatral contemporinea.

Absolutely, because, to me... It’s kind of a mystical approach, the Eastern mystics
say, or, in the West, Leibniz, the philosopher, would say that the world is made
up of monads, and each monad, or each atom, reflects every other atom, so you
have this web of relations. So, if somebody says ‘kill’, at the same time that kill’
monad is reflecting ‘love’, and every other possibility, and I want that to function
on my stage. So if the text says something, in contradistinction, you may make the
association with something quite different, quite the opposite. Or not necessarily
even the opposite, but something off to the left, or to the right. And that creates
this texture of allness, this feeling of total presence, it is what I'm concerned with”.
Transcri¢do e tradugio minhas.
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O wverbatim do Nature Theater of Oklahoma

Se — vocé conseguisse ouvir / o murmurio césmico... /
Conseguir OUVIR...! (pausa) / Porque vocé nio se ouve
/ neste momento, certo? / E eu ndo me ougo. / Nés nio
ouvimos a nés mesmos. / Nés sé falamos, e — e / as coisas. ..
/ as coisas ndo ficam registradas. / A — a criatividade... que
nés -/ que nés... é... USAMOS! para — (pausa) / Para —
digamos para falar nesse momento / ou para... DEPOIS
ou...! / Ou as conversas que nés / temos... / Tudo passa
despercebido e / sem registro./ Nés ndo — Nés nio conside-
ramos / isso — !/ Nio ¢é parte da—/ Nés ndo damos atengio!
/ Nés ndo — nés ndo fazemos / nada com isso./ E ai... como
n6s podemos / transformar esse... / murmurio césmico do
universo...?! / Esse — esse é — (pausa) / FLUXO constante
de —/ em — em — para que nés possamos / notd-lo!? (Nature
Theater of Oklahoma, No dice, 2007, p. 28-9).7

O Nature Theater of Oklahoma — grupo sediado em
Nova York, fruto da parceria artistica do casal Kelly Copper
e Pavol Ligka, e cujo nome cita o titulo do dltimo capitulo
do primeiro romance escrito por Franz Katka, Amerika — co-
megou a ver seu trabalho amplamente reconhecido a partir
de 2007 (desde a ja mencionada retomada apés o periodo de
siléncio), especialmente em solo europeu, onde jd integrou di-
versos festivais e curadorias, sendo que todas as suas produgoes

19 “If - you could then hear / the cosmic murmur.../ Be able to HEAR...! (pause)
/ Because you don't hear / yourself right now, right? / And I don't hear myself./ We
don’t hear ourselves. / We just talk, and — and / things... / things go unrecorded. /
‘The — the creativity... that we —/ that we... uh... USE! to — (pause) / To — let’s say
to talk right now / or to... LATER or...! / Or the conversation that we / have.../
It all goes unnoticed and / unrecorded. / We don’t — We don't consider / it — !/ It’s
not part of —/ We take it for granted! / We don’t — we dont make / anything out
of it./ And then... how can we / transform this... / universal cosmic murmur...?!
/ This — this uh — (pause) / STREAM of constant — / into — into — so that we can
/ notice it!?” Tradu¢io minha.
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desde entdo foram comissionadas majoritariamente por ins-
tituicdes europeias. Minha anilise de tragos de sua obra tem
inicio com a identificagio de trés caracteristicas, trés ideias ou
procedimentos centrais, que sintetizam o que posso observar
de distintivo no trabalho realizado pelo grupo, e estabelecem
eixos de investigagio para este estudo.?

Em primeiro lugar, chama-me a aten¢do o modo inu-
sual como os atores apresentam nos seus corpos fragmentos
de gestualidade cotidiana, sequenciados de forma a parece-
rem estranhos e desmotivados. Poetics: a ballet brit, de 2005,
¢ composto inteiramente por gestos simples, executados em
siléncio ou ao som de cangbes de musica pop, e cuja ordem
de apari¢io, duragio e espacializa¢do no palco teriam sido
predeterminados por meio de operagdes aleatérias; em No
dice, de 2007, instrugdes sonoras (que o espectador nio ouve)
parecem indicar aos atores que andem pelo espago e execu-
tem gestos pré-ensaiados; e, em Life and times, nos episédios
1 e 3, a escolha dos gestos é determinada ao vivo por cartdes,
embaralhados antes de cada apresenta¢do e mostrados aos
atores por uma assistente de palco. A execu¢io desses jogos
cénicos instiga, entre outros efeitos, uma aparéncia de desco-
nexdo entre o gestual fisico e o sentido das falas. Analisarei
essa questdo mais adiante, citando exemplos do episédio 1 de
Life and times.

A segunda caracteristica elencada por mim é o tempo
estendido de duragdo das performances. Vo dice tinha quatro
horas, e os episédios de Life and times, cada um com duas a

% Nio tive a oportunidade de assistir ao vivo a nenhum dos espeticulos do grupo.
Kelly Copper disponibilizou para mim os registros completos em video de todos
os espetdculos teatrais da série Life and times (2009-12) e dos espeticulos Romeo
and Juliet (2008) e No dice (2007). Minha aproximacio do trabalho do grupo se
deu inicialmente pela escuta dos programas do OK Radio, depois na estreia dos
filmes dos episédios 7,8 e 9 de Life and times, no Bard College, como ji mencionei,
e s6 posteriormente assisti ao registro das pegas teatrais em video. Essa forma de
aproximagio sem duvida determina meu olhar e aquilo que seleciono para compor
esta anilise.
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trés horas, foram frequentemente apresentados em sequén-
cia, na forma de maratonas que chegaram a durar doze horas.
O gigantismo desses eventos ¢ realcado pela escassa variagdo
dos elementos da cena. Ou seja, apesar de as palavras con-
tinuarem variando (sem que se faga siléncio ou que o texto
se repita), o jogo ao qual os atores estdo submetidos tende a
permanecer relativamente similar ao longo de cada espeta-
culo. Mesmo Romeo and Juliet, de 2008, com menos de duas
horas de duragio, parece calcado na recorréncia de uma tnica
piada (a imprecisio da meméria ao se relatar o enredo da peca
de Shakespeare) e em uma uUnica maneira de apresentar as
palavras, fazendo com que o espectador perceba a dimensio
do tempo.

Em terceiro lugar, ressalto o interesse do grupo por uti-
lizar conversas telefonicas como material prévio para a cria-
¢do cénica. No Dice é composto por uma selegio de didlogos
cotidianos, a principio desconectados entre si, compilados de
um total de 11 horas de gravagdes; Romeo and Juliet poe em
sequéncia telefonemas nos quais os interlocutores foram so-
licitados a contar de improviso o enredo da pe¢a homénima
de Shakespeare; Rambo Solo, de 2008, parte de uma conversa
com o ator Zachary Oberzan, na qual ele narra o primeiro
filme do personagem Rambo, do qual é fa; e Life and times
se utiliza de telefonemas gravados com Kristin Worrall, nos
quais, ao longo de 16 horas, ela conta a histéria de sua vida.

A transposi¢do cénica de tais conversas, ainda que di-
ferente em cada espeticulo, parece sempre tentar reproduzir
certas qualidades do registro sonoro, sem apresentar as grava-
¢oes em si. Quero dizer com isso que a vocaliza¢io dos ato-
res real¢a certos indices, tais como: peculiaridades do uso da
linguagem pelo emissor, ocorréncias da fungio fitica, tempos
estendidos entre as falas, caracteristicas sonoras da emissdo.
Frequentemente, os atores escutam o dudio original ao vivo
em cena, através de fones de ouvido individuais (isso acontece
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em No dice, Romeo and Juliet, Rambo Solo e em parte do epis6-
dio 4 de Life and times).

Tratarei primeiramente de desenvolver uma reflexdo
sobre esse terceiro eixo de andlise, que diz respeito ao material
prévio e a sua transposi¢do cénica, e mais adiante voltarei as
questdes da gestualidade e da durag¢do dos espeticulos.

A suposi¢io de que as palavras faladas em cena corres-
pondem fielmente a um registro documental prévio, seja ele
gravado ou escrito, funda o verbatim como género espetacular,
como esclarecem Will Hammond e Dan Steward na introdu-
¢do do volume Verbatim verbatim:

O termo verbatim refere-se as origens do texto falado numa
peca. As palavras de pessoas reais sdo gravadas ou trans-
critas, por um dramaturgo, durante uma entrevista ou em
um processo de pesquisa, ou entdo sio tomadas de registros
existentes, tais como transcri¢des de um inquérito oficial.
Em seguida, sdo editadas, organizadas ou recontextualiza-
das para dar forma a uma apresentagio dramdtica, na qual
atores assumem os papéis dos individuos reais cujas pala-
vras se estd utilizando (Hammond; Steward, 2008: p. 9).2!

O significado do termo, originario do latim — “exatamen-
te nas mesmas palavras; literalmente” (Michaelis, 2019a) —,
sugere que os espeticulos agrupados por essa denominagdo
tém uma preocupa¢do comum com a transposi¢io de fatos
da realidade, e por isso reivindicam precisdo ao reproduzir as
palavras contidas nos registros existentes. Hd, é claro, proble-
mas na afirmacio de um dramaturgo como Robin Soans, de
que, devido a essa literalidade, a plateia de uma pega verbatim

21 “The term verbatim refers to the origins of the text spoken in the play. The words
of real people are recorded or transcribed by a dramatist during an interview or
research process, or are appropriated from existing records such as the transcripts
of an official enquiry. They are then edited, arranged or recontextualised to form
a dramatic presentation, in which actors take on the characters of the real indivi-
duals whose words are being used”. Tradugio minha.
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“entrard no teatro com a compreensdo de que ndo ouvird
mentiras” (Soans, apud Hammond; Steward, 2008: p. 19).%
O problema principal, a meu ver, é a confusio entre verdade e
ponto de vista, pois a promessa engendrada por essa afirma-
¢do ofusca tanto as indmeras transformagdes pelas quais as
palavras citadas devem passar, antes de chegarem ao especta-
dor, quanto os posicionamentos implicitos em sua invocagio.
Assim ressalta Carol Martin, citando o exemplo do debate
gerado pela peca My name is Rachel Corrie, cujo tema central
¢ o conflito entre Israel e Palestina:

A controvérsia [ ...] ilustra os problemas em potencial rela-
cionados a recepgdo de um teatro que afirma dizer a verda-
de baseado em citagdes wverdatim. Textos verbatim frequen-
temente escondem as decisoes editoriais feitas durante sua
construgio, bem como as associages politicas e os objetivos
de seus editores, sendo que ambos sio tio relevantes para a
criagdo de sentidos quanto as fontes citadas (Martin, 2013:

p.122)3

A problematica é correlata a que apontei na andlise de
Mi vida después, de Lola Arias: apesar de as etapas de criagio
dramatirgica terem sido carregadas de escolhas e posiciona-
mentos significativos, o discurso apresentado em cena pouco
dé a ver as camadas de tal construgdo. Mas, diferentemente do
que se di em Mi vida después, no teatro wverbatim a presenga
fisica da pessoa que originalmente proferiu as palavras que
estdo sendo ditas em cena ndo ¢ necessiria — e, com frequén-
cia, ndo é sequer possivel (como no exemplo de Carol Martin,

22 “[...] will enter the theatre with the understanding that they’re not going to be
lied to”. Tradugdo minha.

% “The controversy [...] illustrates the potential problems regarding the reception
of theatre that makes truth claims based upon the use of verbatim quotations.
Verbatim texts often conceal the editing decisions made during their construction,
as well as the political affiliations and agendas of its editors, both of which are as
integral to the creation of meaning as the sources quoted”. Tradugio minha.
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ja que a jovem Rachel Corrie morreu no conflito que seus
didrios, falados em cena, comentam). A presen¢a do autor ¢é
entdo substituida pela promessa de fidelidade as suas pala-
vras, promessa que se efetivaria com a transposi¢io precisa (ou
aparentemente precisa) dos registros existentes. Assim como
as provas de associag¢do do ator ao discurso eram relevantes
em alguns dos espetdculos que analisei anteriormente, no
verbatim o esfor¢o de preservagio da linguagem dos autores
das palavras, ou, a0 menos, de certos tragos dessa linguagem,
parece essencial para efetivar o acordo documentirio, sobre o
qual venho dissertando neste estudo.

Opor, desse modo, um teatro no qual o ator-autor fala
de si mesmo (Pavis, 1999) a um teatro no qual o ator assu-
me o papel de um individuo, que comprovadamente existe ou
existiu no mundo compartilhado, a partir da consulta a docu-
mentos fidedignos (Hammond; Steward, 2008) pode levar a
impressdo de que o segundo modo é mais fragil, pois ha nele
uma nio identificagio, uma auséncia: estariamos mais dis-
tante da realidade. Foi partindo da percep¢io dessa distincia
que analisei Estamira — beira do mundo, sugerindo que nesse
espetdculo o primeiro modo (confissio da atriz) legitimaria o
segundo (cépia da pessoa Estamira).

Sdo frequentes, contudo, espeticulos documentais nos
quais a mimese dispensa a implicagdo diretamente autobio-
gréifica, como, por exemplo, nos solos da atriz norte-ameri-
cana Anna Deavere Smith. Em Fires in the mirror, de 1992,
ela tematiza os tumultos de Crown Heights, de 1991, conflito
entre as comunidades negra e judaica no Brooklyn, despertado
pela morte de uma crianga negra, Gavin Cato, vitima de atro-
pelamento. No palco, a atriz assume alternadamente os papéis
de pessoas que falaram publicamente sobre o caso, citando

#* Esse espeticulo teatral foi filmado, em 1993, para a série televisiva American
Playhouse, ¢ o episédio estd disponivel no Youtube: <https://youtu.be/
hnkrUJnyOCE>. Acesso em: novembro/2019.
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suas palavras e imitando seus corpos e vozes, executando uma
constru¢do mimética rigorosa, com cuidado especial em re-
produzir a sonoridade das vozes dos autores, incorporando
tiques e melodias. A escolha dessa forma de apresentar o ma-
terial oriundo de entrevistas, aliada a habilidade composicio-
nal dessa atriz (que rendeu a ela amplo reconhecimento nos
Estados Unidos), parece calcada na suposi¢io de que hd uma
relagdo direta entre a fidelidade da cépia e a relevincia do
retrato da realidade.

A dramaturga e diretora britinica Alecky Blythe declara
que seu método de processar cenicamente o material docu-
mental gravado, a partir do qual produziu espeticulos como

Come out Eli (2003) e The girlfriend experience (2008), tem

como inspira¢io a técnica atorial de Anna Deavere Smith.

Blythe explica:

Anna gravava entrevistas com pessoas e depois as decorava
palavra por palavra, apropriando-se das cadéncias e padroes
de fala do orador com riqueza de detalhes. Ela decorava as
entrevistas ouvindo-as, frase a frase, com fones de ouvido, e
depois repetindo cada frase exatamente como tinha sido fa-
lada, imediatamente ap6s ouvi-la. [ ...] Fundamentalmente,
seu trabalho demonstrou que a linguagem era o cerne da
personagem. Copiando seus padroes de fala com tal preci-
sd0, a pessoa real por trds da atuagio transparecia (Blythe,

apud Hammond; Steward, 2008: p. 80).%

Em sua apropriagio de tal técnica, Blythe passa a utilizar
os fones de ouvido nio s6 nos ensaios, mas também ao vivo

» “Anna would record interviews with people and then learn them word-for-word,
appropriating the speaker’s cadences and patterns of speech in very fine detail. She
learnt the interviews by listening to them, phrase by phrase, through earphone,
and then repeating each phrase exactly as it had been said, immediately after she
had heard it. [...] Crucially, her work demonstrated that language was the root of
character. By copying their speech-patterns with such precision, the real person
behind the performance shone through”. Tradugio minha.
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em cena, exigindo que os atores (e apenas eles, ou seja, 0s es-
pectadores ndo ouvem os dudios) escutem novamente a cada
vez os tempos e as entonagdes originais, antes de vocalizar
as palavras.?® Apesar de o procedimento ser restritivo, Blythe

julga que:

quando os atores memorizam suas falas, eles param de ouvir
o modo como elas foram ditas inicialmente, e ¢ ai que co-
megam a se desviar da entonagio original e a embelezd-la.
Eu continuo a trabalhar com os fones de ouvido exatamen-
te para evitar que isso aconte¢a. Eu nio nego que os atores
sejam muito competentes em interpretar suas falas, mas a
maneira como a pessoa real falou sempre vai ser mais inte-
ressante (p. 81).%

Tal apreco pelo registro sonoro parece advir da mesma
associagdo que identifiquei no trabalho de Anna Deavere
Smith, entre precisdo mimética e relevincia do retrato. A uti-
lizagdo dos fones de ouvido em cena garantiria uma conexio
direta entre o ator e a realidade a qual os documentos fazem
referéncia, e contribuiria para o esfor¢o de fazer “transparecer
a pessoa real”.

Cabe notar que, em algumas de suas pegas, Alecky Blythe
escala atores em papéis que ndo correspondem a seu género,
idade, raca ou tipo fisico, causando certo estranhamento com

2 Blythe esclarece que tomou contato com a técnica em workshop ministrado por
Mark Wing-Davey, que, por sua vez, dirigiu Anna Deavere Smith no espeticulo
House arrest, em 1998: “O que o Mark percebeu foi que nos ensaios [com Annal],
enquanto ela estava com os fones de ouvido, a prontncia era ainda mais extraordi-
ndria. Ele decidiu manté-los durante as apresentagoes” (Blythe, apud Hammond;
Steward, 2008: p. 80). Tradugio minha.

27“[...] once actors have memorised their lines, they stop listening to how they
were actually spoken in the first place, and this is when they start deviating from
the original intonation and embellishing it. I have continued to work with earpho-
nes precisely to prevent this from happening. I do not deny that actors are highly
skilled at interpreting their lines, but the way the real person said them will always
be more interesting”.
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essa disjun¢io (Cf. Cantrell, 2013: p. 141). Mas mesmo esse
procedimento, que objetiva promover jogos de sentido em
cena, ndo diminui a importincia do registro original, nem a
necessidade de que sejam reproduzidos seus infimos detalhes.
Analogamente, o ilusionismo dos retratos de Anna Deavere
Smith, em Fires in the mirror, convive com a evidéncia de uma
falsificagdo — é a mesma atriz que imita todos os tipos, mui-
tos dos quais tém tracos fisicos absolutamente distintos dos
seus. A cena, portanto, é também um jogo de contrastes, e o
corpo da atriz é também um lugar de ndo identificagio. Isso
talvez se justifique pela percep¢io da necessidade de que se
olhe para essas realidades, para esses conflitos, com alguma
distancia critica. E nesse sentido que compreendo o comenté-
rio de Jonathan Kalb a respeito do trabalho de Anna Deavere
Smith:

Suas imitagdes ndo eram totalmente convincentes segun-
do os parimetros de um realismo mais tradicional, e ndo
eram feitas para sé-lo. [...] o fato de que ela estava sempre
visivel por baixo da aparéncia meticulosamente estudada
dos personagens era o que dava a suas apresenta¢oes uma
textura estranhamente persuasiva. Essa cisdo constante em
sua persona garantia aos espectadores a presenga permanen-
te de um olhar editorial perspicaz, com enquadramentos

selecionados a méo (Kalb, 2001: p. 18).%

Ao utilizar os fones de ouvido em cena, o Nature Theater
of Oklahoma dialoga com essa técnica do teatro verbatim e
com suas intencionalidades programaticas. Julgo que o grupo
compartilha com Smith e Blythe o interesse pela captagio

2 “Her impressions weren't entirely convincing by the standards of fourth-wall
realism, and they weren’t meant to be. [...] the fact that she was always visible
beneath the intensely studied character surfaces was what gave the pieces their
strangely persuasive texture. The ever-changing split in her persona assured spec-
tators of the constant presence of a discerning editorial eye and selective framing
hand”. Tradugio minha.
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de relatos reais, e com Blythe o interesse pela manutengio
do registro sonoro como presenga problematica no palco (os
espectadores veem os fones de ouvido, mas apenas os atores
tém acesso ao conteddo sonoro). A vocalizagio das palavras
pelos atores também serve ao grupo como forma de produzir
contrastes, realcando uma gama de sentidos e atribuindo ao
palco teatral a fungdo de recriar a realidade, e ndo apenas re-
produzi-la sem critica.

Porém, o que parece separar radicalmente a proposta de
Kelly Copper e Pavol Liska desses e de outros exemplos de
teatro wverbatim é a relagio de certa indiferenca e mesmo de
certo desprezo pelo material captado, devido ao seu status de
“qualquer coisinha”. No trabalho de Anna Deavere Smith, é
o “personagem norte-americano” que estd posto em escruti-
nio,” por isso é preciso ilumind-lo com dedicagio, por isso é
necessario um “olhar editorial perspicaz”. As pegas de Alecky
Blythe estio analogamente engajadas na reapresentagio de
tracos da realidade: se a encenagio produz contrastes, con-
tundindo os tipos fisicos, seu objetivo nio ¢é invalidar a refe-
réncia, diminuindo sua importincia, mas, ao contrério, gerar
um efeito de distanciamento para que as falas sejam mais bem
ouvidas — “a razdo é que, de fato, isso tornava suas palavras
mais potentes”, diz Blythe (apud Cantrell, 2013: p. 141).%

As estratégias do Nature Theater of Oklahoma para gerar
material estdo mais préximas daquelas de Richard Foreman
— julgo que o grupo também busca uma forma de “ma escri-
ta” com suas gravacoes. Pois, em vez de investigarem temas
socialmente relevantes, ou entrevistarem pessoas importantes
de serem retratadas, sua escolha é repetidamente pela insig-
nificincia: conversas banais em No Dice, descri¢oes falhas em

# A peca faz parte de uma série que Anna Deavere Smith intitula Na estrada: a
busca pelo personagem norte-americano (On the road: a search for the American charac-
ter). Tradugdo minha.

30 ¢[...] the reason for that was that it actually made their words more powerful”.

Tradugio minha.
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Romeo and Juliet, descri¢oes detalhadas de um filme vulgar em
Rambo solo e um relato de uma vida desimportante em Life
and times. Com os telefonemas, geram material regularmente,
como fazia Foreman, de modo pouco planejado, sujeitando-se
ao fluxo das conversas, como uma entre outras atividades do
dia a dia. Mas, diferentemente do automatismo de Foreman,
que almejava afetar seu proprio lugar de autor, essa escrita de
Kelly e Pavol registra principalmente a fala do outro; e, dife-
rentemente dos didlogos despedagados que Foreman cita de
seus cadernos, as gravagdes telefonicas trazem consigo as 16-
gicas argumentativas dos interlocutores. A escolha de repro-
duzir tais falas, buscando uma precisio na transposi¢io para
a cena, indica também, de certo modo, a crenga do grupo na
possibilidade de se revisitar a realidade por meio do registro
(e isso ndo parece existir para Foreman).

E claro que os telefonemas ndo sio apenas operacoes co-
tidianas com um fim em si mesmas (como também apontei
ndo o serem as notas de Foreman, apoiado no argumento de
Martin Harries): eles sio gerados com a consciéncia, por parte
dos artistas e dos interlocutores, de que sio materiais para
uma obra por vir, e é na instauragio dessa obra que ganhario
valor artistico, ultrapassando seu lugar de insignificincia.

Portanto, pergunto: que tipo de opera¢do cénica ativa
esse material, e como essa ativagdo se relaciona com os obje-
tivos programiticos do grupo? A posi¢io na qual coloco seu
trabalho — entre a obra de Richard Foreman e o wverbatim —
gera uma indecisdo. Por um lado, observo na cena do Nature
Theater of Oklahoma um apontamento para uma chave que
Foreman trazia na prépria obra —“é um tipo de MUSICA que
apaga o ato enquanto significagio” (Foreman, 1993: p. 320).
Por outro lado, investigando a transcri¢ao das conversas de No
Dice, em trecho citado na epigrafe deste subcapitulo, encontro
a seguinte argumentag¢do: “nés ndo ouvimos a nés mesmos’,
“as coisas ndo ficam registradas”, e entdo “como nés podemos
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transformar esse... murmurio césmico do universo [...] para
que nés possamos noti-lo!?” (Nature Theater of Oklahoma,
2007: p. 28-9). Que tipo de ironia estaria aqui em jogo, e tra-
ta-se mesmo de ironia? Tomar essa fala como chave de leitura
para sua obra é como equipara-los a gravadores compulsivos,
reprodutores dos balbucios cotidianos “exatamente nas mes-
mas palavras”, mitificadores de sua prépria experiéncia banal.
Essa conclusio seria redutora diante da complexidade das es-
tratégias artisticas do grupo, e, para investigar esse problema,
passo em seguida & descrigdo da cena de Life and times.

Life and times

A divisio de Life and times em nove episédios obede-
ce 4 sequéncia das conversas telefénicas®® nas quais Kristin
Worrall, aos 34 anos, membro da companhia desde 2005,
conta a histéria de sua vida. Nessas conversas — suponho pelos
textos publicados® e pelos relatos dos artistas — Kristin narra
fatos e sensacbes das mais diversas naturezas, tentando esta-
belecer uma cronologia para os acontecimentos de sua vida,
comecando pela mais tenra infincia no inicio do primeiro te-
lefonema, e falando de meméria, sem indicar que estaria sendo
auxiliada por alguma documentagio especifica de arquivo.

Os episédios foram produzidos seguindo a ordem dos
telefonemas, e o inicio e o fim de cada episédio correspon-
dem, segundo os artistas, ao inicio e ao fim dos telefonemas.
Todos os episédios foram dirigidos por Kelly Copper e Pavol
Liska, contando com mais ou menos os mesmos atores. Cito
a lista completa de episédios, a forma de realizagio e o ano
de estreia: episédio 1 (espeticulo teatral, 2009); episédio 2

3! Segundo relata Kristin Worrall em entrevista, essas conversas telefonicas come-

¢aram no verdo de 2007. Cf. Benidt, 2013.
32 Cf. Nature Theater of Oklahoma, 2013a,2013b, 2013c.
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(espetéculo teatral, 2010); episédios 3 e 4 (espeticulos tea-
trais, 2012, apresentados sempre juntos); episédio 4.5 (filme
de animagio, 2013); episédio 5 (performance e livro ilustra-
do, 2013); episédio 6 (performance, 2013); episédios 7, 8 e
9 (filmes com atores, 2015). Cabem alguns esclarecimentos:
o texto do episédio 4.5 fez parte do quarto telefonema; os
registros do quinto e do sexto telefonema foram parcialmente
perdidos, sobrando apenas fragmentos; por isso, no episédio
6, o texto do telefonema foi substituido por relatos dos atores
sobre o processo de trabalho do grupo, e esse espeticulo foi
apresentado poucas vezes, como work in progress.

Comego minha descri¢do pelo primeiro espetdculo. O
episédio 1 de Life and times se inicia com o palco vazio e uni-
formemente iluminado.”> Um painel liso de cor branca serve
de ciclorama, ocupando o fundo do palco de cima a baixo. Ele
estd centralizado na horizontal e ocupa aproximadamente trés
quartos da largura do fundo. Um linéleo branco sem adornos
cobre o piso do palco, compondo com o ciclorama um par de
retingulos brancos quase da mesma largura, em uma caixa
preta sem pernas ou bambolinas. H4 uma escada branca cen-
tral que leva do piso inferior 2 borda do palco. As legendas do
espetdculo, em inglés e alemdo (lingua local na apresentagio
em Berlim), aparecem projetadas ao fundo, no canto superior
direito e no esquerdo.

A iluminagio permanece idéntica enquanto entram os
musicos e a assistente de palco e eles ocupam suas posigdes,
sentados como em um fosso de orquestra, de costas para o
publico em nivel inferior ao do palco. Os trés musicos (Daniel
Gower, Robert Johanson e Kristin Worrall) sentam a esquerda
da escada, e a assistente de palco (Elizabeth Conner, que é
citada na ficha técnica como prompter, ou seja, ponto) a direita.

3 Descrevo a partir do registro em video de uma apresentagio realizada em Berlim,
em 2013, em cotejo com registro em video da primeira temporada do espeticulo,
em Viena, em 2009.
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Eles se acomodam, e os musicos iniciam a execugdo da trilha
sonora.

Logo entra a primeira das atrizes, Julie LalMendola, e
ocupa o centro do palco. Alguns instantes depois, ela comega
a apresentar uma sequéncia gestual. Cada gesto® ¢ executado
por um tempo fixo, em sincronia com a cadéncia da musica —
primeiramente, cada apari¢do dura trés segundos, depois cinco
segundos, quando o ritmo da cangdo desacelera, e, por fim,
dois segundos, quando volta a acelerar. Esses gestos coreogra-
fados mobilizam o corpo inteiro da atriz e parecem bastante
simples. No limite desses poucos segundos, ou 0 mesmo gesto
é executado duas vezes seguidas (como, por exemplo, quando
as maos esfregam a barriga em movimento circular, duas vezes
cada mio), ou entdo ele se repete em dire¢des complemen-
tares (como quando as mios seguram a cabeca, e o quadril
tomba primeiro para a esquerda e depois para a direita, duas
vezes para cada lado). Alguns sio um pouco mais complexos
(como quando ela parece colher magis: estende os bragos para
frente, um de cada vez, em diregio as diagonais superiores e
depois inferiores, dando a0 mesmo tempo um pequeno salto
para o lado que o brago aponta), mas, ainda que sua execugio
exija certa habilidade técnica, a aparéncia é de que os gestos
tém uma qualidade algo preciria e algo pueril. Em termos
de sentido, apesar de alguns remeterem a agdes reconheciveis
(como quando ela parece rodar um lago de vaqueiro acima da
cabeca), a associagdo é sempre fragil.

Servindo de guia para a amostragem dos gestos em se-
quéncia, a assistente de palco Elizabeth Conner tem nas maos

** Ao reinvocar o termo “gesto” para descrever a movimentagio dos corpos em Life
and times, aproprio-me do termo de forma menos restrita do que anteriormen-
te, sem remeter diretamente & categoria critica proposta por Giorgio Agamben
e Walter Benjamin, como o fiz em relagio a imagens do espeticulo Airport kids.
Observo, ainda assim, que, em Life and times, a moldura dos gestos é precisa, sua
apresentagio opera também uma suspensio da gestualidade cotidiana, mas julgo
que a relagdo que se estabelece com a evidenciagio do sentido ¢ diferente da que
descrevi anteriormente, como tento mostrar a seguir.
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uma pilha de cartdes, de aproximadamente 20 por 15 centi-
metros cada, que segura & altura do seu pescoco, sentada em
nivel inferior ao do palco. Ela troca o cartdo da frente da pilha
no mesmo ritmo da alternincia dos gestos. O publico ndo vé
0 que aparece nos cartdes, mas a atriz Julie LalMendola con-
sulta-os a distdncia para saber qual o préximo gesto a executar
— e aqui remeto ao discurso dos artistas sobre a obra. Segundo
eles, cada cartdo faz referéncia a um gesto pré-ensaiado, e a
pilha é sempre embaralhada antes do inicio do espeticulo, fa-
zendo com que a sequéncia coreogrifica seja diferente a cada
vez.

Nesse primeiro instante, o procedimento poderia ser
comparado a uma demonstragdo: uma unica atriz no palco,
antes de iniciar a parte oral de sua performance, apresenta ao

Life and times Episode 1, captura de tela do registro em video.
No palco: Julie LaMendola (no centro); Asli Bulbul e Ilan Bachrach
(2 esquerda); Gabel Eiben, Anne Gridley e Matthew Korahais (2 direita).
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publico o repertério dos gestos que aparecerdo em seu corpo,
recontextualizados, ao longo do espeticulo. Todavia, o modo
como executa a coreografia nio remete a frieza de uma de-
monstragdo: a atriz encadeia um gesto no outro, sem aparentar
dificuldade em ler os cartdes a distdncia; ela encara o publico
e sorri, brincando sutilmente com as expressoes faciais, pare-
cendo se divertir. A presenca da assistente, na frente do palco,
parcamente iluminada, discreta em sua prépria gesticulagio,
talvez passe despercebida para grande parte dos espectadores.
Assim, o que aparece nesse primeiro momento ndo ¢ sé o
mecanismo da encenagdo apresentando-se enquanto tal, mas
¢ também uma composi¢do coreogrifica de qualidade algo
tosca, executada pela atriz como uma danga alegre ao som de
uma cangao.

Finalizada essa coreografia, Julie d4 inicio & parte oral do
espetdculo:

Um... So... / Shall T start? / Okay. Um... / So... let’s
see. / Okay. Well — / As far as I know, I was born —/ In
Providence, Rhode Island. / And — my mother / At the
time — I was the — third child for her (Nature Theater of
Oklahoma, 2013a: p. 7).

Utilizando um registro vocal cantado desde a primeira
palavra, Julie LaMendola profere uma frase de cada vez: co-
me¢a com “Um...”; depois de uma pausa “So...”; depois, de
uma s6 vez, “Shall I start?”; e entdo “Okay”. Essas frases can-
tadas tém a mesma melodia, e sdo acompanhadas a cada vez
pelo mesmo acorde do ukulele de Robert Johanson e da flauta
de Kristin Worrall. A melodia do canto muda ligeiramente

% “Hum... Entdo... / Posso comegar? / OK. Hum... / Entdo... vamos ver. / OK.
Bem — / Ao que me consta, eu nasci — / Em Providence, Rhode Island. / E —
minha mie / Na época — eu era a — terceira crianga que ela teve”. Tradugio minha.
Inicialmente, nas tradugées do texto de Life and times, citarei as palavras em inglés
no corpo do ensaio e a minha tradugfo para o portugués nas notas de rodapé.
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nas frases seguintes, mas, até o fim do trecho citado acima, a
voz e os instrumentos se interrompem regularmente. Logo na
continuagio (“And —/They — didn’t expect me. / They planned
both my brother and sister before me”),* os instrumentistas
voltam ao registro fluido de antes, e o canto também ganha
encadeamento e vigor, passando a variar melodias e a dialogar
com a trilha sonora.

Percebe-se que o canto de Julie LaMendola nio tem a
mesma qualidade que apontei em sua gestualidade fisica (que
chamei de tosca, na falta de um adjetivo mais preciso): a atriz
demonstra dominio da técnica vocal, variando a duragdo das
notas, os tons, ¢ produzindo uma melodia agradével, afinada
e em sintonia com o acompanhamento instrumental. A apa-
rente timidez das quatro primeiras frases logo se transforma
na plenitude de um registro compardvel ao de um musical da

Broadway.

Se hd, nesse quadro, um apontamento para a estranhe-
za, ele nio estd na falta de habilidade da cantora, mas nos
balbucios que compdem a letra da cang¢do. Uma profusio de
sentengas descontinuadas e de sons que remetem ao registro
talado, e ndo ao cantado, ganham voz em frases tonais tdo
expressivas quanto aquelas que contém ideias significativas e
bem estruturadas.

Cito um trecho cantado por Julie, pouco depois do inicio:

I - I know it sounds crazy, but —/ I see myself in the picture,
/ Even though I'm like — 5 minutes — year — year old — um —
/ Probably more than 5 minutes, but —/ Um — and I'm all in
like — swaddling clothes —/ And I have black hair,and — I'm
looking / At the camera, you know — through these squinty
eyes —/ And, uh — / I even look then — I look — / Oh my
god!/ I'm —/ I'm like a Very Serious Baby! / Um./ And -/
Uh.../ As far as I know... / My mother says that I was —/

% “E —/ Eles — ndo estavam me esperando. / Eles planejaram o meu irmio e a

minha irmi antes de mim”.
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Yeah. / A great — baby. / Very um. / Very — / Easy to take
care of.../ Didn't cry a lot / Um — not fussy (p. 8).%

Nesse pedago, no qual o sujeito do discurso (segundo o
que sabemos, Kristin Worrall) descreve uma foto de quando
era bebé, ha uma série de pequenas interrupcoes, que soam
estranhas em um discurso construido para a fruigdo artistica,
especialmente em forma de cangio. H4 uma recorréncia das
expressoes “‘Um...” e “Uh...”, que provavelmente indicam um
barulho vocal da fala cotidiana, uma pausa sem significado
especifico. Hd vicios de linguagem comuns no uso informal
da lingua inglesa, como as expressdes “/ike...” (em portugués,
“tipo...” tende a ser usada de forma aniloga por certos gru-
pos de falantes) e “you know?” (traduzivel por “entende?” ou
“sabe?”) usadas fora de um contexto no qual fariam sentido, ou
seja, sem que indiquem uma comparagio (no caso de “/ike...”)
ou um pedido de confirmagio de entendimento (no caso de
“you know?”). Ha também repeti¢des de uma mesma palavra
ou expressdo, como uma gagueira, ou como se o locutor tives-
se perdido o fluxo do pensamento e logo o retomasse (“I—1
know”; “I'm — | I'm like”; “Very um. | Very =7).

Esses indicios apontam claramente para uma transposi-
¢do contextual, ou seja, para a existéncia de um registro pré-
vio, gerado a partir de uma conversa informal (ou produzido
em uma simulagio de conversa informal), que estaria sendo
lido ou interpretado posteriormente. E ainda sugerem que,
no ato da transposi¢do artistica, escolheu-se preservar certos
tragos constituintes daquela fala cotidiana e dar énfase a eles,

¥ “Eu — eu sei que parece loucura, mas — / Eu me vejo na foto, / Apesar de eu
ter tipo — 5 minutos — idade — de idade — hum — / Provavelmente mais do que 5
minutos, mas —/ Hum — e eu toda tipo — enrolada num pano / E eu tenho cabelo
preto, e — Eu estou olhando / Para a camera, sabe — com aqueles olhinhos —/ E,
uhh —/ Eu até pare¢o mesmo — eu pareco —/ Meu Deus! / Eu sou —/ Eu sou tipo
um Bebé Muito Sério! / Hum./ E —/Uhh.../ Até onde eu sei.../ Minha mie diz
que eu era—/ E./ Um bebé — 6timo. / Muito hum. / Muito -/ Ficil de cuidar... /
Nio chorava muito / Hum — nido era exigente”.
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musicando-os como se fossem elementos significativos do
discurso, em vez de serem tratados como ruidos sem impor-
tancia, que o locutor original teria vocalizado displicentemen-
te ou sem plena consciéncia de fazé-lo.

Nesse sentido, a proposta de teatro verdatim de Kelly
Copper e Pavol Liska comega bastante diferente daquela de
Alyson Blythe. Nao exatamente pela ideia de musicar depoi-
mentos falados — pois Blythe também o fez, por exemplo,
na pe¢a London Road, de 2011,* partindo de entrevistas que
conduziu com moradores de Ipswich, cidade inglesa na qual
cinco mulheres foram assassinadas em 2006. No musical de
Blythe, também aparecem no canto as interrup¢des comuns a
fala cotidiana, e sua presenca inusual chama a atengéo, como
acontece em Life and times. Porém, em London Road, elas nio
sdo enfatizadas de modo a transtornar a hierarquia sonora
das frases, ao contririo, os balbucios parecem integrados ao
canto. Se nio contribuem em termos de sentido, operam a
transposi¢do de um jeito de falar tipico, dando por isso a im-
pressdo de ajudarem a compor um retrato fiel dos individuos
documentados.

Além disso, a edi¢do de Blythe é evidentemente mais
interventora, e, sendo assim, ela se dd maior liberdade para
moldar os relatos, misturando a atribui¢do das falas para
criar arranjos corais mais complexos e promovendo repeti-
¢oes cuidadosamente elaboradas em termos de composi¢io
musical. O desafio em Lifée and times é outro: os telefonemas
aparecem em sua inteireza, do inicio ao fim, como uma es-
pécie de ready-made, e as palavras sio musicadas de modo a
preservar a sequéncia na qual aparecem no registro sonoro.
Nio se trata, portanto, de remixar extratos da fala cotidiana:
a organizagdo prévia das palavras é como uma imposi¢io, a

% O espeticulo London Road, que estreou no National Theatre de Londres em
2011, foi também adaptado para a forma de longa-metragem cinematogréfico e
lan¢ado em 2015, com dire¢io de Rufus Norris.
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qual a composi¢io musical deve se adaptar (como os atores
de Richard Foreman se adaptavam ao texto alienigena). Kelly
Cooper relativiza esses termos, na introdugio da publicagio
do texto do primeiro episédio de Life and times:

Toda a linguagem da conversa telefonica original foi trans-
crita literalmente [verdatim]. Nosso desafio foi tomar essa
linguagem gerada espontaneamente tal e qual, sem reescre-
vé-la. De modo geral, estamos usando cada palavra, embora
tenha havido algumas edigdes importantes. Nomes foram
alterados; algumas partes foram retiradas por completo

(Copper, apud Nature Theater of Oklahoma, 2013a: p. 4).%

Em entrevista, Kelly retoma o esclarecimento: “Algumas
secoes foram deslocadas. Mas de um jeito que faz com que
este pedaco ainda leve a este outro pedago. Eu tento usar o
minimo de costura possivel” (Copper, apud Ting, 2013).%
Pavol Liska completa: “O episédio 1 é majoritariamente sem
edigdo. [...] Esse foi um desafio daquele projeto especifico.
Depois, o episédio 2 tem algumas repeticoes [...]. Os epis6-
dios 3 € 4 sio bem diferentes, muito mais modelados, e muito
mais diretos” (Liska, apud Ting, 2013).* Ainda assim, ¢ pre-
ciso notar que se estd diante de duas formas de se editar: a de
Alecky Blythe em London Road, que, partindo da captagio

documental, recorta e molda os discursos e as musicalidades;

% “All of the language from the original phone conversation has been transcribed
verbatim. Our challenge was to take this spontaneously generated language ‘s is’
without re-write. In general we are using every word, although there have been
some important edits. Names are changed; some sections have been entirely re-
moved”. Tradugio minha.

0 “There are some sections that were moved. But they were moved in a way that
this part will still get you to this part. I'm trying to make those things as seamless
as possible”. Tradugdo minha.

“ “Episode 1 is mostly unedited. [...] That was a challenge of that particular
project. Then Episode 2: there are some repetitions; there have been chunks of
text. Episodes 3&4 are a very different beast, much more shaped, and much more
straightforward”. Tradugio minha.
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e a de Life and times, que parece querer mostrar o telefonema
por inteiro, sem evitar as inutilezas do percurso.

Lang¢o uma dltima comparagio com London Road: quan-
do Blythe cria seu concerto de vozes documentais, seu texto
determina papéis, personagens, aos quais a dramaturga associa
as palavras dos entrevistados, e esses papéis sio representados
por diferentes atores, como numa encenagio de um texto dra-
mitico. Ja em Life and times, a associagdo dos atores em cena
ao discurso em primeira pessoa do singular — gerado pelos
telefonemas de Kristin Worrall — é no minimo problematica,
e ela estd no centro do meu interesse por esse trabalho, no
contexto desta andlise de discursos autobiogrificos na cena
teatral.

Quem fala?

Se a primeira apari¢do de Julie LaMendola poderia suge-
rir ao espectador que ela é a prépria mulher que originalmente
proferiu as palavras que estdo sendo cantadas, cinco minutos
depois surgem também as atrizes Anne Gridley e Asli Bulbul
e se posicionam ao seu lado, de frente para o publico. Seus
figurinos sdo idénticos ao de Julie: vestido cinza na altura do
joelho, len¢o vermelho na cabeg¢a ou no pescogo, ténis mar-
rons € um simbolo vermelho no vestido, como um broche.
O figurino parece mais um uniforme do que uma roupa que
alguém usaria no cotidiano e, a principio, ndo parece haver
indicagio de contexto para essa escolha (retomarei adiante
essa questio).

Ao entrarem, as atrizes ndo tomam a palavra, apenas
fazem coro vocal em certos momentos e executam coreogra-
fias gestuais. Julie permanece no centro do palco, cantando as
palavras de Kristin, por aproximadamente 14 minutos, quando
entdo a fungio passa a Anne Gridley, e Julie passa a compor o
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coro. Essa troca de lideranga nio gera qualquer transformagio
significativa no contetido do relato ou nos elementos da cena:
a linha mel6dica da trilha sonora continua variando indiscri-
minadamente, sem promover descontinuidade, as composi-
¢oes gestuais que aparecem sdo de simplicidade andloga as do
inicio, a iluminag¢do também permanece a mesma.* Por isso,
afirmo que a alternincia do papel central de oradora parece
natural ao mecanismo cénico: nada indica ao espectador que
algo tenha acontecido, que Anne estaria representando outra
pessoa ou sequer outra vertente da mesma personalidade.
Cabe notar que, antes de abrir mao da lideranga, duas
vezes o nome de Julie LLaMendola € citado no relato canta-
do — em “E eu estava tipo engatinhando — e — eles ficavam:
/ Vamos 14 Julie! Vamos 14!” (Nature Theater of Oklahoma,
2013a: p. 13);* e em “Contei para minha mie — sobre aquilo.
E ela falou tipo —/ ‘Julie, por que vocé ndo me disse antes que
te assustava!?” (p. 16).* Logo ap6s Anne Gridley tomar a pa-
lavra, hd uma mencdo a casa da infancia — “Na parte de baixo
dessa entrada / Tem uma caixa de correio imensa que diz: /
‘Gridley’ nela. / Gridley — o sob- / Meu sobrenome” (p. 17).%
Essa transformacio do nome de Kristin no nome da atriz ou
do ator que estd em cena falando ou cantando é recorrente em
quase todos os episédios de Life and times. Isso parece contra-
dizer a informagido que o espectador tem, pelo programa da
peca e pelo material de divulgagio, de que a autora do relato

2 Apenas por um instante, o ciclorama ganha uma iluminagio amarela, seguindo
uma sugestdo do relato sobre o quarto da infincia — “Antes de eu nascer,/ A mesa
dele ficava 1a./ E era — amarelo” (Nature Theater of Oklahoma, 2013a: p. 15) —, mas
pouco depois a luz retoma o tom préximo do branco.

#“And I was like crawling — and — they'd go: / Come on Julie! Come on!”. Escolho,
a partir deste ponto, levar minha tradugio para o corpo do ensaio, e as palavras do
texto em inglés ficam nas notas de rodapé.

# “Told my mother — about it. And she’s like — / ‘Julie, why didn't you tell me
earlier that it scared you!?”

# “At the bottom of this driveway / There’s a huge mailbox that says: / ‘Gridley’ on
it. / Gridley — the la- / My last name”.
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é Kristin Worrall.

Nio julgo que essa estranheza seja suficiente para causar
a impressdo (equivocada) de que a atriz ou o ator em cena fala
de sua prépria vida. Pois o relato nio apresenta descontinui-
dades marcantes: ndo ha saltos na cronologia, ndo hd trans-
formagdes inusitadas no contexto ou nos personagens citados,
nem muda o modo balbuciante da fala cotidiana de Kristin.
Nio ha reforco para a hipétese de que varie o sujeito do relato
ao longo do espeticulo.* De outra forma, na montagem do
grupo de Romeo and Juliet, percebe-se claramente a troca entre
os sujeitos do relato, tanto pelo reinicio da conversa a cada vez
que um dos atores (Robert Johanson e Anne Gridley) toma a
palavra, quanto pelas diferentes formas de construir as frases
e as reflexdes.

Por isso, problematizo a seguinte declaragio de Kelly

Copper:

Nio nos interessa representar a Kristin ou a biografia
dela no palco, mas sim usar seu relato em primeira pessoa
como uma lente para refletir mais amplamente sobre se/f,
comunidade e histéria. [...] Os atores — ainda que todos
empreguem a perspectiva original de Kristin, em primeira
pessoa — falam de si mesmos, chegando até a mudar o nome
para os seus préprios nomes em cena (Copper, apud Nature

Theater of Oklahoma, 2013a: p. 4-5).

* Ha essa variagdo, por exemplo, no episédio 7 de Life and times: nesse filme, os
diretores-dramaturgos trocam, no relato de Kristin, a primeira pessoa do singular
pela terceira pessoa do singular. Entdo, é como se todas as pessoas que Kristin cita
estivessem falando dela, apesar de continuarem sendo dela as palavras. O jogo de
representacio que essa troca provoca é completamente distinto daquele dos quatro
primeiros episédios.

47 “We are not interested in representing Kristin or her biography on stage, but
rather use her first person account as a lens for a more enlarged consideration of
self, community, and history. [...] The actors — though they all still employ Kristin’s
original first person perspective — speak of themselves, even down to changing the
name to their own in performance”. Tradugio minha.
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A percep¢io de que o ator pode falar de sua prépria
histéria, de suas préprias sensagdes intimas, por meio de um
texto dramdtico, por meio dos papéis que ele interpreta, é
recorrente na reflexdo a respeito do oficio do ator, e estd na
base, por exemplo, dos escritos de Constantin Stanislavski e
Jerzy Grotowski, citando dois fundadores, no século XX, de
discursos que propdem a investiga¢do de si como método de
criagdo cénica. Mas ndo ¢ isso que estd em jogo em Life and
times, e a fala de Kelly induz ao erro se aponta nessa diregio.
Cotejando esta com outras declaragdes dos diretores, julgo
que Kelly queira sugerir, em vez disso, que o relato de Kristin
¢ de tal forma universal que tem ecos na histéria de cada um
dos atores. Mas, ao associar a inclusio dos nomes préprios a
suposta universalidade do discurso, parece-me que ela dd uma
justificativa por demais frigil, ja que desconsidera a poténcia
de desestabilizagio referencial que essa escolha dramatirgica
tem.

Hé duas ideias que é preciso, por fim, diferenciar: a
ideia de que o relato é compartilhado pelo grupo de atores;
e a ideia de que os atores assumem uma identidade (ou um
papel) quando tomam a lideranca da fala. Julgo que, em Life
and times, a primeira ideia ndo implica na segunda. Apesar
de os atores dividirem a tarefa de apresentar a transposi¢io
do relato autobiogrifico contido no telefonema, as escolhas
dos diretores parecem complexificar a construgdo da figura
cénica que fala em primeira pessoa. E, ao fazé-lo, em vez de
criarem alguma instincia na qual seria possivel visualizar algo
que parecesse um discurso sincero do préprio ator, algum mo-
mento chave no qual haveria a sugestdo de que subitamente
se pode ver para além da construgdo (como nas confissdes de
Dani Barros a respeito da prépria mae, em Estamira — beira do
mundo), esse momento é permanentemente adiado.

Minha hipétese é que ele estd sempre prestes a acontecer,
mas é tratado com indiferen¢a, a mesma indiferen¢a com a
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qual Pavol se refere ao relato autobiografico. Ndo precisam
evitar esse momento, pois ele ndo é muito importante, ndo ha
nada a se revelar aqui para além do jogo. Os atores nio estdo
falando de si: estdo apenas falando. Ao mesmo tempo, nio re-
cusam aquilo que o material apresenta (ou impde), nio igno-
ram as imagens, as sensagdes, essa nio ¢ uma encenagio que
meramente mostra a si mesma, que afirma sua independéncia
do material prévio. Se ndo ¢ preciso, em Life and times, tomar
o relato autobiogrifico como seu, é preciso, em contrapartida,
engajar-se em uma relagio especifica com ele.

A similitude enganosa

E comum, em entrevistas, que os diretores do Nature
Theater of Oklahoma se refiram ao palco teatral como espago
para um jogo, no qual, em vez de representarem, os atores
agem em resposta a instrucdes — “E como inventar o jogo de
tutebol, e todos aprendem as regras e estratégias, e entdo é s6
jogar o jogo todas as noites” (Copper, apud Jean Lee, 2009:
p- 90).%8 Tal proposta cénica teria como objetivo instigar um
modo de presenca nos atores, que Pavol Liska diz estar rela-
cionado com a aten¢io — “Eu tento aumentar o nimero de
tarefas com as quais os atores tém que lidar a cada instante,
e entdo eles ndo podem se concentrar; eles sé6 podem prestar
aten¢do” (Liska, apud Benson, 2006: p. 52).%

Identifico, em primeiro lugar, um certo efeito, gerado
pelo fato de que os atores consultam registros ao longo da
performance, e percebo mais esse efeito nos espetdculos fala-
dos do que nos cantados. Tanto em No Dice ¢ Romeo and Juliet

48 “It’s like you create the game of football and everyone learns the rules and stra-
tegies and then you just play the game every night”. Tradu¢io minha.

#“I try to increase the number of tasks that they have to deal with at every single
moment so they can’t concentrate; they can only pay attention”. Tradugio minha.
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— nos quais os atores replicam as palavras de uma gravacio
que ouvem em fones de ouvido — quanto nos episédios 3 e 4
de Life and times — nos quais leem o texto da pega por meio de
cartazes e seguem indicagoes gestuais grafadas em cartdes —,
o tempo entre as falas (durante o qual ouvem o dudio ou leem
as informagdes) parece inusualmente distendido. Sugiro que
isso dirige o olhar do espectador para seus corpos, capturados
no meio da execu¢do de uma tarefa, como se imediatamente
antes da expressdo, aparentando confusdo ou explicitando o
esfor¢co de execugio.

No episédio 1 de Life and times, nao ha esse tempo, prin-
cipalmente porque a letra da cangdo é decorada. Como ja des-
crevi, os gestos executados pelos atores ao longo desse espe-
taculo sdo frequentemente determinados pela consulta visual
a pilha de cartées manuseada pela assistente de palco, mas hd
também coreografias fixas, que acontecem em instantes espe-
cificos. Como espectador, ¢ dificil saber qual gestualidade ¢é
fixa e qual é determinada ao vivo. Todavia, julgo que o cerne
da estranheza provocada pelos gestos nio estd no fato de que
os atores consultam cartdes cuja ordem ¢ diferente a cada dia,
nem no eventual retardo que essa consulta provoca. Para mim,
a estranheza estd na sensac¢do de que o que € lido pelos atores
ndo se torna legivel nem contribui para a coesdo do que se vé.

Pois o espectador intui as regras do jogo, mas nio as
conhece — nio ouvimos o 4udio dos fones, nio sabemos o
que estd escrito nos cartdes — e isso pode levar 4 incomoda
percepgio de que talvez haja sentido em muitas das escolhas,
mas ndo se tem acesso a chave de leitura correta. A forma de
o Nature Theater of Oklahoma criar essa confusio perceptiva
é fazendo com que o sentido nio se torne distante, ndo pareca
escondido, misterioso, mas seja quase perfeitamente acessi-
vel. Pois ndo parece haver nada além de clichés e obviedades,
tanto no discurso de Kristin quanto na qualidade dos gestos, e
mesmo nos temas melédicos. Mas hd um desencaixe na forma
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de os elementos se ligarem diante dos nossos olhos.

Exemplificarei, primeiro, com a gestualidade fisica. O
corpo dos atores nos episédios 1 a 4 de Life and times rara-
mente gesticula como em uma situagdo cotidiana de enuncia-
¢do. Na maior parte do tempo, permanecem com os bragos
estendidos ao longo do corpo, enquanto falam e também
quando estdo em siléncio. No episédio 1, quando ndo estdo
imoveis, os atores quicam (variando a altura do corpo a partir
da articulagio dos joelhos, sem pular) ou balan¢am-se de um
lado para o outro (alternando o peso entre uma e outra perna,
levantando um e outro calcanhar), sendo tais gestos regulares
e cadenciados pela trilha sonora. Considero esses trés estados
(imdveis, quicando ou balangando-se) como pontos de neu-
tralidade gestual do episédio 1 — os trés estados sdo recorren-
tes, e nenhum deles parece indicar uma escolha relacionada ao
conteddo do relato.

As vezes, quando gesticulam, iluminam pequenos deta-
lhes das palavras que estdo sendo proferidas naquele momen-
to, geralmente com alguma ironia. Por exemplo, no episédio
1, quando o relato faz mengio ao “estilo alemio” do pai de
Kristin, as trés atrizes, juntas, cinco segundos depois, es-
tendem o brago, imitando a sauda¢io nazista de Hitler. No
episédio 2, quando surge a informagio de que o pai de uma
amiga de Kristin costumava ir muito ao Japao, apenas a atriz
Fumiyo Ikeda, que tem ascendéncia oriental, faz uma pose di-
terente da dos outros, chamando a atengio para si. Ou, ainda
no episédio 2, quando falam da suspeita infundada de que o
pai de Kristin estaria tendo um caso amoroso, executam uma
coreografia que privilegia o movimento da pélvis, citando o
ato sexual. Tais ilustra¢des diretas de elementos da fala sio,
contudo, raras.

Sdo mais comuns gestos que parecem quase iluminar o
sentido de algo que estd sendo dito, mas nio se tem a certeza
de que de fato o fazem. Quando, por exemplo, no episédio 1,

246



ki

Life and times Episode 1, foto de cena. No palco: Markus Meyer,
Anne Gridley e Julie LaMendola. Fotégrafo: Reinhard Werner.

a atriz Anne Gridley estd listando os nomes de alguns vizi-
nhos, e entdo fala “eu nio lembro o nome do outro cara”, ela,
no mesmo instante, leva os dois bragos ao alto rapidamente,
e a imagem lembra a de uma vitima de assalto a mio armada.
O gesto parece aludir a um pedido de desculpas, como se ela
estivesse dizendo com o corpo: “vocé me pegou, eu me lembro
de muitos nomes, mas desse eu nio me lembro”. Momentos
antes, ao falar de quando catava pequenas frutas e as amas-
sava, brincando de fazer comidinha, Anne faz duas vezes um
gesto circular com os bragos, levantando uma perna de cada
vez e aproximando ambos os cotovelos do joelho levantado.
O gesto ndo parece o de amassar frutas, mas o desenho dos
cotovelos descendo em direcdo ao joelho, executado simulta-
neamente a fala, remete ao ato de amassar ou triturar.

Ainda no mesmo trecho do espeticulo, quando Anne
tala que o pai tinha construido uma parede de tijolos na casa
da infincia, ela levanta os dois bragos, como no gesto do assal-
to, embora de forma mais suave, e as duas outras atrizes tocam
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levemente com a mao nos bragos levantados de Anne, uma
de cada lado. Essa imagem, que aparece e desaparece rapida-
mente, lembra-me um cliché de filmes norte-americanos, de
pais que fazem marcas a lapis na parede, medindo a altura dos
filhos em diferentes idades. A situagio filmica que cito ndo é
mencionada pelo relato, e tampouco o arranjo corporal é uma
representagio precisa dessa cena cliché. Mas, tenha sido gera-
da ao acaso a partir do repertério gestual inscrito nos cartdes,
ou programada para aparecer nesse momento especifico, fato
¢ que a coreografia provoca uma correspondéncia imagética
de modo tdo sutil que fico desconfiado, como espectador, de
que essa associagdo aparega apenas para mim.

Esse efeito de similitude enganosa, que indiquei em trés
gestos da atriz Anne Gridley, tem eco em outros elementos
que compdem a cena, e neles também julgo que a leitura pode
ser a0 mesmo tempo 6bvia e duvidosa. Os figurinos do epi-
sédio 1 de Life and times, como mencionei anteriormente, sdo
vestidos cinza com lengos vermelhos para as atrizes, e, para os
atores, camisa social cinza de manga curta e calgas em um tom
de cinza um pouco mais escuro. Os figurinos dos musicos e
o da assistente de palco, que eventualmente sobem ao palco,
seguem o mesmo padrdo de cores para os géneros masculi-
no e feminino, em um tom de cinza mais escuro. A ligacio
entre a visualidade dos figurinos e o imagindrio da infincia,
que povoa o relato de Kristin Worrall neste episédio, nio ¢é
evidente. Como identifica o critico Jacob Gallagher-Ross, os
figurinos “ora sugerem um grupo de escoteiros, ora um movi-
mento de pioneiros patrocinado pela ala jovem de um partido
comunista” (Gallagher-Ross, 2012: p. 66).°° O dramaturgista

do espeticulo, Florian Malzacher, esclarece:

Para a coreografia do episédio 1, [...] Liska também

50 “[...] alternately suggest a scout troop or a young-pioneer squad sponsored by

the youth wing of a Communist party”. Tradugio minha.
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utilizou fotos e gestos de sua prépria infancia, como os
exercicios gindsticos das “Spartakiadas” comunistas na anti-
ga Checosloviquia (e em outros paises do “bloco do leste”),
que, em seu auge, eram imensos eventos coreograficos

(Malzacher, 2012: p. 119).5? 2

A explicagio de Malzacher, junto da sugestio de
Gallagher-Ross, de fato prové uma referéncia precisa para a
escolha dos figurinos, para os objetos cénicos que aparecem
em algumas coreografias (argolas amarelas, bolas de plastico
vermelhas, lencos azuis) e para a visualidade das composigdes
dos corpos.” Em certo sentido, essa chave de leitura é tio boa
que justifica até a simplicidade das células gestuais: “é uma es-
pécie de coreografia realmente democrética, porque néo é tao
dificil e qualquer um pode aprender”, diz Kelly Copper (apud
Prinssen, 2010),’* comparando a gestualidade do espeticulo
aquela das Spartakiadas.

Contudo, o fato de que hd uma referéncia que suposta-
mente justifica a escolha dos artistas ndo significa que ela ¢é
clara, ou que a similitude a referéncia apazigua a produgio
de sentidos. Pois, apesar de ser um procedimento artistico
comum (imagens da infincia do diretor mediando as imagens

51 “For the choreography in Episode 1, [...] Liska also employed movements and
pictures from his own childhood, such as from the ‘Spartakiada’ communist athle-
tic exercises in Czechoslovakia (and other ‘east block’ countries) that at their peak
were massive choreographed gymnastic events”. Tradugio minha.

52 Pavol Liska descreve suas memérias da criagio desses grandes eventos: “Nés
tinhamos esses espetdculos de massa a cada cinco anos: o governo passava a co-
reografia, e nés todos aprendiamos, e entdo nés faziamos na cidade, e de 14 as
melhores pessoas iam para o distrito, e as melhores pessoas de 14 passavam para
um lugar ainda maior, e, ao final de cinco anos, cem mil pessoas se apresentavam
no estddio em Praga” (Liska, apud Prinssen, 2010). Transcri¢io e tradugio minhas.
3 Ha, no Youtube, registro filmico de uma Spartakiada de 1975, na antiga
Checoslovéiquia, da época em que Pavol Liska era crianga. Para mim, que ainda
ndo tinha essa referéncia visual, foi surpreendente reconhecer a gestualidade de
Life and times multiplicada nos corpos em um evento de tal dimensdo. Disponivel
em: <https://youtu.be/ctA_NpE4sfc>. Acesso em: novembro/2019.

4 Transcri¢io e tradugdo minhas.
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da infincia da autora), ndo hd indices cénicos que explicitem
essa montagem de contextos, nem essa é uma informagio que
o espectador tenha de antemio, ja que ela raramente aparece
em reportagens sobre o espeticulo. Ou seja, ha uma ligagio,
ela é 6bvia e coerente, mas nio é simples inferi-la. E, mesmo
quando se faz a ligagdo, ndo me parece que a justificativa tran-
quilize a imagem: a montagem continua interrogando e pro-
duzindo desconfianca.

As escolhas do grupo para os figurinos e para a gestuali-
dade coreogrifica sio similarmente instigantes nos episédios
seguintes de Life and times. No episédio 2, o palco é coberto
por um lindleo preto, a rotunda também é preta e hia um globo
espelhado no centro, ao alto. Os figurinos sdo conjuntos da
marca Adidas, com cal¢a e agasalho combinando, sendo que
todos os atores e atrizes vestem o mesmo modelo em dife-
rentes cores. As coreografias sio, como no episédio anterior,
combinag¢des de gestos banais e ficeis de executar. Em com-
paragdo ao espetdculo anterior, os gestos do episédio 2 tém
uma qualidade menos lidica e mais direta, e seus arranjos sdo
mais complexos. Ndo ha consulta a cartdes. O espeticulo in-
clui, ainda, um nimero grande de atores de fora do grupo, que
sdo selecionados em cada cidade onde a pega é apresentada.
Eles compéem o coro em algumas partes das cangdes, e sua
presenca no palco complexifica a coreografia.

A trilha sonora era executada ao vivo no episédio 1, e os
instrumentos principais eram flauta transversa, rgao, ukulele
e xilofone. A escolha de instrumentos, aliada a linha melédi-
ca, remetia ao cancioneiro popular norte-americano, com uma
sonoridade lddica e festiva. J4 a trilha sonora do episédio 2 ¢é
pré-gravada e seu estilo lembra a musica pop dos anos 1980,
com sons sintetizados e um ritmo ostensivamente marcado.
Uma comparagio superficial entre os elementos cénicos do
primeiro e do segundo episédio — cendrio, figurinos, coreo-
grafia e trilha sonora — evidencia que, em certa medida, as
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escolhas do grupo se associam ao periodo de vida que estd
sendo relatado — infancia no primeiro episédio, inicio da
idade escolar e pré-adolescéncia no segundo, e adolescéncia
no terceiro.

Mas as escolhas do episédio 2 sio analogamente escorre-
gadias em relagdo a leitura de “fases de uma vida”. A trilha so-
nora sem duvida propée uma referéncia aos anos 1980 (quan-
do se teriam passado os fatos relatados), e o globo espelhado
facilita a imagem do baile narrado no fim do episédio. Pensar
em um amadurecimento das coreografias — de imagens mais
pueris para movimentos mais dinimicos — talvez seja ir longe
demais na tentativa de visualizar uma cronologia na diferenca
entre os episédios. E importante indicar que a simplicidade,
que poderia ter relagio apenas com o cariter democrético das
Spartakiadas, também estd nas células gestuais do segundo
episédio, que parecem ainda mais banais e mobilizam fre-
quentemente apenas uma parte do corpo a cada vez.

Os figurinos do episédio 2 sugerem uma leitura mais
intrincada. Apesar de os conjuntos Adidas serem usados por
criangas nessa idade, ndo me parece que sejam uma marca
geracional. Poder-se-ia novamente associd-los a memoria dos
diretores, a algo que os préprios teriam vestido nos anos 1980.
Mas a varia¢ido das cores contra a caixa cénica completamen-
te negra é tdo bela e tdo marcante para a visualidade, ainda
mais quando todos os atores estio no palco,” que me leva a
considerar sua liga¢do com uma imagem especifica do relato
de Kiristin. No inicio desse episédio, o ator Robert Johanson
canta sobre como gostava do senhor Daccioli:

%5 Sdo dez cores diferentes no registro em video da apresentagio de Life and times
em Berlim, em 2013. Sio igualmente dez cores nos figurinos do espeticulo Second
hand, de 1970, com coreografia de Merce Cunningham, musica de John Cage e
figurinos de Jasper Johns. A visualidade dos corpos sobre o palco nos dois espeti-
culos ¢ bastante similar, sendo que Cage e Cunningham sio referéncias declaradas
do Nature Theater of Oklahoma. No encontrei, contudo, citagio dos artistas ex-
plicitando tal referéncia visual no caso do episédio 2.
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Life and times Episode 2, foto de cena. No palco: Julie LaMendola,
Anne Gridley, Sabine Haupt, Fumiyo Ikeda, Elizabeth Conner
e Robert Johanson. Fotégrafa: Anna Stocher.

Tipo eu lembro que ele hum, / Ele tinha uma espécie de
sistema./ Ah droga! / Eu ndo lembro exatamente por que —
/ Por que razdo./ Mas ele tinha tipo um sistema. / De, tipo,

cores (Nature Theater of Oklahoma, 2013b: p. 6).%¢

No momento preciso em que Robert fala a palavra
“cores”, as quatro atrizes que estio de costas, viram-se para
o publico. A virada é estranhamente significativa: é como se,
em sua primeira apari¢do no espeticulo, elas se apresentas-
sem nao como personagens ou como narradoras, mas como
cores. Porém, sobre o sistema do senhor Daccioli, Kristin nio
sabe muita coisa: “E./ Se vocé agisse como um bebé ou algo
assim — / Acho que é tipo uma coisa de bebé mesmo, / Mas
ele — / Sabe de uma coisa? / Deixa pra l4. / Porque eu nio

3¢ “Like I remember he uh, / He had some sort of system. / Oh shoot! / I don't
exactly remember why —/ Why it was. / But he had like a system. / Of like colors”.
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lembro direito, / Mas”.” Aquilo que promete ser, no primeiro
instante, uma leitura plausivel para a constru¢do da visuali-
dade do espeticulo — o sistema de cores — foi esquecido, estd
inacessivel, ndo interessa. Os atores, mais do que substitutos
ou porta-vozes de Kristin, sdo pecas coloridas de um jogo, re-
lativamente longo e repetitivo, cujas regras de funcionamento
escapam ao publico.

A desconexido entre visualidade cénica e conteido do
relato toma um caminho distinto nos episédios 3 e 4 de Life
and times. Neles, o espago cénico simula a sala de estar de uma
mansio, representada com riqueza de detalhes por grandes
teloes pintados, pendurados em varas de cendrio. H4 mobilia
cénica variada (sofds, cadeiras, lustre, tapetes) e trés portais
para as entradas e saidas. Os atores vestem figurinos distintos,
coerentes com a visualidade de personagens que habitariam
tal espago ficcional. O dramaturgista aponta a origem de tal
construgio visual: “o cendrio e os figurinos foram praticamen-
te copiados da famosa encenagio londrina da peca A ratoeira,
de Agatha Christie (que estreou em 1952 e ¢ apresentada até
hoje)” (Malzacher, 2012: p. 119).%8

Apesar de os atores coabitarem essa parédia de uma cena
realista, as palavras sdo ainda as dos telefonemas de Kristin.”
O texto é majoritariamente falado, com alguns breves trechos
cantados. Como nos episédios anteriores, os atores se alter-
nam em longos mondlogos, durante os quais ha pequenas in-

7 “And. / If you acted like a baby or something — / I guess this is sort of like a
baby thing anyway, / But he — / You know what? / Nevermind. / ‘Cause I don't
remember it exactly, / But”.

584[...] the set design as well as the costumes were taken almost one for one from
the famous London West End staging of Agatha Christie’s 7he Mousetrap (opened
in 1952 and still performed today)”. Tradugio minha.

%% Segundo a declaragio de Pavol Liska citada anteriormente, os textos dos episé-
dios 3 e 4 seriam “bem diferentes, muito mais modelados, e muito mais diretos”
(Liska, apud Ting, 2013). Ainda que o diretor indique uma atitude mais interven-
tora na edi¢do, ndo percebo alteragio significativa na qualidade das palavras sendo
proferidas.
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tervenc¢oes de um ou outro ator, sempre dando continuidade
ao relato em primeira pessoa. Hd duas assistentes de palco,
ambas de costas para o publico. Uma delas, ao centro, alterna
cartazes com o texto completo dos episédios, e a outra segu-
ra a pilha de cartdes pré-embaralhados, que, no episédio 3,
segundo Florian Malzacher, contém indica¢ées de “emogoes
e gestos” (p. 122). Os gestos, porém, sdo escassos, € 0 arranjo
espacial dos corpos permanece fixo por longos periodos de
tempo. As entonagdes vocais sdo geralmente exageradas, bus-
cando-se uma dramaticidade discrepante em relagdo ao con-
teddo do relato e talvez coerente com a histéria de suspense
que eles tomam como referéncia visual. A peca de Agatha
Christie, contudo, ndo ¢ sequer citada pelo relato: uma jus-
tificativa plausivel para essa montagem de contextos estaria
em uma afirmagio irdnica (que proponho eu) de que na ado-
lescéncia as investigagdes e descobertas, sobre si e sobre os
outros, parecem desproporcionalmente graves, e por isso cada
pequeno detalhe incitaria a um escrutinio policialesco.®
Chamo a atengdo para o fato de que os episédios 3 e 4
de Life and times ultrapassam os limites que estabeleci para o
meu estudo. Diferentemente dos episédios 1 e 2, os atores nio
se dirigem ao publico para falar ou cantar o relato autobio-
grafico, mas fingem fechar-se atrds da quarta parede do teatro

% Recentemente, revendo o registro em video, notei que, aproximadamente 16
minutos depois do inicio do espeticulo, o relato de Kristin cita um fato que serve
de pista para a visualidade: “Eu tinha esse gravador de fitas cassete./ E./ Eu ficava
falando nesse gravador. / E inventava histérias. / [...] Eu — os temas de todas as
minhas — tipo histérias eram todas tipo / MISTERIOS! / Entdo! / Elas sem-
pre tinham tipo um elemento — misterioso nelas” (Nature Theater of Oklahoma,
2013c: p. 16, tradugio minha). Tal informagdo aparece apenas nesse instante da
pega, como um adendo desimportante de outra histéria, e o relato esclarece em
seguida que esses registros da adolescéncia teriam sumido, ndo existiriam mais.
A mengio a palavra “MISTERIOS” é realcada por um efeito sonoro que simula
um trovido e interrompe a fala de Anne Gridley por alguns instantes. Apesar da
fugacidade da citagiio, a informagio prové uma justificativa relativamente plausivel
para a montagem de contextos no terceiro episédio de Life and times, ainda que,
como no caso das Spartakiadas no primeiro episédio, pouco tranquilizadora e nem
um pouco eficiente em centralizar ou organizar a produgio de sentidos.
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Life and times Episode 3, foto de cena. No palco: Kristin Worrall, Julie LaMendola,
Ilan Bachrach, Alison Weisgall, Matthew Korahais e Gabel Eiben.

realista, criando a aparéncia de que dialogam entre si, sem
por isso adaptar o relato em primeira pessoa oriundo do te-
lefonema. Os episédios seguintes de Life and times, pelas res-
pectivas formas de realizagdo, também extrapolam o contexto
da minha anilise: o episédio 4.5 é um filme de animagio; no
episédio 5, os espectadores folheiam um livro ilustrado, ao
som de um 6rgio tocado ao vivo por Daniel Gower; o epis6-
dio 6 ndo contém relatos de Kristin, mas dos atores do grupo
e, infelizmente, nio tive acesso a qualquer registro dele, em
texto ou em video; e os episédios 7, 8 e 9 sdo filmes.*!

Sendo ainda mais rigoroso com os critérios delimita-
dos ao longo dos capitulos anteriores deste ensaio, também
a inclusdo dos dois primeiros episédios de Life and times é

0 Os episédios 7, 8 e 9 sio geralmente apresentados em salas de cinema, nio
havendo qualquer tipo de complementagio performatica presencial, ainda que por
vezes haja debates com os artistas. O episédio 4.5 era inicialmente projetado no
fundo do palco, imediatamente apds as apresentagdes do episédio 4, com os atores
ainda presentes em cena, estiticos. Posteriormente, o grupo passou a mostrar esse
episédio em separado, como uma projegio filmica comum.
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problemdtica, ji que a conversa telefonica, transcrita verbatim
e utilizada como fonte tGnica das palavras faladas e cantadas
em cena, a principio parece suplantar a presenca cénica da
relatora, o que ndo acontecia nos outros espetdculos analisa-
dos por mim. Mas, deve-se lembrar, Kristin Worrall ndo estd
ausente. Ela faz parte do grupo, sobe ao palco em todos os
episédios teatrais de Life and times, e atua em todos os filmes.

No episédio 1, Kristin participa como musicista, tocando
flauta transversa e xilofone, e faz também duas interveng¢des
coreograficas. A primeira delas dura menos de um minuto:
durante um trecho cantado por Julie LalMendola, Kristin
sobe ao palco e executa uma sequéncia de gestos, parecidos
com os dos outros atores, coincidindo com um relato de que,
no jardim de infincia, cada crianga tinha um simbolo, e o de
Kristin era o tridngulo. A coreografia de Kristin termina em
uma pose na qual os bragos formam uma espécie de tridn-
gulo (a impressdo é que o corpo ilustra o relato quase que
por acaso, tendo provocado o riso na plateia do registro em
video de 2013). No inicio do terceiro ato, enquanto Robert
Johanson canta sobre alguns familiares de Kristin, talvez o
solo mais melancélico em termos melédicos nesse primeiro
episédio, Kristin parece dar continuidade a sua coreografia
gestual anterior, e ndo percebo qualquer relagio direta entre o
relato cantado e a gestualidade. No fim do espeticulo, Robert,
cuja fungdo principal nesse episédio ¢ a de musicista, ganha
mais um solo cantado, e dessa vez é acompanhado no palco
por Kristin e também por Elizabeth Conner, que fazem co-
reografias e cantam pequenas frases em coro.

Sugiro, com essa descri¢do, que nada existe de especial no
que faz Kristin — nada indica que sua presenga seria mais sig-
nificativa por ser ela a autora dos relatos. Talvez minha pré-
pria tendéncia a achar melancélico o solo de Robert, no inicio
do terceiro ato, tenha relagio com meu desejo de identificar,
na coreografia de Kristin, alguma ligag¢io diferenciada com o
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contetdo, e isso ndo aparece. No episédio 2, ela participa ape-
nas do coro, quando entram juntos todos os atores. Nos epi-
s6dios 3 e 4, ela ¢ uma das figuras que transitam pela cena de
mistério. Quando toma a lideranca da fala pela primeira vez
em Life and times, na segunda cena do episédio 4, sua fala ndo
¢ mais ou menos importante, e sua performance segue regras
andlogas as dos outros atores. Ressalto um detalhe de con-
tetido nesse monélogo, que talvez apareca apenas para mim,
na minha caga por sentido onde ele parece querer escapar.
Kristin conta do periodo em que tocava flauta na filarmoénica
estadual, e o regente ndo gostava muito dela:

Tipo eu tava tio acostumada — a todo mundo — falar tipo: /
“Vocé é a melhor flautista! Do mundo!”/ Tipo — s6 receben-
do elogios o tempo todo./ E —/ Eu s6 lembro de uma vez
que eu tinha tipo um SOLO, / E ele falou tipo / “Vocé nio
estd tocando direito!”/ E eu falei tipo “Ah meu Deus!” Tipo
— Eu s6 achei que — ele foi muito cruel! (Nature Theater of

Oklahoma, 2013c: p. 77).%2

Nio sei em que medida a coincidéncia é calculada, mas,
em seu primeiro solo como atriz em Life and times, com nove
minutos de dura¢io (de um total de dez horas do inicio do
primeiro ao fim do quarto episédio), apesar de ser dela a ex-
periéncia relatada, sua performance nio me parece muito boa.
No episédio 8, ela tem um solo musical, de cinco minutos de
duragio, e ela tampouco canta bem: Kristin nio tem o pre-
paro técnico, a afinagdo ou a beleza melédica na voz, como
tém os que considero protagonistas de Life and times: Julie

LaMendola, Anne Gridley e Robert Johanson.

Por um lado, enxergo, na concretizagio cénica de Life

62 “Like I was so used — to everybody — being like: / “You are the best flute player!
Ever!/ Like — just getting praise all the time./ And —/ I just remember one time
I had like a little SOLO, / And he was like / “Youre not playing it right”"/ And I
was like ‘Oh my god!’ Like — / I just thought that — he was really mean!”
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and times, a proposi¢io de uma forma comunal de apresen-
tar o registro prévio, que, apesar de provocar leituras dubias
e intrincadas, flerta com a simplicidade e a democratizagio
— a coreografia, afinal de contas, “ndo ¢é tdo dificil e qualquer
um pode aprender” (Copper, apud Prinssen, 2010). Levando
essa leitura um pouco adiante, ela poderia conduzir a ideia de
que, na concepgio estética do grupo, os atores se permitiriam
errar livremente, fazer do seu préprio jeito, pois a falha nio
seria um problema, pois o objetivo seria investigar a verda-
de daqueles artistas, seus corpos cotidianos, sua linguagem e
suas referéncias, por mais banais que pudessem parecer aos
espectadores. Por outro lado, identifico critérios implicitos
para se “tocar direito”, para se fazer bem, e, julgo que, devido
a existéncia desses critérios, os diretores dio centralidade e
dimensio aos solos de certos atores, e exploram a habilidade
destes de executar propostas estéticas especificas — propostas
que tém relagdo com a beleza e a poténcia das vozes cantadas
(especialmente as de Julie e de Robert) e com o dominio de
uma técnica de vocalizar as palavras do registro prévio com
certo distanciamento e certa ironia (especialmente em relagio
a Anne e a Robert).

E uma tal identificag¢io de protagonismos dirige a aten-
¢do para a divisdo do tempo de cena. Nio é irrelevante que
espetdculos como Dilacerado, Mi vida después e Airport kids,
ao disporem lado a lado os relatos de vida, provoquem a
impressdo de que as histérias tém mais ou menos 0 mesmo
peso, que sdo igualmente importantes. Em Life and times, ha
uma s6 vida sendo relatada, recebendo toda a atengio, mas na
apresentacio cénica a divisdo de tarefas dd destaque a alguns
atores (que cantam melhor ou falam o texto de forma mais
interessante), enquanto outros sio relegados ao coro. E isso é
significativo e estd posto em questio pela obra, pois a promes-
sa de um compartilhamento comunal aparece tanto no dis-
curso dos artistas a respeito da obra como na cena instaurada
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do primeiro episédio, na imagem das Spartakiadas e na tensio
que ela evoca, contrastando figurinos e gestualidade associd-
veis a um regime socialista e o relato de uma infancia vivida
sob a égide do capitalismo norte-americano.

Chegarei novamente a essa questdo, percorrendo outra
linha argumentativa. Por ora, retomo o tdltimo dos eixos de
andlise que inicialmente elegi, para investigd-lo brevemente: a
duragido dos espetdculos.

Theres no way like the american way®

Como jd afirmei, a gravagio dos telefonemas com Kristin
Worrall di continuidade a forma de gerar material que o
grupo adotara nos projetos anteriores. Segundo Kelly Copper
e Pavol Liska, para Life and times, havia a inteng¢do de obter
outros relatos partindo da mesma pergunta feita a Kristin —
“Vocé pode me contar a histéria da sua vida?” (Nature Theater
of Oklahoma, 2013a: p. 4).%* Kristin teria sido a primeira a
responder a tal pergunta, em um telefonema de duas horas
de duragio, no qual seu relato cronoldgico chegava apenas
aos oito anos de idade. Combinaram outro telefonema, e logo
o projeto passaria a ser apenas sobre ela, embora ela mesma
ndo o soubesse de imediato. Na cena inicial do episédio 3,
os atores simulam um didlogo, em uma das raras vezes em
que aparecem as palavras do interlocutor dos telefonemas (su-
postamente Pavol), no qual o interlocutor (indicado no texto

% O titulo do subcapitulo faz mengio a uma imagem fotogrifica de 1937, de
Margaret Bourke-White, retratando o contraste entre o otimismo da propaganda
de um outdoor ¢ uma fila de desabrigados a época da depressio econdémica norte-
-americana dos anos 1930. Cf. Ben Cosgrove. Behind the Picture: “The American
Way’ and the Flood of ’37. Time.com, 24/3/2014. Disponivel em: <http://time.
com/3879426/the-american-way-photos-from-the-great-ohio-river-flood-
0f-1937>. Acesso em: novembro/2019.

¢ “Can you tell me your life story?”
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como Alison) parece dar indicagdes a Kristin (indicada como
Anne)® a respeito do seu modo de relatar:

ALISON: S6 nido quero que vocé tenha —/ Que se apressar!
ANNE: Nio! / Nio —

ALISON: - Porque quanto mais longo, melhor! / Entende?
ANNE: E, quer dizer — / Esta 6timo. / (pausa) / Hum...

ALISON: Entio ndo — nio — ndo deixe de fora nenhuma —
/ Nio -/ Nio se sinta obrigada a resumir pra mim, ou algo
desse tipo (Nature Theater of Oklahoma, 2013c: p. 5-6).%

A paciéncia da escuta de Pavol e o incentivo que dd a
forma imensamente detalhada de Kristin sdo estratégicos no
sentido de produzir um material volumoso, potencialmente
dificil de ser editado, e que acabaria levando-os a um espetd-
culo teatral de duragdo maior do que a média. A equivaléncia
entre os longos telefonemas e o gigantismo dos espetdculos é
citada repetidamente no material relacionado a Life and times:
na introdugido de Kelly a publicagdo da primeira pega, nos
textos de divulgacdo e na recepcio critica. Mesmo quando
s6 existia o episédio 1, os artistas prometiam que era apenas
o inicio de um todo, imenso, que seria um dia mostrado em
sequéncia, como um grande evento teatral.®’

 As indicagdes de Alison e Anne estdo no texto publicado. No registro filmico
de 2013 em Berlim, quem diz o texto de Alison ¢ Robert Johanson, e quem diz o
texto de Anne é Anne Gridley.

 “ALISON: I just don’t want you to have — / To rush! / ANNE: No! / No -/
ALISON: — ‘Cause the longer it is, the better! / You know? / ANNE: Yeah, I
mean —/ Sounds good. / (pause) / Um..../ ALISON: So don’t — don’t — don't leave
out any —/ Don’t —/ Don't feel like you have to abridge it for me, or anything”.

7 Nos anos de 2012 e 2013, os espeticulos de Life and times foram apresentados
em sequéncia em virias localidades, frequentemente do primeiro ao quarto epi-
sédio, muitas vezes até o quinto, e poucas vezes incluindo o sexto. Hd uma deses-
truturagio da companhia em 2014, com a saida de alguns membros, notadamente
Julie LaMendola e Anne Gridley, e os espeticulos deixam de ser apresentados. A
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Em seu estudo sobre espeticulos de longa duragio,
Jonathan Kalb investiga a expressio “teatro maratona” (ma-
rathon theater), ressaltando certo sensacionalismo historica-
mente associado a ela, sugerindo que a divulgagio de tais es-
peticulos, ao enfatizar sua dimensio diferenciada em relagio
4 média, propositalmente influiria nas expectativas com as
quais o publico se dirige ao teatro.

Tanto para o teatro como para [...] outras atividades pro-
longadas, [0 termo] “maratona” sugere um espeticulo gros-
seiro de masoquismo e charlatanismo, possivelmente um
truque, mas também uma realizagio monumental, genuina
e respeitdvel, e uma faganha de resisténcia. [...] “Maratona”
sinaliza algo que o ouvinte sabe que é enganosamente em-
balado, mas ainda assim suspeita que ¢ impressionantemen-
te excessivo e, portanto, real, por baixo da superficie (Kalb,

2011: p. 19).58

Observando que, nos anos 2010, o impacto de uma tal
proposi¢do é menor do que nas décadas anteriores, consi-
derando sua relativa populariza¢io (a0 menos no panorama
cultural da cidade de Nova York, de onde Kalb escreve), o
interesse do critico por tais espeticulos estd relacionado a
crenca de que, apesar dos “bons ainda serem raros”, eles se-
riam representantes de um teatro que ainda é necessario, “que

partir de 2015, os filmes dos episédios 7, 8 e 9 passam a ser exibidos, geralmente
em sequéncia. Os diretores, em declaragdes feitas em 2016, descartam a viabilidade
tanto de produzirem o décimo episédio, que concluiria a sequéncia de telefonemas,
quanto de apresentarem os episédios 1 a 9 em sequéncia, e os projetos teatrais e
filmicos realizados por eles desde entdo nio dialogam diretamente com Life and
times.

8 “No less for theater than for [...] any other prolonged activity, ‘marathon’
suggests a crass spectacle of masochism and hucksterism, possibly a stunt, but
also a monument of genuine and respectable achievement and a feat of enduran-
ce. [...] ‘Marathon’ signals something the listener knows is deceptively packaged
but nevertheless suspects is impressively excessive, and hence real, underneath”.
Tradugio minha.
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ndo é meramente engenhoso, edificante ou divertido, mas que
¢ ambicioso de forma inspiradora, que congrega pessoas [...]
e lembra a elas como era a arte quando ela importava muito
mais para o sujeito médio do que importa hoje” (p. 22).¢
Para Kalb, o nivel de engajamento que tais obras exigem do
espectador estd entre os principais fatores que o remetem a
exemplos histéricos como as tradi¢ées do teatro asidtico, as
festas dionisiacas da Grécia Antiga e os Mistérios do teatro
medieval. Nos exemplos pontuais que elege do teatro das ul-
timas trés décadas, o critico aponta como:

semearam o caos nos hédbitos dos espectadores de teatro.
Foram festas de resisténcia para o publico e para os artis-
tas, aprisionando-nos por dias e noites inteiros. [...] Além
disso, essas obras longas ofereceram experiéncias raras e
preciosas de medita¢do continua; foram tonicos contra a
“sindrome da pressa” da era mididtica [...], geraram um
sentimento inusual de comunhio publica, transformando
multidées de consumidores atomizados em congregagdes
de correligiondrios céticos, ou a0 menos de cossofredores

solidérios (p. 2).7°

Os diretores Kelly Copper e Pavol Liska, por sua vez,
citam o cardter transformativo da experiéncia de assistir a uma
peca de longa duragio, e também a demanda extraordindria

8 “[...] theater that is necessary — by which I mean theater that is not merely
clever, edifying, or entertaining but inspiringly ambitious, that gathers people to-
gether [...] and reminds them of what the art once looked and felt like when it

mattered much, much more to the average person than it does today”.

70 “they had all played havoc with normal playgoing routines. They were endu-

rance feasts for their audiences as well as their performers, holding us for whole
days and evenings at a time. [...] For another thing, these long works offered rare
and precious experiences of sustained meditation; each had been a tonic against
the endemic ‘hurry sickness’ of the media era [...] they generated an uncommon
sense of public communion that transformed throngs of atomized consumers into
congregations of skeptical co-religionists, or at least consciously commiserating
co-sufferers”.
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imposta ao espectador:

[Pavol Liska:] Se vocé faz um filme de 95 minutos, os exe-
cutivos de Hollywood vio te dizer: “Nio, nio, vocé pre-
cisa cortar os cinco minutos a mais”. Se é um espeticulo
de danga, e tem mais do que uma hora e cinco minutos,
é longo demais. De algum modo, todos nés atribuimos a
esses eventos limites de tempo que parecem confortiveis.
Eu entendo! Pra maioria das pessoas, é o que elas querem.
Mas pra mim? Eu nunca fui transformado — fisica, mental
e emocionalmente — por essas experiéncias. Eu tento criar
pros outros as experiéncias que me transformaram.

[Kelly Copper:] [...] Entdo o que estamos pedindo é mais
tempo do que esse — sabe? — do que esse assunto [subject]
merece. Mais tempo do que nés merecemos. Estamos pe-
dindo ao publico mais empenho do que o habitual para eles.
E isso que tem sido excitante sobre a maratona. E assim:
“Estou fazendo uma escolha que ¢, de algum modo, igual
a escolha que os atores estdo fazendo para estar em cena’

(Copper; Liska, apud Ting, 2013).”

Ha duas consideragdes a serem feitas a respeito dessa de-
fesa dos diretores em favor da forma estendida. Primeiramente,
a demanda de Pavol Ligka por uma experiéncia transformado-
ra ¢ perfeitamente consonante com o elogio de Jonathan Kalb

' “[Pavol Liska:] If you make a movie that’s even 95 minutes, the executives in

Hollywood will tell you, ‘No, no, you must cut the five minutes’. If it’s a dance
performance, and longer than an hour and five minutes, it’s too long. Somehow
we have all put these time brackets on these events that somehow are comfortable.
I understand! Most people, that’s what they want. But for me? I have never been
transformed — and that’s physically and mentally and emotionally! — having those
experiences. I just try to create the experiences for other people that have trans-
formed me. [Kelly Copper:] [...] So what we're asking for is more time than this
— you know — than this subject deserves. More time than we deserve. We're asking
the audience to make a bigger commitment than they’re used to. That’s been the
exciting thing about the marathon. It’s like: T'm making a choice that’s somehow
equal to the choice that the actors are making to do this”. Tradug¢io minha.
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as experiéncias teatrais ambiciosas,”? e mesmo a multiplici-

dade ambivalente de sentidos associiveis 2 uma “maratona’

¢ desejavel para a proposta do grupo. Aponto, portanto, para
o fato de que a escolha pela forma estendida é uma resposta
programadtica relativamente comum no contexto artistico em
que estdo inseridos, em vez de ser uma exigéncia especifica da
forma dos telefonemas: a escolha é anterior, e estd implicita
no modo como conduzem a geragdo do material prévio.

A fala de Kelly Copper lan¢a mio de outra ideia: o es-
peticulo de longa dura¢io demanda dos espectadores nio sé
mais tempo do que o habitual para eles, mas também mais
tempo do que esse “subject” merece — e a tradugdo mais comum
para essa palavra é “assunto, tépico, tema’, mas ela também
pode significar “sujeito de experiéncia, cobaia”.”® O desafio
ndo estd s6 nos limites de tempo convencionados pelo teatro
mais usual, mas, especialmente, na falta de importincia da-
quilo a que o puiblico vai dedicar tanto tempo. E o problema
ndo é o tema — a autobiografia, a histéria de uma vida — mas
o sujeito tomado como cobaia desse experimento artistico —
Kristin Worrall. Charles Isherwood, em critica elogiosa no
New York Times, sintetiza Life and times como uma “jornada
minuciosamente detalhada e monumentalmente longa, pelos
altos e baixos nada excepcionais de uma mulher” (Isherwood,
2013).

A falta de excepcionalidade da vida de Kristin estd no
centro de Life and times. Kristin ndo é sequer particularmente
desinteressante; sua histéria de vida é comum, parece muitas

2 A diversidade dos exemplos analisados por Jonathan Kalb e a acuidade de suas
observagbes sem davida complexificam a impressio de resgate melancélico que
talvez minha breve citagdo tenha atribuido a seu estudo.

73 Cf. Michaelis, 2019b. Kelly Copper chega a engasgar antes de falar a palavra,
como indica o trecho “— sabe? —” (citei da transcrigdo, mas também conferi esse
instante na gravagio em dudio da entrevista), como se percebendo subitamente (ou
calculando) a duplicidade que a escolha do termo geraria.

7 “[...] minutely detailed, monumentally long journey through one woman’s
unexceptional ups and downs”. Tradugio minha.
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outras, considerando o grupo social ao qual pertence — a clas-
se média norte-americana, amplamente retratada por filmes
e séries televisivas difundidos mundo afora. Sua experiéncia
nada tem de surpreendente em relagio a esse modelo (ou, se
tem, ndo ¢ simples de se ver). Sua forma de relatd-la tampou-
co contém em si a autocritica da prépria irrelevincia, exceto
em alguns momentos pontuais, como na ultima cena do epi-
sédio 3, em mais um breve didlogo com o interlocutor dos
telefonemas:

ANNE: Eu sinto que eu estou TOOOtalmente gaguejando
pra vocé, tipo... / Isso foi tipo um —/ S6 uma CONFUSAO
de nada que eu acabei de te falar. / Tipo NAO ¢ a minha
histéria de vida! / S6 uns.../ Uns FLASHES estranhos de
/ Experiéncia talvez./ Sabe, nio é realmente.../ Espero que
vocé nio esteja buscando uma histéria de vida.

ALISON: Eu nio estou buscando nada. / Vocé me deu o
que quer que seja que eu estou buscando (Nature Theater of

Oklahoma, 2013c: p. 68).”

Nio interessa (a0 grupo ou a esta andlise) avaliar se as
palavras de Kristin constituem uma “histéria de vida”, se sdo
“flashes de experiéncia” ou qualquer outra coisa. Fato é que a
forma como se acumulam balbucios e detalhes irrelevantes, na
cena de Life and times, parece sugerir a presenga de um editor
ineficaz, que deveria ter cortado melhor, selecionando o que
fosse mais importante, construindo a dramaturgia a partir de
uma inteligéncia critica sobre o material. Apontei, em outros
capitulos, para problemas no uso dessa inteligéncia: Daniela
Pereira de Carvalho, em Dilacerado, teria simplificado demais

7 “ANNE: I feel like I TOOOtally babble to you, like... / That was like a — / Just
a MESS of nothing I just told you. / Like it’s NOT my life story! / Just these
weird... / These weird like FLASHES of / Experience I guess./ You know, it’s not
really... / I hope youre not looking for life story. / ALISON: I'm not looking for
anything. / You gave me whatever I'm looking for”.
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a experiéncia dos relatores, em funcdo de sua legibilidade;
Lola Arias, em Mi vida después, teria organizado programati-
camente os relatos, atribuindo a eles o sentido de resisténcia;
e Leonardo Moreira, no solo de Luciana Paes em Ficcdo, teria
apresentado uma narrativa de superagio disfarcada de narra-
tiva de fracasso.

A impressdo que se tem em Life and times é que Kristin
falou o quanto quis — seguindo diretiva citada no corpo da
obra, “Porque quanto mais longo, melhor!” — e que ninguém
pode langar um olhar sobre esse material para escolher quais
os melhores pedagos a serem levados a cena. Essa impressio é
causada, principalmente, como ja afirmei, pela correspondén-
cia estrutural entre o inicio e o fim dos episédios e o inicio e
o fim dos telefonemas, e pela suposi¢do de que a profusio de
detalhes e balbucios é resultado de uma transcrigio fiel a inte-
gra do registro. Sugiro ainda, avancando em minha hipétese,
que o modo de levar o registro a cena perpetua a impressao
de que se ¢ incapaz de produzir uma visada critica, ja que o
espetdculo demonstra ter dificuldade de criar hierarquias per-
ceptivas, que apontem o que ¢ mais ou menos significativo.

Enxergo, portanto, a proposi¢io de uma forma cénica
que planifica a experiéncia de Kristin: pois se o texto falado ou
cantado pelos atores segue, se as experiéncias narradas variam,
ininterruptamente, um fato de cada vez, uma sensagio apds a
outra, um desfile de parentes, vizinhos, amigos, situa¢oes Gni-
cas, que s6 ela viveu, mesmo que parecam clichés, mesmo que
se assemelhem a outras narrativas, se os detalhes ndo param
de se acumular, formando uma pilha na qual o préximo ele-
mento é sempre diferente do anterior, em contrapartida, o que
acontece no palco do teatro varia pouquissimo, como minhas
descri¢oes insistem em sugerir.

Nio ha alteragio significativa, ao longo do mesmo episé-
dio, nos figurinos (ficam apenas mais suados, resultado do es-
for¢o decorrente do jogo), na iluminagio (ha variagdo pontual
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em raros instantes), ou nos elementos cenogréficos (alguns
aderecos entram e saem de cena nas coreografias do episédio
1, confetes sdo jogados para o alto no fim do episédio 2, mas
nada muda para além disso). Por vezes, um elemento distinto
¢ introduzido, mas sua apari¢do é rdpida e sem consequéncia
— como, por exemplo, quando Gabel Eiben canta vestido de
coelho no episédio 1, em consondncia com um trecho do re-
lato no qual Kristin descreve as cestas de doce que ganhava na
Péscoa; ou quando entram atores vestidos de alienigenas no
fim dos episédios 2 e 4, sem que sua interagdo com os outros
atores produza alguma transformagao.

Outros elementos cénicos, tais como a trilha sonora e
a gestualidade corporal e vocal, apesar de variarem intensa-
mente, estdo atrelados a um mesmo tema ou modo de fun-
cionamento, que, uma vez apresentado, ndo parece progredir,
regredir, interromper-se ou produzir alteragio significativa de
intensidade. A trilha sonora quase nunca promove repeti¢oes
ciclicas, mas tampouco se aventura para fora do tema mel6di-
co dominante do episédio. A forma de cantar ou de falar dos
atores ¢ versatil e flutua entre registros distintos, mas esses
registros jd estdo dados desde a primeira apari¢do de cada um
desses atores. Sua movimentagio pelo espago, apesar de pro-
duzir indmeras configura¢oes de visualidade, opera com uma
escassez de células gestuais, e a impressdo que se tem é que os
mesmos gestos reaparecem regularmente.

Essa monotonia, resultado da insisténcia por um longo
tempo nos mesmos elementos e procedimentos, tanto visuais
quanto sonoros, promove um efeito que estd, julgo, direta-
mente ligado a intencionalidade dos artistas. Proporei uma
variagdo & leitura que vem implicitamente acompanhando
minha anélise até este ponto, a leitura de que Pavol Liska e
Kelly Copper seriam indiferentes ao conteido do relato, e,
justamente por isso, seu olhar néo criaria hierarquias, pois nio
estariam preocupados em refletir sobre o contetido, preferindo
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apenas jogar com os elementos da vida de Kristin, como se
ela fosse cobaia de um experimento cénico e nio um tema
relevante.

Proponho um deslocamento dessa leitura, um golpe de
percepgio. Inverto a indiferenca declarada por Pavol, e lango
mao de uma ideia diametralmente oposta: esse conteido pro-
voca nos artistas assombro, e é esse assombro que impulsiona
a criagdo. A razdo pela qual, segundo a légica dessa nova hi-
potese, os artistas ndo poderiam produzir uma leitura mais
interventora sobre o material prévio é que eles muito se inte-
ressariam por ele, e seriam de tal forma tocados pelo discurso
de Kristin que nio conseguiriam dele tomar distincia.

Diante desse impedimento, dessa paralisia, suas tenta-
tivas de ilustrar o relato nio seriam irdnicas, mas disfuncio-
nais: para mostrar a infincia nos Estados Unidos, reinvocam
os gestos monumentais dos espeticulos olimpicos de regimes
socialistas; para narrar a idade escolar, operam um sistema de
cores cuja légica nio estd clara; os mistérios da adolescéncia
sdo processados pela forma de uma peca cliché de Agatha
Christie. E apesar dessas montagens de contextos dispares, a
aparéncia é de que, em alguma medida, se consegue produzir
sentidos reconheciveis e mesmo inofensivos — uma infancia
alegre, uma rebeldia simpitica, um suspense engragadinho.
Mas, como tentei mostrar, hd algo na constru¢io que instiga
permanentemente & desconfianca.

Para justificar minha inversdo de perspectiva, investigo
um pouco melhor a chave oferecida pela visualidade do epi-
sédio 1 de Lifée and times: a biografia do diretor Pavol Liska.
Segundo seus relatos, ele teria chegado aos Estados Unidos
aos 18 anos, tendo passado a infincia e a adolescéncia em
uma cidade pequena da antiga Checosloviquia. Até entio,
seu UGnico contato com o teatro teria sido por meio de fitas
cassete, que continham registros de espeticulos em dudio. Isso
teria produzido nele uma espécie de fixagdo por essa midia, e,
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segundo Florian Malzacher, o diretor teria intimeras horas
de conversas gravadas com pessoas préximas dele, “sem ideia
do que fazer com essa abundancia”, motivado pelo “desejo de
gravar tudo, ‘como uma possibilidade para estar vivo e se sen-
tir vivo” (Malzacher, 2012: p. 116).7

Essa paixdo por captar a realidade em dudio — ideia que
eu havia apontado anteriormente em citagio de No Dice, in-
tuindo haver naquele trecho da pe¢a uma transcri¢io de pa-
lavras faladas pelo préprio Pavol — faria do diretor um cole-
cionador compulsivo, e ndo necessariamente um bom curador
de seus registros documentais, assim parece sugerir a cita¢io
de Malzacher. Mas nio pela razdo que inicialmente supus —a
vulgaridade do relato de Kristin, sua falta de valor —, e sim
pela cegueira de alguém que nio domina a légica de organiza-
¢do de sua colegio, pois ela é o préprio impulso de vida. Nesse
sentido, fazer gravagdes, assim como a tomada de notas por
Richard Foreman, toca em “ideias importantes [...] que exis-
tem, por exemplo, no inconsciente” (Foreman, 1993: p. 13).

E, é preciso perceber, o relato de vida de Kristin Worrall
ndo ¢é nada vulgar. Pois a infincia de Kristin ndo foi a infincia
de Pavol, mas talvez algo sobre o qual, quando crianga, ele
ouviu em fitas cassete. Ha um olhar de estrangeiro em jogo
— ndo apenas o meu olhar, como sugeri no inicio do capitulo,
mas também o de Pavol. Escutar sobre a vida de Kristin tam-
bém ¢é percebé-la como desejivel, sedutora, distante, algo que
o préprio Pavol nio experimentou, e algo que ele perseguiu,
abandonando a Checosloviquia rumo aos Estados Unidos,
onde se naturalizou.

Entao, usando essa chave biogrifica, em vez de afirmar
que a histéria de Kristin € a histéria de todos nés (leitura
de muitos criticos, apoiada por declaragées dos préprios

76 “There was no idea of what to do with the abundance, only the desire to record

everything, ‘as a possibility for feeling alive and to be alive”. Tradug¢do minha.
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artistas),” pode-se dizer, ao contririo, que ela é mitica e ina-
tingivel. Se nos parece tdo préxima, que se culpe a influén-
cia cultural massificante dos Estados Unidos sobre o resto
do mundo. Talvez esteja ai uma razio de o grupo ter obtido
tanto sucesso fora dos Estados Unidos, e ser irrelevante no seu
proprio panorama nacional, exceto em Nova York: é preciso
distdncia para perceber a vida relatada em Life and times nio
como mera tentativa de retrato, mas reconhecendo a potén-
cia problemitica do desejo despertado pela difusido em escala
global do american way of life.

Cito essa expressdo em inglés sem apontar para um con-
junto de conceitos, como estudos de outras disciplinas ji o
fizeram, mas me referindo a uma ideia adaptivel a diferentes
sonhos e contextos, um desejo por uma vida mais plena em
outro lugar, onde se afirma haver liberdade e prosperidade. Se
Life and times inspira fascinio, em contrapartida, o espectador
precisa conviver com abismos na percepgdo: pistas escorre-
gadias, regras inacessiveis, corpos pouco sinceros. O préprio
desconforto fisico causado pela maratona parece simular um
bombardeamento cultural, proporcionando um espago publi-
co de coabitagio com essas referéncias norte-americanas, no
qual elas estdo préximas e sdo contagiantes, mas inevitavel-
mente se tornam excessivas, levam-nos a chateagio e poten-
cialmente & critica.

Eu me divirto muito assistindo aos registros dos espeta-
culos em video, algo me mantém estranhamente preso, dese-
jando ouvir a préxima revelagio, tentando cantar junto com
os atores (mas a musica nio se repete, nio ha refrio, nio con-
sigo). Apesar disso, a imagem me parece também opressora
e também ridicula, o que me remete novamente 4 metifora
de Richard Foreman — o texto prévio é como um alienigena

77 Pavol Liska teria afirmado, ao introduzir uma sessio publica dos ultimos epis6-
dios de Lifé and times: “Se vocé quiser saber o que aconteceu nos episédios ante-
riores, € s6 vocé imaginar sua propria vida — tudo o que aconteceu com vocé antes
dos 24 anos de idade” (Liska, apud Tamler, 2016). Tradugio minha.
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que veio a Terra, e os atores em cena tentariam extrair seu
veneno. Talvez aqui se desfrute do cliché massificante porque
ele foi compartilhado de forma atenuada, ele estd quebrado,
disfuncionalizado, e por isso o espectador pode se confrontar
com o que hé nele de sedutor e de maléfico, nem submergindo
diante de sua for¢a opressora nem se colocando confortavel-
mente a distdncia.

Finalizo minha anilise dessa obra com uma imagem do
episédio 2 de Life and times, do inicio do terceiro ato. Nesse
instante, pela primeira vez no espeticulo, os atores passam do
canto a fala, especificamente a atriz Anne Gridley, que tem
um solo de sete minutos. Essa cena vem imediatamente apds
a primeira apari¢do do coro completo, de aproximadamente
vinte atores, que durante dez minutos executa uma série de
acdes coreogrificas, inclusive cantando em unissono alguns
trechos. Dessa explosdo de cores, gestos e vozes, passa-se a
uma cena que parece intimista: saem todos, restando apenas
trés atores, a luz diminui de intensidade, mantendo-se um
foco aceso no centro do palco, direcionado a Anne. A trilha
sonora passa a um tema mais delicado, menos carregado de
instrumentagdo, que comega alegre e, dois minutos depois,
torna-se mais simples, ganha uma qualidade meditativa, re-
petindo-se um ciclo melédico de vinte segundos pelos cinco
minutos seguintes. O contraste radical entre a explosio do
coro e a intimidade recém-estabelecida chama a aten¢io do
espectador, sobretudo pela passagem ao registro falado: ainda
que o espeticulo ndo pare, ele seleciona esse momento, enqua-
dra-o, escolhe-o e da destaque a ele.

Anne narra o momento do “primeiro beijo de verdade”
de Kristin Worrall, com Pete Jackson, um rapaz que ela des-

creve como “perturbado”, “furioso” e “atraente”,”® com quem

78 “And he was very... / Like he was like — / This kid who seemed very like —/ Heh!
/ 1 wanna say ‘disturbed! / But he just seemed like —/ I don’t know / Like kind of
an angry kid. / But he was very cuze” (Nature Theater of Oklahoma, 2013b: p. 90,
grifos meus).
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andava de maos dadas apesar de pouco conversarem. O con-
tato dos dois foi passageiro, eles se conheceram de férias em
um resort, seus pais eram colegas de trabalho, e depois dessas
térias nunca mais se viram. Ela acabou sabendo que ele tinha
depressio, e que se matou, tempos depois. Kristin narra mui-
tas outras primeiras experiéncias, mas, suponho, algo nesta
chama a atengio dos artistas, talvez a associa¢gio de um mo-
mento fugaz 2 morte (ainda que distante e cuja causa é apenas
intuida), e eles escolhem sublinh4-la.

E o corpo que aparece, individualizado sob uma luz
central, olhado atentamente por dois outros atores (Julie
LaMendola e Robert Johanson), aponta, julgo, para o melhor
substituto possivel, em Life and times, para um ator tocado
pelo relato de vida — um relato que nio é exatamente o seu,
que é um cliché, mas que ainda assim é digno de encantamen-
to e espanto. Anne Gridley comeca o monélogo demonstran-
do uma alegria coerente com o momento de férias em familia:
sorridente, ela fala de forma fluida e 4gil; percebem-se as pau-
sas entre os pedagos de frase (separados, no texto, pela que-
bra do verso), mas sio bastante curtas. Hd algo de sutilmente
infantil e afetado na sua alegria, como se quase representasse
uma crianga. Mas talvez essa impressio advenha do fato de
que pela primeira vez em Life and times alguém fala como se
estivesse relatando, e ndo fazendo musica com as palavras. Sua
pose inicial, fixa, é esquisita: as pernas tortas e as maos coladas
as costas refor¢am a impressdo de que haveria uma tipificagio.
Logo a pose se modifica sutilmente: a atriz traz as maos das
costas para a cintura, com uma sequéncia de gestos minimos,
executados lentamente. Essa pequena coreografia nio entra
em relagido com o fluxo da fala, e acontece de modo tdo loca-
lizado que parece desligada do resto do corpo.

Quando a histéria alegre passa ao relato do beijo, Anne
perde o sorriso, e as pausas entre os pedagos de frase ficam
progressivamente maiores, perdendo a regularidade e dando
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lugar a longos siléncios inesperados. A afeta¢do infantil que
notei em sua forma de falar ainda est presente, s6 nio car-
rega mais tanta alegria. Aparece no semblante de Anne uma
espécie de embarago, que vai aos poucos se agravando. Suas
partituras de gestos, compostas por movimentos dos bragos
e do torso, conduzem-na por poses que seriam vidveis a uma
representagio realista de um corpo que profere um relato pu-
blico, mas geram estranheza tanto o caminho de uma pose
a outra quanto o fato de que as poses permanecem fixas por
muito tempo.

Anne chega a um estado que parece de perplexidade, e
essa qualidade ¢ legivel no incomodo estampado no seu sem-
blante, no tamanho das pausas, na delicadeza com que executa
os gestos, e na forma de vocalizar as frases. Em vérios instan-
tes, a sonoridade das palavras parece sugerir que a atriz estaria
tocada por alguma emogio intensa. Mas a forma sonora varia
bruscamente de uma frase a outra, quando é interrompida pela
pausa, e, assim, a expressdo nio tem continuidade. A sequén-
cia gestual nunca deixa de parecer artificiosa, como se fosse

Life and
times
Episode 2,
captura
de tela do
registro
em video.
No palco:
Anne
Gridley.
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uma tarefa submetida a algum tipo de aleatoriedade. Mas ha
também uma inteireza no corpo que executa esses gestos, uma
certa melancolia que contamina a figura por inteiro.”

Quando ela fala que o rapaz morreu, a expressao em seu
rosto é a de quem poderia chorar naquele instante. Sua infle-
x40 vocal nio simula o choro, mas parece denunciar a presenga
de alguma dor pujante. Essa carga emocional ndo faz com que
os indices da construg¢do sonora desaparecam — o modo de
aproveitar os balbucios, a prondncia precisa das vogais até o
fim da frase, a forma de musicar ligeiramente as palavras. Ou
seja, a selecdo de um momento especifico do relato de Kristin,
com o qual os artistas parecem se importar especialmente,
leva a um corpo que mostra se sensibilizar com o contetdo
do relato, mas esse corpo nio estd fora da representagio, do
esquema de jogo que a encenagio engendra.

O dltimo gesto de Anne Gridley antes de terminar a fala
¢ o de cogar a perna. Ela flexiona o torso para se abaixar, e com
isso dd a impressdo de que estaria absolutamente destacada da
intensidade do momento (pois quebra a configuragio ereta do
corpo com um gesto banal, justamente quando deveria estar
mais tocada) e a0 mesmo tempo completamente presente
(pois teria sentido coceira na perna, talvez, e nada mais natural
do que cogar). Gosto muito da ironia sutil desse gesto: acho
ele sonso, dissimulado, e mesmo assim pleno de perplexidade.
Ele perpetua minha desconfian¢a de que talvez a imagem es-
teja quebrada apenas na minha cabeca, e sinto-me livre para
me envolver afetivamente com ela e também rir dela.

7 Descrevo essa cena a partir do registro do segundo episédio de Life and times
em Viena em 2010. No registro de Berlim em 2013, algo nessa cena de Anne
Gridley parece ter se perdido ou se transformado — os tempos sio mais curtos,
mais regulares e mais previsiveis, a infantilidade é mais sutil, as trocas de pose sio
mais rdpidas e os gestos menos delicados. Ainda que a partitura vocal e corporal
parega ser a mesma, a atriz parece menos tocada, e a cena de forma geral é mais
fria. Inclusive os dois outros atores nio olham para ela com a mesma atengio: estio
mais proximos entre si e olham apenas para a frente.
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A imagem da dor para Sophie Calle

e para o Forced Entertainment

Retomo, por fim, um trabalho artistico que por dez anos
me acompanhou, e periodicamente escrevia sobre ele, citava-o
para alguém, lembrava-me de algum aspecto seu. Em outubro
de 2006, quando assisti ao espeticulo teatral Exquisite pain' —
realizado pelo grupo britinico Forced Entertainment, basea-
do em Douleur exquise, de Sophie Calle —, ndo mensurei estar
diante de uma obra que por tanto tempo retomaria minha
atencdo. Havia nela tal simplicidade de recursos, tal evidéncia
na apresentac¢io da materialidade, que apenas aos poucos per-
cebi que ela se tornava referéncia para minha reflexao artistica
e critica. Fui recuperando pedagos seus ao longo do tempo: vi
uma parte da instalagdo de Sophie Calle em visita ao Centre
Georges Pompidou, comprei o livio homénimo publicado
pela artista, assisti novamente a trechos do espetaculo britani-
co na Internet, e, por dltimo, encontrei o video com o registro
completo desse espetdculo.?

Sugiro, com esse breve depoimento introdutério, que s6
depois de repetidas visualiza¢oes de trechos da obra, minhas
percepgdes ganharam consisténcia, como se para desenvolvé-
-las tivesse sido necessdrio um periodo de laténcia. Porém,
quando revi o espeticulo completo em video, em 2016, nos ul-
timos meses da escrita de minha tese de doutorado, esse reen-
contro nio transtornou minha percep¢ao como eu imaginava

! Assisti ao espeticulo Exquisite pain no Rio de Janeiro, no Sesc Copacabana,
como parte da programagio de 2006 do festival Riocenacontemporanea. Para essa
edigio do festival, o Forced Entertainment trouxe também o espeticulo Bloody
mess, a que assisti no Teatro Carlos Gomes.

2 O registro em video de Exquisite pain, langado oficialmente pelo Forced
Entertainment, foi filmado em uma apresentagio no Riverside Studios, em
Londres, em novembro de 2005.
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que o faria. Muitas de minhas impressdes anteriores, registra-
das por escrito, ainda se verificavam, enquanto outras cairam
por terra, o que me pareceu comum, considerando que muitos
detalhes haviam sido preenchidos pela imaginagdo, e que eu
era bem mais jovem quando primeiro escrevi a respeito da
obra.’ Mas, além disso, estranhei em mim certa frieza analiti-
ca—me vi empenhado em contabilizar a sequéncia das fotos, a
anotar detalhes sem importincia, sem me envolver da mesma
forma.

Douleur exquise

Douleur exquise, de Sophie Calle, toma como ponto de
partida a confissio de uma dor, advinda de um rompimento
amoroso. Utilizando-se de elementos autobiogrificos, Calle
combina relatos textuais com imagens fotogréficas, no esfor¢o
declarado de expor e expurgar a dor sofrida. Apresentada pri-
meiramente em 2003, a obra tomou a forma de uma sequén-
cia de painéis, expostos em museus e galerias, e de um livro,
publicado pela editora Actes Sud.* Em ambos os formatos, ela
se divide em trés se¢des. A primeira se¢o, intitulada “Antes
da dor”, tem a seguinte introdugio:

Em 1984, o Ministério das Rela¢des Exteriores me conce-
deu uma bolsa de estudos de trés meses no Japdo. Eu parti
no dia 25 de outubro sem saber que tal data marcaria o
inicio de uma contagem regressiva de 92 dias, que culmi-
naria em um rompimento, banal, mas que eu vivi como o

* Primeiro escrevi sobre Exquisite pain em outubro de 2007, em artigo para uma
disciplina da graduagio em Teoria do Teatro, que eu entio cursava na UNIRIO.
Nos anos seguintes, alguns escritos o sucederam.

* O livro foi também traduzido para o inglés, com o titulo Exquisite pain, publicado
em 2004 pela Thames & Hudson. A versdo em inglés tem o mesmo formato e a
mesma diagramagio do original em francés.
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momento mais doloroso da minha vida. Eu culpo essa via-

gem por isso (Calle, 2003: p. 13).°

Em seguida, visualiza-se uma série de fotografias. Cada
uma estd marcada por um carimbo em vermelho,com uma ins-
cri¢do,composta por um texto fixo e um nimero varidvel: “dou-
leur J-XX” (na versdo em inglés “XX days to unhappiness”),’
sendo que XX varia de 92 até 1, e aparecem todos os nimeros
desse intervalo, em ordem numérica decrescente. As fotos,
supostamente capturadas na viagem supracitada ao Japio,
entre 1984 ¢ 1985, estdo organizadas como se compusessem
um didrio de viagem. Mostram espagos pelos quais a artista
teria passado, quartos de hotel, objetos, monumentos, bilhetes
de viagem, impressos diversos, cartas e notas escritas a mao,
totos de si e de outros, em preto e branco e coloridas, visadas
panorimicas e planos detalhe. Acompanhando algumas das
fotos, ha escritos que contextualizam a imagem na narrativa
da viagem, sendo que a maioria deles estd enderecada a “meu
amor”. Com essa sequéncia, Calle parece promover uma con-
tagem regressiva até o dia da instauragdo de sua infelicidade.

Na segunda segdo, aparece ampliada uma tunica foto.”
Nela, vé-se uma cama, com cabeceira de madeira escura. A
direita, uma mesa de cabeceira também de madeira. Sobre a
mesa hd um cinzeiro transparente e um abajur de haste dou-
rada. A cama estd forrada com um lengol branco, levemente

S “En 1984, le ministere des Affaires étrangéres m'a accordé une bourse détudes de
trois mois au Japon. Je suis partie le 25 octobre sans savoir que cette date marquait
le début d’'un compte a rebours de quatre-vingt-douze jours qui allait aboutir 4 une
rupture, banale, mais que j’ai vécue alors comme le moment le plus douloureux de
ma vie. J'en ai tenu ce voyage pour responsable”. Tradugio minha.

¢ Em portugués, a frase seria “XX dias antes da dor”, ou entio “XX dias até a
infelicidade”. Tradugdo minha.

7 Cf. reprodugio digital da pagina andloga na publicagio impressa. Sophie Calle.
Exquisite pain. Londres: Thames & Hudson, 2004. Disponivel em: <http://66.
media.tumblr.com/tumblr_ma7cio0Vbelqaihw201_1280.jpg>. Acesso  em:
novembro/2019.
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amassado, como se tivesse sido recentemente usada. Sobre ela
ha um travesseiro com fronha branca, ligeiramente a esquer-
da, e um telefone vermelho, mais 4 direita, um modelo antigo
de telefone de disco. O receptor do telefone estd no gancho e
ha um fio preto ligando-o ao fundo da cena. Vé-se apenas a
metade superior da cama. O telefone estd quase centralizado
na horizontal e ocupa a parte inferior da imagem. O abajur
estd desligado. H4 uma luz cuja fonte nio se identifica, e ela
ilumina o ambiente uniformemente, aparecendo refletida na
cabeceira da cama e na haste do abajur. Vé-se, ainda, um pe-
dago do papel de parede, na parede bege atrds da cama, com
padrio floral na cor verde, no topo da figura.

A imagem ilustra o momento da inflicdo da dor, a dor
para a qual as fotos de viagem apontam. A centralidade dessa
dor no sistema signico da obra estid pontuada, a principio,
tanto pela contagem regressiva como pelo tamanho compara-
tivamente avantajado dessa reprodugio fotografica no espago
do museu. A legenda da imagem — “25 de janeiro de 1985, 2
horas, quarto 261, Hotel Imperial, Nova Déli” (2003, p: 198)8
— é precisa, mas ndo déd informagdes sobre a dor, nem explicita
causa ou contexto.

Tal lacuna de contetdo é preenchida pela terceira secio,
“Depois da dor”, que tem o seguinte texto introdutério:

De volta a Franga, em 28 de janeiro de 1985, eu escolhi con-
tar meu sofrimento em vez de meu périplo. Em contrapar-
tida, perguntei a meus interlocutores, amigos ou encontros
casuais: “Quando na sua vida vocé mais sofreu?” Essa troca
terminaria quando eu tivesse esgotado minha prépria his-
téria de tanto té-la contado, ou mesmo relativizado minha
dor diante da dor dos outros. O método foi radical: em trés
meses eu estava curada. Concluido o exorcismo, temendo
uma recaida, abandonei meu projeto. Para exuma-lo quinze

8425 janvier 1985, 2 heures, chambre 261, hotel Imperial, New Delhi”.
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anos mais tarde (p. 202-3).°

Em consonéncia com tal proposta, deparamo-nos com
uma série de painéis com relatos por escrito, atribuiveis tanto
a vida da prépria artista quanto a de seus conhecidos. Eles
estdo dispostos em duplas: na esquerda, em painéis de fundo
preto com letras brancas, a artista conta detalhes do término
de seu relacionamento amoroso com M., consumado no dia
25 de janeiro de 1985, por telefone, no quarto 261 do Hotel
Imperial, em Nova Déli, esmiugando também o histérico da
rela¢do com o entdo namorado; na direita, em painéis de fundo
branco com letras pretas, individuos cujos nomes nio sio cita-
dos contam experiéncias de sofrimento. Cada painel de fundo
preto tem, acima do texto, a reprodugdo de uma mesma foto,
a foto da segunda se¢do, a da cama com o telefone vermelho.
Cada painel de fundo branco tem, acima do texto, uma foto
diferente, relacionada ao relato nele contido. Essas duplas de
painéis se encontram espalhadas pelo espago da galeria, e hd
a indicagdo de uma ordem correta para visualizd-las."! Nao
ha incoeréncias nos multiplos relatos de Calle, sua histéria se
repete com a adi¢do de alguns detalhes e a sintese de outros.

? “De retour en France, le 28 janvier 1985, jai choisi, par conjuration, de raconter
ma souffrance plutot que mon périple. En contrepartie, j’ai demandé a mes inter-
locuteurs, amis ou rencontres de fortune: ‘Quand avez-vous le plus souffert?” Cet
échange cesserait quand jaurais épuisé ma propre histoire a force de la raconter, ou
bien relativisé ma peine face a celle des autres. La méthode a été radicale: en trois
mois jétais guérie. Lexorcisme réussi, dans la crainte d’une rechute, j’ai délaissé
mon projet. Pour l'exhumer quinze ans plus tard”.

10O enquadramento da imagem ¢ ligeiramente diferente na terceira segio, evi-
denciando melhor a mesa de cabeceira a direita, sendo possivel ver (na foto digital
ampliada) um cartio, no formato de um calenddrio de mesa, no qual se 1& “Hotel
Imperial”, além de um bloco de notas e uma plaqueta de pendurar na porta.

'O livro mantém a organizagio em duplas, os painéis pretos ficam na pégina a
esquerda da brochura e os brancos a direita. Em museus, frequentemente a obra
é exposta com um conjunto reduzido de painéis. Cf. reprodugio fotogrifica de
trés duplas de painéis expostas no Centre Georges Pompidou. Disponivel em:
<http://mediation.centrepompidou.fr/education/ressources/ENS-beaute/images/
x1/13_calle.jpg>. Acesso em: novembro/2019.
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Os relatos anénimos, por sua vez, ndo estdo ligados uns aos
outros, ou seja, ndo hd evidéncia de conexdes narrativas entre
os individuos e situagdes. Todos os relatos sio redigidos na
primeira pessoa do singular.

Assim como na primeira se¢do, hi uma numeragio or-
denando a série de painéis. O relato de cada painel preto se
inicia com a mesma frase: “Hd XX dias, o homem que eu amo
me deixou”,"? sendo que XX varia de 5 2 99, em ordem numé-
rica crescente, e nem todos os dias desse intervalo de tempo
sdo citados. No pentltimo painel de fundo preto (“Hd 98 dias
[...]7), a0 invés de amo a palavra é amava, deslocando assim
o amor para o passado, em consondncia com a afirmagio in-
trodutéria de que a artista se teria “curado” em trés meses. O
esmaecimento gradual da dor é também indicado pela dimi-
nui¢do na extensio dos textos atribuiveis a Sophie Calle, e
pela cor da letra sobre o painel preto, que vai se confundindo
com a cor do fundo, variando, em tons de cinza, do branco do

5 dia ao preto ilegivel do 99° dia.
Exquisite pain

A adaptagio teatral do Forced Entertainment para a obra
de Sophie Calle restringe-se a terceira se¢io, alternando os re-
latos de dor de Calle com os relatos anénimos. No palco, uma
atriz ¢ responsdvel pela vocalizagio dos relatos de Calle e um
ator pela vocalizagdo dos relatos anénimos. Durante toda a
performance, ambos permanecem sentados, cada um atras de
uma mesa, sendo que sobre cada mesa hd uma garrafa d’dgua,
um copo e o roteiro do espeticulo, que os atores leem. A mesa
da atriz estd mais a esquerda, e a do ator mais a direita. H4, no
tundo do palco, ao centro, um letreiro neon de cor azul, com
o titulo da pe¢a em letras mindsculas (ndo ha objeto visual

1241y a XX jours, ’homme que j’aime m’a quittée”.
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Exquisite pain, foto de cena. No palco: Claire Marshall e
Richard Lowdon. Fotégrafo: Hugo Glendinning.

andlogo na obra de Calle). Acima de cada um dos atores, hd
um monitor que alterna imagens fotogréficas: a foto do Hotel
Imperial aparece a esquerda quando fala a atriz, e as fotos
relacionadas aos relatos anonimos aparecem a direita quando
fala o ator. A disposigio fisica dos atores e das fotos replica, de
certo modo, a diagramagio dos painéis, e o fato de os atores
nao se deslocarem pelo palco ao longo do espetdculo contribui
para a impressdo de uma paridade visual entre palco e museu.
Em lugar da distensio espacial dos painéis, hd na performance
a distensdo temporal da fala, e os atores apresentam os relatos
em voz alta na mesma sequéncia da obra original.
Diferentemente dos espetdculos que venho anali-
sando neste ensaio, a leitura de Exguisite pain pelo Forced
Entertainment apropria-se de um material artistico cons-
truido prévia e independentemente. O grupo nio esconde
essa referéncia, mas a evidencia, inclusive replicando aspec-
tos da visualidade da obra impressa, bidimensional, no palco
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tridimensional do teatro. Em sua apropriagdo, ndo chegam a
editar os textos, a trocar a ordem dos relatos, a suprimi-los ou
a propor relatos inéditos, pois, nas palavras do diretor Tim
Etchells, “a maior parte do que precisivamos fazer era exer-
citar nossa moderag¢do. Hé algo de tdo perfeito na declinagio
do texto de Exquisite pain, que nosso desejo mais intenso foi,
e permanece sendo, o de deixd-lo estar ali, da forma mais sim-
ples possivel” (Etchells, 2005)."3

O interesse por uma fidelidade ao material de arquivo
que se escolhe levar a cena, explicito na fala de Etchells, ji
foi tema de debate no capitulo anterior, especialmente no
tocante 4 nogdo de wverbatim, que associei a espeticulos do
Nature Theater of Oklahoma e das artistas Alecky Blythe e
Anna Deavere Smith. Mas o apego desmedido aos balbucios
da linguagem em Life and times, por exemplo, justificava-se
pela literalidade na transcri¢io do registro da conversa com
a atriz-autora Kristin Worrall. A tomada das palavras de
Sophie Calle na integra, em Exquisite pain, nao implica uma
aproximacio da realidade nos mesmos termos.

Pois, se, na primeira se¢io de Douleur exquise (o didrio
de viagem), hda uma profusio de indices que parecem com-
provar a legitimidade da associa¢do dos registros fotografi-
cos a0 momento histérico da viagem de estudos ao Japio, na
terceira se¢do (a exposi¢io dos relatos de dor da artista e de
seus conhecidos), ndo ha esfor¢o andlogo em prover sinais de
equivaléncia entre a instincia de captagdo do relato e a forma
artistica final. Os textos nio parecem incorporar indices da
oralidade de Calle ou de seus interlocutores (especialmente
em comparagdo aos exemplos que citei de teatro verbatim),
nem sugerir formas alternativas de coleta (indica¢des de que
teriam sido captados por escrito, por meio de bilhetes, cartas

B “And it was clear too that most of what we would need to ‘do’ would consist
of exercising restraint. There is something so perfect about the declension of the
Exquisite Pain text that our strongest desire was, and remains, to let it be there as
simply as possible”. Tradugdo minha.
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etc.). Ao contririo, pelo encadeamento preciso e sintético de
ideias nos textos, percebe-se que hd uma construgio autoral
(e o proprio Tim Etchells diz-se encantado pela declinagdo do
texto), que, ainda que simule um intercimbio entre Calle e
seus conhecidos, ndo dd importancia a comprovar o vinculo
com o instante real de captagdo.™

No programa da pega, Tim Etchells informa a respeito
da diferenca entre Exquisite pain ¢ os espetdculos anteriores
do seu grupo: “depois de vinte anos criando coletivamente,
improvisando e de outras maneiras gerando nossas préprias
performances — sentimo-nos impelidos, pela primeira vez, a
‘fazer’um texto” (Etchells, 2005).* Formado em 1984 e sedia-
do em Sheffield, na Inglaterra, o Forced Entertainment goza,
ha décadas, de imenso reconhecimento na cena contempo-
rinea internacional. Sua obra estd frequentemente calcada,
como aponta o critico Jonathan Kalb, na utiliza¢do de “mate-
riais fragmentdrios e incompletos — restos de textos, musica,
figurinos, e ideias de histdrias, geralmente pondo em pauta o
teatro e o fazer teatral, a vida nas cidades, a identidade e as
questdes de género — explorados em workshops de improvi-
sa¢do que Etchells chama de ‘caéticos’ e ‘desajeitados™ (Kalb,
2011: p. 130).1¢ O critico identifica outra marca registrada de
seus espetdculos na “adogido consciente do infortinio — impli-
citamente politica, abertamente melancélica, nascida de uma
confianga tdo completa no processo que chega a flertar com o

4 Nancy Princenthal sugere que Calle “gravou as histérias coletadas e depois as
editou, produzindo narrativas que sdo consistentes em termos de tom, e que sio,
Calle admite, tanto dela como dos sujeitos” (Princenthal, 2005: p. 142). Baseada
nessa afirmativa de Princenthal, Anneleen Masschelein, por sua vez, conclui, a
respeito do texto dos relatos, que “ndo é possivel distinguir quando a encenagio (e
a ficcionalizagio) comega e até onde vai” (Masschelein, 2007). Tradugées minhas.
5 “[...] having spent twenty years devising, improvising and otherwise creating
our own performances — we now felt compelled, for the first time, to ‘do’a text”.
16 “[...] fragmentary and incomplete material — scraps of text, music, costume,
story ideas, often about theater and theater-making, life in cities, identity and
sexual politics — explored in what Etchells calls ‘chaotic’ and ‘blundering’ improvi-
satory workshops”. Tradugio minha.
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informe”.V”

Bloody mess, espeticulo do grupo a que assisti também
em 2006, ¢ um exemplo que julgo adequar-se a descri¢do de
Kalb. Nele, presenciamos uma série de atos performdticos que
se ligam tenuemente uns aos outros em termos tematicos, e
que parecem tentativas de fazer ou de falar algo que nunca
sdo plenamente realizadas. Esse acimulo de fracassos, enca-
becados por sujeitos que parecem meio tristes, meio patéticos,
compde um quadro bastante peculiar, que a0 mesmo tempo
que remete a um processo de cria¢do caético, apresenta uma
constru¢do cénica envolvente, tanto em termos de visualidade
quanto de inteligéncia critica.

Entre suas diferentes linhas de trabalho, ha um conjunto
de espeticulos que a companhia denomina performances de
duragdo estendida (durationals). Kalb as descreve como “jogos
sutilmente subversivos que ndo podem ser vencidos ou perdi-
dos, atividades baseadas em regras, que ocupam uma drea in-
termedidria entre teatro e arte da performance, convidando a
contemplagio prolongada de suas regras peculiares” (p. 125).18
Dessas obras, assisti ao vivo pela Internet, em 2014, as re-
montagens de 12 am: Awake &5 looking down, Speak bitterness
e And on the thousandth night,” que duravam 6 horas cada
uma. Em 72 am, o primeiro espeticulo de duragio estendida

17:4[....] self-conscious embrace of the hapless — implicitly political, overtly me-

lancholy, born of a trust in process so complete that it flirted with formlessness”.
Grifo no original.

18 “[...] these pieces are like subtly subversive games that cannot be conclusively
won or lost, rule-based activities occupying a gray area between theater and per-
formance art that invite sustained contemplation of their peculiar rules”.

¥ Comemorando os 30 anos do grupo, ao longo de 2014, o Forced Entertainment
transmitiu pela Internet, ao vivo e na integra, remontagens dessas obras, reali-
zadas na Alemanha e em Portugal. Desde entio, o grupo tem apresentado pe-
riodicamente as remontagens. 12 am.: Awake & looking down havia estreado em
1993, Speak bitterness em 1994 e And on the thousandth night no ano 2000. H4, no
Youtube, registros resumidos das remontagens. Disponiveis em: <https://youtu.
be/ljsUnsNcSjk>, <https://youtu.be/bgwAQ_-VwWY> e <https://youtu.be/
SjstLtpx2EI>. Acesso em: novembro/2019.

284


https://youtu.be/ljsUnsNcSjk
https://youtu.be/ljsUnsNcSjk
https://youtu.be/bgwAQ_-VwWY
https://youtu.be/SjsrLtpx2EI
https://youtu.be/SjsrLtpx2EI

do grupo, os atores se utilizavam de um arsenal de roupas para
criar rascunhos de personagens, ilustrando no corpo sugestoes
escritas em cartazes de papeldo, que eram por eles empunha-
dos. Em Speak bitterness, alternavam-se dando declaracgées de
culpa ao microfone, todas na primeira pessoa do plural, com
uma estrutura textual reminiscente da peca Autoacusagio, de
Peter Handke. E, em And on the thousandth night, contavam,
de improviso, histérias ficcionais de temas variados, sempre
come¢ando com “era uma vez”.

Enquanto em 12 am, por ndo haver vocalizagio, virios
atores ilustravam ao mesmo tempo diferentes placas de pa-
peldo, nos outros dois espeticulos o jogo exigia que um ator
por vez interrompesse outro e tomasse a lideranca da fala.
Enquanto em And on the thousandth night as histérias fic-
cionais eram formuladas ao vivo, nos outros dois espeticulos
o repertério de conteido havia sido previamente criado (os
cartazes com sugestoes de personagens e os papéis com ad-
missdes de culpa) e cabia aos atores a tarefa de montar esse
conteudo ao vivo. Mais do que apenas a duragio estendida, é
particular a esse conjunto de espeticulos a imprevisibilida-
de que resulta de uma improvisagio baseada em regras sim-
ples, que o espectador rapidamente apreende, e em momento
algum a performance propde a subversdo ou a suspensio de
tais regras.

Exquisite pain herda caracteristicas tanto dos espetdcu-
los que a companhia chama de “teatrais™ como daqueles de
duragio estendida. Apesar de o texto nio ter sido criado pelo
grupo, mas por Sophie Calle, trata-se similarmente de frag-
mentos de histérias melancélicas e algo banais, ligados menos
por um encadeamento dramético do que por uma ideia de
listagem. Trata-se também de um jogo, de funcionamento

20 Assisti aos registros em video de dois outros espeticulos do grupo, que apresen-
tavam tracos andlogos aos que descrevi a respeito de Bloody mess: The thrill of it all,
de 2010, e The coming storm, de 2012.
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evidente, jogado por um tempo longo e sem que as regras
variem, no qual dois atores tomam alternadamente a lide-
ranga da vocalizagdo.”! Diferentemente das performances de
duragio estendida, em Ewxgquisite pain nao hd liberdade para
se alternar a sequéncia de fragmentos falados em cena, e o
roteiro que eles leem chega a estar encadernado (em Speak
bitterness havia uma infinidade de papéis soltos, espalhados
em uma mesa). Essa fixidez, porém, nio é estranha a seus es-
peticulos “teatrais™ neles, apesar de se perpetuar a aparéncia
de soltura, de eventos que aparecem e desaparecem como que
aleatoriamente, hd sem divida uma ordem predeterminada de
amostragem,* e essa ordem resulta de uma inteligéncia dra-
matdrgica que produz hierarquias de percep¢io e de sentido
para o material, ainda que promova a aparéncia de que sio
cacos de um processo de criagdo coletiva “desajeitado”.

Uma das chaves do meu interesse por Exquisite pain, no
contexto desta andlise de teatralidades autobiograficas, estd
na forma de os atores se apropriarem dos relatos de dor. A
proposta de Tim Etchells de “exercitar uma moderagio” pa-
rece pressupor certo distanciamento, mas ja identifico tragos
do que inicialmente chamarei de neutralidade na forma de
Sophie Calle fotografar os relatos anénimos da terceira segio
de Douleur exquise. Por isso, tomarei dois focos de observagio
— a corporifica¢do pelo Forced Entertainment e a concreti-
zagdo fotogrifica de Calle na terceira se¢do —, acreditando
serem complementares, confiando haver em ambos um desejo
de meramente “deixar algo estar ali”. Sem duvida, esse desejo
¢ problemitico, ji que pressupde o pareamento de relatos de

! Ao longo da carreira de Exquisite pain, diferentes atores e atrizes ocuparam os
dois papéis, sempre respeitando a distingdo entre o papel para as mulheres (Sophie
Calle) e o papel para os homens (sujeitos anénimos).

2 Em Bloody mess, a existéncia de uma legendagem em portugués, sincronizada
com a fala dos atores, na apresentagio no Rio de Janeiro em 2006, denunciava a
falsificagdo na aparéncia de espontaneidade dos atores e informava da fixidez dos
acontecimentos cénicos.

286



dores intensas com o que, a principio, parecem ser expressoes
frias, excessivamente destacadas. E esse problema que me
interessa investigar, tanto como proposta de corporificagio
quanto de ilustragdo imagética da realidade.

Imagens quase genéricas

Escolho examinar, primeiramente, trés relatos anénimos
de Douleur exquise e as imagens fotograficas que os acompa-
nham. Parto do primeiro relato da terceira se¢io:

Ele se chamava Jean. Eu tinha 27 anos, ele 47. N6s viviamos
juntos. Era a paixdo, a paixdo verdadeira. Naquela manha,
eu acordei e fui ao banheiro. Havia uma carta pousada sobre
a pia. Umas palavras complicadas, ndio me lembro mais
quais, que diziam que precisivamos nos separar. [...] Como
uma sonidmbula, por meses eu me retirei do mundo, sofri
noite e dia. [...] E aquela pia me assombrava. A brutalidade
feroz da carta branca sobre a pia. Talvez seja essa a razio
pela qual, ha doze anos, eu more em um apartamento sem

banheiro (Calle, 2003: p. 205).%

A primeira narrativa anonima é de uma perda equipa-
ravel a descrita por Sophie Calle, o término de um relacio-
namento amoroso. Assim como no relato central de Douleur
exquise, essa mulher* se separou de alguém que ela amava,

2 “Il gappelait Jean. J’avais vingt-sept ans, lui, quarante-sept. Nous vivions en-
semble. C¥était la passion, la passion véritable. Ce matin-1, je me suis réveillée,
je suis allée dans la salle de bains. Une lettre était posée sur le lavabo. Quelques
mots compliqués, je ne me souviens plus lesquels, qui signifiaient qu’il fallait nous
séparer. [...] Comme une somnambule, pendant des mois, je me suis retirée du
monde, jai souffert nuit et jour. [...] Et ce lavabo me hantait. La brutalité féroce
de la lettre blanche sur le lavabo. Clest peut-étre la raison pour laquelle, depuis
douze ans, j’ai un appartement sans salle de bains”.

2 A flexdo de género, em francés, aparece aqui em palavras como réveillée e allée,
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por vontade unilateral do parceiro, e recebeu a noticia de um
modo que considerou impactante. Ela se diz assombrada pela
imagem de uma pia, a imagem do momento pontual em que
leu a carta que determinava o fim do relacionamento.

O relato de Sophie Calle que forma uma dupla com tal
histéria, o primeiro da terceira se¢do, narra, entre outros pon-
tos, a conversa telefonica que formalizou o rompimento com
M., travada no quarto 261 do Hotel Imperial, em Nova Déli.
Calle revela, ao fim: “Passei o resto da noite olhando fixamen-
te para o telefone. Eu nunca tinha sido tdo infeliz” (p. 204).%
Assim, ambos os relatos da primeira dupla tematizam uma
fixagdo na imagem de um objeto de uso cotidiano, devido a
sua presen¢a no campo visual no instante da instauragio de
uma infelicidade.

No segundo relato anénimo, a associagdo da imagem a
dor se dé por outra via:

E uma imagem de felicidade o que mais me fez sofrer.
Isso aconteceu em 1964. Na primavera. No Boulevard du
Montparnasse. Uma manhi ensolarada de domingo. Eu
tinha um carro americano azul claro, com o interior de
couro azul. A mulher que eu amava e nosso filho, vestido
com uma capa amarelo-limio, estavam comigo. Dirigindo,
percebi a raridade de tal momento de felicidade. Essa feli-
cidade, eu a perdi, e essa imagem voltou a mim, como uma

faca. Afiada como a morte da felicidade. [...] (p. 207).2

mas nem sempre é possivel identificar o género dos sujeitos anénimos, especial-
mente na tradugio para o inglés.
» “Tai passé le reste de la nuit a fixer le téléphone. Je n'avais jamais été aussi

malheureuse”.

2 “Clest une image de bonheur qui m’a fait le plus souftrir. Cela se passait en 1964.

Au printemps. Sur le boulevard Montparnasse. Un dimanche matin ensoleillé.
Je possédais une voiture américaine bleu pile, avec un intérieur en cuir bleu. La
femme que j’aimais et notre fils, en imperméable jaune citron, m’accompagnaient.
En conduisant, jai réalisé la rareté d’un tel moment de félicité. Ce bonheur, je
I'ai perdu, et cette image mest revenue, tel un couteau. Aigué comme la mort du
bonheur. [...]".

288



A imagem da manhi alegre de domingo ilustra, para o
sujeito do relato, o reverso de sua dor. Ela ¢ a meméria de
algo valioso que foi perdido, e a dor estaria, assim ele sugere,
no contraste entre a imagem de felicidade e o sonho repetido
que o teria acompanhado por sete anos: “O sonho se passava
na rua, em um lugar publico, a mulher que eu amava perma-
necia em siléncio, no entanto estava claro: ‘Eu nio te amo
mais!”? Intui-se pela descri¢io do sonho que, novamente, a
dor estd relacionada a uma perda amorosa, provavelmente a
um rompimento efetivado pela parceira, mas isso ndo chega a
se esclarecer, nem ha dados precisos sobre causa ou contexto
da separagio.

Na fotografia que acompanha o primeiro relato, hd, cen-
tralizada e ocupando a quase totalidade do campo visual, uma
pia de banheiro branca.® Vista de cima, sua cuba tem um
formato oval, e o comprimento da cuba tem aproximadamen-
te o dobro da altura. Ha duas maganetas metilicas, torneira
e ralo também sdo metdlicos. Parece haver uma fonte de luz
a esquerda, fora do quadro, e um anteparo que serve de obs-
taculo a luz, langando uma sombra sobre a pia. Ndo hd nada
mais de especifico a ressaltar. O recorte é por demais fechado,
a forma oval da cuba da pia se encaixa quase exatamente na
moldura da foto, e por isso nada se pode dizer sobre o espago
em torno dela.

A foto do segundo relato é de um carro azul claro, um
modelo antigo, de fabricagdo provavelmente anterior aos anos
1960.%° Vé-se o carro de frente, sua porta a esquerda da foto
estd um pouco mais aberta do que a da direita. A luz do sol

7“1l se déroulait dans la rue, dans un lieu public, la femme que j’aimais se taisait,
mais pourtant cétait dit: Je ne t’aime plus!”

28 Cf. reprodugio da obra no website do Centre Georges Pompidou. Disponivel
em: <https://www.centrepompidou.fr/id/cdLKEda/r88xdjE/pt>. Acesso em:
novembro/2019.

¥ Cf. reprodugio da obra no website do Centre Georges Pompidou. Disponivel
em: <https://www.centrepompidou.fr/id/cpgGMd7/raGqAX/pt>. Acesso em:
novembro/2019.
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ilumina o veiculo projetando sobre ele a sombra das arvores
do entorno, o carro estd estacionado em uma rua que parece
bastante arborizada. Nio se avistam outros carros ou pessoas,
até porque a frente do carro ocupa a maior parte do quadro.
Mais uma vez, ndo identifico marcas que deem especificidade
ao carro ou ao espago, hd poucas informagdes a serem lidas
além das que descrevi.*

E particular a esta fotografia o fato de que apenas o carro
estd colorido de azul, e o resto da imagem estd em preto e
branco. H4, na terceira se¢do de Douleur exquise, tanto fotos
coloridas como em preto e branco, mas nio julgo haver nessa
variagdo um significado que possa ser apreendido pelo espec-
tador da obra. Além disso, o efeito de colorir apenas o ele-
mento central do retrato com uma Gnica cor nio reaparece na
série de fotos. Fico com a impressdo de que nio estou apenas
diante de uma tentativa de se produzir beleza a partir de um
jogo de cores. Parece haver ai uma espécie de falsificagdo pro-
positada, guardo por ora essa impressio.

Observando o conjunto de fotos da terceira se¢do de
Douleur exquise, pode-se perceber, em um primeiro relance,
certa uniformizagdo. Ndo hi a irregularidade comum a um
apanhado genérico de instantineos, como se pode notar a
respeito da primeira segio. Aponto, inicialmente, para trés

0 Recentemente, olhei novamente para essa foto, e percebi que nio tinha investi-
gado o simbolo sobre o capd para tentar identificar o modelo do carro, talvez por
ter assumido que, como eu, a maioria dos leitores ou espectadores nio teria co-
nhecimento sobre modelos antigos de automdveis norte-americanos. Buscando na
Internet, descobri que se trata de um emblema similar aos da Oldsmobile, marca
amplamente conhecida de automoveis, especificamente ao “ringed globe emblem”,
simbolo que vinha nos carros fabricados entre as décadas de 1940 e 1950 nos
Estados Unidos. Descobri também que o modelo azul claro era bastante comum
para os automéveis desse fabricante nessa época. Desconfio, contudo, que o em-
blema da marca nio seja exatamente o mesmo da foto, jd que, entre as muitas fotos
disponiveis na Internet, nenhuma delas apresenta, aplicado ao capd, um simbolo
idéntico aos que encontrei para essa marca — ou o globo, no meio, ¢ mais cheio de
detalhes, ou 0 nome da marca estd grafado junto ao simbolo. Suspeito, portanto,
que haja uma falsifica¢io na fotografia, e desenvolverei essa questio adiante.
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indicadores dessa uniformizagio: os objetos retratados tém
sempre nitidez; as fotos ndo apresentam manchas ou borra-
dos, indicando um original preservado em condi¢des ideais
ou capturado digitalmente em alta resolugdo; a iluminagio
sempre dd a ver claramente o objeto ou espago retratado.

Cito mais um exemplo, o sexto relato anénimo, que

forma uma dupla com o 12° dia da dor de Sophie Calle:

Foi durante o inverno de 1976. Em novembro. Eu tinha
25 anos. Eu ensaiava uma peca no teatro de Nanterre. A
tarde, durante o ensaio, senti subitamente uma sensagdo de
angustia, uma inquietude estranha. Sai do palco para falar,
ao telefone, com o homem que eu amava. No foyer deserto,
havia um carpete vermelho, e eu estava vestindo, naquele
dia, um traje vermelho-vivo. [...] eu pedi para falar com
ele. A voz ao telefone respondeu que sentia muito, que nio
era possivel. “Por qué?”, eu questionei. Ela disse: “Sr. R.
faleceu”. Meu francés naquela época era aproximativo, eu
insisti [...]. Primeiramente acreditei se tratar de um mal-
-entendido, depois todo aquele vermelho desabou sobre
mim. [...] Hoje me lembro da vozinha da moga que eu
obriguei a me explicar a palavra faleceu. A cabine telefoni-
ca nio existe mais. O vermelho também nio, agora tudo é

branco (p. 215).3

A foto que acompanha esse relato enquadra a fachada

31 “Cl¥était durant U'hiver 1976. En novembre. J'avais vingt-cing ans. Je répétais
une piéce au théitre de Nanterre. Laprés-midi, durant la répétition, j’ai soudain
éprouvé une sensation d’angoisse, une inquiétude étrange. J’ai quitté le plateau
pour joindre, au téléphone, '’homme que jaimais. Dans le foyer toujours désert,
il y avait une moquette rouge et je portais, ce jour-1, un costume rouge vif. [...]
j’ai demandé a lui parler. La standardiste a répondu quelle était désolée, que ce
n’était pas possible. Pourquoi? ai-je questionné. Elle a dit: ‘M. R. est décédé’. Mon
francais était alors approximatif, j’ai insisté [...]. J]’ai d’abord cru 2 un malentendu,
puis tout ce rouge mest tombé dessus. [...] Je me souviens aujourd’hui de la toute
petite voix d’une jeune fille que j’ai forcée & mexpliquer le mot décédé. La cabine
neexiste plus. Le rouge non plus, tout est blanc maintenant”. Grifo no original.
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do Théatre Nanterre-Amandiers, na Franca.3? O letreiro ver-
melho, com o nome do teatro, ocupa precisamente a largura
da fotografia. Acima do letreiro, refletidas no vidro espelhado,
sdo avistadas nuvens volumosas em um céu azul. O reflexo no
vidro também dé a ver um pedago de outro prédio, mal ilu-
minado, a direita da foto, sem detalhes a ressaltar. Abaixo do
letreiro ha quatro portas duplas de entrada para o teatro, fe-
chadas. Abaixo delas, ocupando o ter¢o inferior da fotografia,
vé-se o piso do patio que leva ao teatro, coberto por ladrilhos
retangulares de cor branca ou cinza claro. Nao hd dreas de
sombra sobre o piso do patio, tampouco hd objetos ou pessoas
ocupando-o. Nio é possivel avistar o contorno do prédio do
teatro, pois o recorte da foto seleciona apenas o pedago da
fachada que contém o letreiro com o nome.

Aponto para uma chave de leitura no fim do relato: “A
cabine telefonica nio existe mais. O vermelho também nio,
agora tudo € branco”. A metifora do vermelho que teria desa-
bado sobre o sujeito em 1976 diz respeito a cor do carpete do
Joyer e da roupa que ele estaria usando, mas nio ao exterior do
prédio, ao qual o relato ndo faz mengio. Se o primeiro sujeito
cita a pia como objeto traumadtico, com o qual é necessirio
evitar contato na atualidade (como se a fixagio da dor aquele
objeto o tivesse retirado da continuidade do tempo, tornan-
do-o eterna via de acesso a ela), e o segundo cita um contraste
vivido por sete anos, entre duas imagens fixas, a de um antes
feliz (o domingo ensolarado mitico) e a de um depois infeliz (o
sonho da separagio, sonhado a cada noite), o terceiro sujeito,
por sua vez, cita o contraste entre o branco da atualidade e o
vermelho de entio (referindo-se a cor do foyer),* construindo

32 Cf. reprodugio da obra no website do Centre Georges Pompidou. Disponivel
em: <https://www.centrepompidou.fr/id/c8EbagX/r7GKRe6/pt>. Acesso em:
novembro/2019.

3 Cf. website do Théatre Nanterre-Amandiers. Nio estd claro para mim se a facha-
da do prédio ja era vermelha em 1976, data do acontecimento relatado e também
da finalizagio de uma grande reforma no edificio do teatro. Atualmente, o prédio é
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sua imagem de dor a partir de uma diferenga entre dois tem-
pos enraizada no momento presente.

Sophie Calle, segundo o texto que introduz a terceira
secdo, colecionou depoimentos de amigos e conhecidos nas
semanas que sucederam o término de seu relacionamento,
como uma espécie de jogo de compartilhamento que acom-
panhou seu processo de luto. O emparelhamento dos painéis
indica, nesse sentido, uma troca de falas que dura desde 5 dias
ap6s o término até 99 dias apds o término. O painel final
sinaliza a conclusio do processo, quando o amo vira amava,
e nada mais ha a falar. Porém, apés essa operacionalizagio
do luto, Calle se afasta do tema, para transforméd-lo em obra
artistica 15 anos depois, em um novo processo, que ela chama
de exumagio.

Assumo como hipétese que a concepgio das fotos da ter-
ceira secdo faz parte do processo de exumagio, do ano 2000, e
ndo do processo de compartilhamento, de 1985. No momento
da formalizagdo da obra, Calle teria reinvocado os relatos, e,
a partir desses registros (orais ou escritos, ndo se sabe),* teria
produzido imagens fotograficas. Em vez de tomar um cami-
nho talvez mais usual — que seria o de pesquisar entre objetos
pessoais dos sujeitos biografados, como ela fez na primeira
se¢do do trabalho com seus préprios registros de viagem —, ela
teria utilizado apenas as sugestoes de conteido dos relatos,
propondo a partir delas recriagdes fotogrificas.”

vermelho no exterior, como mostra a foto em Douleur exquise, e no interior o piso e
as paredes sdo brancos, como sugere o fim do relato. Disponivel em: <http://www.
nanterre-amandiers.com>. Acesso em: novembro/2019.

** Nancy Princenthal (2005) afirma que os encontros teriam sido gravados, assim
como diz a reportagem de Amelia Gentleman no jornal The Guardian em 2004,
mas nenhuma das duas dé detalhes, aponta para a fonte dessa informagio ou cita
Sophie Calle a respeito do assunto. Nio encontro mengio 2 existéncia dessas gra-
vagdes no material de divulgacio de Dowuleur exquise, no corpo da obra ou em en-
trevistas com a artista. Cf. Amelia Gentleman. The worse the break-up, the better
the art. The Guardian, 13/12/2004. Disponivel em: <https://www.theguardian.
com/artanddesign/2004/dec/13/art.art>. Acesso em: novembro/2019.

* Essa hipétese também ¢ a de Anneleen Masschelein (2007), que afirma que “na
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Hi qualidades nas fotos que corroboram minha hipétese
de que sdo recriagdes. Identifico a presenca de caracteristicas
que claramente homogeneizam o conjunto da terceira sego:
a nitidez dos retratos; a auséncia de borrados; o equilibrio
preciso de cores; a iluminagdo que produz sombras sutis, sem
chamar atengdo demasiada para si, nem deixar de evidenciar
os objetos centrais; os dngulos ligeiramente ousados, como,
por exemplo, a rua vista de cima, parecendo bidimensional
(p. 235), ou a igreja vista de baixo, ressaltando sua monumen-
talidade (p. 239); e, ainda, os recortes fechados, que excluem
ruidos signicos e promovem a centralidade da exposi¢do de
elementos especificos. A recorréncia de tais caracteristicas nas
fotos indica a mdo de uma diretora de arte, que tem o cuidado
de dispor os elementos na cena e recorti-los com precisio.
Da a ver a presenga de um estilo, ou seja, de um conjunto de
operagdes artisticas que reaparecem em diferentes instincias.

Esse estilo ndo ¢ uma marca da obra fotografica da ar-
tista como um todo, apesar de seus tragos reaparecerem com
diferencas em outros trabalhos.*® Mas ele sem divida produz
contraste em rela¢do as imagens da primeira se¢io de Douleur
exquise, dirigindo a atengdo para a especificidade do conjunto,
sugerindo que héd sentido em sua concepgio estética. Cabe,
portanto, pensar qual papel essas escolhas cumprem. Em vez

terceira parte, o trago indicial da fotografia estd ausente porque — salvo algumas
excegdes [...] — as fotos ndo sdo auténticas. Através da ilustragio, Calle produziu
imagens para as histdrias, nas quais ja ndo hd qualquer ligagio direta com o sofri-
mento passado [...]". Tradug¢do minha.

% Cito, por exemplo, a semelhanga destas com algumas das imagens de Les Aveugles
(1986), obra na qual Calle produziu fotos a partir de descri¢bes de imagens de
beleza feitas por pessoas que nasceram cegas. Similarmente em L’Hézel (1981),
obra resultante de um periodo em que trabalhou como camareira em Veneza, hd,
para cada quarto do hotel em questdo, uma unica foto colorida, cujo estilo e en-
quadramento lembram bastante a foto do telefone vermelho no Hotel Imperial, e
vérias fotos em preto e branco, retratando os pertences dos héspedes, cujos tragos
fortemente indiciais remetem as fotos da primeira se¢io de Douleur exquise, em-
bora, em termos de angulagio e recorte de quadro, lembrem também o conjunto
da terceira segio.
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de buscar imagens que pudessem, por sua qualidade residual,
dar testemunho do passado, Sophie Calle cria imagens quase
genéricas, que parecem ofuscar a historicidade dos objetos
retratados.

Nio ha detalhe que contextualize a pia do primeiro re-
lato: ndo sei se é um modelo de pia recente ou antigo (per-
cebo-o como modelo genérico), nio sei se a foto foi tirada
recentemente ou hd 30 anos, nem se o material estd novo ou
desgastado. Nio sei onde ela estd, se em uma casa ou em um
banheiro publico: é como se estivesse em lugar nenhum e
em tempo nenhum, como se transformada em objeto ideal.
Similar a ela, nesse sentido, é a cadeira de madeira que acom-
panha o relato de um individuo que convalesceu sentado du-
rante trés meses (p. 241). O modelo de cadeira retratado me
parece o mais simples possivel. Ela é banhada por uma luz
lateral que nio facilita a visualizagdo de detalhes especificos
de sua superficie, e nada se informa sobre o espago em volta,
como se nada houvesse para além dela.

A recriagio do domingo ensolarado do segundo relato
estd centrada no carro azul. E possivel visualizar os arredo-
res, mas de modo tdo restrito que ndo se identificam indicios
do tempo histérico, que permitiriam avaliar se é uma foto de
1964, 1985 ou 2000. O jogo com o preto e branco parece um
truque: na impossibilidade de achar um carro com a mesma
cor da narrativa, a artista provavelmente teria tirado uma foto
em preto e branco e aplicado a cor azul posteriormente. Tal
manipulagio fotografica nio ¢, contudo, explicitada como um
jogo de reconstitui¢io, pois as marcas do didlogo temporal
ndo aparecem, e a fotografia se transforma em idealidade.

Ainda que, no terceiro relato que citei, Calle esteja mais
préxima de uma tentativa de reconstitui¢io, ao tirar uma foto
do Théatre Nanterre-Amandiers, espago determinado com
certa precisio pela histéria narrada, seu recorte parece privi-
legiar um jogo visual entre as cores. Ndo se vé o contorno do
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prédio, e, por isso, as estruturas vermelhas parecem nio ter
fim. A perspectiva criada pelos ladrilhos brancos abre tam-
bém a base da cena, como se infinitamente. O reflexo do céu
azul com nuvens, na parte superior, ocupa a mesma altura no
quadro que o piso branco, e esse espelhamento dramatiza a
oposi¢do entre alto e baixo, céu e terra, azul e branco, com o
vermelho vivo (cor do sangue) servindo de mediador entre
os polos opostos, cortando a figura ao meio e parecendo se
expandir para cima e para os lados como uma rede de artérias.
Assim, o lugar real quase chega a perder seu elemento forte-
mente referencial devido a jogos dramdticos sugeridos pelas
escolhas da fotégrafa.’”

Uma leitura moderada

Se o gesto de aguardar 15 anos para exumar os relatos
impde o esquecimento e o apaziguamento da dor como pon-
tos de partida para a criagdo, a obra original ao menos conta
com o fato de que foi a prépria Sophie Calle quem sofreu a
dor e quem exumou os restos. A proposta cénica do Forced
Entertainment para Exquisite pain nao promete uma via ana-
logamente auténtica em relagdo ao material: ndo trazem Calle
para o palco, ndo afirmam conhecé-la intimamente, nem in-
dicam ter tido acesso a informagdes privilegiadas a respeito
dos relatos. Leem, inclusive, do texto em inglés, transformado
pela tradugio e por isso ainda mais distante da autenticidade

¥ Uma tomada mais panoridmica desse edificio, como na foto de uma reporta-
gem de 2013 do portal La Croix, permite atestar que Sophie Calle nio falseia a
referéncia. Mas o recorte da foto de Calle esconde o comprimento e a altura do
prédio, e evita mostrar a grama verde que viria imediatamente depois do corte do
quadro a direita, preservando a paleta de cores restrita. Além disso, a luminosidade
da foto de Calle faz com que a cor do piso parega ser de um branco mais claro
do que o mostrado em outros retratos do edificio. Disponivel em: <http://www.
la-croix.com/Culture/Theatre/Philippe-Quesne-nomme-a-la-tete-du-theatre-
des-Amandiers-a-Nanterre-2013-11-29-1068389>. Acesso em: novembro/2019.
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que prometia o verbatim.

O vpalco de Exquisite pain evoca um espago de leitura,
que contém o minimo possivel de elementos. Nio parece
haver nada além do que precisariam os atores para apresen-
tar oralmente o texto: duas cadeiras, duas mesas, dois rotei-
ros impressos, duas garrafas d’dgua. Os monitores mostram
apenas as fotografias dos painéis de Calle, e os figurinos dos
atores parecem ser suas roupas cotidianas, sem que haja uma
coordenagio de cores especifica ou algum elemento destoante
a notar. O letreiro em neon, no fundo, remete ainda ao espa-
¢o de um bar, um lugar onde se afogam as magoas, onde se
compartilham histérias com desconhecidos, mas a presenca
permanente do titulo da pe¢a no campo visual também tem
func¢do desdramatizante, lembrando o espectador de que o
evento em curso € a transposi¢do cénica de outra obra.

Ao entrarem em cena, os dois atores se dirigem a suas
cadeiras, nas quais permanecem sentados até o fim. No pri-
meiro instante, olham os espectadores, ajeitam-se, servem-
-se de dgua. No registro em video de uma apresentagio em
2007, disponivel na Internet, com a atriz Cathy Naden e o
ator Robin Arthur,* o ator cumprimenta a plateia logo que se
senta — “Old. Boa noite. Bem-vindos a Exguisite pain” —, e no
registro oficial langado pelo grupo, de uma apresentagio em
2005, com a mesma Cathy Naden e o ator Jerry Killick,* este
ja comega lendo do texto. As primeiras palavras lidas sio de
uma explica¢do da obra, uma versio resumida das introdugoes
da primeira e da terceira se¢do de Douleur exquise, transpostas
para a terceira pessoa do singular: “Sophie [Calle] partiu para

% Esse registro em video, de aproximadamente 6 minutos de duragio, contém
trechos de uma apresentagio gravada no Spill Festival, realizado em Ipswich, na
Inglaterra, em abril de 2007. Disponivel em: <https://vimeo.com/70940052>.
Acesso em: novembro/2019.

¥ O registro completo em video foi gravado de uma apresentagido no Riverside
Studios, em Londres, em novembro de 2005. O DVD ¢ vendido no website do
grupo: <http://www.forcedentertainment.com>. Acesso em: novembro/2019.
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o Japdo no dia 25 de outubro de 1984, sem saber que essa
viagem a levaria ao dia mais infeliz de sua vida [...]".*

Em seguida, Cathy Naden 1é em voz alta o primeiro re-
lato de Calle, consultando o texto sobre sua mesa e citando as
palavras precisamente como aparecem na obra traduzida para
o inglés, na primeira pessoa do singular:

Ha 5 dias, o homem que eu amo me deixou. Ele era um
amigo do meu pai. Eu sempre tive uma queda por ele. Em
nossa primeira noite, eu me deitei na cama usando um
vestido de noiva. Antes desse momento, eu havia me can-
didatado a uma bolsa de estudos de trés meses no Japio.
Infelizmente, ela me foi concedida. M. ndo aprovava uma

auséncia tdo longa (Calle, 2003: p. 204).

Cathy fita diretamente os espectadores enquanto fala,
voltando regularmente os olhos para o papel, demonstrando
uma calma particular na execugdo dessa tarefa, por vezes me-
morizando frases inteiras e falando-as com o olhar no publico.

Cabe notar, de imediato, que a instauragdo de uma situa-
¢do de leitura nio inviabiliza a apari¢do de gestos que sugerem
uma corporificagio do sujeito do relato. No registro de 2005,
Cathy Naden comeca de modo ligeiramente reticente. Ao fim
da introdugdo de Jerry Killick, a atriz vira a pagina do seu
roteiro, ajeita a dobra da encadernagio, coga o nariz enquanto
examina o papel, encara o publico e diz: “5 days ago”. Consulta

“0“Sophie [Calle] left for Japan on October 25th 1984, unsuspecting that this trip
would bring her to the unhappiest day of her life [...]”. No registro de 2007, Robin
Arthur cita o sobrenome da artista, enquanto, no registro de 2005, Jerry Killick diz
apenas “Sophie”. Tradug¢io minha.

““lyas5 jours, ’homme que jaime m'a quittée. C'était un ami de mon pere. Il
m’avait toujours fait réver. Pour notre premiére nuit, je me suis glissée dans le lit
vétue d’une robe de mariée. Avant ce jour, j’avais demandé une bourse d’étude, de
trois mois, au Japon. Elle me fut, inopportunément, accordée. M. nappréciait pas
une aussi longue absence”. Optei por traduzir esse trecho a partir do original em
francés, cotejando-o com o registro em video falado em inglés.
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rapidamente o papel, volta a olhar o publico e completa: “#he
man I love left me”.** Gasta um segundo em siléncio olhando
para frente. Na vocaliza¢do da segunda frase, hd uma sutil he-
sitagdo, como se dissesse: “He was a... a friend of my fathers” .*
O efeito aparece também na frase seguinte: “I'd always had a. ..
a thing for him”.** Essa pequena gagueira — a interrupgio do
fluxo da frase aliada a repeti¢io do artigo indefinido — parece
fingir um acesso a memdria, uma busca pelo melhor termo,
como se as palavras fossem dela e ela as falasse de improviso,
ou entdo como se simulasse a instncia original de produgio
do relato.

Na quarta frase — “On our first night, I slipped into bed in
a wedding dress’® —, Cathy faz uma pequena pausa antes de
citar o vestido, e entdo gesticula sutilmente com a cabega e
com as maos, como se estivesse admitindo algo ligeiramente
constrangedor. Ouve-se no registro em video uma risada por
parte da plateia. Cathy sorri, como se em resposta a risada,
como que dando aquiescéncia a reagdo do espectador, e, a0 co-
megar a frase seguinte, o sorriso parece contaminar sua forma
de falar, mas esse estado sorridente se dissipa logo em seguida.

O inicio de Cathy Naden em 2007 é menos hesitante, nio
aparecem as simulag¢ées que citei de que ela estaria criando as
palavras, nem a mengio ao vestido de noiva gera uma pausa
prévia de admissao de culpa. O ritmo davocaliza¢do do primei-
ro relato é um pouco mais veloz, e a alternincia do olhar entre
a plateia e o roteiro parece funcionar como anteriormente. Na
frase que finaliza o trecho citado acima — “Unfortunately, the
answer was positive”*® —, Cathy, por um brevissimo instante,
contrai os musculos da face de forma particular, mexendo as

2 “H4 5 dias”, “o homem que eu amo me deixou”. Tradugdo minha.
43 « . o .. ~ P A e

Ele era um... um amigo do meu pai”. No texto original, ndo hd reticéncias, nem
0 artigo se repete.
# “Eu sempre tive uma... uma queda por ele”. Idem nota anterior.
# “Em nossa primeira noite, eu me deitei na cama usando um vestido de noiva”.
4 “Infelizmente, ela me foi concedida”.
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Exquisite pain, foto de cena. No palco: Cathy Naden e
Richard Lowdon. Fotégrafo: Hugo Glendinning.

sobrancelhas e apertando os olhos. Julgo que, na apresentagao
continuada de uma expressao facial que pouco se altera, algu-
mas variagdes pontuais como essa, ainda que sutis, parecem
querer ganhar significado, especialmente no registro de 2007,
no qual a atriz é mais direta. Contudo, o realce nio aponta
para um elemento particularmente significativo, julgo que
ele apenas demonstra que, apesar da expressdo controlada da
atriz, alguns pontos do relato provocam nela sensagdoes.

De volta ao registro de 2005, apés a descri¢do da com-
binagio feita com M. um dia antes do suposto encontro em
Nova D¢li, as palavras de Sophie Calle indicam alivio: “I had
won”.*” Cathy Naden propde uma inflexdo de quem conta
vantagem com orgulho, mas hd uma ponta de melancolia, e
ela permanece alguns instantes em siléncio. Revela entio o
fracasso do encontro, lendo pausadamente o conteddo do bi-
lhete recebido no aeroporto, como se o examinasse com cui-
dado, produzindo na voz uma inflexdo de surpresa: “M. can’t

47 “Eu tinha vencido”.
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Join you in Delhi due accident in Paris and stay in hospital. Please

contact Bob”*® Ela entdo faz siléncio, marcando uma expres-
sdo diferenciada no rosto, como a de alguém que desconfia de
algo. Na frase seguinte — “We had just spoken, so I imagined an
accident [ ...]"* —, ela mantém por instantes o semblante des-
confiado, mas tal expressdo nio contamina sua forma de ler o
texto, e logo desaparece do rosto. A breve simulagido da uma
desconfianga, coerente com o ato de ler o bilhete, e concreti-
zada em cena pela pausa prolongada e pelo semblante dife-
renciado, nio faz com que a atriz corporifique de forma mais
completa a indignagio que Calle poderia estaria sentindo.

E claro que nfo se trata de uma reencenagio do instan-
te em que Calle recebeu o bilhete e desconfiou do contetdo,
sem conhecer os eventos futuros. Busco compreender em que
medida a interpreta¢do da atriz representa 0 momento em
que Sophie Calle teria dado o relato de dor, 5 dias depois do
dia 25 de janeiro de 1985. Ao evocar a experiéncia vivida, o
sujeito que vocaliza um relato autobiogrifico provoca em si
sensagdes que ganham expressio diante do olhar do outro —
e ¢ disso que tenho tratado neste estudo, da apari¢do dessas
expressoes no corpo do ator que fala de sua vida no palco
do teatro, em meio a um sistema signico complexo, passivel
de ser interpretado pelo espectador de diferentes maneiras,
mas cujos efeitos, em alguma medida (essa é minha hipétese),
podem ser calculados pelos artistas criadores.

Em Exquisite pain, o espectador sabe que Cathy Naden
ndo ¢ Sophie Calle — assim como ele sabia que Dani Barros
nio era Estamira, que Luciana Paes nio era Frida Kahlo, e
que Julie LaMendola ndo era Kristin Worrall. Mas, nas pecas
de Dani Barros e Luciana Paes, o ato de mimetizar o corpo
do outro, com todas as dificuldades e incompletudes inerentes

# “M. nio pode encontrar vocé em Déli devido a acidente em Paris e estd no
hospital. Contatar Bob”.
# “Tinhamos acabado de nos falar, imaginei entdo um acidente [...]".
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a esse ato, fazia parte da proposigdo cénica. Ndo me parece
que tal ato esteja diretamente em jogo nem em Life and times
nem em Exgquisite pain. Ou seja, essas encenagdes nao geram
a expectativa de que se imitem tracos das figuras que pro-
duziram, originalmente, o relato autobiogréfico replicado em
cena. Sendo assim, ao descrever as inflexdes de Cathy Naden,
aponto formas alternativas de se apropriar do discurso alheio,
que escapam da corporificagdo biogrifica sem inteiramente
rejeitar seus métodos, evidenciando tragos de um didlogo
entre tempos diversos e sujeitos diversos.

Quando a encenagio de Exquisite pain di a vez ao ator,
ouve-se o primeiro relato andnimo, da carta sobre a pia do
banheiro. A foto do monitor 4 esquerda se apaga, e aparece
a foto da pia no monitor a direita. No registro de 2005, fala
Jerry Killick, de camiseta rosa com estampa desenhada em
preto. Comeca do inicio, usando a primeira pessoa do sin-
gular, como no texto publicado: “His name was Jean. I was
twenty-seven, he was forty-seven” .

Jerry é extremamente claro na emissdo das palavras, assim
como Cathy. Nesse relato, seu ritmo de leitura é mais veloz
do que o dela. No inicio, ele parece mais distanciado, como
que preocupado em falar o texto com precisdo, sem simular
um envolvimento com o conteido narrado. A forma como
diz a quarta frase — “Ir was real passion, pure passion™' — é
especialmente didética, mas a impressdo que tenho nio é a de
que ele estaria indiferente, é como se o cuidado em mostrar
as palavras fosse mais importante. Jerry faz um breve siléncio
logo apés revelar que a carta sobre a pia tratava de um rompi-
mento, ciente de que tal siléncio coincide com uma virada de
sentido no relato. Ouvem-se risos, talvez devido a surpresa da
revelagdo, mas também devido a0 modo como ele chega a essa
informagdo, com rapidez, sem cuidado, e sem citar no corpo

50 “Ele se chamava Jean. Eu tinha 27 anos, ele 47”.

51 “Era a paixdo, a paixdo verdadeira”.
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uma expressio andloga a estupefagio que a carta teria causado
no relator. H4, sem duvida, uma pequena sugestio de ironia
nesse descolamento.

Em certo instante, Jerry parece realgar um trecho: “I
asked the analyst to lend me a book, so that I could leave with
something in my hands to fill that void’ ** Ele aponta a frase no
roteiro com o dedo indicador, como se a estivesse lendo com
atengdo, e profere tais palavras separando-as umas das outras,
valorizando-as. Sua expressio facial ganha entio uma marca
sutil, uma espécie de incomodo, e ele faz uma pausa infima
ap6s a frase, marcando essa instaura¢do. A microexpressio o
acompanha até o fim desse primeiro relato, e, analogamente,
seu modo de falar assume um tom mais grave, mais pesado,
sem que isso implique em uma desaceleragio do ritmo. A im-
pressdo que me da é que algo o teria tocado, fazendo-o im-
portar-se um pouco mais. Ainda assim, ndo identifico nesse
trecho uma chave de sentido, nio fica claro por que essa frase
em especifico teria merecido realce.

A gravidade desaparece apenas na tdltima frase, que
Jerry profere de modo propositalmente rapido e displicente
— “Perbaps that’s why for the last twelve years I've had an apart-
ment with no bathroom™ —, compreendendo a forma de fazer
uma piada e de fato provocando o riso do piblico na apresen-
tacdo filmada em 2005. Contudo, mesmo com essa alteragio
de ritmo com efeito jocoso, a expressdo final em seu rosto nio
¢ tranquila, ndo é distanciada, ele parece consciente da dor
associada ao relato que acaba de proferir, e por isso carrega um
incdmodo, mostra uma melancolia.

O breve registro em video de 2007 contém um trecho
do ator Robin Arthur apresentando o mesmo relato da carta
sobre a pia. Sua performance é repleta de pequenos tiques,

52“Eu pedi ao analista que me emprestasse um livro, para que eu pudesse sair com
alguma coisa nas mios para preencher aquele vazio”.

53 “Talvez seja essa a razdo pela qual, hd doze anos, eu more em um apartamento
sem banheiro”.
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especialmente se comparada a interpretagio econdmica de
Jerry Killick. Robin é um pouco mais velho do que Jerry, seu
cabelo liso projeta uma franja sobre os olhos, ele veste uma
blusa social verde clara com as mangas arregacadas e éculos
de grau de armagio fina e quadrangular.

Robin se balanga na cadeira frequentemente. Com os
cotovelos apoiados sobre a mesa, gesticula com as maos, toca
o rosto, ajusta a franja, as vezes parece gesticular também com
os ombros. Seu modo de alternar o olhar entre o texto e o
publico é menos discreto do que os dos outros dois atores.
Ele é também menos cuidadoso com a pontuagio do texto de
Calle, adaptando seus ritmos, fazendo-o parecer um pouco
mais cotidiano — diferentemente, julgo, tanto de Jerry Killick
como de Cathy Naden, que, com raras exce¢des, ndo suavi-
zam a fragmentagio do texto, marcando bem as pausas entre
as frases. No registro em video, Robin emenda a terceira e a
quarta frase do relato da carta sobre a pia, como se falasse: “I
was twenty-seven, he was forty-seven, we were living together, it
was. .. real passion. Pure passion” >* Nessa interpretagio oral do
texto, Robin corre com as informagées mais banais e faz uma
pausa antes do elemento cuja intensidade comumente evoca
énfase: a paixdo. A seguir, ao descrever o momento em que o
sujeito do relato acha a carta sobre a pia, Robin ensaia uma
afetagdo: primeiro, propde reticéncias para naturalizar a fala,
balanga a cabeca e finge buscar a palavra —“A few. .. complicated
words”—, depois assume um tom ligeiramente mais agudo, um
pouco falso, como se imitasse uma mulher — “I don’t remember
what exactly” —, finalizando com um tom de voz mais grave,
de forma mais direta, sébria, quando revela a informagdo mais
dura — “but they meant we had to break up” > Diferentemente

5+ “Eu tinha 27 anos, ele 47, nés viviamos juntos, era... a paixio, a paixdo verda-
deira”. No texto original, a pontuagio é outra. Sugeri, aqui, uma forma escrita para
descrever essa vocalizagio de Robin Arthur, como também havia feito em relagio
as frases iniciais de Cathy Naden.

» o« » o«

> “Umas... palavras complicadas”, “ndo me lembro mais quais”, “que diziam que
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da versdo com Jerry Killick, o trecho ndo provoca risos.

Apesar das particularidades no modo de Robin Arthur se
apropriar das frases de Sophie Calle — seu jeito de sublinhd-
-las com tiques, propondo uma partitura vocal severamente
acidentada’®® —, assim como os outros, sua fala é absolutamente
clara. Ele prima por separar as ideias contidas no texto, sempre
consultando o roteiro sobre a mesa, sem dedicar tanto tempo
a expressoes que simulariam que o ator estaria vivenciando
emocdes andlogas as do sujeito do relato, nem, ao contrério,
aparentar frieza, como se expusesse objetivamente a dor, sem
compaixdo. Portanto, apesar de sua forma vocal ser menos
rigorosa, menos econdmica, apesar de ele variar mais o tom
e a gestualidade, e dessa variagdo por vezes explicar alguns
sentidos do texto ou ilustrar reagdes associdveis ao sujeito do
relato, essa variagdo e essa ilustra¢do sdo operadas em escala
infima. Para além desses detalhes, percebo nos trés atores um
esfor¢o continuo de moderagdo (como sugeria o diretor Tim
Etchells), envolvendo-se com o texto sem negar sua posi¢io
de narradores de um documento do passado, pertencente a
outra pessoa.

O desejo pelo Neutro

A composi¢do de Douleur exquise por Sophie Calle se
estrutura sobre duas perguntas centrais, separadas pelo inter-
valo de tempo entre a coleta dos relatos (1985) e a retomada

do material (2000). A primeira pergunta é o pedido de Calle

precisivamos nos separar”. No texto original, ndo hd reticéncias no primeiro
fragmento.

% Percebo que, também em outros espeticulos do Forced Entertainment, como
em And on the thousandth night ou no mais recente Complete Works: Table Top
Shakespeare, Robin Arthur tem uma presenga fisica inquieta, e floreia suas voca-
lizagoes mesmo quando a maioria dos outros atores em cena usa de um registro
mais sébrio.
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a seus conhecidos para que lhe fizessem um relato de dor:
“Quando na sua vida vocé mais sofreu?” (Calle, 2003: p. 202).
A segunda pergunta ¢ o relato do passado que faz a fotégra-
ta: como figurar minba dor em uma imagem? Ao servir de base
para uma encenagio teatral, o texto publicado de Calle faz
ainda uma terceira pergunta, desta vez aos artistas do Forced
Entertainment: como dar corpo a esse material?

Quando anteriormente sugeri que as respostas de Calle
e do grupo britinico exibiam tragos de neutralidade, nio
quis dizer que a expressdo aponta para um apagamento de si
mesma. Pois julgo que, semelhantemente ao Neutro de que
fala Roland Barthes, ela “ndo remete a ‘impressoes’ de grisalha,
de ‘neutralidade’; de indiferenga. O Neutro — meu Neutro —
pode remeter a estados intensos, fortes, inauditos” (Barthes,
2003: p. 18-9). Barthes dedica um de seus semindrios no
College de France, no fim dos anos 1970, a uma tentativa
de se aproximar desse conceito, ou ainda, de exibi-lo — “Eu
ndo fabrico o conceito de Neutro, exibo Neutros” (p. 26) —,
expondo, a0 longo desse curso,’” uma sequéncia inorganizada
de figuras — “cada figura é a0 mesmo tempo busca do Neutro
e mostra¢do do Neutro (# demonstragio)”.

Minha inten¢do, como jé afirmei, é a de investigar tanto
a escolha de Calle por produzir imagens fotogrificas que cha-
mei de genéricas, que ofuscam o didlogo temporal performa-
do pelo retrato, como a opg¢io do Forced Entertainment por
apresentar uma forma de empatia algo distanciada. Proponho
examinar a relagdo dessas escolhas com a operag¢do que, para
Barthes, é prépria do Neutro, de “burlar o paradigma”. Em
vez de produzir sentido — através da “oposi¢do de dois termos

57 Como informa o preficio de Thomas Clerc a publicagio das anotagées de Roland
Barthes para esse semindrio, ele “estendeu-se por treze semanas, de 18 de fevereiro
a3 de junho de 19787 (Clerc, apud Barthes, 2003: p. XVII). “O Neutro’vem depois
de ‘Como viver junto’, com o qual ele inaugurou sua cadeira de semiologia literaria,
e antes de ‘A preparagio do romance’, terceira e ultima série, interrompida pela
morte de Barthes em 26 de margo de 19807 (p. XXIV)).
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virtuais dos quais atualizo um” (p. 17), ou seja, através do con-
flito, pois “o sentido assenta no conflito (escolha de um termo
contra o outro), e todo conflito é gerador de sentido: escolher
um e rejeitar outro é sempre sacrificar ao sentido, produzir
sentido, dd-lo a consumir” —, Barthes associa o Neutro a “uma
cria¢do estrutural que desfaga, anule ou contrarie o binarismo
implacével do paradigma, recorrendo a um terceiro termo”
(p. 17-8). Trata-se, portanto, de evitar o conflito produtor de
sentido, através de “sua remogio, sua esquiva, sua suspensio”
(p. 18).

Retomo as trés perguntas centrais que estruturam
Exquisite pain, e evoco o “terrorismo da pergunta” (p. 222)
que Barthes examina na figura “A resposta”. Ao citar o dese-
quilibrio de poder instaurado por uma situagio de entrevis-
ta, Barthes fala de uma vontade de “responder sem precisio
a perguntas precisas: [...] mesmo que passe por fraqueza, é
uma maneira indireta de desmistificar a pergunta”. Barthes
equipara o papel do jornalista ao de “uma espécie de policial
que gosta de vocé, que lhe quer bem, pois lhe dd a palavra
e lhe oferece a publicidade”. Sophie Calle, ao solicitar tes-
temunhos de dor, parece se encaixar nessa descri¢io de um
jornalista-policial. Em 1985, ela jd era conhecida por tornar
problematicamente permedveis as fronteiras entre publico e
privado, ao transformar eventos de seu cotidiano em criagio
artistica.’® Nesse sentido, o ato de indagar nunca foi um mero
compartilhamento de experiéncias, Gtil ao seu processo de
luto, e seus entrevistados o sabiam; ainda assim lhe responde-
ram, confidenciando suas dores (e nio me parece que a obra
ponha em evidéncia qualquer tipo de resisténcia a entrevista).

% Como afirma Nancy Princenthal sobre Sophie Calle, “questées de fronteira
sempre foram tema de suas obras, desde Suite Venitienne, de 1981, para a qual ela
seguiu um homem, escolhido mais ou menos ao acaso, de Paris até Veneza, onde o
vigiou por quase duas semanas, até seu bico (enquanto em Veneza) de camareira de
um hotel, trabalho que lhe permitiu bisbilhotar os pertences dos héspedes, e assim
especular sobre suas personalidades” (Princenthal, 2005: p. 139). Tradugio minha.
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Em contrapartida, a resposta de Calle 4 segunda pergunta, a
exigéncia da figuracio fotografica, opera uma forma especifica
de silenciamento.

Para Barthes, o siléncio pode ser utilizado como “arma
para desmontar os paradigmas (os conflitos) da fala” (p. 60).
Contudo, ¢ preciso cautela, pois a arma facilmente “solidifica-
-se em signo”. Barthes cita Franz Kafka para postular um pa-
radoxo, caro ao seu desejo pelo Neutro: “Kafka desejava saber
em que momento e quantas vezes, estando oito pessoas a

conversar, convém tomar a palavra para nio passar por calado”

(p. 61). A questio, aqui, seria perceber (e até mensurar) como
o silenciamento pode ndo se converter em paradigma — no
exemplo de Kafka, tenta-se operar o siléncio sem atrair para si
a fixidez e a clareza do adjetivo “calado”. Barthes adverte para
o perigo: “o que é produzido contra os signos, fora dos signos,
o que ¢ produzido expressamente para ndo ser signo é bem
depressa recuperado como signo” (p. 58). O problema, ele es-
clarece, é que “o préprio siléncio assume a forma de imagem,
de postura mais ou menos estoica, ‘sdbia’, heroica ou sibilina”.

As recriagdes fotogrificas de Calle que acompanham os
relatos de dor ndo invocam tal siléncio heroico. Ao contrd-
rio, elas fornecem ao espectador, uma apés a outra, figuragoes
possiveis para o passado relatado — quase figuracoes ideais,
no sentido de que evitam expor as marcas do didlogo entre
os tempos histéricos. Os atores que apresentam oralmente os
textos de Exquisite pain tampouco evocam uma imagem de
recusa, como se falar fosse indesejdvel, invidvel ou antiético.
Se a entrevista opera uma devassa na vida dos conhecidos de
Calle, ndo identifico nas formas do grupo britanico uma res-
posta que se oponha a esse gesto: ndo se justificam pela apro-
priacdo do discurso alheio (como fazia o solo de Dani Barros),
nem apontam para a urgéncia de superar a expressdo cénica
em curso (como fazia Paula Picarelli, falando que ndo que-
ria estar ali falando). Em comum com os outros espeticulos
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analisados neste ensaio, a presenca dos atores no palco reforga
a ideia de que o teatro é valioso como espaco para se ouvir
verdades intimas sobre pessoas comuns.

Proponho que, em vez do siléncio heroico, as fotos e os
atores de Exquisite pain escolhem “responder sem precisio a
perguntas precisas”, operando uma espécie de desvio. Nio me
refiro ao que Barthes cita como uma “resposta por desvio”,
que desnaturalizaria a interrogagdo jogando com uma “fortis-
sima impressdo de insélito, lundtico, despropdsito enigmatico:
abertura para outra coisa indeterminada” (p. 231). A respos-
ta de Exquisite pain parece mais obedecer as normativas que
Barthes aponta, como contraponto ao seu Neutro, no estu-
do de Herbert P. Grice sobre a l6gica da conversagdo: “Nio
seja informativo demais nem de menos. [...] Nio diga o que
acha ser falso ou coisas para as quais ndo tem de prova. [...]
Seja pertinente. [...] Seja claro” (p. 225-6). Tanto as fotos de
Calle como os atores do Forced Entertainment poderiam ser
descritos como claros, pertinentes, informativos em uma justa
medida, e nunca falsos a ponto de perturbar o cariter docu-
mental do contetido exposto.

Como espectador, a0 me deparar com histérias que rei-
vindicam ser factuais, espero de um complemento fotografico
que ele adicione detalhes, que mostre mais do que posso ler ou
ouvir, ou que comprove os fatos narrados pela captagio indi-
cial. Essa expectativa vem em parte do costume de lidar com o
fotojornalismo, que diariamente expde visualidades do mundo
compartilhado para ilustrar relatos factuais. Defronto-me,
aqui, porém, com uma redundincia. Como superficie legivel,
as fotos de Calle sdo dispensdveis: ndo pdem em questdo o
que € dito, ndo atestam a veracidade do relato e praticamente
ndo acrescentam detalhes. Em vez disso, sdo como planos de
fundo: mal se olha para elas, como para fotos de um album de
casamento, pois ndo ha surpresa.

H4 uma planifica¢io aniloga na performance dos atores
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do Forced Entertainment. Por um lado, nao falam das préprias
vidas, diferentemente dos outros espetdculos que privilegiei
nesta andlise, nem mostram imbricagdes de suas préprias rea-
lidades naquelas relatadas. Por outro lado, ndo fazem com que
a encarnagio dos sujeitos dos relatos produza, em seus corpos
de atores, imagens a partir das quais se conheceria melhor tais
sujeitos — desafio que Dani Barros e Luciana Paes pareciam
enfrentar, ambas cientes da incompletude dessa operagio bio-
grifica, mas exibindo ainda assim o resultado da luta, prépria
do trabalho de atuagdo. Em Ewxquisite pain, a simulagdo de
expressoes associdveis aos sujeitos dos relatos, como descrevi
nas primeiras cenas, é por demais sutil e sublinha apenas ele-
mentos superficiais. Os atores ndo dio continuidade a essas
expressoes, € por isso nunca evidenciam, em minha opinido,
um retrato psicolégico do relator. Nao hda um envolvimento
progressivo do ator no papel, nem, inversamente, um desco-
lamento.” E como se a moderagio de que fala Tim Etchells
fosse um estado prolongado, e mesmo algo monétono, espe-
cialmente considerando o tempo que toma a leitura do ma-
terial na integra. Anneleen Masschelein sugere que “depois
de um tempo (e a performance ¢ bem longa e repetitiva) uma
sensacio de tédio se instaura” (Masschelein, 2007).%

Tomo pela ultima vez a formulagio de Roland Barthes,
citando a relagio de complementaridade entre o substanti-
vo e o adjetivo, no campo da linguagem. Proponho admitir
que as fotos de Sophie Calle e as apropriagées do Forced
Entertainment sdo como os adjetivos, que adicionam predi-
cados aos relatos de dor (os substantivos), grudando-se neles,
fixando-os e delimitando suas arestas. Ler ou ouvir os relatos

%% Se os relatos apresentados por Cathy Naden sdo, a partir de certo momento,
cada vez menores, jd que Sophie Calle se mostra cada vez menos ligada a dor do
rompimento, Cathy, por sua vez, parece continuar engajada, mostrando quando ha

diferenca, mas sem aparentar desinteresse na operagio de leitura.

60 “[...] after a while (as the performance is quite long and repetitive) a sense of

boredom sets in”.
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implica engajar-se com essas fotos, com esses corpos e com
essas vozes. O Neutro, para Barthes, seria como um bom ad-
jetivo, aquele que nio estd “do lado da arrogancia” (Barthes,
2003: p. 113). Nio ¢, portanto, o caso de suprimi-lo — nio
ilustrar, ndo prover predicados — mas de estabelecer um jogo
com essa opera¢do de complementaridade.

Claro, um adjetivo encerra sempre (o outro, o eu), é a pré-
pria defini¢io do adjetivo: predicar é asseverar, portanto
encerrar. Mas além disso suprimir os adjetivos da lingua é
assepsiar até a destruigio, é funebre [...]. Nao esterilizar a
lingua, mas sabored-la, lustri-la levemente ou até escova-
-la, mas ndo a “purificar”. Podemos preferir o engodo ao
luto, pelo menos podemos reconhecer que ha um tempo do
engodo, um tempo do adjetivo. Talvez o Neutro seja isso:
aceitar o predicado como um simples momento: um tempo

(p. 128).

Hé uma diferenga decisiva entre aceitar o tempo do
engodo e exigir uma via auténtica de acesso a realidade, e ¢
nesse lugar que julgo ser possivel apontar para as operagoes de
Exquisite pain como proposi¢des de esquiva. As fotos de Calle
ndo se recusam a registrar visualmente o mundo apontado
pelo relato, nem os atores impedem que emogdes associdveis
aos sofrimentos narrados tomem seus corpos e produzam ex-
pressdo. Em vez disso, ambos operam uma forma particular de
recusa, sem denunciar essa operagio, provendo um substituto
possivel. Ele é evidente, eficaz em sua complementaridade,
mas algo falta nele e nio se sabe bem o qué.

Enxergo nessa forma enfraquecida uma proposta de
terceiro termo para evitar o paradigma. O engodo — a re-
presentacio artificiosa, que sutilmente induz ao erro — tinha
efeito similar, julgo, nos dois primeiros episédios de Life and
times, do Nature Theater of Oklahoma. A apresentagio fes-
tiva do cliché, associdvel a0 modo de vida norte-americano,
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e problematizado por uma montagem baseada em regras
inevidentes e por uma encenagio longa e repetitiva, parecia
demonstrar uma ineficicia andloga ao lidar com as perguntas:
como encenar essa fala? Como figurar esse corpo? Também
havia nas respostas do grupo norte-americano uma esquiva,
que tomava um caminho de clareza e fidelidade, confiando
em uma forma particular de esgoti-lo.

No caso de Douleur exquise, o material posto em jogo nio
¢ exatamente o relato de uma vida, mas o de dores pujan-
tes, cuja transformagio em depoimento publico se justifica, a
principio, pela perspectiva da cura. Na obra criada por Sophie
Calle, hd um luto que se teria operado no encontro repeti-
do da artista com a fala, e que teria exigido um intervalo de
tempo entre a conclusio do processo de luto e a exumagio
do material. O sujeito que exuma, 15 anos mais tarde, ja nio
traz a urgéncia da dor no corpo (e por isso ja ndo suplica ao
vivo por ajuda). Ele nio é mais o mesmo, e ¢ essa presenca
mais fraca de si (ou da dor em si) que supostamente tornaria
possivel a criagdo da obra.

Mas, de outro modo, a mediagio promovida pelas fotos
e pelos atores na cena teatral de Exquisite pain — na qual
identifico o desejo pelo Neutro — nio se utiliza da figura da
artista que examina seu passado distante, e assim mostra no
corpo as cicatrizes. Ao suprimir a presenga visual do indice e
a presenca cénica da prépria Calle e dos sujeitos dos relatos,
essa media¢do propde efeitos diversos do fotojornalismo e do
relato cénico sincero, ainda que permanega ligada 4 ideia de
uma reproducio fiel da realidade. Julgo que assim se propde
uma abertura para o espectador, uma espécie de desobriga-
¢do. Se a foto é redundante, eu ndo tenho que olhar para ela;
se a sequéncia oral de relatos é propositalmente tediosa, o
tédio passa a ser também um modo de me relacionar com
o documento verdadeiro, destituindo provisoriamente dessa
relagdo receptiva o sentido do desrespeito ou da indiferenca.
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A representagio enfraquecida — sem divida sedutora e envol-
vente, ainda que esvaziada de algo — talvez me permita ndo
me compadecer da dor do outro, ndo investigar a verdade dos
fatos, ndo solicitar mais detalhes, mas acessar outra dor, minha
dor, divagar.
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Consideragoes finais

Foi uma historia terrivel da minha vida, gente.

Eu ndo tou nem ai se a minha cara vai aparecer estampada. [... |
Eu quero que todo mundo veja [... ] o que eu passei na época. [...]
Eu tou desabafando, pondo pra fora, o que eu nunca pude ])0‘7.1

Nos ultimos meses de escrita da tese de doutorado que
deu origem a esta publicacio, eu terminava de rever minhas
conclusdes a respeito do espeticulo Exquisite pain, quando,
pela manha, passando por diferentes canais de televisio en-
quanto tomava café, deparei-me com a exibi¢do, no Canal
Brasil, do documentirio filmico Precisamos falar do assédio, di-
rigido por Paula Sacchetta e langado em 2016 pela produtora
Mira filmes. Segundo o website do projeto, para sua realiza-
¢do, “uma wvan-estidio visitou nove lugares em Sao Paulo e
Rio de Janeiro, [...] coletando depoimentos de mulheres viti-
mas de assédio. Dentro da wan, as mulheres ficavam sozinhas
para falar, [...] para [...] poderem contar o que quisessem”.?
No longa-metragem, alguns dos depoimentos captados sio
apresentados em sequéncia, com cortes, sem que apare¢a um
mediador ou uma voz gff ligando os relatos.

No texto da tese, reproduzi, no inicio de minhas consi-
derag¢des finais, uma captura de tela do filme, na qual uma das
depoentes chorava, produzindo com isso um contraste entre o
choro dessa mulher cujo nome nio ¢é revelado ao espectador,
que fala a cimera de um trauma pessoal relacionado a estu-
pros recorrentes que ela sofria quando crianga, e o choro do

! Transcrigdo de cena do documentirio filmico Precisamos falar do assédio, de 2016.
O trecho citado inicia em 14m 00s.

2 Cf. website do projeto Precisamos falar do assédio. Disponivel em: <https://
precisamosfalardoassedio.com/#projeto>. Acesso em: novembro/2019.
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ator Richard Lowdon em Hidden ], cuja foto reproduzi no
inicio do primeiro capitulo, um nimero cénico de demonstra-
¢do da prépria sinceridade. Parear as duas imagens, a mulher
que nio pode conter o choro ao evocar o passado traumdti-
co e o ator que ensaiou para chorar a cada apresentagio de
um espetdculo, ¢ um ato violento de minha parte, que parece
desrespeitd-la e ndo dar mérito a seriedade do assunto e a
intensidade da sua dor, ja que ndo hd, no discurso produzido
por esse filme, qualquer sugestio de um falseamento — como
havia, por exemplo, em Jogo de cena, documentirio filmico de
2007, no qual o diretor Eduardo Coutinho criava uma pro-
posital confusio entre os relatos verdadeiros dados a4 cimera
e as tentativas, por diferentes atrizes, de interpretar relatos de
outras pessoas.

Mas meu ato de recontextualizar a imagem, de usd-la
para um objetivo a principio desligado daquele para a qual
ela foi produzida, serve para colocar em questio outras vio-
léncias.? Seria possivel reconhecer certa ironia no fato de que
alguém que sofreu uma violéncia sexual aceita fechar-se so-
zinha no interior de um furgdo desconhecido, mas esse ques-
tionamento o filme ndo comporta. Pois o que separa o escuro
do furgio da imagem de um perigo em potencial ¢ o fato de
que hi nele uma cimera, e, com ela, a promessa de que o ato
de relatar seja benéfico, para si e para outros. O trecho da
fala da mulher citado mais acima refor¢a a intensidade da sua
dor (“Foi uma histéria terrivel da minha vida”), a cren¢a no
poder terapéutico dessa oportunidade (“Eu tou desabafando,
pondo pra fora, o que eu nunca pude pdr”), a promessa de
visibilidade que ela julga estar sendo feita a ela (“Eu quero que
todo mundo veja”) e o salvo-conduto para a utilizagio de sua

® Revi, todavia, minha escolha de estampar a captura de tela do filme com o rosto
da mulher aos prantos nesta publica¢io, como havia feito na tese. Talvez o uso
dessa imagem aqui seja violento demais, penso agora. Mantenho, em contraparti-
da, a argumentagio na integra, citando o gesto de parear as duas imagens, sem de
fato mostrar a segunda delas.
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imagem que ela concede como contrapartida (“Eu nio tou
nem af se a minha cara vai aparecer estampada’”).

Pus em duavida, ao longo deste estudo, algumas das
questdes centrais contidas nessas frases da mulher do docu-
mentério, mas nio todas. Em nenhum momento contestei a
intensidade da dor narrada nos espeticulos que citei. Nem
questionei se os objetivos devido aos quais os artistas com-
partilharam publicamente seus relatos eram vélidos ou no,
ou tampouco se a exposi¢do publica do contetdo transfor-
ma o relator ou ndo, se é ou ndo sauddvel para o psiquismo
desses sujeitos. A afirmativa de Domingos Oliveira a respeito
da pe¢a de Dani Barros — “Quando alguém alcanga, falando
de si mesmo, uma obra de arte, ela nio déi mais” (Oliveira,
2012) — ndo me convence, mas tampouco me oponho a ela,
apenas nio me interessa sua linha de argumentago. Néao h4,
de minha parte, uma condenagio moral da autoexposicio, e
confio que meus comentdrios criticos em nenhum momento
tenham apontado nessa diregio.

Questiono, de fato, a promessa de visibilidade, e por isso
investiguei, ao longo do meu texto, a complexidade da pro-
ducio de sentidos em diferentes espeticulos teatrais. O pro-
blema, para mim, nio é se todo mundo vai ver — ou seja, se
o espetdculo é popular ou nio, se ¢ apresentado por todo o
pais ou fica em cartaz sé algumas semanas —, mas aquilo que
é visto. Pois, no cliché proferido pela mulher do filme, parece
estar subentendido que a verdade se torna visivel com o rela-
to — “Eu quero que todo mundo veja [...] o que eu passei na
época”. Mas afirmo que o que se abre por meio do relato nio
¢ uma via de acesso ao passado. E um jogo o que se instaura
diante do espectador: aquilo que se pode ver e compreender
depende de uma série de elementos (alguns dos quais sdo
controldveis, outros nio), e o discurso produzido em cena
depende das escolhas de uma série de autores (o sujeito que
relata é apenas um deles).
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Isso nio ¢ simples, e dizé-lo como uma obviedade ofus-
ca a percep¢do da multiplicidade de tragos do quadro mais
amplo (e quem afirma essa obviedade no filme nio ¢ apenas
a mulher, mas também sdo os autores que colocaram sua fala
na edi¢do final). Afirmo, portanto, que a ideia que a mulher
reproduz, de que nio importa se sua cara vai ser estampada,
deve ser contestada. Ela deve se importar e, mais do que isso,
ela deve deslocar a questdo de se para como sua cara vai ser
estampada, em conjung¢do com as visdes de quais artistas ou
pensadores, dando suporte e potencializando quais discursos.
Pois a imagem de alguém, diante de um publico, dizendo uma
verdade auténtica, especialmente uma verdade associada a
temas prementes, e ainda mais quando se vé que uma emogio
intensa mobiliza o corpo do sujeito que fala, essa imagem tem
poténcia. E por ela tanto me seduzir quanto me incomodar
violentamente, escolhi nesta andlise investigar formas de de-
sarmd-la, de desativd-la. Hé algo de esteticamente desejvel
em sua poténcia, mas frequentemente me sinto manipulado,
como que obrigado a sentir compaixdo pela imagem e a cor-
roborar seu discurso sem que me seja permitido contestd-lo.

Por isso me decepcionei com o espeticulo Dilacerado, do
grupo Os Dezequilibrados. Eu era bem mais jovem quando
assisti a Vida, o filme,em 2002, e na época senti que esta pega
me instigava a escancarar as imagens da industria do entrete-
nimento, a desmontar o discurso dos telejornais, a duvidar do
interesse que comegava a entdo se avolumar pelo formato do
reality show televisivo. Eu queria fazer teatro colaborativo com
aquelas pessoas, eu queria assistir a todas as suas pecas. Quando
vi suas histérias tristes emparelhadas em Dilacerado, estranha-
mente percebi que aquela tristeza ndo era a minha —e eu tinha
tristeza! O problema ndo estava na diferen¢a geracional, mas
era como se eles encenassem a cegueira a respeito dos pro-
prios clichés, sem oferecer pistas de que eram clichés, em vez
disso representando a si mesmos com dedicagio, sem instigar
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a duvida a respeito das préprias referéncias. Lembro-me que,
na primeira temporada, o espetdculo terminava com a cangio
Puis e filhos, do grupo Legido Urbana, tocada na integra e com
a luz do teatro completamente apagada. Era uma versio ao
vivo da cangio, ainda mais longa do que a gravagio original,
repleta de palmas autocongratulatérias e trechos cantados
pela plateia do show em unissono. Eu percebi que a pega j
tinha terminado e queria ir embora, mas o apagdo me obri-
gava a permanecer ali, sujeito aquela imposi¢do musical, de
uma cang¢io amplamente conhecida que, para mim, ji havia se
tornado um cliché emotivo.

Confesso que eu gostava mais da forma da representagio
da personagem Estamira por Dani Barros na primeira tem-
porada do espeticulo, em 2011, no pordo da Casa de Cultura
Laura Alvim. A tipificagio me parecia mais marcada e a fi-
gura parecia ter mais intensidade. Na temporada de 2016 de
Estamira — beira do mundo, no Teatro Ziembinski, havia uma
qualidade mais relacional em sua interpreta¢do, como se ela
mostrasse estar permanentemente atenta as reagoes do pu-
blico, respondendo a elas em gestos infimos e insistindo nas
tentativas de interlocu¢io. Ela parecia mais uma palhaga —
referéncia de trabalho atorial valiosa para a atriz, como ela
refor¢a em entrevistas. Minha impressio ¢ que a figura da pa-
lhaga (que ndo é Dani Barros nem é Estamira) de certo modo
apaziguava a diferenca entre as duas “pessoas reais”, fazendo
uma espécie de mediagio, investindo tempo no jogo interati-
vo com a plateia.

Essa transformacio, segundo declara a atriz em entre-
vista a Marilia Martins, se deu ao longo do tempo em que o
espetdculo ficou em cartaz, esse abandono da cépia precisa em
fun¢io de uma cépia mais orginica, mais consonante com sua
propria gestualidade, e, observo eu, mais sintonizada com téc-
nicas de palhagaria que a atriz desenvolve em outros contextos.
Contudo, ndo me parece que a transformagio tenha abalado a
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forma da representagio de si, nos trés instantes marcadamen-
te autobiograficos — a dedicatéria do inicio, a leitura da carta
da mie e as verdades ditas perto do fim. Ndo tenho como
comparar precisamente, pois, como ji expus, ndo tive acesso
a registros filmicos. Mas afirmo que, quando ouvi a leitura da
carta, em 2016, tive a sensagio de reconhecer precisamente
a forma do choro embargado da qual eu acreditava me lem-
brar de 2011, e sobre a qual eu muito ja havia comentado e
até escrito. E possivel que tenha sido apenas uma impressio,
motivada pela minha expectativa de revé-la. Considerando a
hipétese de que haja verdade em minha percepgio, é estranho
que, com tantas mudangas no espeticulo, justamente essa ex-
pressdo tenha mantido seus tragos constitutivos. Ndo sugiro
que por isso a expressdo seja falsa ou desmotivada. Afirmo,
todavia, que ela é util, que serve ao espeticulo o suficiente
para ndo exigir transformagio, e que a atriz pdde manté-la por
todo esse tempo.

O choro de Paula Picarelli pela morte de sua mae, ao
contrério, teve de ser tirado de cena. Ele saiu independen-
te de ser ou ndo util — afirmei que ele era disfuncional, que
a dramaturgia ndo provia refor¢o de sentido para ele, e por
isso ele apontava para o fracasso. De acordo com a atriz, a
razdo pela qual ela deixou de apresentar o solo foi que nio lhe
era sauddvel fazé-lo, ou seja, ela nio pode mais (ou nio quis
mais) mostrar em cena, entre outras coisas, o sofrimento pela
morte de sua mie. Se isso prova que Dani Barros ¢ uma atriz
mais bem preparada do que Paula Picarelli (como, na minha
leitura da diegese de Ficgdo, Alline Moraes o era, e Luciana
Paes também o era), ndo cabe a mim dizer. Mas, considerando
que o luto pela perda do ente querido é como um processo,
uma transformagio, se, no fim do solo de Paula Picarelli, a
expressdo do choro apontava para uma dor pujante, o publico
deixou de poder vé-la a partir de certo momento, apesar de o
espetdculo Ficgdo ter permanecido em cartaz. Se o choro de
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Dani Barros, lendo a carta da mie, também mostra a dor da
perda, e depois de cinco anos revejo ao vivo a mesma expres-
sd0, a aparéncia é de que o luto ndo caminhou.

Uma coisa ¢ a expressio do luto ganhar sempre a mesma
forma. Marcel Mauss, em seu artigo de 1921 sobre os cultos
funerérios de tribos australianas, identifica o que chama de
expressoes obrigatérias dos sentimentos: “sio mais do que
simples manifestagdes, sdo signos de expressdes inteligiveis.
Numa palavra, sio uma linguagem. Esses gritos sdo como fra-
ses e palavras. E preciso pronuncid-los, mas, se é preciso pro-
nuncid-los, é porque todo o grupo pode entendé-los” (Mauss,
apud Didi-Huberman, 2016: p. 33). Ao que Georges Didi-
Huberman, citando esse trecho da reflexio do antropdlogo,
conclui: “Isso talvez queira dizer que uma emogdo que nio
se dirija a absolutamente ninguém, uma emogio totalmente
solitaria e incompreendida, ndo serd sequer uma mogio — um
movimento —, serd somente uma espécie de cisto morto den-
tro de nés mesmos” (Didi-Huberman, 2016: p. 33). O fato
de a forma de expressar o luto ser a mesma para diferentes
pessoas de um grupo, de ela ser um cédigo, “ndo prejudica em
nada a intensidade dos sentimentos” (Mauss, 1979: p. 153), e
garante ainda que a emogdo serd compreendida com precisio
e amplamente.

Mas uma coisa diferente é a expressio do luto por uma
perda especifica ndo se modificar com o passar dos anos.
Talvez a atriz queira, de fato, preservar a expressio paralisa-
da nessa cena, como um monumento a sua dor, como signo
de que tal perda é irreparivel. Como escreve Roland Barthes
a respeito da perda de sua prépria mie: “Dizem que o luto,
por seu trabalho progressivo, apaga lentamente a dor; eu nio
podia, ndo posso acreditar nisso; pois, para mim, o Tempo eli-
mina a emogio da perda (ndo choro), isso é tudo. Quanto ao
resto, tudo permaneceu imével” (Barthes, 1984: p. 113).

Cito duas operagdes que remetem a paralisia nos
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espetdculos de Lola Arias: o ato de descongelar o passado, ris-
cando fotografias e abrindo espago para remakes, que os atores
operam em Mi vida después; e o ato de paralisar o gesto da
menina com a raquete, que a encenagao opera em Airport kids,
interrompendo o compartilhamento de experiéncias e dando
a ver contrastes inerentes a constru¢do da imagem cénica.
Perceber a diferencga entre essas duas operagdes abre caminho
para que eu potencialize minha andlise neste ensaio: deixo de
projetar meu lugar critico como o de alguém que quer resgatar
formas de construir personagens ficcionais (como na descri-
¢do do meu encanto juvenil por Vida, o filme) ou de represen-
tar mimeticamente o outro (como no meu elogio a imitagio
de Estamira, destacada da histéria de vida da atriz), e passo a
também apresentar o que julgo serem possibilidades vibrantes
para a representagdo de si no teatro.

Na dupla de exemplos dirigidos por Lola Arias, é curioso
notar a diferenca entre a estabilidade do arranjo do espeticulo
argentino e a transitoriedade da obra realizada na Suica, em
parceria com Stefan Kaegi. Em Airport kids, o que inviabiliza
que o espetdculo saia em turnés, e seja apresentado por um
longo tempo, ndo € apenas o fato de que os atores sdo criangas,
mas € o critério que determinou sua sele¢do: sdo criangas que
vivem em trinsito, devido a profissio dos pais. Uma delas,
inclusive, ja ndo estava mais 14: tem-se a impressdo de que a
menina Garima estaria dentro de um dos containers, filmada
a0 vivo por uma cimera fixa similar as que filmam as outras,
com sua imagem projetada no fundo do palco. Garima fala de
sua vida, e parece dialogar com as outras criangas e interagir
nos nimeros coletivos. Imaginei que ela teria alguma dificul-
dade de locomogdo que a impediria de transitar pelo palco,
mas ao final do espetdculo se revela que a imagem de Garima
havia sido pré-filmada. Apesar de ter participado da criagio
e dos ensaios, seus pais teriam se mudado antes da estreia. O
falseamento da imagem de Garima real¢a a instabilidade do
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arranjo cénico, a fugacidade daquilo que se pode ver.

O discurso de Mi vida después, por sua vez, é mais forte
do que as especificidades das vidas individuais. A li¢do que
se pode tirar a respeito do passado, apesar de construida a
partir das histérias dos atores, deve sobreviver a viabilidade
de sua presenca no palco. Esse é um trago recorrente na li-
teratura produzida por sobreviventes de traumas coletivos
e por seus descendentes: hd, em alguma medida, a inteng¢do
de se produzir discursos comuns sobre aquela experiéncia, e
esses devem ser duradouros, pois é importante lembrar-se do
que aconteceu, para que ndo volte a acontecer, e, nesse sen-
tido, a expressdo individual se liga 2 memdria coletiva. Cabe
ainda citar que Lola Arias refez Mi vida después, em 2012, no
Chile, criando um novo espeticulo, chamado E/ a7io en que
naci,* no qual atores chilenos narravam suas préprias histé-
rias a respeito do periodo da ditadura naquele pais. Assisti a
esse espetdculo em Nova York, em 2014, e pude atestar que
os procedimentos cénicos e a forma de narrar dos atores eram
bastante semelhantes aqueles da versio argentina. Ndo me
parece ser importante para esses espetdculos quebrar o discur-
s0, colocd-lo em problema; deve-se perpetud-lo, multiplica-lo,
garantindo sua permanéncia no mundo, insistindo em que se
formem consensos.

Analogamente, proponho um olhar para uma diferen-
¢a estrutural entre dois solos do projeto Ficgdo, o de Luciana
Paes e o de Paula Picarelli. Mostro como o primeiro se liga
a uma férmula de superagio, operando-a sub-repticiamente,
enquanto o segundo encena uma série de fracassos, toman-
do estes como tema e modo de repetigdo estrutural. Ambos
parecem sugerir a superagdo da autobiografia como modelo,
preferindo a autofic¢do, denunciando com isso a inadequagio

* Ha informagdes sobre esse espeticulo no website oficial de Lola Arias.
Disponivel em: <http://lolaarias.com/proyectos/el-ano-en-que-naci>. Acesso em:
novembro/2019.
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do pacto autobiogrifico aplicado a cena teatral. Meu percurso
de anilise ndo tomou por objetivo corroborar essa denuncia
— minha critica ndo se direcionou aos termos do pacto ou 2
promessa de sinceridade, mas aos usos dessa promessa.

Se Luciana Paes finge e mente, incorporando esses dois
gestos como estratégias legitimas de representagio de si, eu
quis mostrar que também essa forma, supostamente mais ade-
quada ao teatro — espago no qual ndo se vive o cotidiano, mas
se constréi imagens diante de um publico —, pode perpetuar
leituras conservadoras. Instaurar uma instabilidade percepti-
va, um lugar confuso entre confissio e inven¢do, ndo implica
necessariamente desviar-se de sentidos formulaicos. O cerne
do problema para mim, aquilo que no teatro autobiografico
me aprisiona como espectador, ndo é a obriga¢do de se ver o

sujeito honesto, aquele que diz “a verdade tal qual me parece”

(Lejeune, 2008: p. 37), nem ¢ a expressdo obrigatéria de cer-
tos sentimentos, o choro embargado como reagio correta ao
relato triste ou traumadtico, embora eu frequentemente ponha
em questdo tanto uma quanto a outra.

Encontro, nos espetdculos que apontam caminhos que
julgo mais valiosos, quatro termos que parecem concentrar
as qualidades que neles privilegio: o gesto, o fracasso, a ca-
tegoria trés e o Neutro. Esses termos nao apontam precisa-
mente para um conjunto de procedimentos cénicos, mas para
estratégias de operar desvios, que problematizam a expressio
autobiogrifica.

A encenagio de Airport kids apropria-se da gestualidade
cotidiana da menina Kristina, especificamente do gesto de
rebater uma bola com uma raquete de ténis, recontextuali-
zando-o: primeiro, as rebatidas marcam os intervalos entre os
itens de uma lista do que ela perdeu quando se mudou para a
Suica, e, depois, associam-se a uma sequéncia de afirmativas
em terceira pessoal do plural, marcando um ato simbélico no
qual as criangas atiram fora frases que parecem sentencia-las.
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Ao atribuir novos usos para a gestualidade que Kristina domi-
na, aparecem sentidos sem que ela tenha plena consciéncia de
sua produgdo. A encenagdo mostra assim que hd outros artis-
tas responsdveis pela construc¢io cénica, e comenta sutilmente
a diferenca entre o discurso artistico e a fala reproduzida em
cena, remetendo inclusive a diferenga entre o olhar do adulto
e o mundo da crianga.

Essa diferenga é mais intricada no solo de Paula Picarelli,
pois ndo se percebe uma separagio clara entre o que foi cons-
truido por ela e pelos outros, nem se escolhe uma imagem ou
um gesto por meio do qual se interromperia o discurso sobre
si. Em vez disso, a atriz cita uma série de instincias em sua
vida que exigem dela atitudes, e ela mostra que falha em sua
resposta a tais exigéncias: a entrevista de televisdo que prova
que ela ¢ inapta para o veiculo, a carta que denuncia sua fra-
gilidade como atriz de teatro, a cena da embriaguez que ela
executa com overacting, as indagagdes morais para as quais ela
ndo tem resposta. Seus fracassos ndo sio piadas, ndo tipificam
uma personagem perdedora cuja dignidade seria resgatada ao
fim por um discurso redentor.

Mas hd uma questdo central que motiva essas falhas,
engendrada pela dramaturgia e citada pela atriz ao longo do
solo: ela ndo consegue ser ela mesma, ela ndo consegue mos-
trar quem ela realmente é. O fracasso, portanto, estd na base
da sua possibilidade de produzir um relato autobiogréfico sin-
cero: hd uma disjungio irresolivel entre as emogdes que ela
experimenta e a expressio que ela emite. Assim, o espetdculo
esgota o impulso autobiogréifico sem apontar para uma leitura
que organize o relato de vida, nem, em contrapartida, quebrar
a figura falando de si em cena. A razdo pela qual ela nio se
desmonta, ndo se despedaga, ¢ que seu fracasso ¢ também uma
forma de resisténcia, e essa resisténcia também é potente. Em
resposta a violéncia aplicada sobre si, que ela dd a ver sem exa-
tamente denunciar, em resposta a exigéncia da autoexposigio,
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ela investe na dissociagdo entre sentimento e expressio, € a
imagem, apresentada perto do fim do espeticulo, do sorriso
que mostra a raiva, é, para mim, o melhor exemplo da potén-
cia que tem esse fracasso.

A passagem do autobiogrifico ao werbatim marca, em
meu percurso, o extravasamento dessa barreira, que coloca-
va em tensdo as expressdes cénicas de Airport kids e do solo
de Paula Picarelli em Ficgdo, e que parecia determinar a bre-
vidade de sua existéncia. Se, tanto em Life and times como
em Exquisite pain, os atores sio substituiveis, ndo o sio pelos
mesmos motivos que em Mi vida después, pois, neste, a li¢do
ja estava estabilizada em uma férmula, e por isso poderia
ser ativada por meio de diferentes sujeitos e arranjos. Meus
exemplos finais tém relagdo com a férmula, e sem divida com
o cliché. Mas neles a férmula é um jogo, de regras evidentes
ou enganosamente evidentes, que, por mais longa que seja sua
duragio, nio refor¢a univocamente um conjunto de sentidos
preestabelecidos.

O problema da expressio cénica autobiogrifica, para
mim, estd na prisdo ideolégica de que fala Richard Foreman
na pe¢a Lawa, na poténcia do “ato enquanto significagdo”
(Foreman, 1993: p. 320). O segredo, diz ele, é a categoria trés,
o termo que escapa tanto da légica quanto da aleatoriedade.
E a forma de operd-lo nio estd dada, ela é um desafio, é um
desejo, assim como o é o Neutro de que fala Roland Barthes.

Admito que hd uma espécie de anacronismo de minha
parte em ter escolhido evocar, para analisar o trabalho do
Nature Theater of Oklahoma, uma categorizagio de Foreman,
o autor-diretor que moldou a reflexdo artistica do grupo, mas
que eles deliberadamente deixaram para trds, para “partirem
do zero” e acharem seu caminho. E importante notar, todavia,
que, nessa transmisso intergeracional de um desejo de ruptu-
ra, se abre uma diferenca significativa na forma de aderirem o
objeto do seu fazer artistico as suas personae publicas. Se, para
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Foreman, era preciso ativar certa escrita automatica e assim
produzir textos mais dissociados da l6gica, a forma de Kelly
Copper e Pavol Liska viverem o cotidiano ji é titubeante, e
por isso sua fala e a de seus amigos interessam como material
a ser fielmente transposto para a cena.

E essa diferenca, a meu ver, que resolve a incoeréncia da
transposi¢do verbatim, fundamental para seu trabalho. Se ha,
na cena de Life and times, um excesso da vida, do discurso e
dos balbucios de Kristin Worrall, é apenas porque seu relato
pode ser percebido a0 mesmo tempo como préximo, deseja-
vel e ridiculo. Para desviar-se de sua poténcia produtora de
sentidos, para apresenti-lo desativado, o trabalho cénico da
companhia opera em trés frentes: transpondo literalmente as
palavras e exaltando suas minucias, seus detritos, indiferente
a hierarquias comuns da linguagem; esgotando o jogo, devido
a longa duragdo da maratona; e desencaixando os gestos, pro-
metendo uma significagdo sempre préxima e sempre distante,
gestos que raramente fazem sentido, mas tampouco podem
ser acusados de total aleatoriedade.

Se o sujeito do relato autobiogrifico converte-se em pro-
blema quando, em Airport kids, abre-se uma “dimensio ética”
pelo gesto (Agamben, 2008: p. 13), ou quando, no solo de
Paula Picarelli em Ficgdo, faz-se com que a expressio fracasse,
¢ a prépria unidade corporal que se despedaca em Life and
times, multiplicando o relator em outros corpos que o subs-
tituem. Mantém-se o discurso em primeira pessoa do singu-
lar, as palavras do ator-autor, o apelo ao publico, e mesmo
a promessa da verdade autobiogrifica. Mas na reconstrugio
da instancia do relato, o ator-autor é deslocado da fungio de
emitir suas préprias falas — Kristin Worrall estd ali ao lado,
executando uma série de outras a¢oes, mas raramente vocali-
zando suas palavras.

Ainda que, em Exquisite pain, o objetivo seja igualmente
o de reconstruir em cena relatos autobiogréificos de pessoas
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comuns, jd se estd muito distante da realidade de origem: me-
tade dos relatos é de sujeitos dos quais ndo se sabe o nome, o
género, os tragos fisicos, eles sdo lidos de um livro traduzido
de outra lingua, transcritos por uma artista que afirma os ter
captado quinze anos antes de produzir a obra, e sobre a qual
recai a suspeita de que tenha reconstituido as falas originais
de forma muito livre, segundo seus préprios interesses esti-
listicos; e a outra metade dos relatos foi dada pela prépria
autora do livro, que estd ausente do processo de criagio do
espetdculo.

Para a expectativa de um relato cénico autobiografico nos
termos que venho investigando em minha série, essa distincia
parece infinita. Ainda assim, ao apresentarem uma espécie de
leitura publica de relatos em primeira pessoa do singular, os
atores mostram-se de tal forma tocados, que se poderia con-
siderar a hipétese de que tentam encarnar as figuras ausentes,
procedimento que é comum em espetdculos de teatro biogrdi-
fico. Isso quase acontece, mas sempre falta algo: os sentidos
sdo pouco sublinhados, ou sublinhados demais, a aten¢do nas
palavras ¢ literal demais, hda muitas interrupgdes, eles voltam
os olhos regularmente para o roteiro. Contudo, sua expres-
sdo carrega uma impressdo tdo forte de autenticidade, que ¢é
como se estivessem retomando, enfaticamente, o que se havia
perdido para Paula Picarelli: a ligagio entre o sentimento evo-
cado pelo conteido do relato e a expressio diante do publico.
Mas diferentemente da obriga¢do que Richard Lowdon, em
Hidden J, tinha com a apari¢do da expressio, devido a prova
de sinceridade a qual estava submetido, os atores de Exquisite
pain parecem tentar descobrir a cada vez o que ha de tocante
naquele material.

A forma de aparecer a expressio em Exquisite pain é radi-
calmente distinta daquela do documentério filmico citado no
inicio deste capitulo: neste, a mulher néo estd atenta a produ-
¢do do choro, a emogdo como que a ataca, ela precisa chorar,
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e a cimera estd convenientemente apontada para captar esse
arroubo. Mas o que se faz quando se entra em um furgio es-
curo e hd uma cimera apontada para vocé? O documentd-
rio no palco, ou a0 menos aquele que me propus a analisar,
ndo produz uma situagdo de assalto inesperado, ele prepara a
apari¢io de imagens, que sdo escolhidas, ensaiadas e, quando
aparecem, dialogam com uma rede de sentidos, dispostos para
serem fruidos pelo espectador, passiveis de gerar uma maior
ou menor variedade de leituras.

O que se apresenta como solugio valiosa em Exquisite
pain ndo é a forma que o grupo encontrou, mas a maneira
pela qual essa forma responde ao “terrorismo da pergunta’
(Barthes, 2003: p. 222), 4 exigéncia de figurar a fala autobio-
grifica em cena. Assim como as fotografias de Sophie Calle
para ilustrar os relatos, os atores de Exquisite pain nao deixam
de propor um quadro complementar, ndo evitam o desafio
de entrar no furgio, elas compreendem o furgdo como um
espago valioso para se fazer algo. E esse algo estd diretamen-
te relacionado a expectativa que se tem do ator que ocupa
aquele espago. S6 que, em vez de prover um reforgo para essa
expectativa, ele opera uma esquiva, a respeito da qual propus
um paralelo com o Neutro de Barthes. Em Exquisite pain, a
substitui¢do do outro é incompleta, faz com que se sinta falta
da expressio plena, mas essa frustragio é produtiva, ela faz
com que sentidos apare¢cam no encontro com o espectador, ao
for¢a-lo a virar o rosto, para que talvez ele veja “a flor delicada
que nunca tinha observado antes” (Foreman, 1993: p. 7).

Apontei, em meu percurso, inicialmente, para o que julgo
serem amarras dessa forma cénica do “ator-autor que fala de
si mesmo” (Pavis, 1999: p. 375), e, por fim, para quatro modos
de corroer tais amarras, resistindo ao que julgo haver de for-
mulaico ou de opressivo nessa forma documental, a partir de
uma operagdo em diferenca de seus procedimentos usuais:
pela evidenciagdo das camadas de construgio da imagem por
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meio do gesto, pela produgio do fracasso das formas de sin-
ceridade em cena, pela reconstrugio do corpo e dos sentimen-
tos escapando da l6gica e da aleatoriedade, e pela esquiva do
conflito produtor de sentido por meio de uma aproximagio
do Neutro, operando-se, assim, uma complementaridade que,
em vez de comovida e produtora de comogio, seja dela deso-
brigada e produtora de desobrigagio.
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Nos ultimos 15 anos, venho observando, com
atengdo e crescente interesse, a proliferagdo de es-
trategias artisticas de incorporacdo de elementos
ndo ficcionais a cena do teatro. Refiro-me especifi-
camente a modos de reivindicar, diante do espec-
tador, uma relacdo mais auténtica com a realidade,
incorporando discursos que afirmam dizer verdades
sobre o0 mundo, e por isso rejeitam percepgdes co-
mumente atreladas a representacdo de persona-
gens e a dramaturgia puramente ficcional.

Meu recorte toma como ponto de partida espe-
tdculos Nos quais os atores falam na primeira pes-
soa do singular, relatando experiéncias pelas quais
eles mesmos teriam passado em suas vidas. Como &
comum em minha reflexdo critica, meu interesse vem
acompanhado de uma desconfianca, de um desa-
grado, que se deve tanto a frequente fetichizacdo de
tais estratégias quanto a um uso (que julgo perverso)
que, Ao se apropriar de uma aparéncia de contato
sem mediacdo, manipula a atencdo e a sensibilida-
de do espectador.

E, pois, central ao meu estudo a identificacdo de
formas por meio das quais esses espetdaculos produ-
zem interrupcdes, ou seja, criam tambem problemas
PAra a crenca na transmissdo de uma verdade se-
gura, crenca que o relato auténtico, com sua fragi-
lidade constitutiva, pode paradoxalmente produzir.
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