
Caros amigos, é com grande prazer que
lançamos, em tradução de Virginia de Araujo
Figueiredo, o ensaio O teatro de Hölderlin, do
filósofo francês Philippe Lacoue-Labarthe,
professor do Departamento de Filosofia da
Universidade de Ciências Humanas de
Estrasburgo. Em sua obra, que permanece
virtualmente inédita no Brasil, Lacoue-
Labarthe explora as articulações entre filosofia,
arte e política, dedicando-se há longos anos ao
estudo de Hölderlin. O interesse de Lacoue-
Labarthe pelo teatro ultrapassa o âmbito
acadêmico, levando-o a atuar como tradutor e
dramaturg de algumas montagens do Teatro
Nacional de Estrasburgo.
Neste número de FOLHETIM, a França e a
Paraíba são vizinhas: Paulo Vieira e Luiz Carlos
Vasconcelos lançam, a partir do ponto mais
oriental do Brasil, um olhar sobre a cultura e
sobre a prática do teatro aqui e lá fora.
Juntam-se a eles outros parceiros:  Ângela
Leite Lopes apresenta a 2ª parte de seu estudo
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sobre o Living Theatre, Filomena Chiaradia
redimensiona as figuras de Cardoso de Menezes
e Carlos Bittencourt, e Beti Rabetti conduz a
entrevista com Luiz Carlos Vasconcelos,
aproveitando a ocasião para refletir sobre esta
forma de produção de documentos.
Visando a aprofundar uma questão
particularmente instigante para o Teatro do
Pequeno Gesto – a da relação entre os diversos
elementos cênicos num espetáculo –
preparamos para setembro um seminário que
reunirá encenadores de diferentes gerações,
filósofos, dramaturgs  e pensadores do teatro para
discutirmos o conceito e a prática da encenação
que, apesar de todas as controvérsias,
caracterizaram o século XX. Vocês poderão
conferir os melhores momentos do Seminário
na primeira edição do FOLHETIM de 2000.

É com imensa felicidade que, a partir deste
número, nossa equipe conta com a
participação do programador visual Bruno
Cruz, que reformula a diagramação da revista.
Seja bem-vindo, Bruno.
Um abraço e boa leitura.

Teatro do Pequeno Gesto
Tel/Fax: (021) 558-0353
peqgesto@unisys.com.br





O TEATRO DE

Philippe
Lacoue-Labarthe

HÖLDERLIN1

* Virginia de Araujo Figueiredo é professora
de filosofia na Faculdade de Filosofia e
Ciências Humanas da UFMG.
1. Conferência pronunciada em março de
1995 no seminário da Profa. Dra. Helga
Finter no Institut für Angewandte
Theaterwissenschaft da Julius-Liebig
Universität de Giessen.

Tradução de
Virginia de Araujo Figueiredo *

A hipótese que formulo, muito simples, e
cuja verificação gostaria de esboçar diante
de vocês, é que tão logo Hölderlin se põe a
escrever para teatro (e sobre o teatro), é
efetivamente de teatro que se trata.
Para formular esta hipótese, é preciso
evidentemente quebrar o mito (ou os mitos,
mas penso no mais poderoso deles, que é o
heideggeriano). Quer dizer, não denegar a
evidência.
A carreira de Hölderlin – se é que há
“carreira”– dura quase quinze anos: de
1791, data da primeira publicação, em
revista, de seus poemas, até 1806, data de
sua internação na clínica Autenrieth de
Tübingen. Durante este período, Hölderlin,
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que à saída do Stift2  em 1793 recusa o sacerdócio (como Hegel e
Schelling), vive de expedientes: um pouco de dinheiro da familia, com
que sua mãe o gratifica parcimoniosamente; postos de preceptor, que
ocupa de modo calamitoso. Sua única chance de ser livre, quer dizer, de
não ser pastor, é “viver de sua pena”. Mesmo se é logo reconhecido
como um grande poeta (desde 1799 por A. W. Schlegel, que é então
uma das autoridades da crítica de “vanguarda”), mesmo se é publicado
por Schiller, a poesia não é suficiente. A não ser que conseguisse um
lugar na universidade – mas para a cátedra de helenística à qual se
candidata em Iena, Schiller, então todo-poderoso, se recusa a apoiá-lo –, a
solução seria então aplicar-se aos únicos gêneros capazes de assegurar na
época, em caso de sucesso, uma sobrevivência econômica: o romance e
o teatro. E, de fato, os dois únicos livros publicados durante a vida de
Hölderlin foram Hyperion (1797 e 1799) e as traduções de Sófocles (1804).

Hyperion obteve um sucesso de estima, nada mais. Tudo leva a
crer que foi por esta razão que Hölderlin se voltou para o teatro, com a
esperança, certamente, de ser representado em Weimar (mais uma vez
Schiller). Desde 1798 inicia a redação de uma “tragédia moderna”,
Empédocles. Depois, desencorajado ou movido por uma outra intuição,
empreende a tradução de Sófocles. No total, é fácil fazer a conta: até a
publicação de 1804, Hölderlin terá passado, portanto, seis anos às voltas
com o teatro. O que, no fim das contas, não é pouca coisa.

Mas não basta quebrar o mito ou restabelecer uma verdade
elementar. É preciso ainda ler, com um mínimo de probidade, os textos.
Todos os textos.

Tratando-se de teatro, há então dois “blocos”.

Primeiramente, o bloco Empédocles, – privilegiado sempre sob
pretexto de que aí Hölderlin é “autor” e que este bloco compreende,
em si ou nas suas margens, alguns dentre os mais importantes ensaios
ditos “poetológicos” (todos, afinal, inacabados): as duas primeiras
versões e, como terceira, uma redação do primeiro ato, planos, um
esboço da seqüência, sem contar, naturalmente, as cartas dos dois anos
que dura a tentativa (1798-1800).

Em seguida, o bloco “Sófocles” – pelo qual há interesse também,
claro, mas, sobretudo, por causa da experiência “inaudita” de tradução

2. Seminário protestante em Lauffen às margens
do rio Neckar, na Suábia, cujo administrador
era o próprio pai do poeta. (N.T.)
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à qual se lança Hölderlin (mas não exclusivamente de Sófocles, é preciso
notá-lo: põe-se igualmente a traduzir Lucano, Eurípides, Píndaro) e da
filosofia da arte e da história – são, de fato, inseparáveis – que elabora
nesta ocasião: as duas tragédias com suas Observações (um prefácio ao
qual Hölderlin alude está perdido ou jamais foi escrito), breves
comentários de fragmentos de Píndaro, muito próximos das Observações,
algumas cartas.

Entre estes dois blocos, sabe-se que há uma passagem: é porque
seu próprio objeto, a “tragédia moderna”, fracassa que Hölderlin,
deliberadamente, empreende a tradução de Sófocles e, de Sófocles,
precisamente estas duas tragédias: Édipo, o tirano e Antígona . Estas duas
tragédias são, a seus olhos, modelos – uma idéia que vem de Aristóteles,
que considerava Sófocles o maior e o mais perfeito dos trágicos: a
primeira, Édipo, é um modelo de tragédia moderna; a segunda, Antígona ,
de tragédia mais propriamente grega. É, de resto, para ressaltar este
traço – o caráter nativamente “oriental” da grecidade – que Hölderlin
força de modo muito violento a tradução de Antígona; evidentemente,
sua preocupação geral é arrancar a tragédia de sua tradução-adaptação-
interpretação neo-clássica. Ainda que espere ser representado em
Weimar – para onde envia, assim que foram publicados, os dois
opúsculos editados por Wilmans –, o inimigo principal é Goethe, ou o
Schiller de Sobre o trágico, quer dizer, da interpretação francesa
(corneliana) e moral (kantiana) da tragédia. (Acho que não é necessário
insistir no que diz respeito à “recepção” de Weimar.)

Ora, apesar de todo mundo saber – excetuando-se uma
inverossímil denegação – que esta foi certamente a passagem do
Empédocles à tradução de Sófocles, ninguém, ou quase ninguém, quer
levá-la em conta. O que quer dizer que ninguém consente em ver o
que, no entanto, salta aos olhos: que, no interior de um mesmo projeto
de teatro (um teatro trágico moderno , é a palavra que utiliza Hölderlin),
uma tal passagem é uma ruptura, e uma ruptura radical, na medida
que, primeiro e muito simplesmente, desemboca sobre a própria raiz
do teatro, isto é, sobre a tragédia ática. O “retorno a Sófocles” não
significa em Hölderlin qualquer “nostalgia da Grécia”. Significa, sim:
retorno ao fundamento da teatralidade.

Fica, portanto, claro – e Hölderlin manifesta-o – que é a falta de
teatralidade o que leva Empédocles a fracassar. É aí que as coisas
começam a se ligar.
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Para esta falta de teatralidade há, essencialmente, parece-me, três
razões. Reúno assim, brutalmente, o resultado de longas análises que
seria impossível reconstituir aqui:

A primeira é que, apesar de seu desejo de teatro real, Hölderlin
só dispõe, no início, de uma Idéia de tragédia. Idéia deve ser tomada
aqui no sentido estrito, quer dizer no sentido que o Idealismo
especulativo atribui a esta palavra. Esta Idéia prescreve, tal é a fórmula
na qual se condensa para Hölderlin, que a tragédia na sua essência seja
a “metáfora de uma intuição intelectual”. O que significa primeiramente
no léxico da época: a apresentação (Darstellung) sensível do Absoluto.
Esta definição deve muito à breve mas decisiva análise do Édipo de
Sófocles que Schelling havia proposto, quatro anos antes, na última de
suas Cartas sobre o dogmatismo e o criticismo: a tragédia foi para os gregos
a apresentação conciliadora das contradições da Razão, no sentido
kantiano (quer dizer, no sentido meta-físico), e a promessa de uma
liberação da Necessidade (o herói trágico aceita o castigo de uma falta
que não cometeu e afirma assim, sucumbindo, sua liberdade
inalienável). Esta definição antecipa também a significação que, um
pouco mais tarde, no seu artigo sobre o “Direito natural”, Hegel atribuirá
às Eumênides de Ésquilo, então emblemática para ele (mais tarde, será
Antígona): a tragédia é a apresentação da “eterna tragédia que o
Absoluto encena consigo mesmo”.

Dois aspectos distinguem esta interpretação:
1. A tragédia é a obra de arte absolutamente falando, o organon

absoluto (opus metaphysicum por excelência, dirá mais tarde
Nietzsche a propósito do Tristão de Wagner), porque ela é a
apresentação da própria tragédia do Absoluto, quer dizer do
Absoluto como contradição e, indissoluvelmente, necessidade de
sua apresentação ou de sua manifestação, que é dialeticamente a
sua morte. Uma nota de Hölderlin indica que, na tragédia, “o
signo = 0”. O signo deve ser compreendido aqui como o signo do
Absoluto: é o herói. Que seja igual a zero quer dizer que morre,
pelo próprio fato de ser o que é: signo do Absoluto ou, mais
exatamente, o Absoluto como signo. Nada apresenta melhor a
apresentação do Absoluto do que a tragédia.

2. Se a tragédia é isso, é porque a sua própria estrutura é contraditória.
Ao menos a suspeita começa a nascer, entre os Schlegel
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particularmente, de que a oposição entre a cena e o espaço do coro
não é indiferente, nem que seja apenas a título da oposição entre
dois princípios constitutivos – e emblemáticos – do “momento” ou
do “espírito” grego: a futura oposição entre o apolíneo e o dionisíaco.
Mas é sobretudo, e para dizer a verdade, quase exclusivamente
porque a intriga trágica, o mythos de Aristóteles, é um puro e simples
desenvolvimento de um oxímoro matricial: Édipo, inocente
culpado. Na mesma nota, Hölderlin enuncia que “a significação
das tragédias se explica mais facilmente pelo paradoxo”.

Daí a segunda razão para a falta de teatralidade do Empédocles:
sua intriga é esta intriga, que não produz de modo algum uma intriga,
quer dizer, o que Aristóteles chama da synthésis tôn pragmatôn,  a
composição das ações. O roteiro de Empédocles não é nada mais do
que um roteiro especulativo, à moda greco-platônica, o que quer dizer:
seu herói é o filósofo-rei (basileus). É suficiente ler, no esboço dito de
Frankfurt, a sinopse do começo dos atos I e V:

Empédocles, cuja sensibilidade e filosofia o expuseram desde  muito antigamente
ao ódio da civilização, ao desprezo de qualquer ocupação determinada, de qualquer
interesse dirigido a objetos diversos, inimigo mortal de toda existência unilateral,
e, por conseguinte, insatisfeito, instável, sofredor, mesmo dentro de condições de
vida realmente belas, simplesmente porque são condições particulares e somente
poderiam satisfazê-lo se experimentadas dentro do grande acordo com tudo aquilo
que vive, simplesmente porque ele não pode, com um coração presente em tudo,
viver e amar nelas com o profundo fervor de um deus e tão livre e tão radiante
como um deus, simplesmente porque ele está ligado à lei de sucessão tão logo seu
coração e seu pensamento abracem o que é dado.

Empédocles está muito particularmente exasperado por uma festa dos
agrigentinos...

[...]
Empédocles se prepara para a morte. Os motivos contingentes de sua decisão

se apagam completamente para ele agora, e ele a considera uma necessidade
decorrente de seu ser mais profundo, etc.3

Não se faz teatro com uma “ação” assim, no máximo uma espécie
de “drama” lírico ou oratório sem música, um gênero seguramente
sublime, como sugerira Kant, mas pouco propício à cena. De resto, o
próprio Hölderlin buscava definir uma “ode trágica”, pura
monstruosidade genérica.

3. HÖLDERLIN, Oeuvres, Paris: Gallimard,
Bibliothèque de la Pléiade, 1967, p. 583 e
585. Tradução da tradução de Robert Rovini,
modificada, por sua vez, por Philippe Lacoue-
Labarthe.
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Hölderlin sentiu muito bem que todos os remanejamentos que
tentou visavam essencialmente construir uma intriga: introdução de
um “adversário”, por exemplo, infelizmente compreendido como um
princípio adverso, para criar um pouco de antagonismo. Mas nada
adiantou: Empédocles continuou a ser um exercício de eloqüência, quase
monológico e estático, uma espécie de demonstração político-metafísica
(renúncia à realeza como ato de soberania pura, aspiração ao Absoluto
– ou visitação do Absoluto – até a morte) no estilo da estética jacobina
ou do Diretório. (Michel Deutsch teve uma intuição muito justa quando
escreveu seu Thermidor4  a partir do esboço do Empédocles.)

Há finalmente uma terceira razão, solidária com as duas outras: a
única atenção que Hölderlin dedica às condições da representação
teatral está subordinada à interpretação platônica da mimesis
(Darstellung) como modo de enunciação (lexis) dramático, isto é, do
ponto de vista exclusivo do enunciador – no caso, o autor trágico –,
como modo da enunciação indireta, por pessoa interposta. O que Platão
condena de modo irrecorrível, como todo mundo sabe.

É esta atenção que se manifesta e se expõe, de modo dialético, na
primeira parte (“Fundamento geral”) do Fundamento de Empédocles.
Percebe-se logo aí, todavia, que é sua própria dificuldade de poeta –
ela é imensa – que Hölderlin procura controlar através deste viés: a
enunciação indireta é a única que permite à interioridade mais pro-
funda, mais infinitamente atravessada pelo divino – mas, precisamente
por esta razão, “inexprimível”, infinitamente submersa, vazia ou
devassada também e, acrescenta Hölderlin, “no limite do nefas”, da
impiedade (é este o perigo que o espreita, do que está perfeitamente
consciente) – exprimir-se concretamente, como dirá Hegel, numa
“matéria estrangeira”, analógica ou simbólica.

Seria preciso comentar longamente este texto. Vou me limitar a
citar algumas linhas, que mais valeria deixar ressoar no original alemão:

O que se exprime no poema trágico-dramático é a interioridade mais pro-
funda (die tiefste Innigkeit). A ode trágica apresenta também o que é interior nas
diferenças mais positivas, nas oposições efetivas, mas estas oposições estão ali
mais especialmente na forma, como linguagem imediata do sentimento. O poema
trágico encobre ainda mais a interioridade na apresentação, exprime-a pelas
diferenças mais pronunciadas, pois exprime uma vida interior mais profunda, um
divino mais infinito. O sentimento não se exprime mais imediatamente, não é

4. DEUTSCH, Michel. Thermidor. Paris: Chris-
tian Bourgois, 1988.



9

O
 teatro de H

ölderlin

mais o poeta e sua própria experiência que aparecem, embora o poema trágico,
como qualquer outro, deva surgir da vida e da realidade poéticas, do mundo e da
alma próprios ao poeta, senão, de um modo geral, faltaria a justa verdade [...]
Portanto, também o poema trágico-dramático exprime o divino que o poeta sente
e experimenta em seu mundo, o poema trágico-dramático também é uma imagem
do que é vivo, do que foi e continua presente em sua vida; mas como esta imagem
da interioridade nega e deve negar a cada vez seu fundamento último na medida
mesmo em que cada vez mais deve aproximar-se do símbolo, quanto mais a
interioridade é infinita, mais inexprimível, no limite do nefas, quanto mais a imagem,
rigorosa e austeramente deve distinguir o homem do elemento de sua sensibilidade,
a fim de manter a sensibilidade em seus limites, menos esta imagem pode exprimir
imediatamente o sentimento, ela deve negar-lhe tanto a forma quanto a matéria,
a matéria deve ser um analogon (Gleichnis) e um exemplo mais audacioso, mais
estranho, a forma deve ter antes um caráter de oposição e separação. É preciso um
mundo outro, acontecimentos e caracteres estrangeiros, mas como toda analogia
um tanto quanto audaciosa, quanto mais adaptada à matéria fundamental, mais
heterogênea somente por sua forma exterior, pois se esta afinidade íntima entre o
analogon e a matéria não fosse visível, então sua distância, sua figura estrangeira
não se explicariam.5

E eu acrescentaria simplesmente duas breves observações:
1. A situação que descreve aqui Hölderlin como sendo a do poeta –

o entusiasmo infinito, die unendliche Begeisterung, sufocante e
blasfematório – é rigorosamente aquela que Hölderlin reconhece,
em Sófocles, como a essência da hybris trágica, desmesura e
transgressão. É mais particularmente o caso de Antígona.

2. Encabeçando as oposições, e a título da “matéria estrangeira”,
Hölderlin realmente evoca “um mundo diferente, acontecimentos
e caracteres estranhos” (todos elementos próprios, por
conseguinte, de uma dramaturgia efetiva); mas esta “similitude”
ele acrescenta logo, a similitude analógica ou simbólica, é
“heterogênea somente por sua forma exterior”. A “composição
das ações”, dito de outro modo, deve permanecer simplesmente
formal pois – e esta é a explicação – “se esta afinidade íntima do
símbolo com sua matéria <a interioridade característica que funda
o símbolo>, não fosse evidente, então sua distância, sua figura
estrangeira não se explicariam.”

O impasse está aí: como extrair um teatro unicamente da
representação do destino da criação poética?

5. HÖLDERLIN, Fr. Fundamento para Empédocles.
In: Reflexões. Trad. modificada de Marcia de Sá
Cavalcante. Rio de Janeiro: Relume-Dumará,
1994, p. 80-81.
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É para passar ao teatro, indiquei-o – “Passemos ao teatro”, como
diz o Diderot do Paradoxo, ou seu interlocutor –, que Hölderlin passa a
Sófocles. Quer dizer, à origem do teatro. Mas se passa a Sófocles, e não
a Ésquilo, por exemplo, nem mesmo a Eurípides, cujas traduções havia
esboçado – e se, em Sófocles, são Édipo e Antígona que escolhe a título
de modelos ou exemplos, desta vez no sentido forte, da tragédia, isso
não é, de maneira alguma, um efeito do acaso. Sófocles, Édipo – ao
menos Édipo –, esta eleição vem de Aristóteles, quer dizer, do único
documento que os gregos legaram em matéria, por assim dizer, de tekhnè
tragikè. A passagem a Sófocles é também uma passagem a Aristóteles.
(Neste ponto, subscrevo sem reservas as recentes análises desenvolvidas
por Jacques Taminiaux no seu Théâtre des philosophes.)6

Isso não quer de jeito algum dizer que Hölderlin renuncia à
interpretação especulativa – ou em todo caso teológica – da tragédia.
Vamos ver que não é nada disso. A tragédia permanece a seus olhos um
drama místico, ou antes – a nuance é definitiva – o drama da mística. O
que também quer dizer, tentarei indicá-lo, o drama do teológico-político
ou, se preferirem, da política especulativa. Mas isso também não significa,
inversamente, que sob a autoridade (mais ou menos anti-platônica) de
Aristóteles, que é em todo caso uma autoridade filosófica, Hölderlin se
obstine ainda em fazer da tragédia um (ou o) gênero filosófico, e do
personagem trágico um herói da filosofia. Schelling acabava de inaugurar
a tradição, que será forte e tenaz, da heroização filosófica, do Édipo ou
de Antígona (Hegel e Kierkegaard, Nietzsche, Heidegger, Lacan, e até –
em negativo – Deleuze). Hölderlin não se inscreve nesta tradição. Se se
dirige a Aristóteles, é porque nele encontra o recurso a uma questão
que, de fato, ele formula em estilo filosófico (no caso, transcendental),
mas que é também uma questão técnica: sob que condição a tragédia é
possível? O que logo em seguida se traduz: como fazer uma tragédia? Por
aí Hölderlin chega à problemática da teatralidade.

É o que se evidencia, sob a luz de uma preocupação
especificamente moderna, na abertura das Observações sobre o Édipo:

Seria bom, a fim de assegurar aos poetas, também entre nós, uma existência
de cidadão, elevar a poesia, também entre nós, levando em conta a diferença
das épocas e das instituições, à altura da mèkhanè dos Antigos.

O que faz falta a outras obras de arte também, comparadas às gregas, é a
segurança; pelo menos foram julgadas até agora mais pela impressão que provocam
do que pelo cálculo de sua lei e de outros procedimentos pelos quais o belo se

6. TAMINIAUX,  Jacques. Le théâtre des
philosophes. Grenoble: Jérôme Millon, 1995.
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produz. Porém, o que mais falta, principalmente à poesia moderna, é a escola e o
ofício: que, de fato, seus procedimentos possam ser calculados e ensinados, e, uma
vez aprendidos, constantemente repetidos com toda segurança na execução. Deve-
se, dentre os homens, tratando-se de qualquer coisa, considerar que é um alguma-
coisa, quer dizer que é alguma coisa de cognoscível por meio (moyen) de sua
manifestação, que sua maneira de ser condicionada pode ser determinada e
aprendida. Não só por isso mas também por razões ainda mais elevadas, a poesia
necessita, particularmente, de princípios e limites mais seguros e característicos.7

Acabei de sugerir que Hölderlin passa a Sófocles quando
compreende que o próprio poeta (ou o pensador, o filósofo) não pode ser
um personagem trágico. Isso não quer apenas dizer: quando compreende
que é preciso, para que haja teatro, que o personagem ou os personagens
sejam absolutamente exteriores a seu autor – exatamente como acaba
de dizer Diderot, cujo manuscrito circula em Iena, que eles devem sê-lo
para o ator. Isso quer também dizer: quando Hölderlin compreende que
um personagem trágico só existe essencialmente por uma falta, no sentido
da hybris, um crime: a transgressão de uma interdição, senão da interdição.
Que esta falta se revela por ocasião de uma hamartia, erro ou engano,
Hölderlin aprende com Aristóteles. Voltarei a isso daqui a pouco; é esta
indicação que guia a leitura que ele faz dos mythoi – das fábulas como
traduz Brecht – do Édipo e da Antígona. Mas, aquilo em que consiste a
falta, o que é essencialmente a falta, isso Hölderlin não aprendeu de
jeito algum com Aristóteles. Nem muito menos, pode-se dizer, por mais
paradoxal que pareça, com Sófocles. Ele o reconhece em Sófocles – e
unicamente nas duas tragédias que estima exemplares –, mediante uma
operação assombrosa onde é a interpretação teológico-especulativa, e
até religiosa, da katharsis que permite apreender a essência da falta e,
simultaneamente, a finalidade da tragédia.

Tomando as coisas por este viés, refiro-me à terceira parte, a cada
vez, das Observações, onde Hölderlin definiu a essência da tragédia, quer
dizer da (re)presentação (Darstellung) do trágico. Duas formulações são
aí propostas, segundo Édipo e segundo Antígona. Releio-as para lembrar
a terminologia muito precisa. (Em seguida, tentarei descrever a operação):

A apresentação do trágico repousa, principalmente, sobre o fato de que o
monstruoso, como o Deus-e-homem, se acasala, e como, ilimitadamente, a
potência da natureza e o recôndito do homem se tornam Um na fúria, se concebe
por isso que o devir-um ilimitado se purifique por uma separação ilimitada.

A apresentação do trágico repousa, como foi indicado nas Observações sobre
Édipo, sobre o fato de que o Deus imediato, inteiramente Um com o homem (pois

7. HÖLDERLIN, Fr. Observações sobre o Édipo.
In: Reflexões. Op. cit., mais uma vez, trad.
modificada de Marcia de Sá Cavalcante, p. 93.
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o Deus de um apóstolo é mais mediado, sendo o mais alto entendimento no mais
alto espírito), que a infinita possessão pelo espírito, separando-se de maneira santa,
apreenda-se infinitamente, quer dizer nas oposições, na consciência que suprime
a consciência, e que Deus esteja presente na figura da morte.8

Então, em que consiste a operação? Decomponho muito
esquematicamente:

1. A falta trágica, hybris ou como diz Hölderlin nefas, aquela mesma
que o Fundamento de Empédocles atribuía (quase) ao poeta trágico – e
da qual o poeta trágico esperava proteger-se ou liberar-se objetivando-
a (a tragédia neste caso operaria como uma espécie de autokatharsis) –
esta falta, portanto, é reconhecida como a falta do personagem trágico
– o qual só pode ser isso, trágico, através dela.

No Empédocles, a falta apresentava um tom poético-especulativo
e meta-político: aspiração infinita pelo Um-todo, desejo metafísico da
morte (ou de uma morte metafísica), afirmação de uma soberania além
de qualquer realeza. Era uma bela e grande falta, onde se demarcava
sem esforço, apesar (ou por causa) de seu sofrimento, a complacência
do poeta a seu respeito e uma espécie de deleite sorumbático. O roteiro
de Empédocles era o de uma tragédia “melancólica” e, malgrado todos
os esforços de Hölderlin, o Trauerspiel não parava de virar Trauergesang,
se é que posso utilizar esta palavra para traduzir a elegia grega.

Em contrapartida, o que revela Sófocles, cruamente, é que a falta
é simplesmente uma falta, sem grandeza nem beleza – ou senão, em
todo caso, sem sublimidade: é um sacrilégio. De idealmente metafísica,
a falta se torna concretamente religiosa, quer dizer – visto que entre os
gregos estas instâncias são indissociáveis – político-religiosa. Ela não
está na suficiência da auto-afirmação (própria, sabemos, à tirania), mas
está na demência da auto-divinização, no furor do entusiasmo, no
acasalamento ungeheuer (monstruoso) com o Deus. Os personagens
trágicos são loucos, a começar por Antígona. E o que eles fazem, no
sentido da praxis, o que esta loucura lhes dita, é literalmente catastrófico.

2. É o que explica, indico-o rapidamente, que a hamartia,  o
desprezo ou o erro de apreciação, seja a cada vez de natureza político-
religiosa: Édipo adota a postura do rei-sacerdote, ele “interpreta o
oráculo demasiado infinitamente” (aí onde o oráculo, em linguagem

8. HÖLDERLIN, Fr. Observações sobre o Édipo
e Observações sobre a Antígona. In:  Op.cit.,
trad. modificada de Marcia de Sá Cavalcante,
p. 99, 105/106.
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cifrada, sugere simplesmente “erigir uma justiça nua e crua” e “manter
uma boa ordem civil”, ele toma as coisas ao pé da letra e entra na
lógica sacrificial: procura um bode expiatório. Quanto a Antígona, seu
erro é opor seu Zeus – neste ponto, Hölderlin altera deliberadamente
o texto –, não àquele de Creonte, mas ao Zeus da Cidade, ao Zeus
legal, cuja proteção Creonte invoca “demasiado formalmente”. Eis
porque sua falta é antes a de se identificar, ou de se comparar com o
divino: descendo para o túmulo, invoca o destino de Níobe.

3. Segundo esta compreensão, vimos, a falta é purificada, e isso é
bem o que (re)presenta a tragédia: uma katharsis da falta.

No caso de Édipo, tragédia mais ocidental e menos grega, aos olhos
de Hölderlin – correspondendo mais ao destino do saber moderno (Édipo/
oida) –, a katharsis dá-se na forma de uma lenta expiação, primeiramente,
“busca demente de uma consciência”, depois “errância sob o impensado”:
exílio a-teu, se nos lembramos do verso 661 de Sófocles. Pois,
diferentemente da palavra trágica propriamente grega, que é “mortífera”
(tödtlichfactisch), a palavra trágica moderna é “mortificante”
(tödtenfactisch), não tocando o corpo, mas o espírito. Na Antígona, que é
o antitheos, “o Deus está presente na figura da morte”.

Portanto, contrariamente ao que acontece em Aristóteles, onde a
katharsis é uma função da tragédia, e uma função propriamente política
– ela purga, mais do que purifica, as duas paixões originárias do político,
ou de sua destruição (a piedade que é a paixão da associação, mas que
corre sempre o risco de ser a da fusão; o terror, que é a paixão da
dissociação; isso é o que praticamente repetiu toda tradição filosófico-
política) –, portanto, contrariamente à interpretação funcional da katharsis
que, a bem dizer, mediante o contra-senso cometido no Renascimento e
transmitido pela doutrina clássica francesa sobre a “purificação das
paixões”, ninguém podia sequer entrever na época, Hölderlin interpreta
a katharsis como a purificação do pathos trágico. No fundo, na sua
consideração da tragédia, o espectador não lhe interessa. A katharsis é
realmente para ele, de um certo modo, o efeito da mimesis (da Darstellung),
mas um efeito interno à (re)presentação, e não o efeito da representação.
Da platéia, para falar em linguagem moderna, a katharsis é transferida
para o palco. Ao menos é o que parece.

4. É preciso tomar esta precaução porque Hölderlin insiste muito
também, por outro lado, quanto à significação política das duas tragédias
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que examina. Todo o seu léxico testemunha isso. Para Édipo, é óbvio:
é a condenação da tirania, palavra à qual a fraseologia revolucionária à
francesa deu um vigor totalmente novo (não nos esqueçamos que,
contra toda tradição já antiga, e que sobreviverá, Hölderlin restitui à
peça de Sófocles seu verdadeiro título). Uma só frase é suficiente para
explicar (“É justamente este excesso na pesquisa, este excesso de
interpretação que lança, afinal, seu espírito <o espírito de Édipo>
abaixo da linguagem rude e ingênua daqueles que lhe obedecem”).
Para Antígona, é preciso todo um desenvolvimento circunstanciado –
mas é verdade que, em 1804, em Stuttgart, é mais arriscado
politicamente – para demonstrar que a “forma racional que se molda
aqui tragicamente é política, mais precisamente, republicana.”9

Dir-se-á: estas indicações nada mais visam senão a “lição”, e até a
“moral” (“da história”, no sentido dos fabulistas), que se pode tirar da
“ação” trágica. Trata-se apenas de uma incidência. E o que predomina
manifestamente, a título da significação das tragédias, é a interpretação
onto-teológica (o desvio ou o voltar-as-costas “categórico” do divino; a
piedosa infidelidade, ou traição, do humano; a instauração de um limite,
que é o da finitude) ou histórico-ontológica (o retorno vaterländisch, a
insurreição <Aufruhr> grega e a medida “hespérica” etc.), todas essas
coisas relativamente conhecidas, mesmo se pelo viés da leitura tão parcial
de Heidegger – e às quais, evidentemente, não posso voltar aqui.

Ora, não é tão simples: quando fala da “forma republicana” de
Antígona, Hölderlin acrescenta: “... porque, entre Creonte e Antígona,
entre o formal e o contra-formal, é devido ao excesso que o equilíbrio
é mantido na igualdade. Isso se mostra sobretudo no final, quando
Creonte é quase maltratado pelos seus criados”10  (aí está o motivo, um
topos, do tirano castigado). Equilíbrio, portanto: Gleichgewicht. Ou seja,
exatamente a palavra que Hölderlin utilizava, na abertura, pode-se
dizer, “técnica” das Observações, quando detalhava o que chamava de
Kalkul, a lei ou a regra (Gesetz) da obra, no caso da tragédia.

Eis o que dizia:
A lei, o cálculo, o modo, segundo os quais um sistema de receptividade, o

homem inteiro, na medida em que se desenvolve sob a influência do elemento,
e segundo os quais representação, sentimento e raciocínio, em diversas sucessões
mas sempre segundo uma regra segura, surgem um após outro, isso, no trágico,
é antes equilíbrio do que pura consecução.11

9. Ibid., p. 108.
10. Ibid., p. 108.
11. Ibid., p. 94.
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Aqui é preciso parar. É aí que Hölderlin aborda de frente a questão
das condições da Darstellung trágica, da teatralidade.

O que é aí descrito é o modo de composição (synthesis) da mimesis
tôn pragmatôn, que definiu dois gêneros, o épos (a narrativa) e a tragédia
(o teatro). Esta descrição é formulada em termos kantianos: o homem
está aí definido como um “sistema de receptividade” ou, mais
literalmente, de sensibilidade (representação, sentimento, raciocínio),
e a Darstellung trágica é a apresentação da praxis de um tal “sistema”
na medida em que está sob “a influência do elemento” (o que designa
ao mesmo tempo, em Hölderlin, o divino e a natureza, como necessidade
e como potência). A tragédia apresenta portanto o curso (der Gang),
sob estas condições, de uma praxis: uma sucessão de atos “sob
influência”. E, diferentemente do épos, onde esta sucessão é “pura
consecução” ou puro encadeamento, há, na tragédia, equilíbrio.

É aí que Hölderlin introduz a famosa “cesura”. É preciso ler
atentamente:

O transporte trágico é na verdade propriamente vazio e o menos ligado.
Por isso, na consecução rítmica das representações em que se apresenta o

transporte, aquilo que se chama, na métrica, a cesura, a pura palavra, a interrupção
contra-rítmica torna-se necessária para ir ao encontro, na sua culminância, da
troca dilacerante das representações, de tal modo que então não é mais a troca
das representações mas sim a própria representação que aparece.12

Este texto, de fato capital, sofreu tantos comentários e, porque é,
no mínimo, enigmático, tantos comentários dessemelhantes ou
contraditórios, que é difícil retomar a sua leitura. Tentemos assim mesmo.

Um pouco antes, Hölderlin, de um ponto de vista, em suma,
metodológico, havia distinguido duas coisas: o cálculo da lei de
composição da obra – o que já evocamos – e o “conteúdo”, o “conteúdo
particular” de cada obra (em relação ao cálculo geral) que é incalculável.
Ele havia dito de maneira muito precisa: “Em seguida <uma vez
considerado o cálculo da lei de composição> é preciso ver como o
conteúdo dele se diferencia [...] e como o rumo das coisas (der Gang)
e o que se deve fixar, o sentido vivo, que não pode ser calculado, é
articulado com a lei calculável.”

É claro que é a isso que nos dedicaremos agora: ao sentido vivo,
ao incalculável, a isso que é o próprio “transporte trágico”; isso a que

12. Ibid., p. 94.
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ele obriga, na “composição das ações” que (re)presenta a tragédia, a
um equilíbrio ou, mais exatamente, a uma cesura equilibrante. Ele a
isso obriga porque é “vazio”.

Pode-se decompor as coisas da seguinte maneira:

1. Se a tragédia – digamos como estrututra, assim será mais
simples – é equilíbrio, e não consecução, é porque, na sua forma, ela é
dialógica, do agôn puro (quer dizer, do ponto de vista lógico, na forma
de um antagonismo ou de uma contradição sem conciliação nem
resolução). Como diz Hölderlin a propósito de Édipo, “tudo é discurso
contra discurso, cada um suprimindo (aufheben) o outro <suprimindo-
se reciprocamente>”. O que quer dizer também, muito simplesmente,
que a tragédia é sem saída ou sem resultado, que não produz nada –
nenhum sentido, se se preferir. No parágrafo que nos ocupa, Hölderlin
fala de “troca (ou da alternância, Wechsel) das representações”
(Vorstellungen, aqui, são os pensamentos ou os pontos de vista dos
personagens que se confrontam), troca que se exacerba, que chega aos
extremos – até um cume ou “culminância”.

2. Há, no entanto, neste agôn insensato, o que a tragédia apresenta
(darstellen), que é seu sentido, ou o sentido (vivo), a verdade do que
mostra – o incalculável. O que Hölderlin chama aqui de “representação”,
a Vorstellung, cuja possibilidade de manifestação, sempre em estilo trans-
cendental, ele procura compreender. Sua questão é: qual é a condição
de possibilidade estrutural da manifestação da Vorstellung? Qual é, em
termos kantianos, a forma a priori – quais são, em termos dialéticos, o
meio ou a mediação necessários – da manifestação da Vorstellung?

3. A Vorstellung trágica, isso de que a tragédia é a Darstellung, o
trágico, portanto, Hölderlin, sempre o disse, é o “transporte” – com que
ele traduz em francês, e com uma palavra que pertence ao léxico da
tragédia clássica, a grega metaphora. O trágico é o transporte entusiasta,
o que permite de resto compreender agora que, ao definir anteriormente
a tragédia como a “metáfora de uma intuição intelectual”, Hölderlin
queria falar também da intuição intelectual como metáfora, como
transporte. O trágico é, ou antes, tem sua origem na transgressão meta-
física pura e simples – a qual, eis a “lição” mais clara da Crítica da razão
pura, na sua “Dialética Transcendental”, não desemboca senão sobre as
contradições da razão ultrapassando os limites da experiência finita.
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É o que, de resto, Hölderlin vai reelaborar, com muita exatidão,
algumas páginas adiante, a título de “virada categórica do Deus”.

4. Este transporte, na tragédia, é “vazio” – e por isso é
propriamente trágico. O trágico não é o transporte, mas o transporte
vazio - Hölderlin dizia antes: o signo = 0. Este vazio nada mais é senão
a “purificação” ou a “separação infinita” do “devir-um-infinito” do
próprio transporte. Este vazio é o lugar da katharsis, o ponto de kathar-
sis. E é aí, com efeito, onde se manifesta o sentido da tragédia, a
Vorstellung, enquanto aquilo que é arrancado da agonística, da batida
sem fim das contradições, do ritmo indefinidamente “binário” do
conflito.

É portanto exatamente aí que se produz o efeito trágico: quando
a mimesis, como diz Aristóteles, produz a mathèsis: dá a pensar e faz
compreender (Poética, 4). O que é sua função. Sobre este ponto, como
sobre outros, Hölderlin é perfeitamente fiel a Aristóteles: o teatro é
um exercício do pensamento.

Se o agôn, a alternância das representações, é pensado na sua
rítmica própria, segundo as regras próprias de cálculo do ritmo poético
– quer dizer, segundo a métrica –, então, este vazio do transporte trágico
corresponde estruturalmente à cesura, à “interrupção contra-rítmica”,
a partir do que se organiza o ritmo (e, por conseguinte, o sentido) do
conjunto, do todo significante: verso ou tragédia inteira: a frase que a
obra é. A cesura é a condição de possibilidade da manifestação, da
(re)presentação (Darstellung) do trágico.

Tal é a lei ou, se se prefere, o princípio de sua teatralidade.

Fico por aqui. Mas não posso me impedir, antes de ceder a palavra,
de citar ainda algumas linhas onde Hölderlin descreve o momento –
nulo, fora do tempo – da cesura. Penso desde a primeira vez que li
estas linhas, há exatamente trinta anos, que é isso, a lição do teatro:

Nas duas peças, são as palavras de Tirésias que constituem a cesura.
Ele aparece pela primeira vez no curso do destino, como aquele que vela pela

potência da natureza que, tragicamente, arranca o homem de sua esfera de
vida, do ponto central de sua vida interior, transportando-o para um outro
mundo, a esfera excêntrica dos mortos.13

13. Ibid., p. 95.





Com Frankenstein, a intenção do Living
Theatre é sempre a mesma: expressar as
idéias anarquistas do grupo. O tema da
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propósito. Mas o principal para nós aqui
é que o espetáculo é um acontecimento
cênico dos mais admiráveis. Toda a
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profundo questionamento em relação ao ator, ao espaço, ao texto, à
encenação, enfim, ao teatro, sua finalidade, sua função.

O espetáculo, criado pelo grupo todo e ajustado por Judith Malina
e Julian Beck, inspira-se não somente no romance de Mary Shelley
mas também e sobretudo no cinema: as diversas versões de Franken-
stein, claro, Os tempos modernos, Dr. Caligari, O vampiro de Düsseldorf,
etc.

A opção foi retratar a história da Criatura inventada pelo Dr.
Frankenstein a partir da preocupação do cientista – How can we end
human suffering?2  – até chegar ao fracasso de sua tentativa – a Criatura,
rejeitada, mata. Retomando as técnicas de suas experiências anteriores,
tais como colagens de cenas (Mysteries and Smaller Pieces), movimento
ordenado, dando a impressão de uma estrutura militar (The Brig), e
lançando mão de várias inovações, o Living oferece ao público, com
Frankenstein, uma nova maneira de descobrir o teatro.

Julian Beck criou um dispositivo cênico bastante impressionante,
como mostra a figura a seguir, composto por uma estrutura metálica
retangular de três andares dividida em quinze células graças a tubos
metálicos dispostos verticalmente. Passarelas e escadas davam acesso
e ligavam as diferentes células e os andares entre si. O espetáculo
acontecia dentro e diante desse dispositivo.

2. Como acabar com o sofrimento humano?
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Esse cenário não era apenas funcional, como foi o caso em The
Brig, mas um elemento ativo e criador. Sem ele, Frankenstein seria
apenas uma adaptação teatral a mais e que talvez nem agradasse ao
público da era do cinema... Nesse sentido, pode-se até dizer que esse
espetáculo realiza justamente aquilo que as obras teatrais
contemporâneas tinham perdido por causa do progresso e da
popularização do cinema. Ele não se contenta em reproduzir as
desventuras do Dr. Frankenstein e de sua Criatura, mas cria uma
linguagem cênica que permite ao espectador entregar-se a uma
experiência que só o teatro pode proporcionar.

Quando se diz que o Living trata sempre do mundo tal como ele
é e tal como poderia ser, isso vale também para Frankenstein. O
espectador, graças ao que se poderia chamar de “multivisão”, tem, de
fato, diante de si, um panorama desse mundo – real e ideal. Ele assiste
a tudo o que está acontecendo na estrutura do cenário (o mundo),
cada célula podendo apresentar uma ação diferente, e essa visão de
conjunto é fundamental. Ela permite que o público perceba as relações
que o grupo está estabelecendo entre os diversos fatos, o que para eles
é mais importante que a própria história que estão contando. Ou an-
tes, a história já é conhecida de todos, funcionando como um mito. A
originalidade do espetáculo está na sua ligação com a gênese de uma
nova humanidade.

No primeiro ato, então, descobrimos os motivos que levaram
Frankenstein a ressuscitar a morte. De um lado, o espectador toma
contato com a crueldade do mundo, representada por cenas
espalhadas em várias células do dispositivo e que apresentam desde
execuções segundo diversas técnicas até a exploração no trabalho.
Do outro, assiste ao desafio que está na origem dos empreendimentos
científicos, no caso, vencer a morte e refazer um homem novo: o
laboratório do Dr. Frankenstein é construído num canto do palco. A
atividade do cientista não acontece de maneira isolada. Toda a
bagagem da ciência ocidental vem ao seu auxílio. De três células do
dispositivo, Freud, Paracelso e Wiener vão ditando ao doutor suas
premissas de como funciona o organismo humano. Freud: o impulso
vital vem dos órgãos sexuais. Paracelso: a glândula pineal é o centro
da alma e do impulso básico da vida. Finalmente, Wiener: é preciso
ligar os eletrodos ao cíclotron para que haja impulso elétrico. Pronto.
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Frankenstein diz: Turn the creature on3 . Os atores dentro da estrutura
formam então, com a ajuda de longos tubos plásticos iluminados, um
ajuntamento de corpos que desenha em contraluz, graças à leve
iluminação do fundo do palco, a silhueta da Criatura, enorme: a cabeça
fica no nível do terceiro andar da estrutura; o corpo, ao longo do
segundo e as pernas, no primeiro. É uma imagem impressionante: o
corpo do ator superando o espaço e participando, com sua
especificidade, da criação do cenário e, mais ainda, da idéia essencial
da peça. E fazendo com que surja uma nova vida no próprio teatro,
tirando-o não de sua morte mas de sua acomodação.

3. Literalmente: ligue a criatura. Mas a
expressão tem também outras conotações,
como estar com tesão por alguém ou estar
sob o efeito de uma droga.

Durante o segundo ato, a Criatura fica reduzida à representação
de sua cabeça. Uma cabeça enorme é formada pelos tubos de plástico
iluminados, ocupando os três andares do dispositivo e ali permanecendo
durante todo o ato. Há uma semelhança com o cenário da peça de
Ernst Toller – Oba, estamos vivos! –  encenada em 1927 por Piscator,
cujo perfil ficava projetado ao fundo. Mas se há, aqui, retomada de
uma idéia, é só no sentido de um artifício de encenação, ou talvez de
uma citação.  Em Frankenstein, o perfil da Criatura tem um caráter
ativo: ele situa a ação. Tudo o que acontecer dentro do dispositivo
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representará o que estiver acontecendo na cabeça da Criatura. Várias
ações vão então se dar. A Criatura sonha, toma contato com a realidade,
vários mitos cretenses são representados ao mesmo tempo em que uma
atriz lê, ao acaso, notícias de um jornal. Ela adquire um background
intelectual: o doutor lê palavras de doze letras, conferindo-lhe um
ensino pseudo-científico, enquanto outros atores representam, dentro
do dispositivo, a lenda de Buda, símbolo de elevação espiritual.

Já inteiramente formada, a Criatura se desprende e vai descobrir
o mundo. É um ator que vai a partir de agora representá-la. Elementos
da cabeça (sempre ali na estrutura) expulsam, por assim dizer, o ego da
Criatura e é ele quem vai então passar a encarná-la. A Criatura fala,
associando a descoberta do verbo à consciência de que ela é – e du-
rante seu discurso, outros atores, lá da estrutura, fazem a mímica das
coisas que ela vai contando. Finalmente ela mata, e esse segundo ato
termina com um único foco de luz sobre uma atriz cavalgando no centro
da estrutura, simbolizando a imagem da morte.

No terceiro ato, reencontramos um pouco The Brig. A estrutura
representa agora uma enorme prisão, que funciona como uma máquina
com um movimento contínuo. Só há encarceramentos, nenhuma
libertação. Frankenstein também está ali, preso. E é ele que vai provocar
uma rebelião, a partir de um incêndio. É o módulo final do espetáculo.
Faz-se um profundo silêncio, depois ouve-se o gemido dos rebeldes
agonizantes. Pouco a pouco, os atores vão refazendo a silhueta da
Criatura, como no fim do primeiro ato, e o gemido lúgubre continua
acompanhando esse movimento. Os braços soltos, segurando uma
lanterna e uma rede (as armas que serviram para a revolta na prisão,
que provocou vítimas), a Criatura dá início a uma contagem regressiva
(na primeira cena do espetáculo, uma atriz está tentando levitar e os
outros atores fazem uma contagem regressiva...).
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No zero, a Criatura acende a lanterna e ilumina o público. Solta de repente a
rede, depois a lanterna. O gemido se transforma numa respiração vigorosa, viva,
regular. Lentamente, a Criatura levanta os braços, em sinal de acolhida e de
paz. Cortina.4

O que é um acontecimento teatral?

Essa pergunta, que Judith Malina considera ter sido feita pelo
grupo nas sessões de free theatre, está, na minha opinião, muito mais
presente em Frankenstein. O que não significa que traga uma resposta.

Como vimos, o espetáculo é de uma riqueza visual incrível. É a
exploração da cena à italiana até os últimos recursos de suas
possibilidades. É um momento no qual as experiências mais recentes
do Living adquirem plena força, com o ator vencendo o espaço,
inscrevendo ali seu corpo como um elemento que se dissolve para
encontrar, na mais completa dissolução, a justa expressão da liberdade
que conquistou.

O mesmo se dá com o texto. Trata-se, como dissemos, de uma
criação coletiva, mas bem delimitada pelo mito de Frankenstein. É
uma radicalização da idéia de Kenneth Brown para The Brig. Não se poderia
classificá-la como uma obra de arte tradicional; a palavra “concept”
(conceito), usada por Brown para designar sua peça, parece mais
adequada, ao mesmo tempo em que expressa melhor a idéia do grupo
de trabalhar as relações que se estabelecem entre a peça e o espectador.
O texto em si se compõe de poemas luminosos, palavras-chave que
desafiam a linguagem e buscam realizar em cena a desmistificação da
própria linguagem; de barulhos incessantes emitidos pelos atores e que
ultrapassam o entendimento, trazendo a imaginação para um nível mais
epidérmico. Há um único discurso, na cena em que a Criatura descobre
o verbo, que é a mesma em que ela descobre a morte: ela mata. É esta
a resposta que ela dá ao mundo onde se encontra. Todos os elementos
que compõem o espetáculo são explorados de maneira muito forte e
precisa. A compreensão do que se passa em cena decorre da percepção
de suas relações.

4. BINER, Pierre. Le Living Theatre  – histoire
sans légende. Lausanne: La Cité, 1969, col.
“Théâtre vivant”, p. 141.
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Paradise Now inscreve-se, na trajetória produtiva do Living, como
a realização de suas premissas artísticas: a união entre teatro e realidade.
Mais do que representar, o Living quer revelar. O que nos leva a
considerar este espetáculo a expressão de uma impossibilidade.

Pareceu-nos, desde as primeiras discussões, que os membros do grupo não
queriam apenas um papel a ser representado numa peça, que queriam antes
manifestar o seu ser, dando o exemplo de sua realização como indivíduos e
como comunidade.5

Eles elaboram então um espetáculo que se organiza como um rito
de iniciação.

O objetivo não é a criação de uma obra, mas o desencadeamento de um processo.
[...] Desse processo, o espetáculo [...] não seria apenas uma imagem e sim uma
de suas partes integrantes: ao mesmo tempo exemplo e ação.6

Como em Mysteries and Smaller Pieces, não há cenário, apenas a
luz intervém: uma cor diferente para cada visão, variando numa
progressão simbólica do preto ao branco e indicando assim o trajeto de

5.JACQUOT, Jean e COTTA-RAMUSINO,
Gabriella. Les Voies de la création théâtrale.
Paris: CNRS, 1970, vol. 1, p. 245.
6. Idem, p. 246.
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uma elevação. Um programa “mapa” é distribuído aos espectadores
para que possam seguir e entregar-se à experiência que lhes está sendo
proporcionada. Cada etapa leva a uma sessão de free theatre, que começa
sempre por um rito que leva a um transe e em seguida a uma visão. A
visão deve ser compartilhada pela platéia, tornando-se assim
possibilidade de ação (e de improvisação).

Para dar uma idéia do desenrolar da peça, vamos descrever a
primeira parte de Paradise Now – a escala I do mapa-programa. O rito,
intitulado teatro de guerrilha, começa enquanto o público ainda está
entrando e se instalando na platéia. Os atores se espalham e a ele se
misturam, queixando-se: “Não tenho o direito de viajar sem passaporte”,
“Não sei como acabar com as guerras”, “Não tenho o direito de fumar
haxixe”, “Não tenho o direito de tirar minha roupa” etc., sem que isso
possa vir a se tornar uma conversa com algum espectador. Depois de
transcorridos uns vinte minutos, os atores se despem, conservando apenas
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o mínimo permitido pela lei..., biquini ou tapa-sexo. Assim, começam a
visão “da morte e da ressurreição dos índios da América”. A cena dura
aproximadamente cinco minutos; os atores formam o que se poderia
chamar de totens indígenas, que são abatidos ao som de uma bala. Segue,
então, o momento da ressurreição, da possibilidade de ação. O tema
proposto é: “Cidade de Nova Iorque: 8 000 000 habitantes vivem em
estado de urgência”. A transição entre essas duas cenas é dada por uma
voz que se ouve entre os atores estendidos no chão (os índios mortos).
Estes se levantam e começam a convidar os espectadores a “mudar a
cultura”. “Sejam a polícia”, “mostrem a antiviolência”, “façam o que
quiserem da cultura capitalista de Nova Iorque”, “não pisem nos índios”...
Os atores ressuscitados cantam, dançam, se dispersam entre o público.
O objetivo é uma espécie de comunhão entre palco e platéia. Não há
limite de tempo para essa parte no interior de cada escala. Quando os
atores sentem que a improvisação se esgotou, eles começam a fazer a
transição para o rito seguinte. A peça vai obedecendo a uma progressão,
até chegar à “revolução permanente”, que acaba fora do teatro, na rua.
Nada está previamente estabelecido. Em Avignon, por exemplo, atores
e espectadores formaram uma procissão de aproximadamente duzentas
pessoas, que percorreu as ruas da cidade. Isso foi motivo de escândalo,
levando o grupo a sair do festival.

Cada escala é um elemento da dialética da Revolução. As quatro primeiras são
etapas que culminam na Revolução da Ação, marcando o início da reestruturação
social anarquista e o fim do Capitalismo e do Estado. [...] As quatro últimas
escalas acontecem (do ponto de vista político e dentro da peça) consecutiva e
simultaneamente.7

Chegar à revolução, realizar o paraíso... abandonar o trabalho
cênico propriamente dito, formar imagens e proclamar slogans, são estes
alguns aspectos que vamos analisar.

É incrível que depois de Frankenstein, depois de ter utilizado todas as
possibilidades da cena à italiana com a cena de três andares etc., vocês voltem
à cena clássica. Politicamente, é um recuo.8

Em Mysteries and Smaller Pieces, que foi uma primeira experiência
no gênero de Paradise Now, havia ainda uma tensão com a cena, uma
relação de sensualidade. Mesmo se o caráter ritual já era bem marcado,

7. BINER, op. cit., p. 198.
8. LEBEL, Jean-Jacques. Entretiens avec le
Living Theatre . Paris: Pierre Belfond, 1969,
p. 9.
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era o corpo do ator que se inscrevia no espaço ao mesmo tempo em
que se entregava a uma experiência de elevação. Intencionalmente ou
não, o espaço tinha um papel fundamental, enquanto que em Paradise,
a cena era apenas um lugar acidental. O objetivo da ação estava fora
do teatro, na vida.

Daí a necessidade da participação do espectador, como legitimidade,
como possibilidade de fazer o sonho se tornar realidade. O sucesso do
espetáculo dele dependia. Senão, por que retomar essa concepção depois
da tentativa frustrada de Mysteries? Faz-se necessário aqui abordar o
problema daquilo que chamaram de “viagem da pluralidade à unidade”.

Para o Living, a volta à unidade é o caminho que leva ao paraíso
– ao homem que ainda não conquistou o direito ao saber, que ainda
não criou Deus, que vive confundido com a natureza, nos limites de
sua unidade.

Mas qual é o sentido filosófico, e até mesmo político, dessa recusa
da pluralidade? A evolução da filosofia se deu no sentido de uma
superação do conceito de identidade – princípio motor da metafísica
ocidental. Suas conseqüências no plano da estética são decisivas: a
arte deixa de legitimar-se unicamente por sua “participação” no Bem e
na Verdade, passando a se firmar como processo, como heterogeneidade,
e a produzir seus próprios sentidos.

Portanto, uma tentativa como essa do Living acaba ficando atrelada
a uma concepção metafísica da arte, o que implica num recuo tanto do
ponto de vista teórico quanto cênico. Nessa busca de elevação, as
especificidades do acontecimento teatral passam para segundo plano, pois
o que interessa é o indíviduo, sua alma, sua salvação. O sucesso da obra
fica extremamente dependente de uma esfera que lhe é exterior,  registro
este que só pode, em última instância, apontar para sua impossibilidade.

Impossibilidade que se traduz claramente na cena de Paradise Now.
O Living poderia ter escolhido a estrutura do happening para esse
espetáculo em vez de inserir um happening na estrutura, bem
determinada, da peça. Esta acaba sucumbindo às contradições dali
decorrentes. Os espectadores que tentam se aproximar, com a intenção
de participar, ficam decepcionados com a falta de diálogo e até mesmo
de flexibilidade por parte dos atores9 . Os que querem simplesmente

9. SCHECHNER, Richard. Containment is the
enemy. Tulane Drama Review, n. 3, vol. 13,
Spring, 1969, p. 9.



29

Living T
heatre: trajetória de um

a im
possibilidade II – teatro e m

eta-vida

assistir, vêem cenas esquemáticas de situações complexas e presenciam
uma sessão de liberação coletiva que produz apenas uma catarse
“melhor”10. Mas nada mais acontece no sentido de uma ruptura efetiva
e os limites não são nunca transgredidos. Pelo contrário, o Living The-
atre acaba restabelecendo uma visão metafísica da arte, onde todos os
elementos do acontecimento teatral convergem para formar uma
unidade: a Ação.

As obras de arte não são a unidade de uma diversidade, mas a unidade do um e
da pluralidade. [...] A unidade é aparência assim como a aparência das obras é
constituída por sua unidade.11

A questão da impossiblidade permanece ligada a esse sonho tardio
de unidade, enquanto que o essencial, na arte, é a transgressão... de
sua própria identidade.

Depois de Frankenstein, quando o Living Theatre parecia ter
dinamizado a discussão sobre a cena, ele a abandona, em procissão.
Com Paradise Now, ele vai em busca da salvação do mundo. Em busca
do teatro de “ação direta”, como eles mesmos diziam. Só que a “ação
direta” do teatro não tem influência sobre a realidade, ficando apenas
essa aspiração à totalidade. Gesto que só pode acontecer em cena como
jogo de uma impossibilidade.

10. SCARPETTA, Guy. Théâtre: l’avant-garde
impossible? Art Press, n. 13, Paris: sept./oct.
1974, p. 29.
11. ADORNO. Autour de la théorie esthétique:
paralipomena – introduction première. Trad.
Marc Jimenez e Eliane Kaufholz. Paris:
Klincksieck, 1976, p. 74.





Lionel Abel em seu livro Metateatro, de
1963, define seu conceito de uma nova
visão da forma dramática que tem como
pressuposto o princípio de que dois
postulados básicos definem o que seja
metateatro:
1. O mundo é um palco.
2. A vida é um sonho.
Dessa maneira, a forma contemporânea
de teatro pertence ao universo da
representação dentro da representação.
As personagens principais organizam seu
discurso e sua ação de acordo com uma
delicada ambigüidade, devido à qual, ao
fim de tudo, o espectador não saberá ao
certo se aquilo a que assistiu, se aquilo
que o emocionou foi o resultado de uma
ação “real” no universo da ficção
dramática ou se, em fim de contas, foi
apenas “fingimento”. Os exemplos
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ilustres e anteriores ao nosso tempo abundam. Em Hamlet, por exemplo,
não se sabe ao certo se Hamlet é louco ou se finge loucura.
Considerando que a resposta verdadeira seja a primeira, então, Ham-
let é vítima de um certo “conflito trágico”, ou, por outra, de uma hama-
rtia,1 que tanto pode ser definida como culpabilidade trágica quanto
por enfermidade do espírito que necessariamente engendra o crime.

Mas se considerarmos que Hamlet finge loucura, estaremos diante
do que os gregos chamavam de arete, ou o sentimento de obrigação em
relação à virtude própria de cada um.

No primeiro caso, a personagem imortal do poeta elizabetano vive
no limite da tragédia. No segundo caso, senhor do seu destino, Hamlet
age como um ator “criando o seu papel de louco” e preparando o
desfecho vingativo e criminoso.2

O sentimento do trágico é algo que se perdeu teatralmente desde
o instante em que a humanidade passou a considerar-se senhora do
seu destino, segundo o então crítico de teatro Paulo Francis.3

Lembremo-nos que Édipo, o mais famoso personagem trágico de todos
os tempos, ao fugir de Corinto para Tebas temendo cumprir a profecia,
cumpre-a, perfazendo aquilo que integralmente lhe fora destinado:
matar o pai, casar com a mãe e gerar uma prole maldita.

Édipo e Hamlet são dois personagens extemporâneos,
pertencentes a um tempo e a uma sociedade que não existem mais.
Entretanto, os motivos que os impulsionam à ação atravessaram o tempo
e os fazem personagens tão contemporâneos quanto Estragon e
Vladimir, personagens do Esperando Godot, de Beckett ou – para não
deixar de falar de uma obra nacional – Tonho e Paco, de Plínio Marcos
em Dois perdidos numa noite suja. Personagens desse porte superam  a
efemeridade do tempo e as idiossincrasias das sociedades nas quais
foram criados. O destino de Édipo nos faz desconfiar – sobretudo nos
dias que vivemos – que também nós somos conduzidos por um destino.
Se Édipo consultou o oráculo de Delfos para saber seu destino, e isto
há mais de dois mil anos, nós, que estamos à porta do terceiro milênio,

1. P AVIS, Patrice. Dicionario del teatro.
Barcelona: Paidós, 1980, p. 251.
2. ABEL, Lionel. Metateatro. Trad. Bárbara
Heliodora. Rio de Janeiro: Zahar, 1968, p. 17.
3. ABEL, Lionel. Op. cit., p. 8.
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consultamos astrólogos e tarólogos com semelhante finalidade. Se
Hamlet é louco ou fingido, Freud nos fez perceber a tênue fronteira
entre a loucura e a doença, ou, como poderia dizer um reichiano, que
entre a loucura e a transgressão não há um marco claramente definido.
Se Estragon e Vladimir esperam por um Godot – ou por um Deus –
que eles nem sabem com certeza se virá ou mesmo se existe, a nova
tendência social para um misticismo de ocasião nos faz igualmente
perceber que também nós esperamos por um Godot que não
conhecemos. Se Paco e Tonho são, antes de mais nada, vítimas de
injustiças sociais, elas ainda permanecem entre nós.

A tendência da contemporaneidade – e, por extensão, a tendência
da cena contemporânea no seu sentido estético – é a permanência do
passado no presente. Não de todo o passado, evidentemente, mas de
um determinado passado que venha fundamentar o presente e lhe
proporcionar a agradável satisfação de estar fazendo parte de uma
corrente histórica, de um pensamento estético que deita raízes na
essência real da teatralidade.

Assim, por exemplo, Édipo Rei é uma obra que fala à sensibilidade
contemporânea, mesmo que a cultura grega do tempo de Sófocles exista
hoje somente nos livros especializados, como um registro histórico, e
nos melhores museus da Europa, que preservam os fragmentos de uma
cultura que determinou grande parte do modo de ver e pensar do
Ocidente. Da mesma forma, em relação ao Hamlet. O texto sobreviveu
à cena elisabetana. O passado permanece no presente em sua
substância. Isto não significa dizer que a cena contemporânea seja o
lugar das concordâncias sentimentais e estéticas. Ao contrário, é uma
arena em que por vezes o passado e o presente lutam até quase a
destruição – o presente negando o passado; noutras vezes, dançam
harmoniosamente: o passado fundamentando o presente. Isto posto,
digo que não há uma cena contemporânea: há muitas cenas. Ou por
outra: não há uma tendência estética dominante. A cena
contemporânea é um retalho de fragmentos estéticos.

Para que se entenda a cena contemporânea, faz-se necessário
compreender que isto nem sempre foi assim. Durante os séculos XVII
e XVIII, a tendência dominante foi a estética clássica francesa, que
preconizava para a cena as leis das três unidades – de ação, tempo e
lugar – além da estrita obediência ao verso alexandrino e às rimas que
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lhe são naturais. Do ponto de vista estético, seria considerada sublime
a obra que seguisse à risca as leis descritas, algo nem tão fácil de se
alcançar, pois desde o instante em que Corneille, em 1636, fez chegar
à cena o Cid – após uma longa pesquisa para se restabelecerem os
princípios estéticos tratados por Aristóteles em sua Poética – apenas
Racine, em 1667, com Andrômaca, conseguiu compor obra que fosse
uma verdadeira tragédia, “um caso doloroso nos limites da condição
humana e da força invisível que a esmaga”, segundo Sérgio Milliet, no
prefácio à edição brasileira do teatro clássico francês.4  Depois deles, o
classicismo nada mais produziu que tivesse o peso e a genialidade da
obra dos dois poetas fundadores. A tragédia clássica perdera a vitalidade
poética, mas não os conceitos estéticos que a fundamentaram – de
ação, de tempo e lugar – e que continuaram a ser leis de bom gosto –
de sublimidade – até o momento em que Victor Hugo escreveu o
prefácio ao Cromwell, Do grotesco e do sublime, em 1827, aplicando o
derradeiro golpe na longa batalha para instituir um novo e
revolucionário pensamento estético – o Romantismo. “O teatro é um
ponto de vista” – afirma Victor Hugo – “tudo o que existe no mundo,
na história, na vida, no homem, tudo deve e pode se refletir, mas sob o
bastão da arte”.5  Com semelhante conceito, o autor de Hernani abriu
a perspectiva do imaginário estético, sobretudo a partir de uma nova
leitura da Poética, afirmando com absoluta precisão que Aristóteles
jamais havia preconizado outra unidade que não fosse a da ação.

Do meu ponto de vista, considero que as vanguardas em nosso
século têm como fundamento as inquietações do Romantismo. Foram
ainda necessários quase cem anos para que o princípio aristotélico da
ação dramática fosse posto em conflito. O Romantismo levou a ação
ao exagero absoluto, e, no limite, transformou-a em qüiproquó.

O século vinte, entretanto, anunciava grandes e radicais
transformações sociais, que vieram a se refletir no gosto estético: a
máquina, o aeroplano, a velocidade, inspiraram o futurismo de Marinetti
e, com ele, o elogio à velocidade, à maquina, à guerra. Por outro lado,
as mesmas coisas infundiram um sentimento de melancolia ao

4. Prefácio ao volume XXVIII do Teatro
Francês. Clássicos Jackson. Rio de Janeiro:
Jackson, 1950.
5. Apud SCHERER, Jacques. Esthétique
théâtrale.  Paris: Sedes, 1982, p. 193.
Tradução minha.
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expressionismo de Ernst Toller. À sua maneira, cada movimento
estético prenunciava o advento de um novo homem, de uma nova
arte, de um novo tempo, para os quais seria necessário um novo
pensamento. No entanto, nenhum foi mais fundo em sua negação do
passado e da história do que o dadaísmo. Segundo Gilberto Mendonça
Teles, aquele fora “o mais radical movimento intelectual dos últimos
tempos, superando pela intensidade e dimensões estéticas os grandes
movimentos de pessimismo e ruptura, como o Sturm und Drang, o mal
du siècle e o decadentismo do final do século XIX”.6  Dadá, nas palavras
de André Gide, foi “o dilúvio após o que tudo recomeça”.7 Segundo o
Manifesto do Senhor Antipirina, assinado por Tristan Tzara, lido na
primeira manifestação dadaísta em Zurique, em 1916, dadá, “permanece
no quadro europeu das fraquezas, no fundo é tudo merda... a arte não
é séria...”8 Dadá não significa nada, afirma o segundo manifesto, de
1918, ainda mais radical, definindo com maior precisão o dadaísmo:

abolição da lógica... abolição da memória... abolição da arqueologia... abolição
dos profetas... abolição do futuro... respeitar todas as individualidades na sua
loucura do momento... escarrar como uma cascata luminosa o pensamento
descortês ou amoroso... uivo das dores crispadas, entrelaçamento dos contrários
e de todas as contradições, dos grotescos, das inconseqüências: A VIDA.9

O dadaísmo quase nada deixou como legado literário. Não era
essa a sua intenção. Mas teve a virtude de abrir horizontes para o
imaginário moderno e, segundo Otto Maria Carpeaux, unificar grupos
modernistas separados pela língua e pela guerra e, no caso da França,
fazer frente à tendência “clássica” e ordenadora da cultura francesa,
que começava a insinuar-se com a fundação da revista L’Esprit Nouveau,
em 1920. Depois de Munique e Paris, os dois grandes centros do
dadaísmo foram Berlim, com Franz Jung e Nova York, com Marcel
Duchamp, estendendo-se a sua influência também ao Brasil, inspirando
a Semana de Arte Moderna de 1922, cópia, afirma Gilberto Mendonça
Teles, do Congrès de L’Esprit Moderne, programado um ano antes para
março de 1922 por André Breton.10

6. TELES, Gilberto Mendonça. Vanguarda
européia e modernismo brasileiro. Petrópolis:
Vozes, 1978, p. 125.
7. Apud TELES, Gilberto Mendonça. Op.
cit., p. 126.
8. Op. cit., p. 131 e ss.
9. Idem, p. 139 e s.
10. Op. cit., p. 128.
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O espírito dadá insinuou-se também na cena moderna e ainda faz
sombra à cena contemporânea. Uma das características da arte no século
vinte, segundo Gilberto Mendonça Teles, “é justamente a da aproximação
de todas elas, uma influenciando a outra e concorrendo todas para a
popularização de novas técnicas e linguagens”.11 Somente assim se pode
entender que, se dadá não trouxe diretamente contribuição à cena, a sua
inquietação e provocação acabaram por apresentar resultados
significativos posteriormente, surgidos após o fim da segunda guerra
mundial, numa França envergonhada pelo colaboracionismo com os
nazistas. Emergia, com o fim da segunda guerra, o existencialismo de
Jean-Paul Sartre, de Camus, de Simone de Beauvoir, o qual, marcado
pela fenomenologia e por Heidegger, considera a liberdade como o
fundamento do ser no mundo, descrevendo o homem e a sua existência
como um combate moral entre a liberdade e a sua recusa. O princípio
geral de O ser e o nada, a obra angular da filosofia sartreana, de 1943,
afirma que a existência precede a essência, decorrendo daí que o homem
não é um simples acontecer histórico e acidental de uma essência absoluta;
ele só é o que faz de si mesmo na existência concreta, não havendo,
portanto, lugar no mundo para nenhuma metafísica salvacionista:
nenhuma essência do homem faz com que esteja predeterminado este ou
aquele destino. E para ilustrar a sua teoria sobre a condição humana
numa existência de relativa liberdade, o que somente prolonga a angústia
existencial, Sartre escreveu Entre quatro paredes (Huis clos), em 1944 e
As mãos sujas, em 1948, obras nas quais transparece um certo tom de
desilusão com um mundo destruído e desgarrado por conflitos e ideologias.
Algo, por si mesmo, bastante próximo do espírito decadentista de épocas
passadas, e que logo ganhará uma nova formulação estética para o teatro
contemporâneo, inspirando em sua conceituação geral o nascimento do
teatro do absurdo, mesmo que os textos existencialistas não correspondam
diretamente aos seus critérios formais, cujo “nascimento oficial” deu-se
em 1950, com A cantora careca, de Ionesco e, principalmente, com
Esperando Godot, de Beckett, em 1953, “uma parábola de fundo
claramente metafísico” – segundo Vito Pandolfi,12 “o pânico no qual o
homem é possuído no momento em que se pergunta o sentido de
sobreviver, esperando um amanhã obscuro e carente de perspectivas”.

11. Op. cit., p. 107.
12. PANDOLFI, Vito. In: BECKETT,
Samuel. Esperando Godot . Trad. Flávio
Rangel. São Paulo: Abril Cultural, coleção
Teatro Vivo, 1976, p. III.
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A forma preferida pela dramaturgia absurda, sustenta Patrice
Pavis,13 é a de uma obra sem intriga e sem personagens claramente
definidos, centrando a fábula nos problemas da comunicação humana
e, neste sentido, aproximando-se do metateatro proposto por Lionel
Abel como sendo não apenas a aparência contemporânea de
teatralidade, mas, sobretudo, como sendo o substituto moderno da
tragédia, uma vez que não somos seres conduzidos por um destino e
por uma vontade inelutável que escapa à nossa própria vontade.

Segundo Pavis,14 existem três estratégias fundamentais do absurdo:
1. A niilista, na qual é quase impossível lograr-se qualquer informação

sobre a visão do mundo e as implicações filosóficas do texto e da
representação –  cujo principal representante é Ionesco.

2. O absurdo como princípio estrutural para refletir o caos universal,
a desintegração da linguagem e a ausência de uma imagem
harmoniosa da humanidade – representado principalmente por
Beckett.

3. O absurdo satírico, que não se nega, através da formulação e da
intriga, a manifestar uma forma suficientemente realista do mundo
descrito – representado principalmente por Dürrenmatt.

De uma forma geral, o homem, segundo o teatro do absurdo, “é
uma abstração eterna incapaz de encontrar algum ponto de apoio em
sua busca cega por um sentido que sempre lhe escapa”.15 A ação humana
perdeu o sentido. De maneira semelhante, isto ocorrerá com a ação
dramática. Aquela que um dia Victor Hugo dissera ser fundamental
para o teatro, o elemento dramatúrgico capaz de exprimir uma
orientação e um desenvolvimento retilíneo e constante aos golpes da
fábula, e que, a partir do teatro do absurdo, ganha um caráter circular,
isto quer dizer: não conduzida pela ação dramática, senão por uma
busca e um jogo de palavras.

O teatro do absurdo, afirma Patrice Pavis,16 continua
influenciando a escritura contemporânea, de tal maneira que,
permanecendo em sua recusa ao princípio aristotélico da ação, deixou

13. Op. cit., p. 3 e ss.
14. Idem, ibidem.
15. Idem, ibidem.
16. Idem, ibidem.
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como legado à contemporaneidade substanciais modificações na
dramaturgia, tais como:

1. Tendência ao desaparecimento das marcas que permitem a
identificação de uma peça de teatro: fábula, personagens,
situações, composição em atos, cenas, quadros, diálogos.

2. Textos inclassificáveis segundo critérios aristotélicos e épicos:
monólogos sucessivos, textos-colagens, personagens confundidas
com atores que as interpretam, personagem-voz.

3. A incapacidade de as obras dramatúrgicas contemporâneas se
constituírem em gênero, por não haver critérios que as possam
agrupar.

Pensando nesses problemas, Marie-Christine Autant-Mathieu, à
frente de uma pesquisa editada pelo CNRS (Centre National de la
Recherche Scientifique),17procurou, juntamente com outros escritores,
determinar os esboços da escritura dramática contemporânea.

A meu ver, o teatro contemporâneo caracteriza-se por uma
enorme variação de forma e conteúdo herdada dos diversos movimentos
estéticos do nosso século – programáticos ou não – , de maneira que,
em uma única obra, podem-se encontrar elementos inspirados –
conscientemente ou não – em algo que já foi anteriormente realizado.
Parece-me que o nosso tempo esgotou a possibilidade da descoberta
do realmente novo, considerando como tal o que seja singular, jamais
feito, jamais pensado. Vivemos na idade da desrazão, do misticismo de
ocasião, cansados devido a uma angustiante falta de perspectiva que,
se anteriormente alimentou o existencialismo, embala uma nova onda
de espiritualismo, aliviador das angústias da existência, sem dúvida,
mas, mesmo assim, apenas um bálsamo numa ferida supurante.

Digo idade da desrazão em oposição à razão que ordenou o
pensamento até – apenas para demarcar um horizonte – a queda do
muro de Berlim. Ou, para usar as palavras de Vladimir, o vagabundo
genial de Beckett em Esperando Godot: “não estará a razão vagando
pelas noites sem fim dos abismos profundos?”18

17. Paris, 1995.
18. Tradução de Flávio Rangel à edição
brasileira. São Paulo: Abril Cultural, 1976,
p. 154.
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Não estará a razão vagando pelas
noites sem fim dos abismos

profundos?





Filomena Chiaradia*

CARDOSO DE MENEZES
E CARLOS BITTENCOURT

NO TEATRO SÃO JOSÉ:
AUTORES-ENSAIADORES

DO TEATRO LIGEIRO1

Em seus estudos e comentários sobre o
teatro popular musicado brasileiro, o
crítico teatral Mário Nunes2  e o
jornalista Brício de Abreu,3 ressaltam a
importância do empresário italiano
Paschoal Segreto (1868-1920) que, no
Rio de Janeiro, investiu com êxito neste
gênero. Suas atividades empreendedoras
foram marcadas, por exemplo, pela
fundação, em 1911, da Companhia de
Operetas, Mágicas e Revistas do Teatro

* Filomena Chiaradia é atriz, mestre em Teatro
pela Uni-Rio e pesquisadora da Funarte.
1. Esse artigo é parte reelaborada de minha
dissertação de mestrado: A Companhia de
Revistas e Burletas do Teatro São José:  a
menina-dos-olhos de Paschoal Segreto
(Mestrado em Teatro, Uni-Rio, 1997) sob
orientação da Profa. Dra. Beti Rabetti, que
está com publicação prevista para 1999, pela
Editora Hucitec/Funarte.
2. NUNES, Mário. 40 anos de teatro. Rio de
Janeiro: SNT, 1956. 4v.
3. ABREU , Brício de. Esses populares tão
desconhecidos . Rio de Janeiro: Raposo
Tavares, 1963.



42

C
ar

do
so

 d
e 

M
en

ez
es

 e
 C

ar
lo

s 
Bi

tt
en

co
ur

t n
o 

Te
at

ro
 S

ão
 J

os
é:

 a
ut

or
es

-e
ns

ai
ad

or
es

...

São José, que sob a denominação de Companhia de Revistas e
Burletas do Teatro São José, manteve-se até 1926. Em 1919, criou a
Companhia Nacional de Operetas, no Teatro São Pedro, muito bem
recebida tanto pelo público quanto pela crítica, o que demonstrava
o empenho do empresário italiano na qualidade de suas produções,
já que não era nada comum por parte da crítica jornalística comentar
de maneira elogiosa os investimentos teatrais nos então chamados
gêneros ligeiros.4 Paschoal detinha ainda, nos negócios dedicados
ao teatro, as atividades da Maison Moderne, uma casa de espetáculos
de variedades e, também, as do Teatro Carlos Gomes, de sua
propriedade, como o São José; arrendando, ainda, o Teatro São Pedro
(hoje João Caetano): todos localizados na Praça Tiradentes. Não é
de estranhar, portanto, quando Brício de Abreu o intitulava “dono
e senhor da Praça Tiradentes.”5

A Empresa Paschoal Segreto se destacou entre as outras empresas
que exploraram o mesmo gênero por ter dado às suas companhias um
tratamento diferenciado da maioria, como podemos perceber neste
comentário de Mário Nunes:6

A Empresa Paschoal Segreto é atualmente o grande esteio do teatro nacional
no que concerne a peças musicadas – operetas, burletas e revistas. Mantém
permanentemente abertos o São Pedro e o São José, ocupados por companhias
fixas que administra diretamente, e, na verdade tem sido feliz. No segundo
desses teatros nada se alterou no decorrer do ano [1921], mas no primeiro, nos
últimos dois meses, adotou os espetáculos completos, levando à cena operetas
vienenses completas e de grande montagem. A inovação foi recebida com gerais
aplausos e o público não a desamparou.

4. A denominação de “teatro ligeiro” (ou
gêneros ligeiros) foi empregada pela crítica,
desde a segunda metade do século XIX, para
referir-se aos espetáculos de revistas, burletas,
vaudevilles, mágicas etc, considerados em
oposição aos espetáculos do “teatro sério”.
Para aqueles críticos,  esses gêneros eram
formas simplificadas, criações não elaboradas,
feitas rapidamente, sem propósitos artísticos
mais “elevados”. Esta denominação – “ligeiro”
– não se restringiu ao teatro, constituindo
uma classificação que se prestava a outras
áreas, como música, literatura e jornalismo.
5. ABREU, Brício de. Teatro de revista. O
Cruzeiro, Rio de Janeiro, p. 21, 28 jul. 1956.
6. NUNES, op. cit., v. 2, p. 4.
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A ampla e duradoura atuação de suas companhias mostra a
presença de um teatro ligeiro que sobreviveu às inúmeras e constantes
crises da área cultural, com um trabalho de sucesso e um empresário
extremamente criativo.

A Companhia de Revistas e Burletas do Teatro São José, por seu
caráter de longa duração e de atuação ininterrupta (1911-1926), pôde
proporcionar ao teatro carioca, naquela época, um suporte indispensável
para o desenvolvimento e a manutenção de uma cena teatral, dedicada
especialmente aos gêneros revista e burleta. Ou seja, os artistas e os
técnicos envolvidos nessas produções tiveram no palco do Teatro São
José um espaço efetivo de experimentação para o exercício de suas
habilidades artísticas: representar, escrever, musicar, cantar, dançar,
criar cenários e figurinos etc. Trata-se de uma companhia rigorosamente
inserida nos mecanismos comerciais, que visava o lucro, sem nenhum
compromisso aparente com transformações estéticas ou ambições de
pesquisa cênica. Mas que, em contrapartida, exigia, dentro do gênero
explorado, um domínio absoluto desta escrita teatral: o gênero cômico
e popular musicado, num teatro por sessões.7 A maestria dos autores
era fundamental para que a peça funcionasse bem em cena; para
permitir aos atores bons desempenhos cômicos, para articular peça e
cena com novidades e, assim, proporcionar casas cheias, ou seja, boa
bilheteria.

7. O teatro por sessões foi, entre os inúmeros
estratagemas adotados por Paschoal Segreto
(em 1911) no intuito de aumentar o público
pagante, o que maior polêmica suscitou,
tanto na imprensa quanto no meio artístico
do período. Tratava-se de apresentar o
espetáculo em 3 sessões diárias, 4 nos fins
de semana, com as matinês. O elenco e os
técnicos não tinham direito a folga semanal.
Foi a partir do sucesso alcançado pelo teatro
por sessões na Companhia do Teatro São
José que tal prática foi incorporada como
sistema normal de funcionamento para todas
as apresentações naquele teatro, sendo, logo
a seguir, adotada pela maioria das casas de
espetáculos da cidade do Rio de Janeiro, o
que exigiu dos profissionais uma série de
adequações e reelaborações em seu fazer
teatral, como, por exemplo, para os autores,
apurado exercício de síntese em seus textos.
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Para alcançarmos nosso objetivo, ou seja, entender os mecanismos
de construção dessa cena, precisamos identificar os autores mais
montados pela Companhia, o que significa, acreditamos, identificar
os que mais se adequaram a essas regras, isto é, aqueles que elaboraram
técnicas dramatúrgicas particulares para atender a demanda de tal
porte. As pesquisas estatísticas apontaram os nomes de Cardoso de
Menezes (1878-1958) e Carlos Bittencourt (1888-1941) como os autores
que tiveram maior número de montagens na Companhia, incluindo aí
as reprises, prática muito comum no período. A dupla Bittencourt/
Menezes foi apreciada de forma positiva pela crítica da época, e em
1921, Nunes8  referiu-se ao trabalho dos dois autores como “feliz
parceria”. Seriam, portanto, mestres do gênero, o que é confirmado,
por exemplo, no trecho transcrito na Revista da SBAT (mai/jun 1958)
de artigo de Raul Roulien, publicado no jornal Última Hora de São
Paulo, por ocasião do falecimento de Cardoso de Menezes e que acaba
por citar também seu parceiro Carlos Bittencourt :

 [...] Quem alcançou a época das grandes revistas essencialmente nacionais,
anteriores à influência “bate-taclan”, revistas com texto à base de comicidade
inteligente, maliciosa sem a pornografia e a pornofonia de “toalete” público, tão
em voga hoje, deve realmente lamentar o desaparecimento de um dos maiores
revistógrafos brasileiros que, com Bastos Tigre, Carlos Bittencourt, Raul
Pederneiras, Luiz Peixoto e outros, formaram o grupo de ouro do humorismo
carioca.

Partindo da leitura dos textos dessa parceria, montados na
Companhia do Teatro São José,9  podemos perceber os indícios de

8. NUNES, op. cit., v. 2, p. 13-14.
9. Foram trabalhados 20 textos manuscritos
e/ou datilografados, localizados, em sua
maioria, na coleção Paschoal Segreto, sob a
guarda da Divisão de Música e Arquivo
Sonoro da Biblioteca Nacional, que me
concedeu permissão especial de acesso para
essa pesquisa, pois trata-se de coleção ainda
não tratada tecnicamente: CARDOSO DE
MENEZES: Só pra moer (1918) – revuette ,
em parceria com Alfredo Brito e Octávio
Tavares; Angu à baiana (1918) – burleta, em
parceria com J. Miranda; Confessa, meu bem
(1919) – revista; Gato, baeta e carapicu
(1920) – revista carnavalesca. CARLOS
BITTENCOURT: Forrobodó (1912) –
burleta, em parceria com Luiz Peixoto; Depois
do forrobodó (1913) – burleta  (só o primeiro
ato); Morro da favela (1916) – burleta, em



45

C
ardoso de M

enezes e C
arlos Bittencourt no Teatro São José: autores-ensaiadores...

uma cena teatral e o quanto os seus autores estavam ligados a essa
cena, assumindo muitas vezes o papel de autores-ensaiadores. Assim
como foi possível (guardadas as devidas proporções, as distâncias
pertinentes e as diferentes relações culturais envolvidas) a Paul
Zumthor10  encarar os textos medievais mais como registros de uma
oralidade e de uma performance que como produtos exclusivamente
literários, acreditamos poder verificar, também, em que medida os
nossos textos de teatro ligeiro (revistas e burletas) – produzidos
indiscutivelmente para uma performance – apresentam, em função desta
exigência cênica, características peculiares e nada simples ou ligeiras.

Antes de nos determos no que caracteriza esses autores como
autores-ensaiadores, devemos saber que a figura do ensaiador era
elemento importante das companhias daquele período. Alguns
significativos nomes do teatro da época desempenharam essa função
na Companhia do Teatro São José: Leopoldo Fróes, por um curto
período, em fins de 1914 e início de 1915, e Luiz Peixoto, com passagem
igualmente rápida, em 1923. Permaneceu mais tempo na função o
português Eduardo Vieira, substituído depois por Isidro Nunes. Ao
ensaiador cabia, antes de tudo, marcar o espetáculo:

Competia-lhe, em particular, traçar a mecânica cênica, dispondo os móveis e
acessórios necessários à ação e fazendo os atores circularem entre eles de modo
a extrair de tal movimentação o máximo rendimento cômico ou dramático.
Papel bem marcado, dizia-se, meio caminho andado. 11

parceria com Luiz Peixoto; Dança de velho
(1916) – burleta de costumes carnavalescos,
de parceria com Luiz Peixoto; Garanto a zona
(1917) – revista, em parceria com Inácio
Raposo; A flor de Catumbi (1918) – burleta
carnavalesca, em parceria com Luiz Peixoto.
MENEZES-BITTENCOURT : O pé de anjo
(1920) – revista; Quem é bom já nasce feito
(1920) – revista; Reco-Reco (1921) – peça
carnavalesca; Segura o boi! (1921) – revista;
Olelê! Olalá!  (1922) – revista carnavalesca;
Olha o Guedes! (1924) – revista; Alô, quem
fala? (1924) – revista; Agüenta, Felipe! (1924)
– revista; Se a moda pega (1925) – revista;
Bahiana, olha pra mim (1926) – revista
carnavalesca.
10. ZUMTHOR , Paul. A letra e a voz :  a
“literatura” medieval. São Paulo: Companhia
das Letras, 1993.
11. PRADO , Décio de Almeida. O teatro
brasileiro moderno. São Paulo: Perspectiva:
Edusp, 1988, p.16.
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O trabalho de cena do ensaiador no palco do teatro ligeiro –
voltado fundamentalmente para as marcações – é tão assentado no
pressuposto da fragmentação como o são o texto e a música operantes
nos espetáculos. A distribuição das “partes” dos textos, a presença das
tabelas de ensaios, o trabalho de marcação do ensaiador, enfim, toda a
prática operada para a montagem desses espetáculos é ditada pela
mesma técnica de sua escrita dramatúrgica, ou seja, por recursos da
não linearidade, pelo exercício de sucessivas fragmentações em unidades
de composição. Partindo dessa compreensão, que não distancia escrita
dramatúrgica e encenação, estamos encarando essas montagens como
parte importante do que viria a ser a moderna cena brasileira, sendo o
ensaiador não só um embrião de futuras posturas, mas se podendo
encarar toda a prática experimentada pelos gêneros ligeiros como espaço
fértil e gestor de técnicas e métodos para uma cena diferenciada, aí se
incluindo, portanto esse exercício desenvolvido por Bittencourt-
Menezes como autores-ensaiadores. Estamos seguindo e concordando
com o caminho apontado por Rabetti12  ao refletir sobre o ideário de
rupturas que prevaleceu na história de nosso teatro, persistindo a prática
de exclusão e não a de reelaboração, negando, portanto, todo trajeto
de longa duração, identificador de tradições culturais que foram
classificadas como velha guarda, passada, obsoleta.

A percepção do trabalho integrado da “feliz parceria”, que não se
limitava à mera função de escrever os roteiros para os espetáculos de
revistas ou burletas, mas consistia antes em elaborar essa escrita
dramatúrgica calcada em uma experiência concreta de sua performance,
faz com que esses textos indiquem vários caminhos percorridos na cena.
Para entendermos esses caminhos, optamos, aqui, por desenvolver

12. Podemos citar especialmente o artigo
publicado no último número do Folhetim –
RABETTI, Beti. História do teatro como
história da cultura: ideários e trajetos de uma
arte entre rupturas e tradições. Folhetim, Rio
de Janeiro, n. 2, p. 27-36, 1998. – mas
devemos ressaltar que a atuação da Profa. Dra.
Beti Rabetti como coordenadora do Projeto
Integrado: Um estudo sobre o cômico: o teatro
popular brasileiro entre ritos e festas, no curso
de Artes Cênicas da Uni-Rio (graduação e
pós-graduação) e como orientadora e
professora, tem se pautado por vigorosas
discussões que fundamentam importantes
reflexões sobre a cena teatral brasileira.
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nossa discussão sobre dois aspectos que, acreditamos, sejam os mais
significativos (mas não os únicos!) no sentido de elucidar a função
desses autores enquanto autores-ensaiadores: as rubricas dos textos e
os depoimentos de contemporâneos e/ou deles próprios.

A análise das revistas e burletas da parceria revela que o melhor
exemplo da participação efetiva desses autores na cena é dado,
principalmente, através das rubricas dos textos. As rubricas são fontes
esclarecedoras da mediação entre autor e cena.13  Suas minuciosas
indicações vão desde a detalhada descrição de cenário até as marcações
de movimentação do elenco e do coro. Revelam que seus autores
escrevem as peças imaginando-as no palco e tentando colocar no corpo
de seus textos todas as impressões que deverão ser concretizadas na
cena.

Notamos que os autores, em algumas rubricas, assinalam que
determinadas tarefas devem estar a cargo ou do cenógrafo, ou do
ensaiador, mas não no sentido de que elas sejam inerentes a um ou a
outro. É como se os autores concedessem a esses profissionais a liberdade
de criar alguma marca ou elemento cenográfico sobre suas obras. Assim,
no segundo ato de Gato, baeta e carapicu (1920), encontramos a seguinte
rubrica:

[...] formam grupos distintos nos quais sempre sobressaem as cores dos
pavilhões dos três grandes grupos carnavalescos, mudando de marcas e
conseqüentemente de cores. Esse bailado fica “ad libitum” do senhor ensaiador,
de acordo com a música que for escrita.(Cena 5, Ato II) (grifo nosso)

Mas nem sempre esse ad libitum significa autonomia de criação.
Ao contrário, parece-nos que nossos autores atribuem aos cenógrafos
e ensaiadores o papel de executantes de suas criações, que são descritas
de forma sempre detalhada:

A cena representa um salão fantástico, “ad libitum” do artista cenógrafo que
o executar. Ao fundo, bem no centro, um grande globo terráqueo. Este globo
está sempre em contínua rotação sendo internamente iluminado, deixando ver,
desenhados, os cinco continentes, isso geograficamente. À direita e esquerda
com passagens para personagens. Ao ser feita a mutação estão em cena Terras e
Águas, representados pelo corpo coral. Igualmente encontram-se em cena Chico e

13. “[...] no texto didascálico encontra-se a
voz do próprio autor.” In: TORRES, Walter
Lima. O título: primeiro sentido do texto
teatral. Folhetim, Rio de Janeiro, n. 2, p. 37-
50, 1998.
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Diabinho. Chico está boquiaberto. O globo terráqueo deve permitir a saída de
personagens e ficar colocado de maneira a poder descer até o meio da cena, onde,
completando a apoteose do ato, abrirá em cinco gomos, em cada um dos quais terá
uma mulher reclinada, representando cada uma delas a Europa, Ásia, África,
América, Oceania. Muita luz. (Confessa, meu bem (1919) Quadro II, Ato I) (grifo
nosso)

Exceção pode ser feita aos quadros de apoteoses,14 onde
raramente há indicações detalhadas, apenas indicações temáticas.
O Teatro São José trabalhou com grandes cenógrafos-pintores, como
Angelo Lazary, Hypolito Collomb e Jaime Silva, entre outros.

Outra rubrica, de Olelê!Olalá! (1922), apresenta a sofisticação
a que chegaram os autores no objetivo de verem em cena exatamente
o que haviam imaginado:

(Quadro II, Ato I) A cena representa o interior de um estabelecimento de
pianos e música, havendo à esquerda baixa um pequeno balcão, sobre o qual
Carioca está trepado a dançar e a distribuir impressos a populares de ambos os
sexos. À direita, portas de comunicação para a rua. Ao fundo, bem no centro,
ocupando ele sua largura, quase que toda a cena, um grande piano que obedece
em absoluto a “maquete” fornecida pelos autores da revista. Ainda ao fundo, no
alto, uma taboleta com os seguintes dizeres: “Ao Piano Mágico”– “Carioca &
Cia.” – Músicas que mexem com os nervos”. (grifo nosso)

No decorrer da cena vão sendo indicadas (sempre por rubricas),
as mágicas de um piano que faz surgir de seu interior vários grupos de
coristas, apresentando diversos números musicais coreografados.

No caso específico dos textos da “feliz parceria” o ensaiador deve
obedecer às marcas indicadas pelos autores, e seu espaço de criação
tende a limitar-se às movimentações mais corriqueiras que, de tão
usuais, nem precisam ser registradas em rubricas.

A participação dos autores na colocação em cena desses gêneros
– por meio dessa maneira particular de escrita dramática – parece-nos
evidente, sugerindo-nos, às vezes, sua própria atuação na função de
direção de atores.

14. Uma das importantes convenções
revisteiras, as apoteoses são os quadros que
finalizam cada ato das revistas, primando
pela grande pompa cenográfica, musical e
coreográfica. As apoteoses não precisam estar
necessariamente ligadas ao enredo da revista
e seus temas evocam personalidades
históricas e/ou celebram grandes
acontecimentos.
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Em Agüenta, Felipe! (1924) podemos perceber, por meio das
rubricas, as indicações precisas pelas quais os autores procuram dirigir
a movimentação e as intenções do personagem. A cena se constrói em
torno do casal de portugueses – Fernando e Adelaide – donos de uma
pensão. O marido, tentando evitar qualquer possibilidade de traição
por parte da esposa, instala em seu corpo um mecanismo de alarmes
sonoros, prontos a disparar mediante o mais suave toque:

Fernando – [...] Ó Adelaide! [...] estás com a ligação feita?

Adelaide – Pois então? Não havera de estar?

Fernando (desconfiado) – Hum! (chegando-se a ela) Deixa-me ver...O seguro
morreu de velho...(abraça-a de frente e ouve-se o toque de uma buzina de automóvel)
Pela frente estou garantido...(abraça-a de maneira que os braços abranjam as
cadeiras e a parte posterior, ouvindo-se o toque de uma “sereia” de vários sons)
Continuo a estar sossegado...(apalpa-lhe os braços e ouvem-se várias campainhas
elétricas) Muito bem! Com essa ligação toda, eu tenho certeza de que ninguém
te pode tocar, sem que eu saiba! (Quadro I, Ato II)

Mas é em relato de Cardoso de Menezes15  que verificamos a real
participação desses autores nas montagens dos espetáculos, o que, sem
dúvida, garantia a obediência às indicações das rubricas. Eles se
responsabilizavam não só pela seleção das músicas, mas também
compunham as letras e participavam dos ensaios, tanto dos
especificamente musicais quanto dos outros. Tinham, portanto, intensa
participação na montagem do espetáculo inteiro. Menezes conta que,
em geral:

Na nossa parceria o Carlinhos incumbia-se igualmente de tratar com os
empresários, dos direitos autorais, sempre maiores que os da tabela desta
Sociedade, das festas dos autores, reclames nos jornais, tudo enfim, que dissesse
respeito a finanças, enquanto eu me encarregava da distribuição dos “papéis”,
ensaios de poema e música, cenários e guarda-roupa, acomodação de brigas e
ciumadas entre artistas, em conseqüência de papéis maiores e melhores [...] 16

Essa citação revela detalhes preciosos sobre o exercício teatral de
autores do gênero ligeiro. Torna evidente o reponsabilizar-se por tarefas
que, acreditávamos, pertencessem ao ensaiador ou ao diretor de cena,
ao cenógrafo, ao figurinista e até ao empresário (como os reclames,

15. MENEZES, Cardoso de. Sessão de home-
nagem a Carlos Bittencourt. Boletim da
SBAT, Rio de Janeiro, n. 207, p. 11-16, set.
1941.
16. MENEZES, op. cit., p. 14.
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por exemplo), e que, se não fossem executadas integralmente pelos
autores, seriam certamente acompanhadas de perto por eles. Neste
último caso, a relação dos autores com os demais profissionais
integrantes da equipe da companhia era intensa e permanente;
participavam das decisões sobre a montagem do espetáculo, ao mesmo
tempo em que decidiam sobre a distribuição dos papéis, pois criavam
seus personagens visando a cada intérprete da companhia:

Quando escrevíamos as nossas revistas, como sempre destinávamos os diversos
“papéis” para determinados artistas, como pela constância de serem eles
intérpretes dos personagens que idealizávamos, quando líamos os diferentes
“quadros”, sem que soubéssemos a razão, o porquê, insensivelmente imitávamos
o falar dos referidos artistas, dando aos diálogos a entonação de voz dos
intérpretes! 17

Essa ordem de envolvimento integral com a cena e seus intérpretes
é um dos elementos fundamentais que permite distinguir esses autores,
colocando-os como mestres de uma escrita teatral particular.

Durante o processo de criação de uma peça, os autores liam
algumas cenas para várias pessoas. Antecipando a presença do público,
procuravam diversificar a platéia, pois, segundo Menezes,18 a leitura
era feita “[para] os intelectuais e [para] o Zé-povinho!”, antes mesmo
de levar a peça para os ensaios ou publicá-la. Criava-se, assim, um
espaço de avaliação prévia da cena em ato, o que lhes proporcionava
não só uma amostra de seu efeito, como também coleta de opiniões
que possivelmente se traduziriam em novas possibilidades criadoras
para seus roteiros iniciais. A preocupação com essa avaliação prévia da
cena escrita evidencia-se também nos comentários de Carlos
Bittencourt, em 1921, a respeito do texto “em parceria”, reforçando as
observações relatadas por Menezes:

[...] Somos amigos velhos e trabalhamos com muita confiança um no outro. Quase
sempre um encontro na rua e surge um bom título, para estímulo inicial. Fazêmo-
nos duas ou três visitas, sendo que a nossa maior preocupação é o quadro-eixo
da revista, isto é, o que nós precisamos que cause grande hilaridade. E depois os
tipos cômicos que devem atravessar a peça, pois como deve ter notado,
ultimamente abrimos mão dos fatigantes “compères”, para conduzirmos, através
de cenas jocosas, algumas personagens, ligadas ao fio do enredo.[...]. E assim
vamos completando a revista até o final do 1o ato e não vamos além sem que seja
posta em ensaios. A verdade é que não nos sentimos bem sem a prova dos ensaios.[...]
Quase sempre quem trata de acompanhar os ensaios é o Cardoso, porque sendo
mais velho, consegue ser mais respeitado. No São José, onde nossas peças conseguem

17. Ibidem.
18. Ibidem.
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demorar-se no cartaz, temos a grande preocupação de escrever grande número de
pequenos papéis, mas com margem de efeito para os artistas, porque a companhia
é grande e as três sessões não dão ensanchas para grandes tiradas.”19  (grifo nosso)

Podemos perceber que esses autores estavam absolutamente
comprometidos com a cena, modificando, inclusive, convenções do
gênero, como a retirada dos compères, por exemplo. Pertenciam a uma
geração de autores dramáticos que deixou marca na história do nosso
teatro, ao menos na do nosso ainda tão depreciado teatro ligeiro.

Através desses depoimentos e das rubricas, detentoras de um
verdadeiro universo de informações sobre a cena como um todo,
buscamos constituir alguns dos indícios por meio dos quais procuramos
percorrer um caminho de tentativas de reconstrução das montagens
da Companhia de Revistas e Burletas do Teatro São José. Ao indicar
detalhadamente um cenário, ao descrever um figurino, ao orientar a
movimentação e os estados de ânimo dos personagens, as rubricas
refletem a presença do autor em cena, como regente de uma escrita
que só se compreende como escritura cênica, na medida em que só se
completa inteiramente no espetáculo, com a assistência de seu público.
Desta forma, acreditamos poder denominar Cardoso de Menezes e
Carlos Bittencourt autores-ensaiadores.

19.  NUNES, op. cit., v. 2, p. 13-14.





Após um ano de trabalho (jan 98 – jan
99) tornaram-se mais que evidentes o
objetivos e os bons resultados alcançados
pelo Folhetim – revista do Teatro do
Pequeno Gesto, do Rio de Janeiro. É fato
que o eixo fundamental que vem
orientando a composição de seu tecido,
de caráter prevalentemente ensaístico,
numa “gostosa mistura de erudição e
atualidade”, como já comentava Gerd
Bornheim,1 dá-se efetivamente no recorte
já anunciado pelo Editorial O número
zero: “a partir desta prática, surge o
Folhetim que reúne profissionais de teatro
dispostos a pensar seu trabalho e as
questões estéticas que lhe dão sentido”.2

A ENTREVISTA
COMO DOCUMENTO

Beti Rabetti
(Maria de Lourdes Rabetti)*

* Professora adjunta do Departamento de
Teoria e do curso de Mestrado em Teatro da
Uni-Rio, tradutora, dramaturgista e
historiadora do teatro.
1. BORNHEIM, Gerd. In: O leitor escreve.
Folhetim, n. 1, 1998, p. 94.
2. In: Folhetim, n. 0, jan 98, contracapa. No
conjunto dos exemplares publicados podem ser
encontradas várias pontuações que reiteram
este seu caráter. Destaco apenas o artigo de
Fátima Saadi sobre A prática do dramaturg. In:
Folhetim, n. 3, jan. 99, p. 15 - 24.
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Das importantes decorrências (ou dos vários resultados expressos
pelo conjunto de trabalhos até o momento veiculados pela revista),
comento apenas as referentes à parte “entrevista”, que já constitui cor-
pus bastante significativo, na justa medida de sua particularidade.3 E,
no quadro de problemas atinentes à realização de uma entrevista,
gostaria de salientar apenas o aspecto de sua configuração como meio
de produção documental, importante tarefa a que estaria se dedicando,
portanto, o Folhetim. Escolho, assim, não discutir sua provável
constituição também como instância “atrativa” de um veículo que
pretende alcançar uma gama variada de público leitor (e que poderia
ser enfatizada com a observação de que um retrato fotografado do
entrevistado participa também da composição da capa do periódico).
Opto por indicar brevemente os procedimentos rigorosos (de eleição
dos entrevistados e de definição acurada dos roteiros) que têm orientado
sua preparação, sua realização e sua edição final para divulgação, por
parte da equipe que compõe o conselho editorial da revista e que conta
ainda com a presença da pessoa encarregada da transcrição das fitas
durante a entrevista.

Ora, se levarmos em conta a série de entrevistas realizadas, os
objetivos programáticos da publicação que as apresenta e os critérios
que vêm sendo acionados para sua confecção, não podemos descartar
o fato de que se está diante de um efetivo produto documental quando
se lê cada entrevista concedida ao Folhetim.

Restrito à atualidade, a fazer aflorar a memória de seus “atores”, o
documento/entrevista, além de oferecer informações muitas vezes ainda
não registradas em outras fontes, particulariza-se por querer a versão
pessoal (por vezes extrema e esclarecedoramente “criadora”) do
participante de determinados eventos ou processos recentes.4  No

3. Folhetim. Corpo de Entrevistas: Entrevista de
Nelly Laport, n. 0, jan. 98, p. 77-87; Domingos de
Oliveira e o elogio do teatro, n. 1, 98, p. 78-93; A
vanguarda da vida – entrevista com Bia Lessa, n.
2, 98, p. 60-71; Entrevista com Paulo Autran , n.
3, jan 99, p. 75-94 e, agora neste exemplar, O
riso da Terra: confluências , entrevista com Luiz
Carlos Vasconcelos.
4. Para o corpo de entrevistas já estabelecido pelo
Folhetim, pode-se destacar, por exemplo, as claras
informações oferecidas por Paulo Autran a respeito
da ligação entre o papel do TBC (Teatro Brasileiro
de Comédia), o exercício crítico/ensaístico de Décio
de Almeida Prado e a veiculação de publicações
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entanto, tratar de sua realização no campo do estudo e da pesquisa
teatral no Brasil supõe enfrentar questões (teóricas e metodológicas)
particularizadas e suficientemente inquietantes a ponto de solicitar um
olhar mais aprofundado que escapa aos objetivos deste breve
comentário.5

O que se quer aqui, inicialmente, é salientar a importância da
criteriosa experimentação e avaliação de procedimentos metodológicos
para o campo da investigação teatral em geral e, em particular, para o
aporte de produção documental que a realização (e a divulgação) de
uma entrevista acarreta. Foi assim que, no enfrentamento das questões
pertinentes à pesquisa teatral em âmbito acadêmico nestes últimos anos,
foi preciso estimular a discussão da íntima conexão entre teoria e
método, e evitar confundir, por exemplo, metodologia e técnicas com
formas de adestramento para a produção em série e o conseqüente
aviltamento da dimensão criadora individual. E, sobretudo, tornou-se
necessário precisar que uma propalada “inexistência” de documentos
nos acervos (públicos ou privados, muitos deles, é verdade, sem
qualquer processamento técnico primário) terminou por fazer da

sobre teatro nas livrarias das cidades de São Paulo
e do Rio de Janeiro nesta metade de século no Brasil
(n. 3, jan. 99). E ainda, importantes momentos de
diálogos sobre os caminhos do ator contemporâneo,
entre representação e atuação, no decorrer da
entrevista com Bia Lessa (n. 2, 98). O campo
originário e particularmente efetivo para o
estabelecimento da estruturação de programas e
de séries de entrevistas com destinação à produção
documental, como se sabe, é o da História Oral.
Dentre as inúmeras obras voltadas para a discussão
do problema, pelo caráter didático com que
apresenta as etapas de realização de uma entrevista,
remeto a ALBERTI, Verena. História Oral :  a
experiência do CPDOC. Rio de Janeiro: Fundação
Getulio Vargas, 1990.
5. É o que vimos tentando realizar em âmbito
acadêmico, no interior de projeto de pesquisa, em
cursos de metodologia da pesquisa e através da
orientação de dissertações de mestrado. Desde
1996, criamos espaço para esta discussão e para a
experimentação de alguns critérios de pesquisa
teatral, sistemática e regular no campo do teatro
no interior da disciplina Metodologia da Pesquisa,
disciplina do núcleo comum do Curso de Mestrado
em Teatro da Uni-Rio.
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entrevista um inconsistente substituto de outras fontes primárias
substanciais. E, finalmente, foi-se evidenciando um lugar para uma
possível forma diferenciada de acionar e compreender a produção docu-
mental – por meio de entrevistas – no campo da investigação em teatro,
tanto em referência ao problema das fronteiras entre objetividade e
subjetividade no campo da arte, como em relação à tantas vezes
coincidente situação investigador/participante do objeto da pesquisa.

Nesta direção – tanto pelos critérios que vêm sendo adotados,
como pelas perspectivas teórico/práticas que guiam a revista Folhetim –
a observação de seu corpo de entrevistas pareceu-nos oportuna ocasião
para estimular discussões sobre o problema de metodologia e técnicas
no campo do estudo teatral, e para alimentar talvez o sonho de
ampliação dos canais de comunicação entre a tão rigorosa quanto
específica e particularizada produção acadêmica de pesquisa e aquela
mais largamente desenvolvida por inúmeros grupos ou companhias de
teatro em nosso país.
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Entrevista de Luiz Carlos Vasconcelos a
Beti Rabetti, com a participação de

Fátima Saadi e Ângela Leite Lopes e
assistência de Dorys Calvert.

Fotos de Murah Azevedo

O RISO DA TERRA:
CONFLUÊNCIAS

Participar da entrevista de Luiz Carlos
Vasconcelos ao Folhetim constituiu-se
em tão alegre quanto densa ocasião para
uma reunião de pessoas em torno de
acolhedora mesa de trabalho e refeições.
Pessoas, na verdade, afinadas pela arte
do teatro, por certo matiz adquirido com
o suor diário provocado pelo contínuo
esforço de interseção entre teoria e
prática no campo da criação e da
reflexão teatral. E por outros tantos
cruzamentos que se desprendem da fala
do ator (de teatro e cinema) Luiz Carlos,
palhaço Xuxu, fundador do Teatro
Escola Piollin, diretor de importante
espetáculo brasileiro contemporâneo,
Vau da Sarapalha (1992), orientador de
inúmeras oficinas oferecidas em várias
partes do país. Deste acervo de atuações,
como a entrevista permite observar, Luiz
Carlos vem destacando e cultivando um
ramo particularmente significativo: O
riso da Terra, grande evento marcado
para dezembro deste ano em João Pessoa.
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Participar daquele encontro foi assim como partilhar de um
banquete. Algumas das especiarias ali experimentadas, aqui editadas
por Fátima Saadi, espalham-se agora em meio ao público mais amplo,
destinatário maior do que ali se produziu.

Beti:  Luiz Carlos, eu queria começar de dentro da cena de Vau
da Sarapalha. Na abertura do espetáculo, há uma pontuação
– o movimento de entrada e saída da Nega Ceição da casa –
um movimento circular, que se repete com uma única
diferenciação fundamental, que é de tempo e ritmo. Esta
repetição com variação de tempo e ritmo me parece
fundamental na constituição da cena de Vau da Sarapalha.
Como você chegou a isso?

Luiz Carlos: Foi uma necessidade do próprio roteiro, uma tentativa de
adaptar aquela fábula do Guimarães Rosa. A gente tinha uma referência
muito precisa: as coisas se passavam “assim e assado”- uma certa fala,
um certo balançar de orelhas do cachorro... Há uma passagem que diz
que, naquele dia, o Primo, depois da balançada da orelha do cachorro,
não mais teria falado o que habitualmente dizia: “vida melhor do que a
nossa”, para primo Argemiro responder, eternamente responder: “é
sim”. Na tentativa de caracterizar algo que sempre tinha sido assim e,
a partir daquele momento, não era mais daquele jeito, descobrimos a
necessidade da repetição. Mas era preciso ir além da repetição: mexer
com o tempo seria a saída. E o engraçado é que a cena é construída de
uma maneira que não é integralmente percebida. A gente trabalha as
três repetições da primeira cena com um centro, um antes e um depois.
A segunda repetição – o centro – é cotidiana, ou seja, tem um ritmo
normal, sem pressa. A primeira – o antes –  é retardada: há um ralentar
na fala, nos movimentos, em todo o andamento da cena. A terceira, –
o depois – essa sim, é duplamente acelerada. No entanto, embora, a
percepção desse ritmo se dê sempre num crescendo, é um crescendo
que parte do -1, passa pelo zero e chega ao + 2, o que é distinto da
linearidade do 1, 2, 3. E, pra mim, um detalhe tão simples como esse é
determinante da complexidade dramatúrgica. Ao longo do espetáculo
há ainda outras repetições que vão aparecendo, talvez não assim tão
contundentes, como o fato de a Nega Ceição ciscar sempre que sobe
para a casa, os potes que se quebram. Creio que a intuição desempenha
papel fundamental no meu trabalho.
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Beti: Como é que se conjugou essa necessidade íntima ou
intuição  – como você chama – com o estabelecimento de uma
partitura da cena, uma partitura feita por você e por Escurinho?

Luiz Carlos: Olhe só! Será que eu sei? Em primeiro lugar, a partitura
não se dá só no nível sonoro, não. Ela é física também. Tudo o que os
atores fazem, todos os movimentos deles, as passadas, tudo está
sincronizado com as tônicas das falas. E eu levei isso às últimas
conseqüências. Mas vamos pegar a questão sonora, que você enfatiza.
Você conhece um pequeno texto meu, O ator como fonte sonora do
espetáculo teatral. Pois hoje eu substituiria este título por O ator como
fonte sonora e musical do espetáculo teatral, como conseqüência de todas
essas oficinas que tenho desenvolvido e que, na verdade, têm sido o
meu grande laboratório em torno do ator e da construção da cena. Cada
vez mais se evidencia, para mim, que se pode assumir a composição
musical a partir do manuseio das ações sonoras. E não é preciso diferenciar
a questão sonora das ações físicas dos atores dentro do espetáculo – a
forma de andar de um personagem pode me fornecer um mote para a
partitura cênica tanto quanto as células musicais
criadas por Escurinho, que é o nosso
percussionista e além disso, no Vau da
Sarapalha, faz o Capeta, que assessora a Nega
Ceição no universo da casa. A idéia era ter
controle absoluto sobre o que está na cena.
Eu posso ter atores maravilhosos e levá-los a
construir... num improviso, por exemplo:
estão todos inflamados e aí produzem
coisas estarrecedoras. E depois? Como
resgatar aquele meio minuto
maravilhoso que eu vi no trabalho dos
improvisos? Como resgatar aquelas
pequenas pedras preciosas, reeditá-
las, rearrumá-las e construir  um
espetáculo só com pedras
preciosas? É isso que vai
nortear o nosso trabalho.
Essa construção, essa
elaboração é semelhante
a uma partitura.
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Ângela: Você e Escurinho assinam juntos a partitura musical do
espetáculo?

Assinamos a música original. Escurinho é músico e eu tenho essa,
digamos, especulação sonora. Então, ele compunha um fragmento e
eu determinava seu uso conforme a cena, como a caminhada da Nega
Ceição, por exemplo. Ao longo da construção da cena, eu pedia sempre
para ver todo o material que ele criara e escolhia o que mais se adequava
ao que estávamos fazendo. Além disso, algumas coisas funcionavam
realmente a partir da intuição. O tema musical do espetáculo está
anunciado na epígrafe que Guimarães Rosa acrescenta ao conto e que
eu desconfiava que era uma letra de música. Depois do título vem:
“Canta, canta, canarinho / ai, ai, ai / não cantes fora de hora / ai, ai, ai
/ a barra do dia aí vem /ai, ai, ai /coitado de quem namora.” Comecei
então a propor aos atores uma maneira de cantar aquilo. Aconteceu
coisa parecida em outro espetáculo, O aborto. Eu havia escrito uma
letra e queria que cantassem. O maestro Pedro Santos, convidado a
fazer a música para essa letra, não fazia nunca. Só vivia em viagem.
Estávamos para estrear e, na semana anterior, decidi começar a cantar
com os atores : “É um chamamento, vamos chamar”. E os atores todo
dia se aqueciam cantando, cantando, mas era tudo sempre igual. Eu
disse: bom, aqui sobe, em seguida baixamos. Não conheço nada de
música, mas saí criando variações daquilo. Na véspera da estréia, chega
o maestro Pedro Santos e eu digo: “Maestro, sinto muito, o senhor não
viu o que a gente fez”. E cantamos pra ele. E ele: “Mas já está! É um
chamamento, já está! Eu só faria aqui assim.” E trocou a modulação da
última estrofe. No Vau não foi diferente. Os atores cantavam do jeito
que eu propunha: “Na segunda parte subimos, a tônica é aqui...”,
orientados sempre pela necessidade de construir um lamento.
Utilizamos ainda outra forma de composição a partir das ações sonoras
dos atores (espirro do cachorro, sopro na fogueira, o ciscar da Nega
Ceição, a palma coletiva que mata mosquitos), repetidas, aceleradas,
reforçadas percussivamente por Escurinho até a definição da melodia.
É dessa participação do ator na construção musical do espetáculo que
trata o texto O ator como fonte sonora e musical do espetáculo teatral. É
por isso que eu assino com Escurinho, embora não tenha posto uma só
nota na pauta, não saberia. Mas, voltando à questão da partitura,
podemos utilizar o termo tanto do ponto de vista sonoro, musical,
quanto do ponto de vista das ações mais elementares que constróem a
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cena. A partir desta idéia, a gente vai decupando isso em exercícios.
Se Nanego caminha do tronco até a fogueira dando um pequeno texto,
fala e caminhada são uma única coisa. O texto é isso: “Deve de ser
bom...” A cada tônica, uma passada. Então eu posso pegar essa e outras
falas e dizê-las buscando essa sincronia com os movimentos. Esse
procedimento ajuda a fugir do realismo no trabalho do ator, e o
espetáculo acaba por ser todo construído, produzindo uma cena
extremamente limpa que desperta no espectador uma sensação
agradável, cuja origem ele muitas vezes não consegue identificar. Claro,
podemos recorrer a uma série de outros artifícios. Eu posso trabalhar
com dois atores ligados por um bastão: estes atores memorizam tudo o
que estão fazendo, eu retiro o bastão e teremos aí duas seqüências
separadas. Mas a origem desses movimentos foi a tensão do bastão
suspenso entre o ombro de um e a cabeça do outro ator, por exemplo.
Então eu tenho o corpo todo comprometido, realizando determinadas
ações. E quando esse material começa a ser repetido pelos atores em
separado, eu dou um polimento, propondo uma limpeza no movimento.
Foi assim com o pesadelo, em Sarapalha. Vamos voltar à cena de
abertura, que já mencionamos. Na terceira vez que a cena acontece, as
coisas se passam de forma diferente. O cachorro balança as orelhas e o
Primo não vai mais falar. Por quê? Porque nessa noite ele teve um
pesadelo. Sonhou com Luísa, causa de seu silêncio. Sonhar com Luísa
significaria a morte: ele pressentiu a morte. Bom, como não estou
fazendo uma cena realista, não preciso pô-los no quarto dormindo e
tendo o pesadelo. A cena está ali definida, um tronco, o núcleo de um
círculo, núcleo dos movimentos que serão gerados. Bom, então os atores
simplesmente se erguem, levando seus lençóis. E aí a cena vai se dar
pela terceira vez. E há uma única coisa que não é repetida dentro desse
módulo de treze minutos. Então preciso criar uma justificativa para o
fato de, na terceira vez, o Primo não falar mais: “vida melhor do que a
nossa”. E aí – voltando ao exemplo do bastão – eu tinha fragmentos do
trabalho de Everaldo no momento em que ele sustentava o bastão no
pescoço. Eu achava interessante o gestual, extremamente anguloso,
que quebrava toda a sua estrutura e comprometia o corpo todo. Pego
então o que resultou daquele movimento criado pelo ator com o bastão
– agora já sem o bastão –, trago para o ator e ele, recuperando o que
fazia naquele momento, constrói o pesadelo. Enquanto, no fundo,
Escurinho canta o aboio, que vai ser sempre uma referência à memória
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dele e de Luísa. Então a partitura, nesse caso, é também uma forma de
quebrar a via psicológica de construção do personagem, evitando
estrebuchamentos que, inevitavelmente, surgiriam para figurar o
pesadelo, o delírio com Luísa, numa via psicológica de construção do
trabalho do ator.

Beti: Como é que você vê a necessidade de quebrar a via
psicológica?

Luiz Carlos: É arte, é construção, é poesia, é síntese. A via realista
atende muito bem ao cinema, à tv, mas, na cena viva, você tem que
construir metáforas e aí surge uma nova questão. As metáforas já estão
quase todas gastas. Como descobrir a metáfora que funcione? É aí que
entra a necessidade da síntese, do poético. A coisa justa no lugar justo.
A pedra preciosa que o ator pariu em alguns segundos das três horas
de exaustão de um improviso, aquele momento que ele não poderia
prever se não o vivesse, não é? E aí há criação. Se estamos falando de

criação artística, de obra de arte, não posso simplesmente
repetir o que eu sei fazer, o que eu já consigo fazer. E
esse é o descaminho, o beco sem saída da maioria dos

atores: repetirem sempre o que já sabem de si e de
suas possibilidades.

Beti: Como é que fica a questão da
descoberta e da manutenção, por parte

do ator e no tocante à cena, deste
estado de arte? Sarapalha já tem um
trajeto que passa por um outro
tempo, o tempo externo da cena. Eu
vejo vez ou outra o espetáculo e

continuo achando que, na
parte fundamental,

ele está ali,
sempre o mesmo
– no melhor
sentido que eu
poderia atribuir
a isso – e, no
entanto,
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descubro sempre novas coisas nesse espetáculo. E, ao mesmo
tempo, você me fala sempre de estar se reunindo com o grupo,
para ajeitar alguma coisa, não sei se o termo é esse. Enfim, eu
sei que, continuadamente, você está fazendo interferências na
cena. Fale um pouquinho disto e também do trajeto do Vau.

Luiz Carlos: No fim do mês de março concluímos sete anos de turnê
com Sarapalha. Fizemos o espetáculo agora, finzinho de fevereiro,
começo de março, em Buenos Aires e Mar del Plata. E demos oficinas
também nas duas cidades. Devemos voltar a São Paulo no comecinho
de abril para um encontro de teatro de grupo, e recebemos vários
convites: para Londres e Paris no próximo ano e, em outubro, talvez
para a  Polônia. No que diz respeito às exigências do tempo, pela primeira
vez nos confrontamos com essa realidade. Construímos uma cena que
nos cativava a todos e, por sorte, a quem via também. Mas aí começamos
a descobrir coisas terríveis, que a cena já não era mais um desafio para
os atores... A tensão criada pelas dificuldades que propiciavam um
equilíbrio instável deu lugar ao conforto do conhecido: numa metáfora,
poderíamos dizer que os atores se sentaram confortavelmente numa
cadeira. E isso eu constatei na reestréia aqui no Rio em 1998, quando
nos apresentamos no Carlos Gomes. É preciso levar em conta ainda
um outro dado: também o diretor mecaniza a sua visão, e começa a
não ver mais, a não perceber mais os problemas, de tanto ver. A gente
tem mais de 500 apresentações e talvez eu não tenha visto apenas
umas dez. Então, naturalmente, você embota sua percepção. Não sei
se foi a reação do público, ou o quê, mas o fato é que eu acordei. E
disse: “Gente, os atores estão totalmente recostados”. Então é preciso
buscar mecanismos de acordar. E aí todos sentimos necessidade de
voltar à cena. Tínhamos que mexer na estrutura, no mais básico da
cena, criar novidades em cada pequena partitura, para que os atores, a
cada momento, estivessem na ponta da cadeira, voltassem para a ponta
da cadeira e dissessem: “Eu não posso cair daqui”. E foi muito duro
viver isso. Dá desespero ver o espetáculo se acomodar: “amanhã à noite
vai ter e eu não quero ver aquilo mais nunca”. Então trabalhamos o dia
inteiro numa sala e todos concordaram que precisávamos fazer isso
para tentar, à noite, começar a sentir entrar um ar. Que não vai
acontecer imediatamente, mas talvez no último dia de temporada. Aí
você vai sentir que o espetáculo já voltou a pulsar. Vou dar um exemplo.
Em Mar del Plata me aconteceu uma coisa muito preciosa, que tem
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muito a ver com o trabalho que desenvolvo hoje, a ritualização de
danças e cantos como forma de levar o ator a um estado propício à
criação. Um estado tipo “aqui eu posso me arriscar”. E o canto tem
tido um papel fundamental nisso. Aliás, tenho que evocar Grotowski,
com  toda sua investigação, em torno de cantos ancestrais como forma
de levar o ator a um estado de energia sutil, ou coisa que o valha. Na
verdade, conheço muito pouco desse trabalho todo lá, apenas algumas
pequenas referências, mas sinto que o que busco, de alguma forma,
roça com essa investigação que espero, um dia, conhecer mais. Mas fiz
uma experiência. Há algumas canções que eu canto recorrentemente,
não canto por cantar, canto insistentemente, com uma certa entrega,
com volume, potencialização vocal mesmo, sem machucar nada, mas
como num grito. Entre essas canções está o aboio, que é de Escurinho
e que ele canta no Vau da Sarapalha durante o pesadelo. Em
Chapadmalal, que é um lugar a cinqüenta quilômetros ao sul de Mar
del Plata, com praias virgens muito lindas, decidi caminhar ainda mais
para o sul: “Vou bater no Pólo e é hoje”. E fui cantando, cantando,
entre outras canções, o aboio. Tinha algo de mágico na situação: uma
barreira enorme, com grutas, e eu cantava e me aproximava das grutas,
tentando que esse canto reverberasse para a praia. E cantei, cantei e,
em mim, descobri como já tinha sido esse canto no espetáculo. Um
bando de gaivotas me seguia, escutando a canção. Voavam 150 metros
para a frente e paravam sobre a areia esticando o pescoço... Podia ser
que estivessem fazendo outra coisa, mas, para mim, estavam escutando.
Eu poderia contar um outro fato, só para enfatizar o lado mágico da
questão. Não sei se as gaivotas respondem como os bois respondem ao
aboio mas, numa outra experiência, estávamos eu, João Miguel e mais
três pessoas – então aí, na Bahia, havia testemunhas, o que não é o
caso aqui com as gaivotas... Os bois brancos que estavam naquele
matagal quando decidi cantar o aboio correram em grupo e em círculo
em volta da gente e pararam com o mesmo pescoço esticado. Ou seja,
pessoas que trabalham sobre o aboio devem saber que poder tem esse
canto sobre os bois. Mas não importa isso, importa é que, cantando
dessa forma, a todo pulmão, me lembrei, em Mar del Plata, de que, um
dia, o aboio cantado na cena tinha sido assim poderoso. Então me dei
conta que Escurinho, naquele momento, estava cantando “sentado”,
cantando um canto que estava apenas servindo de fundo para um ator
que tem um pesadelo. Voltando para o ensaio, à tarde, disse: “Escurinho,
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escuta isso”, e cantei. Com todo o pulmão, eu tinha cantado a manhã
inteira; Escurinho emocionou-se e disse: “Já foi assim. Assim há um
semitom que torna o canto mais triste!”  E, de noite, tivemos uma cena
que comoveu a todos. Descobrimos que, com o tempo, vamos sentando,
vamos sentando, vamos apenas cumprindo partituras. Mas as próprias
exigências do tempo nos fazem, hoje, estar descobrindo vias de resgatá-
las, senão o espetáculo fica vazio, é uma carcaça, uma carcaça formal,
externa, do que já foi, do que já teve um conteúdo.

Fátima: Estou sentindo necessidade de que você fale um pouco
sobre a estrutura do grupo, e sobre como você consegue
despertar nessas pessoas esse desejo de retomar o trabalho.
Porque é muito difícil convencer uma equipe de que algo não
saiu bem, de que é preciso retomar o trabalho. O lema da
maior parte dos atores é: “espetáculo estreado não se ensaia
mais”, e isso é um dos meus maiores sofrimentos, porque isso
vai contra tudo o que eu penso e, muitas vezes, tenho que me
curvar, porque não posso ir além. Então eu queria saber como é
a história de vocês, há quanto tempo a companhia existe, que
tipo de contato vocês mantêm, se vocês estão com novos
trabalhos em vista, que posição Vau da Sarapalha ocupa no
trajeto da companhia...

Luiz Carlos: O grupo é um grupo incomum que percorreu um trajeto
um tanto incomum. Para falar sobre isso, acho que vou ter que remontar
à nascente da Escola Piollin. Em 1977, eu, Everaldo, Buda havíamos
ganho um prêmio em Salvador, em um festival do antigo Serviço
Nacional de Teatro, com minha segunda direção, O aborto, um prêmio
de trinta mil..., não sei a moeda mais... trinta mil dinheiros. Mas éramos
doze em cena, não tinha como ratear isso, acabaria em uma semana,
não serviria para nada. Então a idéia era aplicar isso em um espaço, a
exemplo do que um grande amigo meu, Marcos Siqueira – que já nos
deixou – tinha em Pernambuco, ocupado com o apoio da igreja, com o
apoio do Arcebispo Emérito de Olinda e Recife – Dom Hélder Câmara
– e de Dom Marcelo Carvalheira. Eu sempre ia a Olinda visitar este
espaço e quando aconteceu esse prêmio eu pensei: isso também devia
existir em João Pessoa. Descobrimos então o convento de Santo
Antônio, que estava alugado à Secretaria de Educação que lá instalou
um colégio estadual, mas o prédio começou a ameaçar ruir e foi
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desocupado. Foi aí que ocupamos clandestinamente esse convento de
três séculos. Chegamos para a família que morava lá, e que fazia a
vigilância do lugar, e dissemos: “Olha, somos da Secretaria e vamos
aqui implantar uma escola” e, durante três anos, cria-se o primeiro
espaço alternativo em João Pessoa. E para aí correm artistas plásticos,
o pessoal de dança, música. Compramos uma arquibancada que foi
instalada em um mangueiral, ao ar livre. Chamávamos essa
arquibancada, podre, caindo aos pedaços, comprada de um velho circo,
de “Teatro de Arena ao ar livre da Escola Piollin”. E aí aconteceram
shows fantásticos. Assim nasce o Circo Piollin, dessa arquibancada, ou
seja, foi todo um movimento não pensado, que seguiu seu fluxo. Dirigi,
por algum tempo, a Associação Paraibana de Teatro Amador e, numa
viagem pelo interior, conheci alguns grupos jovens. Em 1976, houve
um festival em Cajazeiras. Um grupo de crianças procura Laís Aderne
– grande amiga de Brasília que implantava o curso de Educação Artística
na universidade da Paraíba – e ela diz: “Procurem o Luiz Carlos”, para
que eu desse uma oficina a essas crianças: Eliézer Filho, Marcélia
Cartaxo, Soia e Nanego, que hoje faz o primo Argemiro no Vau da
Sarapalha e que, na época, tinha onze anos. Foi um presente. Começei
a dar uma oficina na mesma hora, isso já no fim da manhã: “Vamos
todos para uma sala”. Trabalho, trabalho. Eu nunca tinha visto tamanha
força criativa nem nas oficinas de João Pessoa, nem no curso de teatro
que eu dava para crianças, no Teatro Santa Roza. Nada, nada se
comparava àquilo. Foi tão forte que eu saí – eu já contei isso algumas
vezes, mas não importa –, saí correndo da sala, deixei eles trabalhando
e fui até o auditório do colégio Diocesano onde estava havendo um
debate. Chego lá, vazio. Ninguém mais, tinham ido todos almoçar. A
solidão de ser testemunha única daquilo me comoveu. Nasceu aí um
vínculo muito forte e a idéia de, nas férias, reuni-los na Escola Piollin a
um outro grupo de crianças que eu tinha conhecido em Pombal, também
no alto sertão. Eles passavam lá duas ou três semanas,
improvisadamente. Um irmão meu dava o pão, o pessoal de teatro
dava o macarrão, minha irmã ia cozinhar... Sem nenhuma ingerência
ou patrocínio, mantínhamos esse encontro, que se repetiu por cinco
anos. Com eles montamos Os pirralhos, um roteiro meu no qual eles
improvisavam dentro de uma estrutura de dez cenas, um espetáculo
muito, muito especial. Ou seja, trabalhamos enquanto houve esses
encontros. Essas crianças tinham seu próprio grupo, o Grupo Terra,
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que montava trabalhos lindos. Eram tão jovens, tão crianças, mas
faziam trabalhos de cunho social, discutindo a pobreza, a fome, as
relações humanas. E chegaram a viajar para alguns festivais. Uma vez
fomos junto com eles, levando O barraco, uma peça linda de Eliézer
Filho, o diretor do grupo. Quando, em 1981, a Piollin foi ameaçada de
expulsão porque o convento estava para ser restaurado, essas crianças
se organizam e vêm do interior, com faixas, dar apoio à Escola, fazer
um protesto, num movimento voluntário e muito carinhoso. A
mobilização acabou tendo alcance nacional e a gente conseguiu então
a fazenda, onde funciona hoje a Piollin. Uma fazenda do século
passado, num pedaço da Mata Atlântica, no centro da cidade. Em
1984, vim para o Rio, onde morei anos. Meu contato com a Piollin
passa a ser periódico, nas férias. Em 1992, quando fui de férias, o
teatro, que estava há onze anos em obras e
não tinha ainda sequer paredes, ganhou
finalmente um teto. Decidimos então:
“Vamos montar agora um espetáculo para
inaugurar o nosso espaço, o nosso teatro”.
Aí é que convido Nanego, Soia, Everaldo
– como se fosse um reencontro desse grupo
que não era um grupo – para fazer o Vau da
Sarapalha. E aproveito aqui pra confessar
uma coisa: é que eu me vi, ao longo
do percurso de Sarapalha, como que
contando algumas inverdades
sobre o meu grupo. É como se
eu falasse do Teatro Piollin
como se fosse a minha
idealização do grupo que
eu sempre quis ter, das
pesquisas permanentes
que nunca existiram.
Na verdade, isso
era um movi-
mento muito
solitário, que
havia com o
grupo também,
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mas quase como uma oficina... Era como se eu invejasse os grupos do
chamado “terceiro teatro”, que tinham atores disciplinados, que
podiam, baseados na auto-disciplina, ter um treinamento diário... Isso
para nós era apenas um sonho. Veja bem, isso era tão idealizado que
um dia, aqui no TeatroVilla-Lobos, num projeto da Elke e do Venício,
do Grupo Moitará, Luiz Carlos Nem se aproxima de mim, depois da
minha fala e diz: “Mas isso que você está contando que é com o grupo,
não é bem assim, é mais nas oficinas que tem acontecido.” Agora
estamos vivendo um momento dos mais intensos, que é o momento de
falar todas essas coisas. Desde 1992, quando começamos a viajar com
Sarapalha, eu intensifico meu fluxo de oficinas. Essas oficinas ganham
um formato bastante importante a partir do início de 1998, com a
inclusão de um grupo de assistentes. Foram oficinas em Porto Alegre,
Salvador, São Paulo, Rio e em João Pessoa, com o próprio Piollin. Aí,
abrem-se as comportas do que já tinha sido tentado, uma via de
pesquisa muito clara, onde essa questão dos cantos e danças como
elemento condutor a um estado propício à criação tem ganhado corpo.
A sobrevivência do grupo está intimamente ligada também à
consciência que essas pessoas têm do que possuem, do material que
têm na mão. Então, a cada representação de Sarapalha, elas se
confrontam com reações entusiasmadas do público, e isso é muito forte.
Temos trabalhado, trabalhamos duas semanas antes de viajar para a
Argentina, em cima daquela velha idéia de manter os atores na ponta
da cadeira. Continuamos trabalhando também na Argentina,
ensaiávamos lá. E surge então a necessidade de ter o grupo na oficina.
Pela primeira vez participavam todos da oficina, que eu sempre dava
ou solitariamente ou com a colaboração de Servílio Gomes (que faz o
cachorro no Vau). Era como se eu lamentasse o grupo não dizer: “deixa
eu estar aí” e o grupo se ressentisse comigo por eu não dizer: “venham”.
E foi maravilhoso. Como era bom ver que eles entenderam o que se
estava discutindo: as idéias sobre uma via não realista, a grande ênfase
no ator, na auto-disciplina... E mesmo a oficina tendo durado apenas
três dias, procuramos arrumar poeticamente o parco material produzido.
É preciso dizer que hoje compreendo que cometi alguns erros na relação
com meu grupo. Por exemplo, quando, em janeiro de 98, entusiasmado,
narrei ao grupo minha experiência em Porto Alegre, minha primeira
experiência com um novo formato de oficina, que admite observadores
– dramaturgos, cenógrafos, diretores, figurinistas, diretores musicais,
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iluminadores, enfim, todos os artistas envolvidos na criação cênica e
que, ao longo do processo, trabalharão comigo sobre o que os atores
produziram na primeira etapa. Sabe quando você quer falar de uma
emoção e descreve essa emoção maior do que ela é, esse descompasso
entre o falar e o sentir? E, naturalmente, quando, em abril do ano
passado, fui novamente trabalhar com meu grupo, estavam todos com
um pé atrás, porque sabiam que eu vinha de uma experiência com
atores “maravilhosos”, que tinham realizado isso e aquilo... Pois foi o
único lugar onde eu não consigo nada, o único lugar onde eu não
editei fielmente o que eles produziram. Logo ali, onde eu precisava
mostrar que essa via era possível, que era possível selecionar, ao cabo
de uma simples oficina, indícios de uma dramaturgia, de uma cena de
qualidade. O que fiz? Meu medo me levou a voltar no tempo e a recorrer
ao tema do boi, sobre o qual já havíamos trabalhado durante um
semestre em 95. Os atores criaram coisas lindas a partir da idéia das
marradas do boi mas eu ia deixando, deixando, sem amarrar nada. E aí
todos se foram. Foi duro, mas só descobri muito depois que a culpa
tinha sido minha. Aprendi de uma vez por todas: é preciso devolver ao
ator a sua criação. Mesmo em dois dias de trabalho, tenho que fechar,
tenho que amarrar de alguma forma essas pequenas ações, preciosas
ou não, buscadas no foro mais íntimo do ator. E esta é justamente a
minha questão hoje com os atores: como levar o ator a descobrir, a
entrar em uma área de risco, desconhecida, para criar uma cena que
venha daí? Como fazer aflorar um material que está guardado nele e
até aquele momento não foi vivenciado? Fora disso é montar peças,
entende? O fato é que hoje precisamos ter a compreensão de nossa
própria trajetória. Esse resgate está sendo muito precioso: eu não consigo
descrever a importância da participação do grupo todo nas oficinas na
Argentina, conduzindo comigo os ritos de recepção, observando meu
trabalho com outros atores... Sim, há um grupo, não aquele idealizado
por mim, não um grupo de pesquisa que nunca houve. Na verdade, a
pesquisa existe, mas por dois caminhos: resgatar Sarapalha a cada novo
espetáculo e promover um fluxo de vivências com outros atores, o que
se encaminha agora para um projeto muito especial para 2000, que
pretende reunir o Grupo Piollin e alguns desses atores conhecidos nas
várias oficinas para uma vivência longa, de três meses, a princípio, no
espaço do Piollin ou em outro a ser definido, com o objetivo de
aproximar o grupo de outros atores e estabelecer uma relação de entrega
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mais plena, como a que ocorre ao longo das oficinas, por não existir
nenhum ranço de relação anterior, não haver nenhum saturamento
das relações. Outro veio de pesquisa será realizado entre junho e
agosto com os alunos formandos do curso de teatro da Unicamp que
aceitaram a proposta de construir seu espetáculo de fim de curso por
meio desse processo de oficinas que tenho realizado ultimamente.

Beti: Enquanto você falava do trajeto do grupo, incluindo
também as oficinas e fazendo uma espécie de auto-avaliação,
pareceu-me que, de alguma forma, você negava um pouco a
percepção de um projeto de pesquisa para o grupo Piollin. O
que eu quero dizer é que talvez não haja essa distinção que
você faz de uma maneira tão crucial entre um trajeto de
pesquisa para o grupo e uma possibilidade de pesquisa através
das oficinas de curto prazo que, na verdade, criam uma
necessidade, um atrito, uma  exigência de compor o material
desenvolvido no interior daquele rápido processo. Por que não
admitir que tanto com o grupo Piollin como com esses outros
grupos de atores, há um processo de pesquisa em curso?

Ângela: Isto faz parte do mito do “teatro de grupo”, o mito de
que as pessoas se lançam em um projeto de pesquisa
amarrado e conseguem os resultados previstos com o diretor e
a equipe criadora. Vau da Sarapalha, por exemplo,  é, ao
mesmo tempo, um resultado e um processo. Tudo o que você
narrou é um trabalho de pesquisa super-amarrado.

Luiz Carlos: Concordo. É essa idealização o que hoje sobressai, para
mim, nos meus discursos.  Na verdade, quando menciono isso é apenas
pra responder à questão da Fátima. Temos problemas, sim. De disciplina,
de preguiça, tudo o que negamos ou que os chamados teatros de grupo
parecem não ter. Ou seja, todas essas mazelas existem com a gente e
acredito, como diz a Beti, que há, sim, processo de pesquisa, e muito
rico. Se digo tudo isso, se faço uma espécie de mea culpa, é porque
agora começa a nascer uma auto-disciplina. Talvez, se ela não existisse
ainda, eu não tivesse a coragem de estar dizendo isso aqui. É incrível o
que acontece nas oficinas: são pequenos períodos de exercícios criativos
que eu não sei onde mais eu poderia ter. Em companhias estáveis?
Com o próprio grupo, montando um espetáculo de duas em duas
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semanas? Em três dias foi feita, em Mar
del Plata, uma cena da qual participaram
os quinze atores envolvidos na oficina.
Mesmo inconclusa, mesmo sabendo que
ainda seria possível aprofundá-la, o material
estava ali e você só tem que ver, e abrir-se
diante dele. E trazer isso para o grupo. A
vida de Sarapalha é prova disso. E
lidando com dificuldades, não
é o céu não. Pelo contrário, é
descobrir que está uma
merda mas que tem por
onde salvar isso. Mas
dizer o quê ao ator, se
eu não tenho mais
nada para dizer a ele?
Eu também estou
mecanizado. Lidar com
isso por si só já é a nossa prática e o tempo presente pede da gente uma
resposta. Esse é o nosso problema, a nossa questão.

Beti: E o Xuxu? O palhaço que faz exigências com aquele
mote fantástico: “Silêncio total!”

Luiz Carlos: Pois é. O Xuxu é um movimento extremamente solitário.
É o que me restou de ator. De alguma forma, a questão do velho está
presente desde a minha mais tenra idade. Eu tinha entre sete e nove
anos quando chegou a televisão em Umbuzeiro, a cidade onde nasci,
no limite entre Paraíba e Pernambuco, em cima de uma serra, um
lugarejo muito pequeno. Uma noite, já bem tarde, meu pai e dois amigos
estavam lá, vendo televisão, quando eu entro na sala com um lençol
sobre a cabeça, trêmulo como um velho, fazendo com que os três se
virassem para mim: aí eu bato na mesa três vezes com a mão,
representando um velho. Eles se assustam e, depois do susto, uma
risada enorme.  Foi o circo que me apresentou ao teatro em
Umbuzeiro, com a peça A louca do jardim. Levei minha cadeira de
casa, a lona do circo toda furada... E atores maravilhosos. Não por
acaso, o ator principal, o galã da história, era o palhaço da primeira
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parte do espetáculo. Um palhaço maravilhoso que voltava sem pintura,
na segunda parte, num papel trágico, com a sua mulher como primeira
atriz. O melodrama, o drama vão influenciar profundamente tudo o
que eu faço. Depois, no grupo escolar, inventei algumas peças
totalmente influenciadas pelo melodrama do circo: O sofrer de um pai,
A morte do Conde Nassau... E eu nem sabia escrever ainda, dizia aos
meus colegas o que eles tinham que dizer, funcionando como ponto. E
fazia, logicamente, o papel principal que tinha um pré-requisito fun-
damental: tinha que morrer em cena. Em O sofrer de um pai, a mulher
me traía, eu chamo por um filho que não me traz os comprimidos e eu
caio da escada – uma série de caixotes empilhados – morrendo do
coração. Depois, já com treze anos, mudamos para João Pessoa, onde
fiz meu primeiro personagem no teatro amador, na peça O asilo , também
minha primeira direção. Era um palhaço velho e louco, o Pimentinha,
que teria queimado o circo. E a velhice dele vai reaparecer na
composição do Xuxu. Além de tudo o que eu pude observar na técnica
de atores tão simples, que nunca tinham tido uma só aula de técnica
vocal, mas que, por necessidades do ofício, não gritavam com a
garganta seu “boa-noite!” para mil pessoas dentro do circo, mas um
boa-noite totalmente impostado. Era como um campesino que caleja
a mão para enfrentar a enxada todo dia. Depois do nascimento da
Piollin, veio a necessidade de nos aproximarmos daquela comunidade
tão carente onde se localizava a escola. A viagem de um barquinho, de
Sylvia Orthof, foi o nosso primeiro espetáculo e criamos, para tornar a
ação mais decisiva na rua, o personagem da professora Silência que
funcionava como opositora ao menino que ia buscar o barquinho...
Era preciso um palhaço juntando as pessoas na rua. E lá ia eu, com
Nanego, pintados de palhaço, mas as pessoas se decepcionavam ao
chegar na praça e verem o palhaço se trocar para ser o menino, que é
personagem da peça. Então disse a Nanego: “Temos que ter um
esquete”. E inventamos um. Além disto, tínhamos que ter um nome e
escolhemos assim, na hora: Xuxu e Dengoso, os nomes mais recorrentes
de palhaço no interior da Paraíba. Mas, voltando ao processo de criação
do Xuxu, que foi extremamente solitário e sofrido, é preciso contar
que, durante três meses, eu ia para a Piollin todo sábado à tarde me
pintar, tentando criar coragem de ir para a rua, até que Edinha, minha
amiga, me põe no fusca: “Te dou uma carona”. Quando chega na via
expressa que corta a favela, já estava escurecendo. Conto essa história
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de novo? Desço do carro, não deu tempo nem de fechar a porta, ela
arranca. Ela sabia o corajoso que tinha na mão. E aí eu me vejo no
meio de uma favela, debaixo de um poste, banhado pela luz que vinha
daquele pratinho-abajur – talvez nem fosse esse o desenho, mas hoje
eu vejo assim – e, na minha frente, uma bodegazinha com uma mulher
que atendia um senhor de idade que bebia no balcão. A cara dela era
de quem via o que eu imagino que ela estava vendo. E, lentamente, o
homem, vendo a cara dela, começa a virar. Meu coração, tum-tum-
tum, preparo uma pose, com a bengala que eu tinha, e espero: “Meu
tempo vai ser a virada do homem, quando ele virar eu vou dar um
boa-noite impostado.’’ Era tudo o que eu tinha, um boa-noite
impostado. Dou esse boa-noite e ele simplesmente aperta o olho – vi
que ele estava bem queimado – e diz: “Você é muito é viado”. Olhe,
eu só não caí nem sei por quê... foi  um banho de água fria. Eu só tinha
duas coisas a fazer: ou voltava correndo e chorando, ou corria para
cima. E talvez a gente possa dizer que existe um Deus dos palhaços,
porque ele me deu um pontapé na bunda, para cima da favela. Que
eu conhecia muito bem, porque durante meses andei por ela, para
saber por onde eu deveria caminhar com o meu palhaço. Depois desse
chute na bunda, eu gritei: “Oi, que cheguei eu!”, brandindo um pau
na mão, no topo da favela: casinhas uma do lado da outra, valas
enormes que a água da chuva cavou, pedregulhos, lixo, e eu a gritar:
“Oi, que cheguei eu, oi que lá vou eu!” De um átimo apareceram
todos, pais, mães, crianças, avós, todos, em todas as casas, chegando
às janelas, à calçada, olhando, mas, com o grito, sumiram todos, de
medo. Quem é o louco com o pau na mão dizendo que chegou?! Então
eram acertos e desacertos, se acertei em correr para cima, errei
entrando aos gritos com o pau na mão. Venci o medo no grito. Hoje é
que eu percebo tudo isso. Depois, devagarzinho, as pessoas foram
reaparecendo, e assim foram quatro anos, todo sábado, às três da tarde,
a passear cercado de meninos, a cantar e a descobrir, a inventar. Ao
invés de ensaiar numa sala, como todo mundo, para construir um
palhaço, eu fui violentado na rua dessa forma. Então hoje, quando
paro e olho para Xuxu, sinto outras necessidades. Nunca tive um
diretor. A coisa nasce em mim, eu faço e elejo se funciona ou não, ou
seja, o palhaço vai ser sempre o ator, o diretor e o autor. Mas hoje eu
sinto a necessidade – principalmente vendo outros palhaços – de me
render a um diretor.
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Fátima: O Xuxu contracena, você tem duos, trios, entra em
situação com outros palhaços, com outros atores, ou não?

Luiz Carlos: Essa é a tônica: ele é um velho solitário e galante.
Como ele tem seu repertório, pode ser colocado em qualquer situação.
No Golden Room do Copacabana Palace, para entregar o prêmio
Shell; na Intrépida Trupe, com Dudu e Geraldim fazendo esquetes
clássicos e criando outros, e por aí afora. Nos meus dez anos de Rio
de Janeiro, de 1984 a 1994, morei, comi, vesti e li graças ao Xuxu.
Cheguei ao ponto de não ter o que comer, mas pensava: tem o Xuxu
aqui, e tem o Largo do Machado ali. E ia defender a comida do dia
ali com ele. Em 1998, Xuxu participou de um filme do Sérgio
Machado sobre um Rei Momo, uma história linda sobre um outro
carnaval baiano, da comunidade. E Xuxu estava lá, dentro de um
sonho, no meio da massa, mandando beijos para o Rei Momo.

Beti: Xuxu, apesar de velho,
é vaidosíssimo. Acho que
ele empresta sua vaida-
de para o Lampião do
Baile perfumado.

Luiz Carlos: Pois é. Só
muito recentemente eu
compreendi a vaidade do
Xuxu, que é, na verdade, o

momento em que eu assumo
pública e exacerbadamente o meu
ridículo: eu sou aquilo. É duro

reconhecer. Só de alguns anos
pra cá eu entendi: “Meu Deus!
Sou eu!” E o risível vem
justamente de eu rir primeiro
de mim mesmo, de eu me
expôr. Quando ele quer saber
se está bonito de costas,

quando pergunta a quem está
na sacada se, visto de cima, ele
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está bonito, é o meu ridículo que assumo da forma mais... Durante
as filmagens, eu não tinha clareza, era só sofrimento, era um parto
dolorido. Tinha hora em que eu dizia: “Meu Deus, os amigos vão
olhar e comentar: – É o Xuxu fazendo Lampião.” Hoje eu gosto, mas
durante as filmagens...

Beti: Já que falamos em situações-limite em que o ator corre
um risco concreto – como na cena final do Baile –,  e em
extremos, como o Pólo sul, que você pensava alcançar
caminhando pela praia, eu gostaria de trazer para a conversa O
riso da Terra, projeto importantíssimo de promover um grande
encontro nacional, mundial, de palhaços em João Pessoa,
Paraíba, o ponto mais oriental do Brasil, como você sempre
salienta.

Luiz Carlos: O riso da Terra é a materialização de um sonho. E agora
não há mais retorno. Talvez fosse bom resumir um pouco as razões que
estão na origem do projeto. O circo, que me apresentou o teatro, depois
do advento da televisão, passa a ter que inventar maneiras de sobreviver.
E o palhaço, dentro do circo, é quem mais vai ser vitimado por isso. A
estrutura do espetáculo circense, definida por Benjamim de Oliveira,
apresentava uma primeira parte de variedades e, na segunda parte, um
melodrama. Esta estrutura praticamente se desfaz com o advento da
televisão e da telenovela. Se as pessoas têm a telenovela em casa, não
há mais como o circo manter as peças, que são substituídas por cantores
regionais. E o palhaço, que também atuava nos melodramas, perde
esse espaço, passando a funcionar como tapa-buraco, enquanto alguma
coisa no picadeiro está sendo preparada. Não se investe mais no palhaço.
E, apesar de tudo isto, é impressionante a capacidade de resistência
desse artista. Quando ele é bom, cai fora, não suporta a opressão do
patrão, do dono do circo. Ele então sai com mulher e filhos e arma o
chamado pano de roda, para fazer o seu espetáculo. Bom, isso tudo
para explicar um pouco por que a gente propôs, em 1983, o Primeiro
Festival de Palhaços, que tentou reunir, sem nenhuma pretensão, os
palhaços de João Pessoa. O grande homenageado foi o Querrenca, um
palhaço velhinho, de setenta e nove anos, negro, que, naquele
momento, trabalhava em frente de lojas dançando com uma boneca. E
o Festival foi muito, muito bom, porque propiciou uma aproximação
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entre todos os palhaços da grande João Pessoa. E a idéia de fazer uma
coisa maior só foi se concretizar em 1997 – inclusive a Beti esteve lá
com a gente – no Segundo Encontro de Palhaços, homenagem aos
cem anos do palhaço Piollin e comemoração dos vinte anos da nossa
Escola. Era uma proposta mais ambiciosa, aproximando do novo circo
os palhaços de circo e de rua, mais os Mateus e Catirinas, personagens
cômicos dos folguedos nordestinos, do reisado, do cavalo marinho, do
boi. A abertura do espetáculo foi surpreendente, com aqueles grupos
de Mateus rastejando pelo chão nas laterais do circo, sem ninguém
entender que doideira era aquela. Era como se a terra tivesse se aberto
e o medievo tivesse vindo de dentro dela com suas caras tisnadas de
preto, com aqueles cones de papel colorido, a bater bexigas no chão, a
fazer careta ao som dos Anjos da Rabeca do Mestre Salustiano. E a
idéia da reciclagem era prioritária, que um pudesse ver o trabalho do
outro. Junto com a gente estavam lá o Antonio Nóbrega, a Intrépida
Trupe, os Irmãos Brothers, o Teatro de Anônimo, o Lume. E as pessoas
foram sem ganhar nada, foram pela idéia de estar junto, e foi muito
rico, foi comovente. Algumas pessoas estavam lá para aprofundar as
discussões – Ariano Suassuna, Beti Rabetti, Altimar Pimentel, Alice
Viveiros de Castro – e tudo o que aconteceu foi muito precioso. Então,
no dia em que acabou o Segundo Encontro de Palhaços, começou o
sonho de um encontro ainda maior. A gente sentia na pele o que
tinha sido aquilo para aqueles artistas, pessoas que trabalhavam no
canavial, como os Mateus, que vieram com a garantia de que daríamos
a eles o dinheiro da semana. Não conseguimos esse dinheiro, e passamos
o chapéu no último dia, numa cena muito comovente: todos os palhaços
depositaram lá no picadeiro seu chapéu e a platéia botou o dinheiro
que foi rateado entre eles. Só Nóbrega tinha um cachê, que
conseguimos com o governo de Pernambuco. Conversei com Nóbrega
e com Ariano e a gente rateou esse dinheiro entre palhaços e Mateus.
Foi muito importante para o palhaço do circo tradicional ver, por
exemplo, a Intrépida Trupe, um circo diferente, aquelas moças
descendo do teto... E isso poderia ser feito maior, não só reunindo os
artistas do Nordeste, mas as várias culturas, a nova cena e a tradição,
numa mesma cidade, e é este projeto que a gente está chamando de
O riso da Terra, e que conta com o apoio integral – que, por enquanto,
é apenas verbal – do ministro Weffort, da UNESCO de Brasília, do
Itamaraty-Ministério das Relações Exteriores, das Secretarias de
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Cultura do Estado da Paraíba e do Município de João Pessoa. Este ano, 
todos os sonhos tiveram que sofrer um ajuste e o nosso orçamento 
foi reduzido de sete para três milhões. Mas conseguimos manter a di-
mensão original do projeto diminuindo apenas a equipe. Então a Beti, 
que faria a consultoria do evento com mais dois assistentes, vai ser a 
única consultora de O riso da Terra. Toda a equipe, que era enorme, 
vai ficar apenas com os que a gente está chamando de guerreiros. Mas 
a gente está numa fase em que não há mais retorno. Ou seja, O riso 
da Terra já não é mais só um sonho, acho que agora já está com um 
pé na realidade.


