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Pensar não consola, nem torna feliz. Pensar se arrasta 
languidamente como uma perversão; pensar se repete 
diligentemente em um teatro; pensar se joga em um lance fora do 
copo de dados. E, quando o acaso, o teatro e a perversão entram em 
ressonância, quando o acaso quer que haja entre os três uma tal 
ressonância, então o pensamento é um transe; e vale a pena pensar.

Um dia, talvez, o século será deleuziano.

Michel Foucault, Theatrum philosophicum

Tomar o corpo como ponto de partida e fazer dele o fio condutor, 
eis o essencial. O corpo é um fenômeno muito mais rico e que 
autoriza observações mais claras. A crença no corpo é mais bem 
estabelecida do que a crença no espírito.

Nietzsche, Fragmentos póstumos

As máquinas do final do século XX tornaram completamente 
ambígua a diferença entre o natural e o artificial, entre a mente e 
o corpo, entre aquilo que se autocria e aquilo que é externamente 
criado, podendo-se dizer o mesmo de muitas outras distinções 
que se costumavam aplicar aos organismos e às máquinas. 
Nossas máquinas são perturbadoramente vivas e nós mesmos 
assustadoramente inertes.

Donna Haraway, Antropologia do ciborgue
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Único dentre todos os animais, o homem possui a 
palavra. Sem dúvida, a voz é o meio pelo qual se indica 
a dor e o prazer. Por isso é dada aos outros animais. 
A natureza deles vai só até aí: possuem o sentimento 
da dor e do prazer e podem indicá-lo entre si. Mas a 
palavra existe para manifestar o útil e o nocivo e, em 
consequência, o justo e o injusto.

Aristóteles, Política

O maracá é um acelerador de partículas.

Eduardo Viveiros de Castro

O que fazer com o teatro legado por José de Anchieta? Como 
estudar textos quinhentistas, grafados em línguas estranhas e 
obsoletas, e que pouca ou nenhuma ação exibem em cena? Que 
sentidos perquirir daqueles primitivos contatos entre dois mundos 
opostos e irreversíveis? Uma possível resposta é: em função de 
articularem uma performance e uma teatralidade específicas, 
nascidas das agruras que marcaram a colonização. Além disso, os 
textos de Anchieta foram os primeiros documentos a registrar, na 
América portuguesa, o emprego da mimese como instrumento de 
dominação intercultural. Motivações não faltam, portanto, para 
que aquele embate civilizacional seja revisitado.

1. Agruras da inconstância



8

1. Agruras da inconstância

Se, para os europeus, o encontro com os povos silvícolas recém-
descobertos representou um choque entre culturas, inaugurando 
uma era de redefinições de seu próprio conceito de homem, o mesmo 
não ocorreu à percepção dos indígenas: seus mitos evocavam uma 
terra de heróis, para além do imenso oceano, lugar de glória e 
felicidade permanentes e da qual um dia eles retornariam. Se o 
indígena inspirou no branco o horror frente ao desconhecido, o 
autóctone articulou uma apreensão diametralmente oposta. São 
essas as polarizações que aqui se apresentam.

Imediatamente tomado como catequese – a conquista espiritual 
de criaturas que alguns duvidavam possuírem alma −, o teatro 
jesuítico foi menosprezado enquanto fato artístico e intercultural, 
notadamente até o final do século XIX, figurando apenas como 
um traço longínquo da presença lusitana fundadora. Foram os 
artistas do modernismo que voltaram seu olhar para nossos povos 
originários, e com eles a crítica moderna, em seu afã de ordenar 
a memória cênica nacional. Nesse entendimento, Anchieta foi 
promovido à condição de precursor, e seus textos, à condição de 
primícias cênicas. No parecer de Sábato Magaldi, o teatro brasileiro 
teria nascido das festividades levadas a cabo pelas ordens pias 
que atuaram nos primórdios da colonização, ambicionando um 
paralelo não de todo sem sentido com os ritos dionisíacos que 
insuflaram a arte cênica no continente europeu: “Ao lado de seu 
valor histórico indiscutível, apraz-nos pensar que eles nos deram 
marca semelhante à dos inícios auspiciosos do teatro em todo o 
mundo”.1 Enquanto Décio de Almeida Prado, por seu turno, fez 
uma avaliação bem mais incisiva daquela obra:

Quanto mais a encararmos como teatro no sentido específico da 
palavra, menos a compreendemos e menos lhe fazemos justiça. Só 
tendo em vista as condições e os intuitos que guiaram tais peças é que 

1 Sábato Magaldi. Panorama do teatro brasileiro. Rio de Janeiro: MEC/Funarte, s.d., p. 24.
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1. Agruras da inconstância

lhes perdoaremos as falhas dramáticas e as incongruências lógicas, 
nascidas não da ausência de qualidades intelectuais por parte de 
Anchieta – estas lhe sobravam – mas por seu desinteresse por tudo que 
não se relacionasse no palco com o trabalho de catequese.2

Tanto Sábato como Décio produziram capítulos admiráveis sobre 
José de Anchieta, esmiuçando com inteligência sua pequena e 
fragmentada produção. O primeiro procura destacar, superando 
o velho hábito de considerar a catequese desprovida de elementos 
dramáticos, onde é possível ali encontrá-los, rumo não muito 
distinto do tomado por Décio, embora ele se aventure um pouco 
além, tecendo considerações de ordem historiográfica. Mas 
ambos passaram ao largo, entrementes, de dedicar ainda que 
umas poucas linhas aos silvícolas – intérpretes e público-alvo 
daquela produção −, evidenciando leituras que não apenas eram 
caudatárias do textocentrismo que balizava então a tarefa crítica 
como, notadamente, deixavam de fora o outro ao qual aquela 
cena se voltava. Tal perspectiva, é preciso ressaltar, ainda não 
era cogitada, uma vez que, no frenesi comemorativo do quarto 
centenário da cidade de São Paulo, em 1954, a primeira edição 
completa do teatro de Anchieta foi saudada pelos dois estudiosos 
não só com júbilo mas, acima de tudo, como o legítimo resgate 
de um fio da tradição que foi sedimentando, século após século, 
a maior cidade da América Latina, da qual o padre fora um dos 
fundadores. A edição promovida pela tupinóloga Maria de Lourdes 
de Paula Martins é referida por ambos os analistas por tornar 
possível, pela primeira vez, ler em português os trechos originais 
grafados em língua geral.

Toda a produção de Anchieta foi enfeixada no chamado Caderno 
de Anchieta, códice que reúne dois textos dramáticos completos e 
fragmentos de outros dez, além de poesias e produções menores, 

2 Décio de Almeida Prado. Teatro de Anchieta a Alencar. São Paulo: Perspectiva, 1993, p. 48.
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integrando o processo remetido à Santa Sé pela capitania da Bahia 
em 1671, com vistas à canonização do missionário.3 Para subsidiar 
o reclamo, o volume conta com as biografias tecidas pelos padres 
Quirício Caxa, Pero Rodrigues e Simão de Vasconcelos, comprovando 
a vida ascética e beatífica do apóstolo jesuíta ao colocarem em 
destaque alguns milagres a ele atribuídos. Como documento 
literário, o volume depositado no Arquivo Romano da Companhia de 
Jesus (Arsi) apresenta vários problemas: as letras não coincidem de 
página a página, muitas delas estão rasuradas e manchadas, visíveis 
acréscimos a posteriori são verificáveis aqui e ali, e em lugar algum se 
encontra a assinatura do autor. Sabe-se que os clérigos não tinham 
por hábito firmar suas composições, destinadas unicamente ao 
trabalho de catequese e sem nenhuma ambição literária. O que ajuda 
a compreender a multiplicidade de grafias, mas levanta suspeitas de 
que as várias cópias possam ter adulterado os originais. De um modo 
ou de outro, está-se diante de um alfarrábio com quase quinhentos 
anos, a mais expressiva fonte daqueles documentos fundadores da 
cena na América portuguesa do século XVI.4

Analistas posteriores começaram a rever, pouco a pouco, aquelas 
iniciais considerações modernas, problematizando aspectos 
até então pouco explorados. Se os escrutínios de Décio e Sábato 
destacaram as características possivelmente cênicas da produção 
do missionário, um novo estudo lançado por Joel Pontes em 1978, 
introduziu um olhar menos abonador sobre aqueles escritos. 
Mais exigente quanto aos possíveis rendimentos dramáticos, a 
análise visou a destacar os efeitos cênicos articulados junto às 
populações autóctones, salientando, em primeiro lugar, o caráter 
programático e doutrinário que os reveste, mais um recurso 
dentro do amplo trabalho evangelizador. Em segundo, grifou os 

3 A beatificação só ocorreu em 1980, pelo papa João Paulo II, e a canonização, em 2014, pelo papa 
Francisco.
4 Uma edição mais recente é: José de Anchieta. Teatro de Anchieta. São Paulo: Loyola, 1977.



11

1. Agruras da inconstância

sentidos catequéticos dirigidos aos indígenas, os apelos cruzados 
entre as várias práticas cristãs implementadas e suas ressonâncias 
nos textos de teatro. Sobre Na vila de Vitória, obra que se vale 
indistintamente do português, do espanhol e do tupi, o estudioso 
destaca um recorte sobre aqueles vínculos – diz o Temor, uma 
das alegorias personificadas: “Si tratases, cada dia/un poco en 
tu pensamento/tristeza sin alegria/pesar sin ningún contento/
hambre sin nunca comer/y fuego sin luz serena/sed terrible sin 
beber/noche sin amanhecer/!oh qué dolor!, oh! que pena!”.5

Tal sequência de apelos sentimentais doloríficos e metáforas 
de privações que acometem os que incidem em pecado 
apresenta estreita correlação com o quinto dos Exercícios 
espirituais elaborados por Ignácio de Loyola.6 Nele, no segundo 
preâmbulo, o oficiante afirma: “[...] pelo menos o temor das 
penas me ajude a não vir a cometer pecado”; a que se seguem 
os pontos: “ver com a vista da imaginação as grandes chamas, 
e as almas, como em corpos ígneos”; “ouvir prantos, alaridos, 
blasfêmias contra Cristo”; “cheirar com o olfato fumo, pedra, 
enxofre, sentina e coisas pútridas”; “degustar com o paladar 
coisas amargas, assim como lágrimas, tristezas e o verme 
da consciência” – passagens que reverberam como exitosas 
perífrases nos versos de Na vila de Vitória.

Este recurso, segundo Pontes, “preciosa muleta do establishment, 
afasta o espectador do fascínio da representação e encarta-o, sem 
apelação, entre as páginas do catecismo. [...] falta qualquer tipo de 
conflito a partir do momento em que os sermões são deflagrados. 

5 Joel Pontes. Teatro de Anchieta. Rio de Janeiro: SNT/Dac/Funarte, 1978, p. 41.
6 Os Exercícios espirituais constituem uma sequência de atividades pias e orações programadas a 
serem desenvolvidas pelo praticante sob a direção de um ministrante e são destinados a revelar 
o poder e a imensidão do amor de Cristo. Foram concebidos e estruturados pelo fundador da 
Companhia de Jesus, Ignácio de Loyola, como uma prática indispensável a todos os católicos que 
desejassem, efetivamente, encontrar a divindade, e publicados pela primeira vez em 1548. Ver 
Ignácio de Loyola. Exercícios espirituais. Porto Alegre: sem editora, 1966.



12

1. Agruras da inconstância

Na vila de Vitória fenece com um engodo aos espectadores – pretexto 
para lhes impingir sermão”.7 Tal percepção crítica indicou um novo 
platô sobre aquele teatro precursor, não mais a edênica emulação 
de um dionisismo tropical desenvolvida nas ensolaradas areias da 
nova terra, mas, enfaticamente, um recurso retórico “encantatório 
e didático” adequado a seus fins, apelando à potência performativa 
do teatro. Em sua conclusão sobre Anchieta, o analista destacou:

O teatro é, para ele, uma ação encantatória e didática ao mesmo tempo, 
efetivada sobre um público novo, desconhecido pelos dramaturgos de 
então, [...] chamam-no ingênuo e talvez fosse o contrário: demasiado 
sábio, embora literariamente desambicioso. Sábio no sentido de 
conhecer bem a relação espetáculo-espectador, que nem sempre 
inclui a literatura. De tratar seu reduzido manancial pensando no 
momento (e não na eternidade a que a literatura sempre aspira) e no 
índio, não em um espectador abstrato, intemporal.8

Em 1980, a Funarte promoveu uma série de seminários com o 
objetivo de reexaminar o que restava de nacional e popular na 
cultura brasileira. O ensaio inicial de Mariângela Alves de Lima foi 
dedicado a Anchieta, e o que distingue essa das demais análises sobre 
as mesmas questões é o chamamento aos componentes estéticos ali 
presentes, de modo que, ainda que rotineiramente toldados por uma 
intenção ideológica precisa, tais espetáculos poderiam também se 
abrir para outras experiências sensíveis. Ela anotou:

Mas é essa estupefação dos sentidos, essa vontade de “arrasar” o espectador 
estranho cativando-o pela beleza que propicia o nascimento de uma outra 
coisa que não é só a função de convencimento, mas outro plano mais 
instável e ambíguo de invenção artística. Nesse momento o jesuíta propõe 
e se revela ele mesmo fascinado por imagens que não pertencem à sua 
experiência europeia. É por essa brecha que penetram no espetáculo as 
danças, a métrica e a melodia da língua geral, o periquito flautista, vários 
demônios jocosos, velhas que mastigam milho para fermentá-lo e os 
membros pintados. Entram em cena a nudez e os dosséis feitos de velas de 

7 Joel Pontes. Teatro de Anchieta, cit., p. 42, grifos do autor.
8 Ibidem, p. 83-84.
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navios. A iconografia, principalmente, é tão estranha ao passado europeu 
que um religioso como o bispo Sardinha, deslocado da catequese, não pode 
senão horrorizar-se com o comportamento de religiosos que se entregam a 
semelhantes desvarios. É preciso ter vivido e pensado o contato entre duas 
formas culturais tão diferentes para ficar sensível, como Anchieta, a outras 
formas de representação do belo.9

Deságuam, portanto, ao final da década de 1980, novas percepções 
sobre aquela teatralidade fundadora, deslocadas para esferas que 
não as estritamente didáticas, incluindo agora os espectadores e 
as experiências de sensibilidade e interação cultural que poderiam 
ter-se infundido. Ou seja, incrustados na linguagem anchietana e 
em seus recursos de encenação, refulgiriam também fenômenos 
de percepção e afectos, tornando bem mais densa a natureza do 
fenômeno, assim como as implicações ali em jogo.

Tal deslocamento crítico possui seus avatares. Foi na década de 
1970 que a antropologia iniciou uma revisão relativa às culturas 
indígenas, na qual a antropóloga Manuela Carneiro da Cunha teve 
um papel exponencial. Após ter dedicado duas teses à noção de 
etnicidade – o reconhecimento da radical diferença que separa as 
culturas branca europeia e indígena sul-americana −, Carneiro da 
Cunha fundou e foi a primeira presidente da Comissão Pró-Índio de 
São Paulo, em 1979, bem como a fundadora da Associação Brasileira 
de Antropologia, em 1986, organismos que não apenas dinamizaram 
e ressignificaram os estudos da área como prepararam todo o 
caminho político para fundamentar a sessão dedicada aos povos 
originários e seus direitos na Constituição de 1988.

Vítimas indefesas da sanha colonial quinhentista, as populações 
originárias sucumbiram, década após década em contato com 
brancos e negros, não apenas pelo alastramento de doenças 

9 José Arrabal e Mariângela Alves de Lima. Teatro: o nacional e o popular na cultura brasileira. São Paulo: 
Brasiliense, 1983, p. 32-33. Não é o caso de discutir aqui os sentidos de belo e beleza cênica articulados 
na análise, associados às referências branca e europeia.
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para as quais não tinham defesa como também, entre seus 
remanescentes, pelo roubo de suas terras, o escravismo a que não 
puderam opor resistência e todos os malefícios de uma aculturação 
desproporcional e predatória que desorganizou e destruiu suas 
culturas originais. Após três séculos desse abuso contínuo, no 
qual os jesuítas constituíram o primeiro elo, nem mesmo com o 
país promovido à condição de vice-reinado, a partir de 1808, com 
a transferência da família real para o Rio de Janeiro, a situação se 
alterou. Ao contrário, agora, em função da expansão dos latifúndios 
e da necessária ocupação imperial que delimitasse a lonjura das 
fronteiras, desbravando matas onde os descendentes daquelas 
populações autóctones haviam se embrenhado, a predação se 
intensificara. Assim, apenas no século XX foi criado o Serviço de 
Proteção aos Índios (1910), organismo de vida e ação oscilantes e 
que só durante o Estado Novo conheceu alguma expansão, para 
depois voltar à costumeira inanição e ser extinto em 1966.10

A ditadura civil-militar, sobretudo ao longo de seus anos de 
“milagre econômico”, foi impiedosa para com os nativos, não 
apenas removendo populações inteiras de seus habitats assegurados 
enquanto reservas como promovendo e estimulando matanças 
contra os mais resistentes. No começo dos anos 1980, as populações 
originárias, em seus vários troncos étnicos, não ultrapassavam 
os 100 mil indivíduos, quando teriam totalizado, em 1500, cerca 
de 7 milhões de habitantes, afirmam as estimativas. Os números 
fornecem a magnitude do genocídio impetrado, bem como sua 
dimensão simbólica – “a América não foi descoberta, foi invadida”.11

10 Manuela Carneiro da Cunha. Índios no Brasil. São Paulo: Claro Enigma, 2012, p. 8-25.
11 A frase, creditada a Francis Jennings, é retomada em ibidem, p. 19.
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choques culturais

Diante dessas reviravoltas interpretativas quanto à apreensão 
das culturas fundadoras, é preciso recordar também os turning 
points que o século XX foi decantando: desde a reversão etnológica 
auferida por Franz Boas (que inspirou Gilberto Freyre a repensar 
nossa formação étnica como um sincretismo avesso aos racismos) 
até a revalorização das artes africanas e primitivas promovida pelas 
vanguardas históricas, lembrando ainda que, em suas primeiras 
décadas, quer a estilística alemã, quer a espanhola submeteram o 
período barroco a agudos depurativos. O estruturalismo – dentro do 
qual a presença de Lévi-Strauss entre nós não deve ser descartada – 
revirou de ponta-cabeça muitas crenças ainda contaminadas com 
a ganga positivista, projetando os estudos antropológicos para 
veredas até então impensáveis.

Nessa ampla acepção de revisão histórica e antropológica 
descolonial, ganha destaque um título singular: Dialética da 
colonização, de Alfredo Bosi. Reunindo instrumentais analíticos 
decantados ao longo do século XX, o estudioso sintetizou, por 
intermédio do entrecruzamento de disciplinas, significativos 
registros que ajudam a pensar, na atualidade, nossas origens. 
“Se procurarmos extrair um significado comum e mais geral dos 
desencontros apontados, surpreenderemos a dialética de um 
complexo formado de tempos sociais distintos, cuja simultaneidade 
é estrutural, pois estrutural é a compresença de dominantes e 
dominados, e estrutural é a sua contradição”, salienta Bosi ao 
introduzir suas reflexões.12 O que reforça o entendimento de 
racismo estrutural hoje corrente nas análises.

Quanto à ação dos missionários – e reavaliando o papel de Anchieta 
na colônia – Bosi destaca que seu esforço foi o de tradução. 

12 Alfredo Bosi. Dialética da colonização. 4. ed. São Paulo: Companhia das Letras, 1992, p. 62.
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Redondilhas, quintilhas e consonâncias fonéticas típicas da poética 
medieval e trovadoresca ressurgiram nos trópicos com as devidas 
adequações, como um esforço para reverter o imaginário original, 
mas encontrando dificuldades estruturais, tais como elaborar 
um significante plausível para pecado, noção inteiramente avessa 
aos aborígines. Daí os símiles forjados e encontradiços nos textos 
daquele teatro: bispo é Pai-Guaçu (pajé maior), Tupansy é Nossa 
Senhora (mãe de Tupã), Tupãoka é a igreja (casa de Tupã), enquanto 
alma foi vertida como anga, que designa ora a sombra, ora o espírito 
dos antepassados, outra noção estranha e alheia àquelas culturas. 
De modo que “a representação do sagrado assim produzida já não 
era nem a teologia cristã nem a crença tupi, mas uma terceira 
esfera simbólica, uma espécie de mitologia paralela que só a situação 
colonial tornara possível”, assegura Bosi, para conferir relevo à 
irreconciliável duplicidade epistêmica ali forjada.13

É preciso que fique clara a violência simbólica em curso. Ao 
deslocar significados originais para símiles remanejados ou 
convertidos a outras lógica e apreensão, os jesuítas investiram 
contra o mundo das representações indígenas, subvertendo-as.

O círculo sagrado dos indígenas perde a unidade fortemente articulada que 
mantinha no estado tribal e reparte-se, sob a ação da catequese, em zonas 
opostas e inconciliáveis. De um lado o mal, o reino de Anhangá, que assume 
o estatuto de um ameaçador anti-Deus, tal qual o demônio hipertrofiado das 
fantasias medievais. De outro lado, o reino do bem, onde Tupã se investe de 
virtudes criadoras e salvíficas, em aberta contradição com o mito original, 
que lhe atribuía precisamente os poderes aniquiladores do raio.14

Nessa inesperada mitologia dicotômica, no reino do mal foram 
reunidos todos os maus hábitos originais, como a antropofagia, 
a beberagem, a poligamia, a inspiração pelo fumo, a indolência, 
entre outros, sacrilégios arrolados por Anchieta como frutos 

13 Ibidem, p. 65, grifo do autor.
14 Ibidem, p. 66.
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da angaíb (alma perversa ou voltada para o pecado, segundo 
explicações da tupinóloga Maria de Lourdes de Paula Martins). 
Integravam o bem, por contraste, o reino dos céus, a beatificação 
trazida por anjos, santos e padres, a consolação sob os auspícios 
de Maria, a remissão em Cristo e a paz eterna à direita de Deus-
pai, maniqueísmo até então desconhecido e indutor de uma lógica 
comparativa avessa à integradora atitude mental indígena, na qual 
“um de seus efeitos mais poderosos, em termos de aculturação, é o 
fato de o missionário vincular o éthos da tribo a poderes exteriores 
e superiores à vontade do índio”.15

São expedientes dessa natureza que tornam o teatro de Anchieta 
uma sequência orquestrada de representações aculturadas e 
abertamente voltadas à conquista espiritual, meta consoante com 
os propósitos mais amplos da Companhia de Jesus. Outro fato 
notável e comumente despercebido está associado ao trato com a 
natureza, que, antes integrada e espaço vivificante para o silvícola, 
foi então tomada como horripilante e nascedouro de tudo aquilo 
que a civilização branca avaliava como espaço do horror: as 
bestas, os monstros, os perigos peçonhentos, os lugares impuros, 
os medos irracionais que atacavam durante o sono. No Auto de São 
Lourenço, essa coorte nefanda de criaturas e aflições é nominada 
como acompanhantes do séquito dos diabos: boiaçu (cobra 
grande), mboitininguiçu (cobra que silva ou cascavel), andiraguaçu 
(morcegão vampiro), jaguara (jaguar ou cão de caça), jiboia, socó, 
sukuriji (sucuri, cobra que estrangula), taguató (gavião), atyrabebó 
(tamanduá grenhudo), guabiru (rato-de-casa), mas também o cauim 
(vinho de milho), entre outros.

Junto com a embriaguez promovida pelo cauim e pelo fumo, as 
visões agora são interpretadas como tentações, requerimentos 
e impulsos que solicitam o indígena para o pecado e para o mal, 

15 Ibidem, p. 68.
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desviando-o dos padres e dos retos princípios teológicos católicos, 
presa de um mundo ameaçador habitado por monstros e seduções. 
Se a cosmovisão Tupinambá era naturalmente integradora 
e perspectivista, tais deslocamentos visaram, exatamente, a 
subverter-lhe os efeitos, administrá-la sob um éthos cristianizado e, 
sobretudo, administrado por um logos excludente e demonizado.16

Quando os huguenotes franceses aportaram na Guanabara para 
ali fundar a França Antártica, contaram com o apoio dos Tamoios 
de Cunhambebe, devidamente instigados contra os portugueses. 
Estes, por seu turno, contavam com a força da nação Tupinambá, 
que obedecia a Arariboia, fazendo daquele confronto entre 
brancos também uma guerra entre os autóctones, que divergiam 
de acordo com os diversos interesses europeus. Foi essa a razão 
pela qual Anchieta foi chamado ali, numa tentativa de reconciliar 
as conveniências indígenas e favorecer, assim, a preponderância 
dos ibéricos. Após anos de peleja, Estácio de Sá finalmente vence o 
combate e expulsa os franceses invasores, fundando a cidade do Rio 
de Janeiro. O episódio foi aproveitado como parte da peça Na vila 
de Vitória, escrita para uma plateia branca e mameluca e conhecida 
também como Auto de são Maurício. É o mais político dentre os 
textos legados por Anchieta, uma vez que não apenas apresenta 
a repartição do globo entre espanhóis e portugueses abrindo os 
discursos, mas também, com o emprego das três línguas, envia 
uma mensagem àquelas populações.

Satanás, que para vencer são Maurício utiliza o castelhano, 
salienta que deseja que Vitória, a cidade, siga obedecendo a Castela 
e Felipe II. Temor e Alma travam um diálogo no segundo ato, 

16 Perspectivismo ameríndio foi a denominação proposta pelo etnólogo Eduardo Viveiros de 
Castro para designar a cosmologia Tupinambá. O conceito será explorado a seguir. Tupinambá 
enfeixa todas as etnias habitantes da costa brasileira no período da colonização e que, a despeito 
de suas diferenças, falavam a mesma língua geral. Um estudo abrangente está em Yobenj Aucardo 
Chicangana Bayona. Imagens de canibais e selvagens do Novo Mundo. São Paulo: Unicamp, 2017.
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relativo aos perigos que rondam o destino humano, ressaltando, 
cada um, as tentações que sempre acometem. Sem constituir 
um enfrentamento dramático mais incisivo, suas longas tiradas 
aparentam ser epístolas dominicais. Embora seja um auto, o 
discurso se aproxima das exortações que marcam as moralidades 
mais antigas, já que Bom Governo é a alegoria que representa 
o pensamento político do autor, adstrito a um imobilismo de 
pensamento messiânico que só aceita a vontade de Deus como 
soberana, nos episódios que tematizam as disputas de poder na 
capitania do Espírito Santo. Bom Governo, frise-se, regido pelas 
Ordenações Manuelinas, a jurisprudência que delimitava direitos 
e deveres no Reino e na colônia, cujas diretivas era indispensável 
seguir. De modo que o maniqueísmo antes empregado para dividir 
a natureza nada mais é que uma extensão, enquanto tempo e 
espaço cultural e político, daquela sagrada divisão imposta ao 
globo. Culminando com um canto coral, Na vila de Vitória evidencia 
a outra vertente do teatro da missão, o voltado aos não indígenas, 
conhecido como teatro de colégio. Sobre ele, Bosi salienta:

A alegoria exerce um poder singular de persuasão, não raro terrível pela 
simplicidade das suas imagens e pela uniformidade da leitura coletiva. 
Daí o seu uso como ferramenta de aculturação, daí a sua presença desde a 
primeira hora da nossa vida espiritual, plantada na Contrarreforma que 
unia as pontas do último Medievo e do primeiro Barroco.17

ars oratoria indígena

Se, em estudos anteriores, as táticas jesuíticas de catequese 
foram anotadas em seus insidiosos efeitos de conteúdo, fazendo 
deslocar traços culturais entranhados para novos territórios 
de subjetivação, agora comprometidos com a ética e a fé cristã, 

17 Alfredo Bosi. Dialética da colonização, cit., p. 81.
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é preciso indagar também os formatos que revestiram aqueles 
cálculos. “A retórica cultivada pelos índios, na percepção dos 
missionários, está na base da eleição do ensino da doutrina em 
chave retórica, visando a formar atores-oradores-cristãos-índios. 
Aí se insere o teatro da missão na sua dupla função terapêutica 
aristotélica: ser bom não só para quem o vê, mas também para 
quem o faz”, informa a historiadora Magda Maria Jaolino Torres.18

Somente como uma apreensão a posteriori, cessados os efeitos que 
deslancharam o fenômeno, foi possível indagar sua genealogia, ao 
modo de Foucault, abrangendo instâncias até então insuspeitas. O 
teatro jesuítico nascera, na Europa quinhentista, como oposição 
à commedia dell’arte, reino da alegria e do virtuosismo dos atores, 
mas onde campeavam, temerariamente, os vícios sociais mais 
salientes – daí seu perigo, em um quadrante temporal em que 
a Reforma e os calvinistas lançavam suas redes à cata de almas 
desviadas. Desenvolvido nos colégios da Companhia de Jesus, 
aproveitando as aulas de retórica como campo não só linguístico 
como, igualmente, oratório, aquele foi um teatro que visava a 
consubstanciar mentes ajustadas a corpos treinados. Ajustadas à 
somatória de normas cristãs que as orientavam, e treinados no uso 
da voz e na capacidade argumentativa calculada sobre a vivacidade 
da fé, têmpera de habilidades tida como uma arma na guerra 
contra a Reforma pelos soldados de Cristo.

Suas fontes possuíam autoridade: Cícero e Quintiliano. Bases 
fecundas que insuflaram a Ratio Studiorum, fomentaram as 
Constituições forjadas por Ignácio de Loyola e serviram como 
caminho reto a conduzir discípulos dotados de um poder efetivo: 
o uso da palavra. Assim, desde o primeiro momento os jesuítas 

18 Magda Maria Jaolino Torres. “As práticas discursivas da Companhia de Jesus e a emergência do 
‘teatro jesuítico da missão’ no Brasil do século XVI”. Tese de doutorado na área de história. Brasília, 
Universidade de Brasília, 2006.
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perceberam a importância da palavra entre os indígenas, 
chegando Anchieta a anotar: “Fazem muito caso entre si, como 
os romanos, de bons línguas e lhes chamam senhores da fala, e 
um bom língua acaba com eles quanto quer e que lhes fazem nas 
guerras que matem ou não matem e que vão a uma parte ou a 
outra, e é senhor de vida e de morte e o ouvem de toda uma noite”.19 
Embora confundindo tais línguas com pregadores − uma vez que 
sua única compreensão era a de sua própria referência − o padre 
ali surpreendeu uma homologia de funções. Ademais, o padre 
Azpicuelta Navarro, aqui chegado alguns anos antes de Anchieta 
e já familiarizado com o modo expressivo e o linguajar nativo, 
fazia seus sermões empregando aqueles mesmos recursos: falava 
fazendo trejeitos e caretas, dando gritos, batendo com o pé para 
impressionar os ouvintes, em exemplar emprego daquilo que, 
retoricamente, é conhecido como actio, a ação.

Azpicuelta iniciou, e Anchieta ampliou e difundiu, o uso da 
adaptação. Recomendada por Loyola, ela consistia na construção de 
um simulacro do outro, como um mimismo assenhoreando-se de seu 
modo de ser, na tentativa de lhe capturar a alma, sem abrir mão – 
todavia – das próprias razões e objetivos. Na Europa, a adaptação fora 
tomada como uma variação de estilo, mas na América portuguesa 
tornou-se, à custa dos confrontos com os discursos dos chefes 
guerreiros, uma arma devolvida à arena de luta, “a ação controlada 
e ciente das ações eficazes”, como a classificou Jaolino Torres, na 
qual o que devia ser tomado ao outro era seu temperamento, seu tom 
de voz, sua expressividade. Processos que não apenas referendam 
como também ampliam a noção de tradução antes aventada por 
Alfredo Bosi, muito além dos símiles linguísticos, para todo um 
anabolismo mimético performativo que habilitava tal orador 

19 José de Anchieta. Cartas, informações, fragmentos históricos e sermões. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 1933, p. 403 (sic).
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como verdadeiro ator, o atuador requerido pelo teatro da missão: 
um ator-orador-cristão-indígena.20

Daí seu reforço junto aos curumins, que frequentavam os colégios, 
quanto ao treinamento contínuo, uma vez que eram mais 
facilmente convertidos aos novos hábitos cristianizados, bem 
como, dadas suas novas inserções enquanto corpos e espíritos 
aliciados, aptos a disseminar junto aos adultos recalcitrantes a boa 
nova da vida branca, uma vez que não bastava crer, era preciso 
também saber professar a nova fé, segundo o bíblico preceito de 
são Paulo. Cumpria-se assim “uma pedagogia específica, na qual a 
ars rhetorica e o exercício cênico que se fundava nessa arte, sem com 
ela confundir-se, desenvolvia um papel da maior importância”, 
sublinha a historiadora.21

Xamãs e pajés haviam cumprido um papel decisivo nos tempos 
anteriores à invasão da América, através de suas falas e prédicas, 
incentivando a busca da Terra sem Mal, ywy mara eÿ, que se 
encontrava além do oceano, na outra margem. O que explica as 
incessantes migrações daqueles povos pelo continente, bem como 
parte de suas concepções associadas ao sagrado, vislumbradas num 
além. Elementos fundamentais, esses todos, para que a recepção 
dos brancos aportados nas caravelas tenha sido interpretada como 
a chegada de habitantes daquele paraíso que eles almejavam, e as 
quinquilharias que lhes foram oferecidas, como valiosos presentes 
trazidos daqueles confins.

Seres desprovidos de lei, de fé e de rei – como repetiram inúmeras 
vezes os padres em suas cartas −, os silvícolas não possuíam Estado. 
Uma tribo, ainda hoje, segue um chefe e seu único poder, se é que 
se pode assim classificá-lo, é aquele de persuadir, aconselhar, 

20 Magda Maria Jaolino Torres. “Ars oratoria índia: a gênese do teatro jesuítico da missão no Brasil”. 
Folhetim, Rio de Janeiro, Teatro do Pequeno Gesto, set.-dez. 2000, p. 55.
21 Ibidem, p. 58.
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promover a paz diante de conflitos, daí sua grande habilidade no 
uso da fala. Outro traço que lhe deve ser próprio é o da generosidade: 
doar tudo que lhe pedem, razão pela qual costuma ser o mais 
pobre, e seus ornamentos, os mais rústicos de toda a taba. Além 
disso o chefe deve, diuturnamente, ao alvorecer e no pôr do sol, 
fazer um discurso edificante para seu povo, exortando-o em suas 
virtudes, recordando mitos dos ancestrais, exaltando as tradições 
que referendam e despertem a memória. Em uma cultura oral, a 
repetição dessas prédicas é fundamental para manter a coesão do 
grupo e estruturar seu vibrante imaginário.22

Tomado como um pregador pelos jesuítas, portanto, o teatro da 
missão bem soube aproveitar aquelas conjunções favoráveis para 
seu incremento, embora torcendo todas as suas constituintes 
através da apontada adaptação.

olhar, pensar, falar

Se a voz serve para expressar a dor e o prazer, somente a palavra 
consegue equacionar o útil e o nocivo – já advertira Aristóteles. 
Entre uma coisa e outra transita o logos, pensamento, inteligência 
ou cálculo, conforme a ocasião, ao se manifestar enquanto 
discurso. Se bem conhecemos o logos do colonizador, disseminado 
em milhares de ações e documentos, cabe perguntar: qual era o 
logos selvagem? – como manifestavam os autóctones o que lhes 
provocava dor ou prazer e, sobretudo, como equacionavam o que 
lhes era útil ou nocivo?

Se os colonizadores – comerciantes e missionários − foram 
generosamente recebidos pelos silvícolas fazendo tudo que pediam, 
agraciando-os com mulheres e abastecendo-os prodigamente com 
pau-brasil, bem como os silvícolas rapidamente diziam acreditar 

22 Ver Pierre Clastres. Sociedade contra o Estado. São Paulo: Cosac Naify, 2012.
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em Deus, imitavam os jesuítas nas missas ou aprendiam as sacras 
orações de modo surpreendente, como explicar, em seguida, as 
reviravoltas, os abandonos, os retornos aos maus hábitos de que 
diziam ter-se livrado? Como os indígenas conciliavam o prazer 
com aquilo que era útil? Falta de memória foi a primeira hipótese 
aventada. Almas fracas, esqueciam e não retinham o que lhes era 
ensinado, alternando com rapidez de um ponto a outro. Embora 
retornassem, tempos depois, para novamente inserir-se na mesma 
cadeia de consentimentos, obséquios e concordâncias com tudo que 
lhes era solicitado. “Inconstância” foi o termo eleito para qualificar 
tal labilidade no modo de ser. De fato, o logos selvagem é inconstante.

A propósito dos desencontros culturais produzidos entre os dois 
logos distintos, Eduardo Viveiros de Castro afirma.23

Os jesuítas, como se tivessem lido mas não compreendido muito bem 
Durkheim, separavam desastradamente o sagrado do profano. [...] sabemos 
que escolheram os costumes como inimigo principal: bárbaros de terceira 
classe, os Tupinambá não tinham propriamente uma religião, apenas 
superstições. Mas os modernos não aceitamos tal distinção etnocêntrica, e 
diríamos: os missionários não viram que os “maus costumes” dos Tupinambá 
eram sua verdadeira religião, e que sua inconstância era o resultado da 
adesão profunda a um conjunto de crenças de pleno direito religiosas.

Se a tradução se evidencia o grande obstáculo a ser enfrentado 
quanto ao discernimento entre culturas, como já percebido nas 
considerações de Bosi e Torres, o que o etnólogo aqui destaca é que a 
“boa tradução é aquela que consegue fazer que os conceitos alheios 
deformem e subvertam o dispositivo conceitual do tradutor, para 
que a intentio do dispositivo original possa ali se exprimir e assim 
transformar a língua de destino”.24 Tal raciocínio de Viveiros de 
Castro serve de introito a suas considerações sobre o perspectivismo 
ameríndio, um novo conceito – ou, melhor dizendo, um novo modo 

23 Eduardo Viveiros de Castro. A inconstância da alma selvagem. São Paulo: Cosac Naify, 2002, p. 192.
24 Eduardo Viveiros de Castro. Metafísicas canibais. São Paulo: N-1/Cosac Naify, 2015, p. 87.
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de pensar o pensamento selvagem – que toma o modo de ser dos 
primitivos habitantes da terra brasilis a partir de uma radical 
reversão. Assim, “a teoria indígena do perspectivismo emerge de 
uma comparação implícita entre os modos pelos quais diferentes 
modos corporais (as ‘espécies’) experimentam ‘naturalmente’ o 
mundo como multiplicidade afectual”.25 O que quer dizer como 
o silvícola preza e dimensiona o que lhe produz dor e prazer, e 
como distingue o útil do nocivo, e que sentimentos exprime ao 
separar o justo do injusto, construindo a rede de seus significados 
e significações e agregando quais elementos afetivo-valorativos.

Esse novo patamar de considerações deriva do turning point 
efetivado por Roy Wagner, que inaugurou a chamada antropologia 
reversa, por intermédio do beneficiamento do ponto de vista do 
indígena em relação àquele do branco.26 “O conceito antropológico 
de cultura, por exemplo, como argumentou Wagner, é o equívoco 
que surge como tentativa de solução para a equivocidade 
intercultural; e ele é equívoco na medida em que se assenta no 
‘paradoxo gerado pelo ato de imaginar uma cultura para pessoas 
que não a concebem para si mesmas’.”27 O que aqui se entende é que o 
jesuíta tomou o indígena não como Outro, mas como o seu inverso, 
o negativo de si mesmo, motivo pelo qual deveria ser catequizado 
– devolvido e reintegrado – às normas que regiam seu logos, o logos 
cristão. Pois “o equívoco não é o erro, ilusão ou mentira, mas a 
forma mesma da positividade relacional da diferença, seu oposto 
não é a verdade, mas o unívoco, enquanto pretensão à existência 
de um sentido único e transcendente”. É o que se pode verificar 
naquela sequência de tradução-traição-adaptação efetivada por 
Anchieta em suas ações e fixada em seus textos e já antes destacada, 
ao criar um logos então inexistente, um pensamento e uma língua 

25 Ibidem, p. 93.
26 Ver Roy Wagner. A invenção da cultura. São Paulo: Cosac Naify, 2012.
27 Eduardo Viveiros de Castro. Metafísicas canibais, cit., p. 97.
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repleta de termos equívocos quer no idioma original, quer no de 
destino, tais como Tupansy, Pai-Guaçu ou Tupãoka, entre outros ali 
criados e desenvolvidos.

A atual transversalização entre antropologia e filosofia intenta uma 
descolonização permanente do pensamento, como grifa Viveiros 
de Castro, restando, então, perguntar: com qual filosofia alimentar 
e suportar tais agências? Com qualquer uma que equacione o 
princípio da diferença.28

Se o teatro de Anchieta é uma contínua exortação aos bons 
costumes, a Deus e aos sagrados poderes do catolicismo, em 
permanente e acirrado combate contra diabos, pajés e xamãs que 
instam o indígena a perseverar no pecado, é porque ele almejou, 
pelo mimismo reverso, produzir novas almas e reconverter as 
desviadas. Mas não contou – e foi surpreendido – com as novas 
representações que os silvícolas empreenderam, devolvendo 
com juros e correção monetária aquela lição pedagógica que se 
recusaram a seguir: a santidade. Mas, para situá-la, é necessário 
antes a referência aos ritos originais de onde ela emergiu e, na 
sequência, ressemantizou e ressignificou.

Reportados por alguns testemunhos de viajantes que estiveram 
no Brasil quinhentista (André Thevet, Hans Staden, Jean de Léry, 
mas também frequentes nas cartas de missionários e no relato de 
Gandavo), os ritos originários eram complexos, comandados por 

28 A filosofia ocidental, majoritariamente constituída em torno da representação, só é capaz de pensar 
o uno e, a partir dele, as dicotomias: corpo/espírito, bem/mal, justo/injusto etc. “Alguns filósofos 
franceses contemporâneos, e dentre eles destaco – por afinidades eletivas – Deleuze e Foucault, 
empenharam-se em pensar uma ‘filosofia da diferença’, que parte do princípio da multiplicidade e 
não da unidade. A filosofia da representação, desde Platão, passando por Descartes e atravessando 
a filosofia moderna, remete sempre à unidade. Daí sua dificuldade de lidar com o outro enquanto 
outro, pois no limite tudo o que há se reduz ao uno. A filosofia da diferença recusa o uno e pensa o 
mundo como múltiplo. E, assim, o outro ganha novo sentido”, referenda o pedagogo Sílvio Gallo. 
“Eu, o outro e tantos outros: educação, alteridade e filosofia da diferença”. Anais do II Congresso 
Internacional Cotidiano: Diálogos sobre diálogos. Rio de Janeiro, Universidade Federal Fluminense, 
2008.
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xamãs, cujo núcleo se organizava em torno da Terra sem Mal e 
da memória da morte produzida pelos guerreiros que levaram 
seus inimigos à devoração antropófaga. Ocorriam sazonalmente, 
e sua preparação podia levar semanas, mobilizando toda a tribo. 
Ronaldo Vainfas explorou bem sua ocorrência, e todos os detalhes 
aqui reunidos provêm de seu estudo.29

É possível tentar uma síntese dessa performance, destacando seus 
elementos cerimoniais e de teatralidade mais salientes. O ritual 
era anunciado de tempos em tempos por pajés que circulavam 
de tribo em tribo, chamados caraíbas ou carais, tomados por 
intercessores junto ao sagrado e, por isso mesmo, com livre acesso 
a tribos inimigas inclusive. A festa principiava com a confissão das 
mulheres, que depois dançavam em frenesi e terminavam caídas no 
chão, a boca espumando. Numa maloca especial, antes totalmente 
esvaziada, reuniam-se os guerreiros, dançando e cantando, cada 
qual portando seu maracá, levando presentes ao pajé, ali sentado 
e fumando grosso charuto de fumo. Prestavam culto ao maracá 
do chefe, uma cabaça moldada como figura humana, adornada de 
penas de arara e sementes, em cujo interior pedrinhas ou grãos de 
milho se incumbiam de reverberar sons. Agitados continuamente 
por todos, os maracás induziam ao transe. Seu poder era absoluto 
enquanto instrumento de comunicação com os mortos, entidades 
celestes e sobre-humanas, levando o pajé a iniciar as prédicas 
que exortavam a bravura dos guerreiros e seus percursos em 
direção à Terra sem Mal. Aos poucos, os demais participantes, 
que dançavam, tremiam e simulavam tombos, em pé e em massa 
compacta formando uma roda, iam se contaminando pelos 
eflúvios assim produzidos e adentrando o mundo espectral daquele 
almejado paraíso. Segundo Thevet, o espírito se manifestava por 

29 Ronaldo Vainfas. A heresia dos índios: catolicismo e rebeldia no Brasil colonial. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1995.
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intermédio de pios e assovios. Saindo da maloca, o cortejo agora 
envolvia toda a tribo, sendo os maracás fincados no chão entre as 
cabanas. Enquanto o pajé continuava suas exortações no centro do 
terreiro, homens, mulheres e crianças se entregavam à beberagem, 
à dança e aos cantos coletivos, que podiam durar horas.

Se esses são seus grandes traços, não é o ritual em si que aqui 
interessa, mas seus desdobramentos, seus entrecruzamentos 
efetuados após a catequese e o teatro jesuítico, quando adquiriram 
novos conteúdos que os deslocaram para outro lugar e passaram 
a ser conhecidos, propriamente, como santidade. É indispensável 
lembrar que, após os contatos amigáveis das primeiras décadas, os 
portugueses, sobretudo após a instalação do primeiro governador-
geral, iniciaram o apresamento dos autóctones para servir quer 
à lavoura extrativa de pau brasil, quer à plantation dos canaviais. 
Especialmente após Mem de Sá, a predação se intensificou, e 
algumas notícias falam em mais de 130 aldeias por ele destruídas 
nos arredores de Salvador. Se a “guerra injusta” era aquela 
que promovia matanças para tomar as terras e afugentar os 
remanescentes para o interior, a “guerra justa” era aquela que 
arrebanhava os indígenas para as fazendas e os aldeamentos 
supervisionados pelos jesuítas – nome que designa aqui o que 
foram as Missões entre os espanhóis. Neles, os padres reuniam 
multidões de indivíduos, de modo a facilitar e expandir a conversão 
das almas. O irascível Mem de Sá mereceu um poema laudatório de 
Anchieta, intitulado De gestis mendi saa.

Em muito pouco tempo a prática do aldeamento se evidenciou 
um insucesso: muitas mortes por doenças, incompatibilidade 
para a vida sedentária, resistência a seguir hábitos e condutas 
preconizados pelos padres, improdutividade generalizada. Assim, 
as fugas eram frequentes, e vários núcleos de resistência começaram 
a se organizar, reunindo fugitivos indígenas e negros rebelados 
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contra a escravatura.30 Foi exatamente em um desses núcleos que 
surgiu uma santidade, objeto da análise de Vainfas. O processo, 
bem documentado, está ligado à visitação do Santo Ofício, entre 
1591 e 1595, instalado em várias regiões do Nordeste. O principal 
denunciado, Fernão Cabral de Taíde, era um fidalgo português com 
amplas propriedades no Recôncavo e que atraiu para suas terras 
uma santidade indígena, a qual não apenas protegeu mas integrou.

Chamada caraimonhaga ou acaraimonhag, a Santidade de Jaguaripe, 
a exemplo do que acontecia com outras da mesma índole, forjou um 
sincretismo entre os primitivos rituais autóctones e os ensinados pelos 
cristãos, com o objetivo de promover a Terra sem Mal, “emendar a lei 
dos cristãos”, fazer que os indígenas se tornassem “senhores de seus 
senhores”, promovendo uma idolatria antiescravista. Aqueles que se 
recusavam a participar eram amaldiçoados. Conduzida por Antônio, 
silvícola convertido e batizado pelos padres, ele se autoproclamava 
“deus e senhor do mundo”, assumindo-se ora como Tamandaré, o 
mítico deus Tupinambá que escapara ao dilúvio, ora como o próprio 
Noé bíblico. Assim como os caraíbas terrenos, tinha várias mulheres 
e filhos. É notável como tal figura sincrética – Antônio, Tamandaré, 
Noé – reuniu em si diversas narrativas míticas existentes, mas agora 
pessoalizadas a sua imagem e semelhança. Ele considerava a santidade 
a única e verdadeira Igreja, proclamando-se o seu papa, a única capaz 
de levar seus devotos à Terra sem Mal. Em seu pontificado particular e 
sui generis, nomeou bispos, vigários e sacristãos, presidiu cerimônias 
de batismo, deu nomes de santos a todos.

Nos depoimentos inquisitoriais compulsados por Vainfas, são 
inúmeras as menções às indígenas Santa Maria na Santidade de 
Jaguaripe, ora tomadas como “a mulher do papa”, ora “a mãe de 

30 O brasilianista Stuart B. Schwartz dedicou vários estudos às origens do Brasil e às sociedades 
que o conformaram nos primórdios da colonização. Sobre tais questões, consultar Segredos internos: 
engenhos e escravos na sociedade colonial 1550-1835. São Paulo: Companhia das Letras, 1988.
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todo mundo”, ambiguidade que dá notícia uma vez mais do peculiar 
amálgama ali verificado. Uma delas foi a fundadora da nova santidade 
nas terras de Fernão Cabral de Taíde, origem de todo o processo 
inquisitorial, novo território para aquela coorte de personagens 
integrada por Noé, Antônio, Tamandaré, o papa tupi, Santa Maria 
Mãe de Deus, a Senhora Tupansy – fazendo a cena inaugural do teatro 
de Anchieta ser repovoada por outra galeria de criaturas e outros 
enredos entrelaçando suas reordenadas narrativas.

O rebatismo era a porta de entrada na seita, solenidade necessária 
para “despossuir” o indígena e o negro antes cristianizados pelos 
padres, efetivado com um prato de água benta ou um rolo de fumo. 
O tugipar, nome do templo ocupado pela santidade, possuía uma 
cruz de madeira no terreno e uma ampla maloca, e dentro dela 
havia um ídolo “incerto”, “uma cara figurada com olhos e nariz, 
recoberta com paninhos velhos”, alusões difusas de testemunhas 
perante o Santo Ofício.

Não cabe aqui esmiuçar todos os desdobramentos envolvendo as 
santidades, mas sim verificar o quanto suas existências derivam 
das práticas rituais e teatrais jesuíticas. O que torna possível falar 
em mestiçagem, hibridismo, fronteirização – mas, sobretudo, 
em carnavalização − a propósito desses contínuos processos 
dialógicos de inversões, destronamentos, iconoclastias e pastiches 
− ainda que os elementos cômicos estivessem ausentes, porque 
se verificam os procedimentos centrais que os estruturam.31  

31 Em outra direção, mas nesse mesmo universo, Laura de Mello e Souza investigou vários casos 
levados ao tribunal, envolvendo apostasias e, notadamente, conspurcações de símbolos sagrados, 
como crucifixos enterrados em latas de açúcar, em fezes; ou a substituição da hóstia por farinha de 
tapioca ou abóbora, entre outros. A novidade de sua análise está no que ela denominou “divinização 
do universo econômico”. Em vez da costumeira demonização dos atos e gestos, se verifica, em 
contrapartida, uma tentativa de cristianizar os elementos profanos, em geral associados às culturas 
indígenas. Para detalhes e aprofundamentos, ver Laura de Mello e Souza. O diabo na Terra de Santa 
Cruz. São Paulo: Companhia das Letras, 1986. A carnavalização, enquanto conceito, provém da obra 
de Mikhail Bakhtin. A cultura na Idade Média e no Renascimento: o contexto de François Rabelais. São Paulo: 
Hucitec, 1987.
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E, acima de tudo, colocar em relevo os percursos de deslocamentos 
paradoxais – míticos, semânticos, práticos e pragmáticos − que as 
relações interculturais podem induzir e promover, engendrando 
a complexa rede que institui o tecido sociocultural, notadamente 
quando verificado em oposição ao logos perseguido pela civilização 
branca europeia.

Outra dimensão a ser destacada, agora em relação à repressão de 
tais desvios, está associada à necessária manutenção da identidade 
cultural por parte da Coroa: à medida que se desmanchavam os 
ritos, mitos e costumes lusitanos, a própria ideia de colonização 
entrava em colapso, o que justificava, portanto, o cerrado combate 
levado a efeito contra todas as heresias, pastiches e desvirtuamentos 
efetivados na colônia quer no plano pessoal, quer no social.

As santidades estão, sem dúvida, na base de todos os milenarismos 
e messianismos que se incrustaram na cultura brasileira, 
observáveis ao longo dos séculos, em sua atávica aderência à 
luta antiescravista e antioligárquica.32 No teatro de nosso tempo, 
algumas emanações daqueles eventos longínquos podem ser 
flagradas, como em Vereda da salvação, de Jorge Andrade (1964), 
focada sobre episódios ocorridos na Fazenda São João da Mata, no 
município de Malacacheta, Minas Gerais. Três monges chamados 
José Maria estiveram à frente das revoltas ocorridas em torno 
do Contestado, outro surto milenarista duramente reprimido na 
batalha final de Irani, em Santa Catarina, em 1912. Esse entrecho, 
no teatro, foi primeiramente tratado por Romário José Borelli, em 
1972. E, já neste século, o milenarismo e o messianismo voltaram à 
cena nos cinco espetáculos comandados por José Celso Martinez 

32 O tema é vasto e complexo, com inúmeras análises e pormenores aqui e ali. De um modo geral, 
é possível situar o messianismo como derivado da literatura e da religiosidade proféticas, que 
apontam para a restauração de uma liberdade perdida diante da usurpação por um inimigo. Para 
uma visão de conjunto, consultar o clássico de Maria Isaura Pereira de Queiroz. Messianismo no Brasil e 
no mundo. 2. ed. São Paulo: Alfa-Ômega, 1976.
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Corrêa com o Teatro Oficina, entre 2002 e 2007, extraídos da 
monumental obra de Euclides da Cunha, Os sertões, e que evocavam 
as investidas das tropas governamentais contra os arraiais onde 
pregou Antônio Conselheiro.

Toda essa teatralidade – indiretamente referendada pelas 
santidades e seus adventos − foram realizações que transpiraram, 
ainda que de um modo esquivo, tangencial e inteiramente 
desfocado, êmulos reverberados a partir da cena primeva 
desencadeada por Anchieta.
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Barroco é a designação empregada para referir as atividades 
artísticas e culturais desenvolvidas ao longo do período colonial; 
tendência estilística interrompida após o traslado da família real, 
em 1808, que elevou o Brasil à condição de vice-reinado.

Não se encontram assentadas, até o momento, as premissas 
básicas que permitam uma avaliação detalhada das atividades 
cênicas na América portuguesa, seja porque os dados se mostram 
insuficientes, seja porque os analistas privilegiam e recortam tão 
somente um ou outro aspecto daquela produção e daquele tempo 
histórico, ocasionando apreensões díspares sobre o período.
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Nos textos de Henrique Marinho, Múcio da Paixão, Lafayette Silva, 
Galante de Souza e mesmo Sábato Magaldi, os primeiros historiadores 
de nossa literatura teatral, o fenômeno barroco costuma ser 
minimizado, vislumbrado como um desalentador vazio cultural.1

Antonio Candido criou a noção de sistema literário, que pressupõe 
a existência de autores, obras e público em interação regular.2 O 
caráter formativo e sistemático inicial de um gosto e uma estética 
daí decorrentes, nesse caso, foi deslocado para o Romantismo, 
deixando as atividades precedentes em condição preparatória, 
subdesenvolvida, tão somente tentativas. Aplicando tal raciocínio, 
Décio de Almeida Prado privilegiou a produção dramatúrgica 
como indispensável para a existência do teatro, alinhando-se, 
portanto, com aqueles que avaliam o Barroco como período cênico 
pobre, destituído de traços formadores nas manifestações cênicas 
e performáticas nacionais.3

Tais perspectivas historiográficas, contudo, evidenciam limitações 
e recalques, notadamente em dois pontos:  primeiro, ao incidir 
sobre o texto, o autor e a produção dramatúrgica o foco central 
da condição valorativa, deslocando os fenômenos contíguos 
ao espetáculo (e às artes cênicas, de modo amplo) para fora das 
considerações; e segundo, ao insistir na qualificação do fenômeno 
teatral como um tronco orgânico, em desenvolvimento contínuo, 
sem atenção quanto à intermitência e às especificidades das 
diversas práticas cênicas históricas, desiguais entre si e, em muitos 
casos, excludentes, descontínuas no tempo e fruto de mentalidades 

1 Henrique Marinho. O theatro brasileiro. Rio de Janeiro: Garnier, 1904. Múcio da Paixão. O theatro no 
Brasil. Rio de Janeiro: sem editora, 1917. Lafayette Silva. História do teatro brasileiro. Rio de Janeiro: 
Serviço do Ministério da Educação e Saúde, 1938. Galante de Souza. O teatro no Brasil. Tomos I e II. Rio 
de Janeiro: Instituto Nacional do Livro, 1960. Sábato Magaldi. Panorama do teatro brasileiro. Ministério 
das Relações Exteriores, s.d. [1962].
2 Antonio Candido. Formação da literatura brasileira: momentos decisivos. São Paulo: Companhia Editora 
Nacional, 1959.
3 Décio de Almeida Prado. Teatro de Anchieta a Alencar. São Paulo: Perspectiva, 1993; e História concisa do 
teatro brasileiro 1570-1908. São Paulo: Edusp, 1999.
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díspares, em especial na América portuguesa, cuja ocupação 
foi lenta e permeada por conflitos bélicos que interferiram na 
implantação da vida cultural. Por outro lado, Mário de Andrade 
estudou e difundiu, em grandes traços e detalhes, muitas dessas 
manifestações populares carregadas de sentidos cênicos, por ele 
designadas e analisadas enquanto danças dramáticas.4 Em outras 
palavras, isso implica dizer que, enquanto espírito e configuração, 
as sociedades barrocas já foram qualificadas por diversos 
estudiosos, entre os quais Wölfflin, Hatzfeld e Maravall, como 
estruturas sociopolíticas e culturais embasadas na teatralidade.5

Ou seja, reproduziam, em seus rituais e práticas cotidianos, a 
noção mesma de espetáculo como modo de existência, elevando a 
representação a um patamar superlativo. Dentre alguns de nossos 
analistas que abraçam tal visada, embora nem sempre concordes 
entre si quanto a aspectos específicos destas atividades performativas, 
destacam-se Gilberto Freyre, Affonso Ruy, Otto Maria Carpeaux, 
Affonso Ávila, Edwaldo Cafezeiro, Magda Jaolino Torres, Luiz Felipe 
de Alencastro, Alfredo Bosi e Guilherme Amaral Luz.6

4 Mário de Andrade. Danças dramáticas do Brasil. Tomos I, II e III. Org. Oneida Alvarenga. 2. ed. São 
Paulo/Itatiaia: Instituto Nacional do Livro/Fundação Nacional Pró-Memória, 1982.
5 Heinrich Wölfflin. Renascença e Barroco. São Paulo: Perspectiva, 2010. Helmut Hatzfeld. Estudos sobre 
o Barroco. São Paulo: Perspectiva, 1983. José Antônio Maravall. A cultura do Barroco. São Paulo: Edusp, 
2009.
6 Gilberto Freyre. Interpretação do Brasil. 3. ed. São Paulo: Global, 2015. Affonso Ruy. História do teatro 
na Bahia. Salvador: Edufba, 1959. Otto Maria Carpeaux. História da literatura ocidental. 4 vols. São 
Paulo: Leya, 2019. Affonso Ávila. O lúdico e as projeções do mundo barroco: uma linguagem a dos cortes, uma 
consciência a dos luces. São Paulo: Perspectiva, 1994; e Barroco: teoria e análise. São Paulo: Perspectiva, 
1997. Edwaldo Cafezeiro e Carmen Gadelha. História do teatro brasileiro. Rio de Janeiro: UFRJ/Funarte, 
1996. Magda Maria Jaolino Torres. “As práticas discursivas da Companhia de Jesus e a emergência do 
‘teatro jesuítico da missão’ no Brasil do século XVI”. Tese de doutorado na área de história. Brasília, 
Universidade de Brasília, 2006. Luiz Felipe de Alencastro. O trato dos viventes: formação do Brasil no 
Atlântico Sul. São Paulo: Companhia das Letras, 2000. Alfredo Bosi. Dialética da colonização. 4. ed. São 
Paulo: Companhia das Letras, 1992. Guilherme Amaral Luz. “Quando o verbo se faz carne: a festa da 
missão”. In: Edélcio Mostaço. Para uma história cultural do teatro. Jaraguá do Sul: Design, 2010, p. 109-
140. Um documento raro, recentemente reeditado, contém importantes informações sobre o teatro 
desenvolvido na Bahia. Segundo ele, ali já ocorriam representações desde o século XVI, anteriores 
à inauguração da Casa de Ópera: “Pode-se, portanto, afirmar que antes daquele ano (1733) já existia 
teatro na Bahia, podendo-se, ainda, considerar esse Teatro da Câmara o ponto de partida das casas 
de espetáculos públicos nesta nossa terra, desde que se não tem notícia nenhuma documentada 
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No plano internacional, as sociedades europeias dos séculos XVII 
e XVIII parecem ter encontrado no culto à ópera um especial 
instante luzidio no qual ver e ser visto, entre pomposas frisas e 
camarotes, era algo tomado como signo maior de poder e civilidade. 
Em paralelo às festas, numerosas e engalanadas, manifestas em 
suas variantes privada ou pública, a contraparte popular e aberta 
desse fenômeno emergirá como festejos − diversificados, repletos 
de potencialidades expressivas e funções representacionais −, 
momentos em que o lúdico, o jocoso e o satírico exacerbavam-
se, enlaçando em um mesmo espaço-tempo senhores e escravos, 
nobres e plebeus, através de diagramas interativos que ensejavam 
situações ambíguas e alegóricas, propiciadoras de transgressões 
e êxtases, frente às demonstrações do poder que, em todas essas 
situações, ali estava diretamente implicado. No Brasil colônia, 
tais traços se mostrarão ainda mais pronunciados, em função da 
complexa e ambígua miscigenação e da aculturação que fundia as 
etnias que conformaram as populações. À loucura barroca, uma 
dimensão da anomia sociológica que acometia tais sociedades 
envoltas em frenesi, arrebatamento, quimeras e maravilhamentos, 
irão mesclar-se os sentimentos da acedia, da melancolia, o culto 
ao terror, à morte, à separação do mundo, em densa hibridização 
de sentidos e afecções que abriam espaço para a disparidade e a 
simultaneidade como antíteses existenciais coexistentes.

O grotesco, o chiaro/oscuro, os torneios verbais, as hipérboles, os 
anacolutos, as gongóricas metáforas, as expressões esdrúxulas, 
constantemente invocados na retórica expressiva e artística 
barroca, irão deslocá-los para territórios mentais que pressupõem 
a teatralidade e a representação como denominadores comuns 

de outra mais antiga”. Sílio Boccanera Júnior. O teatro na Bahia: da colônia à república 1800-1923. 2. ed. 
Salvador: Eduneb/Edufba, 2008.
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possíveis a tanta labilidade nos modos de conceber, de ser e de 
estar no mundo.

O Barroco pode ser considerado o último estilo internacional, 
tendo penetrado, a partir da Itália, nas demais regiões europeias 
no instante mesmo em que sua geografia, à custa de guerras de 
conquista, oposições religiosas e disputas entre casas régias, 
estava moldando aquilo que logo ficou desenhado como os 
Estados nacionais. Uma simetria tensa que opôs − e em alguns 
casos aproximou − o estatuto jurídico do absolutismo divino à 
propagação da fé católica contrarreformada, ambos atrelados ao 
suntuoso estilo barroco, tornando os jesuítas os protagonistas 
mais notáveis daquela cruzada artística e ideológica.

A Companhia de Jesus, criada por Ignácio de Loyola em 1540, um 
braço do papado após o Concílio de Trento, enviou seus agentes 
às mais longínquas regiões do planeta − das novas possessões 
americanas até os confins do Extremo Oriente −, fazendo da 
Europa, especialmente a mediterrânea e aquela sobre a qual os 
Habsburgo lançaram tentáculos dinásticos, seu amplo território 
de militância. Gerações e gerações de aristocratas e jovens 
oriundos das classes abastadas encontraram nos colégios da 
Companhia de Jesus os fundamentos das doutrinas antirreforma 
e o aporte teológico destinado a sustentar uma moral e suas 
crenças políticas, ao lado dos estudos humanísticos, que incluíam, 
entre outros saberes, a poesia, a retórica, a lógica, a música e o 
teatro. Dentro dos colégios, nos púlpitos, nas praças públicas, a 
educação jesuítica tornou-se onipresente, bem como atingiu a 
diplomacia e os confessionários reais, alcançando por ressonância 
as ensolaradas praias tropicais do Brasil, nos versos cerimoniosos 
de Nóbrega, Anchieta e demais sacerdotes. Do soberano até o mais 
incógnito silvícola, todo o universo passou então a ser tomado por 
um theatrum mundi. Coisa que, na poesia de Shakespeare, reluz 
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como “all the worlds stage, and all the men and women merely 
players” (em As You Like It).

o brasil

Os primeiros espetáculos levados a efeito no Brasil, segundo o 
historiador jesuíta Serafim Leite, foram autos, introduzidos pelos 
colonizadores em continuidade às práticas correntes na metrópole, 
ainda antes da chegada da Companhia de Jesus.7 De 1556-1557 data 
Conversão do gentio, diálogo escrito pelo padre Manuel da Nóbrega, 
primeiro provincial aqui aportado.8 Mas foi por intermédio de 
José de Anchieta, entrementes, que se desenvolveu, em modo 
amplificado, o teatro da missão jesuítica no Brasil. Em 1583, os 
religiosos Cristóvão de Gouveia, padre visitador, e Fernão Cardim, 
ministro do Colégio de Évora, percorreram povoados da costa 
brasileira inspecionando a evangelização. O extenso relatório que 
prepararam enfeixa as mais seguras anotações sobre as atividades 
dos colégios do período, nas quais há destaque para o cultivo do 
teatro.9 Entre as oferendas por eles recebidas incluíam-se os diálogos, 
que consistiam nas representações que poderiam, inclusive, ser 
complementadas com mímica, dança e música. Em um trecho do 
informe, eles anotaram as condições em que essas representações 
eram realizadas: “Debaixo da ramagem se representou pelos índios 
um diálogo pastoril em língua brasílica, portuguesa e castelhana, 
e têm eles muita graça em falar línguas peregrinas, máxime a 
castelhana”.10 É conveniente lembrar que nos encontramos em 

7 Serafim Leite. História da Companhia de Jesus no Brasil. 4 vols. São Paulo: Loyola, 2005.
8 O diálogo dá-se entre Gonçalo Álvares e Matheus Nogueira, abordando as primeiras impressões 
dos jesuítas sobre a nova terra. A primeira fala de Álvares dá o tom de toda a obra: “Por demais 
hé trabalhar com estes; são tão bestiais, que não lhes entra no coração cousa de Deus; estão tão 
incarniçados em matar e comer, que nenhuma outra bem-aventurança sabem desejar; pregar a 
estes, hé pregar em deserto ha pedras”. Manuel da Nóbrega. Diálogo sobre a conversão do gentio. São 
Paulo: Metalibri, 2006.
9 Fernão Cardim. Tratados da terra e gente do Brasil. Lisboa: Comissão Nacional para as Comemorações 
dos Descobrimentos Portugueses, 1997.
10 Ibidem, p. 258.
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pleno período da dominação hispânica, uma vez que Portugal 
foi submetido pelo país vizinho entre 1580 e 1640, constituindo o 
castelhano a língua culta da época, suplantando o latim.

É em Salvador, todavia, que esta série de representações devotas 
alcança seu ápice, com a encenação do Auto das onze mil virgens 
(1581), por ocasião da entronização de um crânio daquelas donzelas 
trazido pelo padre visitador, apoiado em rico busto lavrado em 
prata. Os festejos estenderam-se por três dias, no típico formato das 
grandes festas barrocas ibéricas. A portentosa encenação iniciou-
se pela manhã, incluindo, entre outros atavios, uma nau sobre 
rodas, manipulada por estudantes que, segurando os mastros do 
grandioso pálio que a recobria, causaram euforia junto à multidão. 
No navio seguiam as Virgens, cuja passagem a Cidade e o Colégio 
(personagens alegóricas) saudavam, assim como a multidão 
apinhada nas ruas e janelas dos sobrados. À tarde, representou-se 
o sacrifício das donzelas, posteriormente enterradas pela mesma 
legião de anjos que, pela manhã, se postara ao longo de seu cortejo 
naval, fazendo o público chorar e soluçar juntamente com os atores.

Como se observa, os artefatos cênicos e teatrais ali anotados 
guardam várias semelhanças com aqueles presentes nos autos 
sacramentais ibéricos, não faltando tiros de escopeta e fogos de 
artifício para mais abrilhantar o regozijo, destinado a inebriar 
a multidão, oferecendo-lhe, para além de uma mimese cênica, 
verdadeira oportunidade de deslumbramento ao vivenciar o ato de 
fé. Os autos sacramentais do final do Medievo espanhol tiveram por 
origem as comemorações adjacentes ao Corpus Christi, para depois 
adquirir a conotação de inequívoca demonstração do poder real.

No comentário de Armando Cardoso, S. J., essa representação 
das Onze mil virgens ocorrida na Bahia é referida por José de 
Anchieta em uma carta do ano seguinte, fazendo crer tratar-se de 
uma adaptação de seu primitivo texto Auto de São Vicente à Bahia, 
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apresentado no Espírito Santo anos antes.11 Essa característica de 
traslado e adaptação às circunstâncias locais de textos detentores 
de uma mesma estrutura era bastante frequente então, bem 
como o relativo ou total anonimato entre autores e adaptadores. 
O que ajuda a entender, por outro lado, as más condições em 
que nos chegaram as obras de José de Anchieta, o mais profícuo 
autor de nosso primeiro século. Dele são conhecidos dois textos 
teatrais completos, além de dez fragmentos, bem como poemas 
eucarísticos, encômios, laudações diversas e cartas, redigidos em 
português, espanhol e tupi.

Sua primeira e mais consagrada obra é o Auto da pregação universal. 
Era ainda irmão jesuíta, muito moço, e, sendo o melhor conhecedor 
da língua indígena (havia composto, em 1555, uma gramática, Arte 
da língua geral), recebeu de Nóbrega a incumbência de produzir 
uma peça que substituísse aquela que os moradores de São Vicente 
tinham a intenção de encenar nas festividades natalinas de 1560 
ou 1561. Tais circunstâncias são auspiciosas: revelam que a prática 
teatral já era corrente entre os colonos, o que parece desmentir 
a tese do vazio teatral afirmada por alguns analistas; mas indica 
também, por outro lado, como o teatro passou a sofrer vigilância, 
tornando-se instrumental pedagógico e recorrendo às línguas 
então faladas, e não ao latim recomendado pelas ordenações da 
Companhia de Jesus. O Auto da pregação se utiliza, segundo as 
personagens, das três línguas em curso na colônia.

Em seu aspecto mais amplo, o teatro anchietano representou uma 
passagem entre as formas cênicas renascentistas e as barrocas, 
com notável influência de Gil Vicente. A estrutura dos escritos, 
todavia, faz avançar a expressividade dos modelos sobre os 
quais se apoiou, albergando usos e costumes correntes entre os 
nativos, com um notável aproveitamento das práticas cerimoniais 

11 José de Anchieta. Teatro de Anchieta. São Paulo: Loyola, 1977, p. 20.
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católicas, incluindo recursos alegóricos e emblemáticos, insertos 
em contexto referencial brasileiro, próprios a suas audiências 
de destino. Assim podem ser resumidos os passos principais dos 
textos dramáticos anchietanos: o encontro, distante do povoado, 
com um visitante ilustre conduzido à taba pelos guerreiros através 
de um caminho engalanado; a reunião com os chefes indígenas, 
ou a saudação ao Ereiupe, a que se seguem a hospedagem na casa 
e a narração da viagem; o terceiro momento é a discussão entre 
os chefes indígenas sobre o futuro do viajante, se será devorado 
ou deixado em liberdade na tribo, a que se seguem cerimônias 
que incluem, em um caso ou outro, dança, música e canto; se o 
visitante é bom, ele é conservado entre eles − como é sempre o 
caso dos padres −, e o chefe faz uma pregação sobre suas virtudes, 
culminando a trama na alegre efusão de sentimentos entre o 
público e os partícipes da encenação.

Tal dramaturgia ressalta o aproveitamento da ars oratoria 
indígena, levada a efeito pelos jesuítas como uma adaptação 
de características já existentes no linguajar dos xamãs e chefes 
nativos: hábeis oradores, estes se distinguiam exatamente pelo 
uso da palavra persuasiva acompanhada de gestos, interjeições, 
ênfases e movimentos fisionômicos e eram detentores de uma 
liderança natural no seio daquelas comunidades, típicas formações 
organizadas em torno de uma cultura oral. Esta “retórica cultivada 
pelos índios, na percepção dos missionários, está na base da eleição 
do ensino da doutrina em chave retórica, visando a formar atores-
oradores-cristãos-índios. Aí se insere o teatro da missão na sua dupla 
função terapêutica aristotélica: ser bom não só para quem o vê, 
mas também para quem o faz”, conforme destaca a historiadora 
Magda Maria Jaolino Torres.12

12 Magda Maria Jaolino Torres. “Ars oratoria índia: a gênese do teatro jesuítico da missão no Brasil”. 
Folhetim, Rio de Janeiro, Teatro do Pequeno Gesto, set.-dez. 2000, p. 40-50.
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Temos, portanto, para além da catequese, uma constituição mais 
estruturada de identidade social, indispensável não apenas para 
alicerçar uma doutrina mas também para, com ênfase, inserir o 
indígena nas complexidades de uma civilização alicerçada sobre 
outros paradigmas mentais e socioculturais. Tais dimensões 
do problema, no qual o teatro da missão ocupa relevante 
papel, não foram ainda devidamente enquadradas por nossos 
historiadores teatrais, que, simplesmente debruçados sobre o 
texto dramático, deixam de considerar o arco de implicações 
mobilizado pelas montagens dos espetáculos e suas múltiplas 
requisições expressivas. A Ratio studiorum, conjunto de normas 
que institucionalizou a palavra como centro da pregação e 
da evangelização, destacava a necessária prática teatral – na 
Europa, dentro dos colégios; nas colônias, nos empreendimentos 
conjugados à missão – como um de seus centros irradiadores.

É o que se irá observar, de modo mais amplo e sistematizado, já 
no século XVII, quando a Companhia de Jesus fundou, naquele 
território idealmente concebido como autônomo, as Missões 
Jesuíticas Guaranis, entre os rios Paraguai e Prata e o oceano 
Atlântico: uma federação de repúblicas teocráticas indígenas cujo 
principal contrato entre seus integrantes apoiava-se exatamente 
sobre a palavra, única depositária de valor ético entre populações 
ágrafas.13 Aquele orador virtuoso, síntese deste tipo de iniciação/
criação pedagógica das Missões, é igualmente um ator, uma vez que as 
práticas representacionais desenvolvidas naqueles territórios entre 
as Américas portuguesa e espanhola extrapolavam o ofício religioso, 
desdobrando-se em formas híbridas avizinhadas da ópera e da dança.

Aquelas incursões dos missionários visavam, como foi verificado a 
posteriori, não apenas a habilitar novos atores como, com ênfase, a 

13 Ver José Eisenberg. As missões jesuíticas e o pensamento político moderno. Belo Horizonte: EDUFMG, 
2000. Ver também Guilherme Amaral Luz. “Quando o verbo se faz carne: a festa da missão”, cit.
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combater os antigos; ou, em outras palavras, visavam a dar curso 
à recomendação do padre Nóbrega, dissuadindo os colonos de eles 
próprios criarem um espetáculo teatral, de modo que aceitassem 
um novo texto escrito por Anchieta.

Com a escassez de registros, uma vez que a imprensa era proibida 
pela metrópole, os documentos existentes são poucos e indiretos. 
Em bibliotecas lisboetas constam informações sobre outros 
autores brasileiros daqueles tempos, não jesuítas, embora os 
textos se encontrem desaparecidos: José Borges de Barros, Ravasco 
Cavalcanti de Albuquerque e frei Francisco Xavier de Santa Teresa, 
escritores de comédias e tragicomédias. Alguns títulos e mesmo 
poemas de Gregório de Matos (“a uma comédia que fizeram os 
pardos confrades de Nossa Senhora do Amparo”, “a umas comédias 
que se representaram no sítio da Cajaúba”, “a um frade a quem uma 
freira pediu o hábito para fazer um entremez” etc.) evidenciam 
que a prática teatral fora do âmbito missioneiro era então corrente 
na Bahia, objeto até mesmo de escárnio e sátira na pena do poeta.14

Além do teatro jesuítico, em suas duas variantes – teatro de colégio 
e teatro da missão −, e da produção leiga vinculada ao repertório 
existente, com amplo aproveitamento do chamado teatro de cordel 
lusitano, o Barroco brasileiro conheceu outro significativo modo de 
espetáculo: a festa. Fechadas e palacianas ou abertas e populares, 
movidas pelas celebrações religiosas ou laicas, são inúmeras, 
pródigas, verdadeiras integrações cênico-performáticas entre 
agentes e espectadores. A festa possui alguns elementos estruturais 
de destaque em sua dramaturgia: a cenarização urbanística, os 
quadros vivos alegóricos, os carros triunfais, os grupos fantasiados 
ou engalanados que desfilavam em júbilo, a formação da procissão, 

14 Cf. Edwaldo Cafezeiro e Carmen Gadelha. História do teatro brasileiro, cit.
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que, integrando todos os partícipes, desfazia os contornos estáveis 
entre agentes e espectadores.15

Ainda que esparsa a documentação disponível, supõe-se que 
as festas se iniciaram logo após o descobrimento, quando os 
nascentes vilarejos erguiam um templo, um santo era louvado, 
bênçãos e inaugurações sucediam-se, fiéis às práticas ibéricas. 
A motivação cívica ou cívico-religiosa – batalhas vencidas, 
resistência ao inimigo invasor, comemorações de datas ligadas 
à corte − oferecia renovadas oportunidades para os regozijos. 
Entre eles os batizados, casamentos, aniversários reais, bulas 
papais e conquistas ultramarinas, formando um tecido mítico de 
comemorações frequentes cujas metas visavam mais a consolidar 
o poder – material e espiritual – da terra-mãe. As crônicas mais 
antigas registram as grandes festividades ocorridas no Rio de 
Janeiro em 1641, quando da chegada da notícia da restauração do 
trono português, coincidentes com a Páscoa.

Ao longo do século XVIII, são mais regulares os apontamentos 
sobre tais festas, coletados em diversos estudos por Rubens Borba 
de Moraes, consoantes com a expansão territorial da colônia: 
Bahia (1709, 1718, 1727, 1753, 1762), Rio de Janeiro (1747, 1749, 1750, 
1752, 1763), Pernambuco (1745, 1751), Belém do Pará (1752, 1794), 
Mato Grosso (1772, 1785, 1790), todas elas comportando encenações 
teatrais.16 A festa baiana de 1727 está descrita em pormenores 
em um opúsculo anônimo editado em Lisboa dois anos depois, 
“obedecendo à organização consagrada dos eventos do gênero, com 
sermões, procissão alegórica, ofício de ação de graças, luminárias, 
serenatas, teatro e danças públicas”, como salienta Affonso Ávila. 

15 Emanuel Araújo. O teatro dos vícios: transgressão e transigência na sociedade urbana colonial.  Rio 
de Janeiro: José Olympio, 1997. Affonso Ávila. O lúdico e as projeções do mundo barroco: uma linguagem a dos 
cortes, uma consciência a dos luces, cit. Istvan Jancsó e Íris Kantor. Festa: cultura e sociabilidade na América 
portuguesa. 2 vols. São Paulo: Imprensa Oficial do Estado de São Paulo/Hucitec, 2001. José Ramos 
Tinhorão. As festas no Brasil colonial. São Paulo: Editora 34, 2000.
16 Affonso Ávila. O lúdico e as projeções do mundo barroco: uma linguagem a dos cortes, uma consciência a dos 
luces, cit., p. 149-150.
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As comédias, cujos títulos em espanhol não escondem o acentuado 
gosto pela vocalidade hispânica, eram em número de seis, 
apresentadas durante quinze dias.

Verdadeiro documento da teatralidade é o Triunfo Eucarístico, 
narrativa de Simão Ferreira Machado, por ocasião da inauguração 
da igreja do Pilar, em Ouro Preto, em 1733.17 Consignando que tal 
festividade era continuação natural de práticas mais antigas ali 
desenvolvidas, o que faz recuar a existência de tais celebrações 
para o século anterior, a crônica é abundante em detalhes sobre a 
rua aberta entre dois templos, os estandartes levados pelos fiéis, a 
complexa trama coreográfica que mesclou grupos de irmandades 
e devotos, conjuntos musicais, carros de triunfo, personagens a 
cavalo, alegorias de mão com temas mitológicos, cartazes com 
poemas, cada participante empenhado na maior distinção pelo 
porte de trajes adamascados e em veludo, dourados e prateados 
refulgindo ao sol, ornados de pedrarias.

A arquitetura efêmera destaca arcos erigidos nas ruas, guirlandas 
e outros adereços nos pórticos, sacadas e balcões, além de colchas 
estendidas nas janelas, criando uma atmosfera feérica que, à 
noite, se intensificava ainda mais com a presença de milhares de 
luminárias e velas, além do espetáculo pirotécnico preparado. Um 
tablado erguido defronte à igreja matriz serviu aos cômicos que 
ali levaram as comédias El secreto a voces, El principe prodigioso e 
El amo criado, a primeira de Calderón de La Barca, a segunda de 
autor desconhecido e a terceira de Rojas Zorrilla. No prólogo de 
seu texto, o autor destaca que Ouro Preto era “mais que esfera da 
opulência […] teatro da religião”, evidenciando a índole cênica que 
recobria a sociedade barroca do tempo.18

17 Affonso Ávila. “Resíduos seiscentistas em Minas: textos do século do ouro”. Triunfo Eucarístico. 2 
vols. Reprodução fotografada da edição príncipe. Glossário e notas ao texto do Triunfo Eucharistico. 
Belo Horizonte: Arquivo Público Mineiro, 2006.
18 Affonso Ávila. O lúdico e as projeções do mundo barroco: uma linguagem a dos cortes, uma consciência a dos 
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No mesmo viés, temos o Áureo trono episcopal, documento anônimo 
de 1749, quando da posse de dom Manuel da Cruz, bispo transferido 
do Maranhão para Mariana. Além dos elementos festivos antes 
destacados em Ouro Preto, surge aqui a presença da música coral 
sacra, acrescendo-se as danças de carijós ou gentios da terra e negros, 
formando duas alas. Dez poetas disputaram a primazia do concurso 
efetivado, visando a louvar e enaltecer a figura do bispo, no típico 
formato empreendido pelas academias literárias do período.

As procissões, a despeito do caráter religioso a que idealmente 
correspondiam, constituíam outra prática cênica diversificada. 
José Ferreira de Matos anotou, em 1745, no Recife, a procissão de 
são Gonçalo Garcia, na qual a figura da Ásia, a cavalo e ricamente 
paramentada, liderava outros destaques: Zelo, Aplauso, Pregação, 
Martírio, Meditação, alinhados entre carros triunfais e alegóricos 
conduzindo Santa Bárbara, a Senhora do Terço, misturados a 
Júpiter, uma Águia e uma Hidra. Os melhores sobrenomes da 
província encarnavam tais figuras emblemáticas, ocasião de êxtase 
representacional, ostentação e exibição, tornando a cerimônia um 
ato muito mais espetacular que religioso.19

Deve-se a Francisco Calmon a aguda descrição conhecida como 
Relação das faustíssimas festas ocorridas em Santo Amaro, na Bahia, 
em 1760, por ocasião dos desposórios de dona Maria e dom Pedro, 
futuros herdeiros da Coroa portuguesa. Rico em pormenores, o 
relato permite conhecer com minúcias as práticas festivas de então. 
Iniciadas em 1º de dezembro daquele ano, estendem-se até o dia 22, 
ensejando a apresentação de diversas danças dramáticas: as farsas 
mouriscas, as cavalhadas, as encamisadas, a dança dos alfaiates, 
dos meninos indígenas, além de congos e cacumbis, trazidos da 
África pelos negros. A coroação dos festejos dá-se com a encenação 

luces, cit., p. 2.
19 Cf. Emanuel Araújo. O teatro dos vícios: transgressão e transigência na sociedade urbana colonial, cit.
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de Anfitrião, de autor desconhecido (possivelmente Antônio José, 
que escrevera Anfitrião ou Júpiter e Alcmena em 1736), patrocinada 
“pelos oficiais de justiça, letrados e requerentes”.20 Fonte primária 
para a fixação de diversos folguedos que posteriormente serão 
identificados na raiz da cultura popular de diversas regiões 
brasileiras, essa Relação documenta, sobretudo, os hábitos 
barrocos em curso, o típico modelo de festa ibérica aqui possível.

Merece atenção, ainda, outra típica manifestação celebrativa 
barroca: o espetáculo lutuoso. Na Relaçam Fiel das Reaes Exéquias 
(1751), uma pormenorizada descrição dá conta das celebrações 
ocorridas em São João Del Rei − incluindo “estupenda e majestosa 
arquitetura” − quando da morte de dom João V. O monumento 
fúnebre, erigido na praça defronte à igreja, ostentava emblemas 
e poemas em latim, todo ele revestido em flores de ouro e prata. 
Guarnecidos com esqueletos e demais adereços fúnebres, o templo 
e a praça abrigaram as evoluções das irmandades em complexa 
coreografia e diálogos cantados.21

No Pará e no Maranhão, documentam-se as montagens de obras 
hoje desaparecidas de Tomás do Couto e Salvador de Mesquita, 
autor de um texto em latim editado em Roma em 1646. Manuel 
Botelho de Oliveira, baiano que publicou suas obras em Lisboa, 
deixou dois textos mais ambiciosos: Amor, engaños y celos e Hay 
amigo para amigo, perífrases indisfarçáveis de criações de Rojas 
Zorrilla e Lope de Vega. Mas será Antônio José da Silva, o Judeu, o 
autor mais característico do século XVIII, grande sucesso no Brasil 
e em Lisboa, para onde se mudou. A ele são creditadas, entre outras 
criações, Esopaida, Os encantos de Medeia, Anfitrião ou Júpiter e 
Alcmena, Guerras do alecrim e da manjerona, As variedades de Proteu.

20 Francisco Calmon. Relação das faustíssimas festas. Rio de Janeiro: Funarte, 1982, p. 25.
21 Cf. Affonso Ávila. O lúdico e as projeções do mundo barroco: uma linguagem a dos cortes, uma consciência a dos 
luces, cit., p. 170-178.
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Entre os árcades inconfidentes, a dramaturgia foi cultivada por 
Manuel Inácio da Silva Alvarenga, autor de um texto perdido, Eneias no 
Lácio, e Cláudio Manuel da Costa, que escreveu O parnaso obsequioso, 
além de traduzir Mérope, de Maffei, e sete peças de Metastasio, o mais 
prestigiado dramaturgo europeu encenado na colônia.

As Cartas chilenas, redigidas sob pseudônimo por Tomás Antônio 
Gonzaga em 1786, invectivavam contra os excessos do governador 
Luís da Cunha Meneses − satirizado como o Fanfarrão Minésio −, 
esbanjador de dinheiros públicos, no momento em que as minas 
estão esgotadas e tanta ostentação se lhe afigura um despropósito.22 A 
grandiloquência do evento é testemunhada pela construção de dois 
lagos artificiais, além de milhares de tigelinhas de óleo espalhadas 
por toda a cidade, oferecendo luminosidade noite adentro. Três 
noites de ópera, ironizadas pelo poeta como “repetidas pela boca 
de mulatos”, fazem supor as limitações dos intérpretes, recrutados 
entre negros forros e pardos, devidamente branqueados com 
alvaiade, uma vez que atores profissionais eram raros.

Pouco restou documentado sobre as condições de produção e 
artefatos empregados no teatro desenvolvido nesses séculos. O 
informe mais consistente refere-se a Cuiabá, onde, em torno da 
década de 1790, organizaram-se vários grupos de amadores que, 
em um festival, encenaram desde tragédias até óperas cômicas. 
Figuram ali autores como Voltaire e Antonio de Solís, entre 
outros típicos exemplos do teatro de cordel existente há séculos 
em Portugal, ou seja, adaptações simplificadas de óperas e textos 
clássicos dos repertórios francês e italiano. O espectador anônimo 
que documentou a efeméride consignou, entre outros pormenores 
de interesse, a presença do negro Victoriano como intérprete 

22 Tomás Antônio Gonzaga. Cartas chilenas. São Paulo: Companhia das Letras, 2006.
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de Bajazet em Tamerlão na Pérsia, a mais longínqua nominação 
conhecida a um ator profissional brasileiro.23

Afora os palcos e tablados improvisados referidos em diversas 
regiões, a mais remota notícia sobre um edifício teatral situa-o 
em Salvador. Há registros da construção, por volta de 1729, de um 
Teatro da Câmara na cidade, e de sua demolição em 1734.24 Mais 
importante, porém, foi o teatro aberto por iniciativa do padre 
Ventura em meados do século XVIII, no Rio de Janeiro, com o nome 
de Casa da Ópera (ou, ainda, Ópera dos Vivos, em oposição à Ópera 
dos Mortos, outro local circunscrito ao teatro de mamulengos), que 
foi destruído por um incêndio em 1769. O teatro de Ouro Preto, que 
ostenta o mesmo nome e importou artistas da Casa da Ópera do 
padre Ventura para sua inauguração, data de 1746, permanecendo 
como o mais antigo edifício teatral preservado da América do Sul.

23 Carlos Francisco Moura. O teatro em Mato Grosso no século XVIII. Cuiabá: Edufmt, 1976.
24 Affonso Ruy. História do teatro na Bahia, cit. p. 45. Sílio Boccanera Júnior. O teatro na Bahia: da 
colônia à república 1800-1923, cit.
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Pela fresta da cortina do palco um vulto espreita a plateia do Rio de 
Janeiro. Ele singrou o Atlântico rumo à América do Sul à frente de 
espetáculos sóbrios e comedidos, bem diferentes das maluquices 
que encenava em Roma, por intuir que o Novo Mundo não estava 
preparado para algaravias. O ano era 1930, e o olhar arguto lançado 
sobre o público vinha de um homem esguio e ágil que respondia 
pelo nome de Anton Giulio Bragaglia.

Como previsto, a reação dos espectadores foi morna, e a companhia 
voltou à Europa sem deixar saudade. Sete anos depois, todavia, a 
situação mudara radicalmente. Convidado por Flávio de Carvalho, 
Bragaglia apresentou-se em São Paulo na programação do III Salão 
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de Maio, evento que reunia artistas e intelectuais para dinamizar 
a arrefecida cena cultural da cidade, esgotados os ânimos que 
inspiraram a agitada Semana de Arte Moderna na década 
anterior.25 Além de apresentar um novo repertório, Bragaglia deu 
conferências e entrevistas, e um de seus espetáculos teve sessões 
extras, requeridas pela Secretaria da Educação, tal o sucesso 
alcançado na estreia. Falante, entusiasmado, sentindo-se entre os 
seus, o encenador fez muitos contatos e circulou pelos ambientes 
bem-pensantes da cidade, contaminando todos com suas ousadas 
posições e crença no poder das vanguardas.

Anton Giulio Bragaglia nasceu em Frosinone, no Lácio, em 1890 e teve 
dois irmãos mais novos: Arturo e Carlo Ludovico, os três às voltas 
com o cinema e a fotografia e tendo iniciado suas aprendizagens 
no estúdio de cinema Cines, dirigido pelo patriarca da família. Em 
1911, Anton criou Fotodinamismo futurista, uma espécie de álbum 
fotográfico que atrelava suas ideias de pareamento entre imagem e 
movimento ao recém-fundado grupo liderado por Filippo Tommaso 
Marinetti, em busca de capturar, sobretudo, a cinética promovida 
pelo olhar. Em seguida, publicou dois manifestos, Fotodinamica 
futurista (1912) e Manifesto do cinema futurista (1916), vivamente 
integrado àquele espírito rebelde que sacudia a Europa. Seu passo 
seguinte foi dirigir películas: Thaís, O meu cadáver e Um drama no 
Olimpo (todos em 1917) e Pérfido encanto (um ano após). Seu primeiro 
filme, hoje desaparecido, foi tomado como um moderno drama 
de magia, auferido sobretudo em função da cenografia de Enrico 
Prampolini, e contou com duas jovens atrizes de origem russa – 
Thaïs Galitzky, vivendo a maga Circe, e Ileana Leonidov.26

25 Flávio de Carvalho. “Recordação do Clube dos Artistas Modernos”. Rasm – Revista Anual do Salão 
de Maio, n. 1, São Paulo, 1939, p. 44-48. Disponível em: <https://digital.bbm.usp.br/bitstream/
bbm/6936/1/45000033262_Output.o.pdf>. Acesso em: 26 dez. 2023.
26 Sisto Sallusti. “Anton Giulio Bragaglia”. In: Dizionario Biografico degli Italiani, vols. 1-3, 1971. Disponível 
em: <https://www.treccani.it/enciclopedia/anton-giulio-bragaglia_%28Dizionario-Biografico%29/>. 
Acesso em: 26 dez. 2023.
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Mais adiante, em 1919, criou a Casa de Arte Bragaglia, em Roma, 
como um centro cultural difusor da nova arte e das novas propostas 
artísticas em circulação, abrigando mostras de Giacomo Balla e, na 
sequência, de outros artistas de renome, como Depero, De Chirico, 
Boccioni, Klimt e Kandinsky. Com a crescente notoriedade em torno 
de seu nome, estreia no ano seguinte como encenador da Compagnia 
del Teatro Mediterraneo, empreendimento capitaneado por Luigi 
Pirandello, Rosso di San Secondo e Nino Martoglio, lideranças 
que já desfrutavam de tranquilo reconhecimento na cultura da 
península. Em 1922 está à frente do Teatro Sperimentale degli 
Indipendenti, cujo espaço aproveitava as ruínas de antigas termas 
no subsolo do Palácio Tittoni, um projeto ousado que mesclava 
teatro, poesia, dança, música e cujo cartel abrigou criações de 
Strindberg, Maeterlinck, Shaw, Apollinaire, O’Neill, Dostoiévski, 
Georges Ribemont-Dessaignes, Frank Wedekind, Tchekhov, 
Pirandello, Lope de Vega, além das estrepolias nascidas entre seus 
pares ligados ao teatro futurista sintético.

As excursões de conjuntos teatrais para as Américas, ao longo dos 
anos 1930, eram frequentes e, no caso dos Indipendenti, visavam 
a estabelecer novos contatos artísticos, descortinando horizontes, 
prática a que todos os demais elencos recorriam, esgotadas as 
plateias locais. Mas havia uma diferença de tom. Anton Giulio 
estava interessado não só em dinheiro, mas em difundir seu 
ideário estético e artístico. A realizada em São Paulo quando de 
sua primeira visita foi comentada pelo jornal Correio Paulistano, 
que estampou uma síntese: o mestre iconoclasta centrou seus 
argumentos em torno da renovação da teatralidade, para ele a base 
expressiva dentro da qual o regisseur – o encenador – deveria gozar 
de total liberdade para criar e organizar o espetáculo, função por 
ele designada como corago, recuperando uma antiga denominação 
itálica para a função.
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Como grifa a reportagem, a peroração era a de

um verdadeiro apóstolo do espírito novo, partidário apaixonado 
da teoria, da elevação do teatro ao nível da mentalidade moderna. 
Ele evidenciou como a milenar arte dos gregos está completamente 
desambientada, fora do ritmo novo que agita, que sacode e movimenta 
o espírito do século – idade de dinamismo, de energia e de velocidade. 
Anton Giulio Bragaglia foi desenvolvendo, diante da fina plateia 
que o ouvia, religiosamente, a sua tese sobre a cenografia moderna. 
E vimos, em revista, os altos problemas: do entrecho, rápido, seco, 
cinematográfico, à direção, que não pode ser a declamação do tempo 
de Racine ou de Alfieri, porque tem de ser dito, falado, naturalmente, 
como a gente fala na cena aberta de todos os dias, no teatro da vida; da 
mecânica, que tem de sofrer profundas e radicais modificações para 
ser adaptada ao meio ambiente, para ter um sentido mais profundo e, 
por isso, uma poesia própria, à iluminística, numa orgia de cores, a 
acompanhar a ação, como comentário à parte e integrante; e, enfim, 
às proporções do tempo e do ritmo, que devem pôr a peça em paralelo 
com a sensibilidade evoluída das sociedades de agora.

E prossegue a mesma página:

Foi nesses pontos e nessas bases que o famoso intelectual falou do 
teatro e sobre o teatro, em cujas veias quer que corra um sangue novo, 
jovializando-se ao adaptar-se às correntes reformistas do grande rio 
novo do espírito, que amazonicamente, está a remodelar a paisagem 
moral e intelectual do mundo na derrubada de barrancos, para 
a abertura de perspectivas novas e de caminhos mais largos. Um 
teatro que, copiando a vida cá de fora, reviva o que ela tem de bela, de 
colorido, de iluminado, de bom, de gostoso e sincero [...]. O teatro que 
tenha a expressão natural daquela imagem de Cleômenes Campos – 
“da criança que pela primeira vez vê o mar”, uma alegria que ninguém 
lhe ensinou, por ser espontânea [...].27

futurismo e controvérsias

Lançado em 1909 em uma página inteira do jornal parisiense Le 
Figaro, o exuberante manifesto “O futurismo” prenunciou a vida de 

27 Correio Paulistano, São Paulo, 29 set. 1930, sem outras referências.
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Tommaso Marinetti dali para adiante. Enquanto movimento, ele 
articulou três fases: entre 1905 e 1909, ao ser defendida a urgência e 
a necessidade do verso livre; entre 1909 e 1914, anos em que a maior 
parte dos muitos manifestos é redigida e a luta se concentra no 
emprego da imaginação e das palavras em liberdade; e após 1919, 
com a adesão de Marinetti e outros integrantes ao fascismo, do 
qual ele veio a ser um porta-voz oficial. Viajante emérito, Marinetti 
esteve no Brasil em 1926 e foi recebido com entusiasmo por uma 
comitiva que o aguardava no porto: Ronald de Carvalho, Sérgio 
Buarque de Holanda, Renato Almeida, Prudente de Morais Neto, 
Manuel Bandeira, Henrique Pongetti, Tasso da Silveira, Agrippino 
Grieco e Graça Aranha. Este último se revelou, a partir de então, 
um forte aliado do italiano, provavelmente para fazer contraponto 
a Mário de Andrade, que na última hora desistiu de ir à recepção 
no Rio de Janeiro e guardou-se em copas.

Desde que pronunciara sua famosa conferência no segundo dia 
da Semana de 1922, Mário fora identificado com a tendência 
futurista, o que muito o incomodava. Ademais, lançara em 1925 
A escrava que não era Isaura, a mais sólida plataforma estética do 
nosso modernismo até aquele momento, na qual o futurismo era 
mencionado apenas de raspão, preferindo alinhar-se com outras 
vertentes das vanguardas; e publicara também, em janeiro de 1926, 
uma “Carta aberta” na qual considerava o italiano das máquinas e 
da velocidade “um passadista” disfarçado em novas roupagens. De 
modo que Marinetti não recebeu em São Paulo as mesmas efusivas 
homenagens angariadas no Rio de Janeiro.

Para celebrar a efeméride, a editora Pimenta de Mello & Cia. editou 
Futurismo: manifestos de Marinetti e seus companheiros, reunindo 
onze importantes plataformas do movimento. A excursão de 
Marinetti à América do Sul (Brasil, Uruguai e Argentina) foi 
supervisionada por Nicolino Viggiani, empresário que promovia 
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operetas e outros espetáculos nesse mesmo circuito, e auferiu, 
apenas no Brasil, a soma de 25 mil dólares em valores atuais, 
quantia nada desprezível mesmo à custa do enfrentamento sofrido 
em São Paulo, onde Marinetti não conseguiu falar, dados os 
arremessos de ovos e tomates e as estrepitosas vaias por parte da 
plateia, especialmente a estudantil.28

Ao aportar pela primeira vez em nosso país, Anton Giulio 
Bragaglia, portanto, não apenas contava com um rocambolesco 
passado cultural circundando as controvérsias artísticas como 
vivera na própria Itália dissensões e protestos assemelhados. 
Tanto Fotodinamica futurista como o Manifesto do cinema futurista, 
por ele lançados nos primórdios do terremoto estético que varreu 
a Itália, nem sempre foram recebidos de bom grado, mesmo por 
aqueles que se atestavam de vanguarda. Uma intensa polêmica 
foi sustentada com Boccioni, relativa à natureza do movimento: 
enquanto para Bragaglia o movimento era real, obtido a partir do 
folhear das páginas que enfeixavam suas fotografias tomadas em 
intervalos de segundos e flagrando um deslocamento do modelo 
no espaço, para Boccioni o movimento era virtual, uma impressão 
causada no espectador por intermédio das várias camadas 
superpostas na pintura ou escultura.

No centro dessa disputa estava a mímesis – sempre ela − e a ilusão/
aparência captada ou ultrapassada. Para Maurizio Fagiolo, 
estudioso do período, o contraponto Bragaglia/Boccioni deve 
ser equacionado entre produção/reprodução e visão global/
análise, os termos em oposição que indicam como o procedimento 
construtivo de Boccioni não poderia ser mais esclarecedor: a 
sensação dinâmica é fruto da organização no espaço em torno de 
um núcleo plástico, interpenetrado por outros espaços, percorrido 
por linhas de movimento mental que permitem ao artista penetrar 

28 Annateresa Fabris. O futurismo paulista. São Paulo: Perspectiva/Edusp, 1994.
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na realidade, desvelar e reconstruir dimensões e mecanismos que 
o olho é incapaz de captar.29

O que estava em jogo, portanto, era a relação da pintura ou da 
fotografia com o próprio real, o que levou Fabris a ponderar: 
“Se Bragaglia busca o fragmento, podendo, portanto, cair na 
abstração, Boccioni, ao contrário, concebe o mundo como uma 
máquina concreta e global sobre a qual o pintor opera uma série 
de escolhas. Enquanto Bragaglia pode tender à exclusão, Boccioni 
não sabe renunciar à poética coral da inclusão”.30

Tais dissensões e diferentes perspectivas estéticas levaram 
Bragaglia, pouco a pouco, a se afastar de vários artistas e do 
futurismo como um todo, optando por concentrar sua pesquisa 
em torno da natureza e de especificidades do movimento 
humano, o que o levará ao mundo do teatro. Mais propriamente 
ao mundo da commedia dell’arte, para ele uma das origens 
daquela supermarionete preconizada por Edward Gordon Craig 
em Da arte do teatro. Além de um atuador ainda infenso aos 
maneirismos e convenções que marcaram o teatro posterior, a 
commedia albergava ao menos dois paradigmas tomados como 
exemplares: o improviso e a ausência de texto dramático. Os 
movimentos corporais das máscaras, ainda que seguindo certas 
matrizes gestuais, eram sempre frescos e renovados, em função 
das circunstâncias, tal como as seratte promovidas na Casa d’Arte 
Bragaglia não se cansavam de enfatizar. No texto de lançamento 
do novo espaço pode-se ler:

O teatro experimental será mais revolucionário que o famoso Vieux-
Colombier parisiense: uma espécie de espetáculo de exceção no qual 
serão levadas à cena as obras mais originais do teatro ocidental, do 

29 Apud Annateresa Fabris. Futurismo: uma poética da modernidade. São Paulo: Perspectiva, 1987, p. 113.
30 Ibidem, p. 115.
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russo ao japonês. E como no Tazieli persa, todas as artes, a mímica, 
a lírica, a cômica, serão originariamente confundidas numa mesma 
obra.31

Com todas essas refregas vincando sua trajetória até aquele 
momento, ao retornar ao Brasil para o III Salão de Maio, em 1937, 
o precavido Bragaglia evitou os confrontos e contrapontos que 
pudessem ressuscitar fantasmas. Além disso, trazia na bagagem 
alguns títulos de sua produção de pesquisa, sobretudo La maschera 
mobile (1926), Del teatro teatrale ossia del teatro (1927) e Il segreto di 
Tabarrino (1933), um conjunto de ensaios sobre temas históricos 
relevantes, como a commedia dell’arte e alguns dos mais destacados 
protagonistas da vanguarda europeia, como Apollinaire, Jarry, 
Piscator e Reinhardt. Assim, procurou ser cordial e didático, 
escolhendo para o repertório criações menos ousadas e mais 
palatáveis, e organizando suas palestras com inúmeras ilustrações.

Flávio de Carvalho, o “bárbaro tecnicizado”, já havia provocado 
fundas indignações na sociedade paulistana ao desencadear, em 
1931, a Experiência nº 2, com a qual enfrentou a fúria da multidão ao 
caminhar no contrafluxo de uma procissão de Corpus Christi sem 
tirar o boné; e, dois anos após, ao encenar O bailado do deus morto, 
um espetáculo radical e inteiramente fora dos padrões então 
conhecidos como arte dramática, no Teatro da Experiência, anexo 
ao Clube de Arte Moderna, fechado pela polícia após três ruidosas 
récitas.32 De modo que, à frente do Salão de Maio, o anfitrião e o 
convidado moderavam palavras e gestos para não aumentar ainda 
mais as dissensões com a opinião pública, em um momento em que 
Getúlio Vargas se tornava ditador e implantava o Estado Novo.

31 Apud Sisto Sallusti. “Anton Giulio Bragaglia”. In: Dizionario Biografico degli Italiani, cit.
32 Flávio de Carvalho. “A epopeia do Teatro da Experiência” e “O bailado do deus morto”. In: Ana 
Maria Maia e Renato Resende (org.). Flávio de Carvalho. Coleção Encontros. Rio de Janeiro: Azougue, 
2015.
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Na conferência então levada a efeito, Bragaglia deu ênfase ao papel 
e à função do encenador e às novas características de visualidade 
que dominavam a cena europeia àquela altura. Ele já anotara:

Gordon Craig escreveu que o teatro é um “doente imaginário”, 
querendo dizer que não é ele próprio o doente, e sim os que o 
cretinizam. De fato, a ideia de salvá-lo unicamente com dinheiro, 
Craig a define como “o sonho de um espírito errado”. Quem tem 
dinheiro e não tem ideias novas está pior que aquele que não tem nem 
ideias nem dinheiro e se julga doente por álibi. Fazer leis novas para 
sustentar coisas velhas é inútil. Ora, a moléstia provém sobretudo da 
comercialização do teatro, que pretende fazer dinheiro com a arte 
sem fazer arte.33

Tais palavras foram redigidas em face da realidade italiana, mas 
cabiam como uma luva também para o teatro brasileiro como 
era então praticado, tendo à frente um astro ou uma estrela que 
capitaneava comercialmente a iniciativa e cujo talento era sempre 
repetir os mesmos truques e chavões que iludiam as plateias, 
através de textos estruturalmente escritos em série, onde apenas 
os títulos mudavam. Uma recusa da imaginação, da criatividade e 
do interesse em levar ao palco algo que desafiasse os engessados 
códigos previstos pela caixa registradora. Procópio Ferreira, um 
desses rematados astros naquelas primeiras décadas do século, foi 
muito claro a esse respeito em um depoimento:

Não tenha dúvida de que o nível cultural de nossa plateia é muito baixo. Às 
vezes me perguntam onde está o êxito. Eu digo, o êxito está na chanchada. 
Está lá... [...] Quais as peças que pegaram? Que fizeram sucesso aqui, 
desde João Caetano até hoje? Quais? Vamos ver: as peças engraçadas, 
as engraçadas, as engraçadas. Todas elas têm uma base cômica. Umas 
melhores, outras piores. Umas lógicas, bem-feitas e outras nem sempre 
bem realizadas. [...] Aos atores, não sei, mas ao empresário a chanchada traz 
prazer. A mim, sempre trouxe uma grande alegria.34

33 Anton Giulio Bragaglia. Fora de cena. Rio de Janeiro: Vecchi, 1941, p. 11.
34 Procópio Ferreira. “Depoimento”. In: Depoimentos I. Rio de Janeiro: MEC/Serviço Nacional de 
Teatro/Funarte, 1976, p. 104-105.
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Em seu texto, prossegue Bragaglia:

O Teatro dos Independentes desempenhou o firme papel de suscitar energias 
renovadoras, essenciais para um espírito teatral diverso, para a sua direção e 
para a encenação técnica, que fundia idealmente a imprescindível existência 
da nova iluminação e da cor esparsa com os elementos plásticos. Pela luz 
destacamos as formas do espaço. O lugar onde se movem as personagens, 
ampliado pela luz, se tornou vibrante e sensível: a função da luz ficou sendo 
a de um elemento coadjutor da expressão representativa.35

Foram elencados na conferência, portanto, os vetores estéticos 
fundamentais que ensejaram o surgimento da nova cena: um 
outro espaço cênico e um outro modo de operar a iluminação, 
fazendo destacar as figuras dramáticas em sua mais ampla e funda 
tessitura, nascidas desde as cogitações simbolistas e adensadas 
com a mais ampla exploração do imaginário, do inconsciente, 
da memória e do contexto social em que circulavam. Todos eles 
fatores já evidenciados por Appia e Craig, entre outros, como 
constitutivos de base para a encenação moderna.

o teatro teatral

Se os ideais modernistas relativos à cena custaram a pegar entre 
nós, vale lembrar que, antes de Flávio de Carvalho efetivar sua 
ruidosa experiência paulistana, no Rio de Janeiro pontificaram 
Renato Vianna e Álvaro Moreyra. O primeiro pôs em cena A 
última encarnação de Fausto, em 1922, na qual procurou equacionar 
ideias de Stanislávski e Craig e valeu-se da música de Villa-Lobos 
– considerada futurista pela crítica − em uma montagem confusa 
e cheia de desequilíbrios que não passou de três apresentações 
e redundou em fracasso de crítica e público. O segundo criou o 
Teatro de Brinquedo, em 1927, reunindo sua mulher, Eugênia, 
e amigos bem-nascidos recrutados entre a jeuneusse dorée para 
subirem à cena sem o interesse do comércio, mas tão somente 

35 Anton Giulio Bragaglia. Fora de cena, cit., p. 15.
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movidos pelo desejo de fazer um teatro de arte “tal qual foi o 
Vieux-Colombier, tal qual é o Atelier, em Paris, o Teatro degli 
Indipendenti, o Teatro da Villa Ferrari, em Roma, uma chusma em 
Milão, em Bréscia, em Berlim, em Viena [...]”.36 Fica evidenciado, 
assim, o circuito turístico e teatral por eles frequentado quando de 
suas andanças pela Europa. A peça de estreia, Adão, Eva e outros 
membros da família, escrita por Moreyra, arrancou aplausos da 
plateia de convidados, mas a intermitente presença do grupo no 
cartel da cidade sempre se resumiu àquela classe da qual proveio, 
sem atingir o grande público ou colocar em xeque as convenções 
dos profissionais do período.

De modo que os preceitos e ideias modernistas que varriam os 
grandes centros internacionais não eram desconhecidos no Brasil, 
mas poucos ecos encontraram junto ao público e, especialmente, 
em nada sensibilizaram as práticas cênicas de nossos artistas 
consagrados. Em suas palestras, Anton Giulio Bragaglia não se 
cansava de chamar atenção para elas, como se verifica em um de 
seus textos mais combativos, denominado “O teatro teatral”:

Há muitos anos faço uso livre do verbo teatralizar. Num momento de crise da 
teatralidade, como o que ainda atravessamos, acho útil difundir a aplicação 
de tal verbo para que se reflita no seu sentido. O renascimento da concepção 
italiana de teatro – que não deve ser confundido com as ideias espalhadas pela 
Europa sobre a reteatralização do teatro – precisa do verbo teatralizar, verbo 
transitivo, de emprego muito prático, que esclarecerá esplendidamente 
os nossos casos. Teatralizar – significa conferir faculdade teatral, dar os 
meios cênicos à composição da literatura dramática e, podemos dizer, as 
suas justificações representativas; ou significa pôr em destaque a qualidade 
do espetáculo quando se refere ao teatro musical. Dizemos, portanto: eu 
teatralizo, eu teatralizei, se eu teatralizasse etc. “Estou teatralizando uma 
comédia” quer dizer: estou extraindo de uma comédia as qualidades teatrais 
a favor da realização cênica. Fazê-la teatralizável será dar-lhe os requisitos 
de teatralidade de que carece. [...] A tarefa teatralizante se aplicará não só 

36 Álvaro Moreyra apud Gustavo A. Dória. Moderno teatro brasileiro. Rio de Janeiro: MEC/Serviço 
Nacional de Teatro, 1975, p. 27 (sic).
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ao trabalho, já naturalmente teatral, mas também, para o salvar, ao que 
descurou das condições teatrais. Teatralizar uma obra é torná-la dinâmica, 
visual, sonora – em uma palavra: expressiva.37

Embora o artista italiano privilegiasse a função do corago frente 
à do dramaturgo – oposição que lhe custou fundos desagrados de 
autores e, especialmente, do crítico teatral Silvio d’Amico –, ele 
propunha, na realidade, uma necessária integração entre os dois 
criadores, como ele interroga:

Não compreendo por que os colaboradores literários do teatro se sentem 
tão ofendidos pela forma teatral do teatro. [...] O acordo entre os literatos 
e os teatralizantes me parece perfeitamente possível. As mudanças das 
atmosferas que contêm a personagem não são ambientes preciosos de 
poesia pelas palavras? Transformando-se essas palavras em expressões 
movimentadas, dentro das leis invioláveis da harmonia teatral, clássica ou 
moderna, terá o encenador preferências por uma direção ou por outra, se 
todas respeitarem os cânones da teatralidade?38

Outro não é o ambiente artístico aqui em disputa senão aquele que 
marcava, nas várias capitais culturais do mundo, as contendas em 
torno da autoria sobre a cena e, dentro dela, uma funda disputa 
em torno de uma suposta primazia – a quem caberia que fosse 
creditada? Ou seja, teria o autor dramático tal precedência? 
Que padrão tomar como relevante frente ao fenômeno cênico? 
Todas essas discussões estavam em pauta, desde que os autores 
simbolistas desacreditaram a cena de poder dar conta da poesia 
possível às palavras e desde que a crueza das baixas condições 
de vida das classes subalternas substituíra a burguesia como 
personagem preferencial na produção naturalista. Por outro 
lado, é preciso pensar no negócio teatral, nas bem alicerçadas 
estruturas de produção e circulação da mercadoria espetacular 
como ordenamento não apenas de sobrevivência para muitos, mas, 
igualmente, na mitologia da diva que ela engendrou, quando viver 

37 Anton Giulio Bragaglia. Fora de cena, cit., p. 19, sic, negritos no original.
38 Ibidem, p. 21.
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e representar sentimentos tão profundos era reputado como um 
estilo de vida que acantonava artistas em um patamar privilegiado 
do paraíso terrestre.

Teatralidade e mímesis se refutam como água e óleo – isso já foi 
anteriormente observado quanto à polêmica que afastou Bragaglia 
de Boccioni. Mas, nesse momento, os dois princípios constituem 
as pontas de lança empregadas nessa guerra que articula várias 
batalhas, nas quais as questões elencadas surgem ora com uma, 
ora com outra coloração, evidenciando que as referências frente 
à realidade cênica estavam em vertiginosa desagregação. Para 
restringir a visada sobre a Itália, já foram antes destacados 
os argumentos empregados por Bragaglia. E seus contínuos 
apontamentos sobre Edward Gordon Craig, um dos expoentes 
mais polêmicos desse universo, tinham razão de ser.

O encenador inglês mudara-se em 1907 para Florença – dois anos 
após lançar Da arte do teatro, o polêmico livro que o tornara famoso 
em toda a Europa –, e em 1913 conseguira realizar um antigo projeto 
ao fundar uma escola de teatro segundo padrões inteiramente 
reformulados, instituindo uma convivência entre jovens 
aprendizes e seniores com mais de vinte anos de vida artística, 
convivência da qual deveria resultar uma nova pedagogia, voltada 
sobretudo para a ética cênica e avessa a qualquer estrelismo. 
Tal escola-laboratório inspirou outros empreendimentos 
semelhantes, como os de Jacques Copeau (Le Vieux-Colombier) e 
Oskar Schlemmer (Bauhaus). A escola de Craig funcionou apenas 
durante um ano, tendo sido fechada em função da guerra, mas 
suas ideias se disseminaram rapidamente.39

Uma tal escola implicava afirmar que o velho teatro não iria 
mudar ou renunciar passivamente a seus modelos frente às 

39 Mário Verdone. Drammaturgia e arte tottale. L’avanguardia internazionale. Autori, teorie, opere. Roma: 
Rubbettino, 2005.
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investidas dos homens das vanguardas históricas. Para um 
novo teatro, era necessária uma radical alteração de padrões, 
o que só seria alcançado a partir de indivíduos treinados sob 
outros critérios e paradigmas. Se essa condição foi sentida e 
experimentada em diversos países europeus, especialmente após 
o término do conflito de 1914-1918, ela também lança luz sobre a 
situação brasileira naquele início de século. Foi diante de um 
contexto assemelhado que Renato Vianna fundou a Colmeia, em 
1924, tomada como uma “guerra de morte ao profissional”; que 
Álvaro Moreyra deu início ao Teatro de Brinquedo, em 1927, com o 
propósito “de não ser confundido com o teatro de profissionais”; 
e que Flávio de Carvalho inaugurou seu Teatro da Experiência, 
em 1933, arregimentando gente que, “devido à natureza do 
instrumental [...] os atores eram quase todos negros [...], gente 
avessa a horários”; assim como surgiu o Teatro do Estudante do 
Brasil, por iniciativa de Paschoal Carlos Magno, em 1938, bem-
sucedido projeto de valorização artística da cena distante dos 
imperativos professados nas ribaltas convencionais.

Esse pano de fundo e essas circunstâncias ajudam a compreender 
por que Bragaglia contou com grande receptividade entre 
amadores e intelectuais tanto no Rio de Janeiro como em São 
Paulo, mas foi solertemente ignorado pelos artistas estabelecidos, 
em nada interessados em mudar seu modus operandi.

De sua passagem entre nós, duas ocorrências, entretanto, 
merecem ser lembradas: a expressão “alla Bragaglia”, que 
durante décadas circulou entre maquinistas e cenotécnicos de 
palco brasileiros para designar um modo de prender tapadeiras 
e outros artefatos cenográficos no piso do tablado sem estragar 
as tábuas; e o aparecimento, em 1947, da coluna teatral “Fora de 
cena”, escrita por Hermilo Borba Filho nas páginas da Folha da 
Manhã, em Pernambuco, título retirado da única obra do italiano 
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publicada no país, em 1941, em tradução de Álvaro Moreyra. Uma 
terceira herança, todavia, deve igualmente ser creditada a ele, esta 
possuidora de pernas e livre-arbítrio e que atendia pelo nome de 
Ruggero Jacobbi. A ele dedico o próximo tópico.

jacobbi

Entre 1937 e 1943, Bragaglia dirigiu um novo conjunto por ele 
criado, o Teatro delle Arti, equilibrando-se como podia dentro da 
política cultural fascista. Montando um repertório que mesclava 
clássicos com a dramaturgia recente, o jovem ensemble destacou-
se como um grupo estável que vai repercutir sobre outros coletivos 
depois da guerra. Bragaglia e esse período foram evocados por 
Gianni Ratto, que assistiu não só a seus espetáculos mas também 
às palestras de seu corago:

[...] foi realmente uma figura genial, uma figura controvertida, depois 
da guerra foi acusado de ser fascista. E daí? Aí que me pergunto: − E daí? 
Ele matou alguém? Ele fez guerra? Ele fez teatro. Portanto, eu o defendo. 
Depois da guerra, todas essas polêmicas que faziam contra ele [...] Eu 
assisti, inclusive durante o período fascista, a palestras dele que eram 
brilhantíssimas. E fascistas mandavam provocadores para, no debate, fazer 
perguntas. Ele era muito habilidoso. Perguntavam alguma coisa: − Ah, 
não sei, não sei. Nunca sabia. E não respondia também. [...] Ele fez teatro 
e o teatro é importante. Saíram atores importantes de lá e ele organizou 
exposições importantes de cenografia que viajaram pelo mundo inteiro. Ele 
promoveu a cenografia.40

Tendo recebido em 1942 uma crítica favorável de um estudante 
romano relativa a seu livro Sottopalco (Fora de cena), Bragaglia 
convidou-o para trabalhar consigo como diretor-assistente e 
conduzir uma atriz ainda mais jovem, Anna Proclemer, cuja 
brilhante carreira começava ali. Assim nasceu uma amizade muito 
frutífera entre o corago e Jacobbi, a despeito de algumas diferenças 

40 Gianni Ratto apud Berenice Raulino. Ruggero Jacobbi: presença italiana no teatro brasileiro. São Paulo: 
Perspectiva, 2002, p. 37.
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fundamentais: enquanto o mestre pugnava pelos valores 
puramente estéticos da cena, o jovem percebia nela vínculos 
sociais e políticos. Ruggero trabalhou quase dois anos com o velho 
maestro, e em seu livro Teatro no Brasil fixou com argúcia um perfil 
daquele esperto idoso nervoso:

[...] a ele devo quase tudo o que sei em matéria de técnica e artesanato 
teatral. Mas era outro Bragaglia. Já velho, tinha se apaixonado por um tipo 
de teatro regionalista, naturalista, sanguíneo e violentamente popularesco: 
teatro de dramas passionais. Assim, dirigia com muito entusiasmo 
Cavalleria rusticana e dirigia O’Neill como se fosse Cavalleria rusticana. Mas 
seu gosto em matéria de ritmo, de tom, no sentido plástico da mise en scène, 
estava profundamente mudado (pois já estava enchendo com elementos 
reais e pitorescos o espaço cênico que antes fora ocupado pelas espectrais 
cortinas brancas, pelos esqueléticos sarrafos pintados, pelas escadas 
estilizadas sobre o fundo preto), sua relação com o texto em si, com os 
valores literários do teatro, continuava a mesma. Lembro-me de Bragaglia 
durante os ensaios, sentado na plateia, com sua figura comprida e magra de 
dom-quixote provinciano, envolto em suas echarpes fabulosas, à sombra de 
um chapéu quase mexicano; tirava o sapato, abria a garrafa térmica de café 
com leite, colocava nos joelhos uma pasta de couro e, enquanto os atores 
no palco se matavam ensaiando, escrevia cartas ao editor ou desenhava 
croquis para cenários e figurinos. Olhava, apenas de soslaio, para os atores, 
deixando entrar nos olhos a marcação e nos ouvidos as palavras, música 
longínqua, indecifrável e irritante. Se alguém se avizinhava, conversava 
em voz baixa, sempre espreitando o palco com o rabo de olho e com ar de 
distinta insatisfação. De repente, levantava-se e gritava: “Para!”. “O que é?”, 
perguntava o ator em plena onda de entusiasmo. “Você está falando muito” 
– respondia Bragaglia –, “há um quarto de hora que só ouço a sua voz. Corta, 
corta!” “Cortar o quê?”, perguntava o ator. “Qualquer coisa” – replicava 
Bragaglia, já furioso –, “mas, pelo menos, dez linhas do texto.” Então, o ator 
combinava com o ponto e cortava o texto, quase sempre uma nuança vital 
da peça, e o ensaio continuava. Mais tarde, outra interrupção. “Por que 
você não grita?” E o ator, espantado: “Maestro, eu estudei o texto com muita 
atenção; essa cena parece-me requerer um tom baixo, calmo. Quer ver?”. 
O maestro, peremptório: “Não quero. Isso é besteira. É psicologia. O teatro 
não é psicologia: deixe estas bobagens para os russos, ouviu?”.41

41 Ruggero Jacobbi. Teatro no Brasil. São Paulo: Perspectiva, 2012, p. 46.
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A anedota vale pelo que traduz do estridente e veloz ânimo futurista 
ainda pulsando no sangue do ex-revolucionário dos palcos. Mas, 
na sequência, o depoimento se recompõe:

Não quero faltar com o respeito ao meu ilustre e querido mestre. Tenho a 
obrigação de dar uma explicação que não seja apenas anedótica. Vi de que 
maneira Bragaglia lia as peças que ia montar. Dividia cada ato na base dos 
“golpes de cena” principais (para com os quais tinha um respeito digno do 
velho Sardou) e a cada uma das partes assim divididas dava um tom fixo de 
representação; constituía assim um esquema rítmico. Não cuidava de encher 
este esqueleto, de articular os valores específicos das falas e palavras; nem se 
preocupava com os elementos característicos individuais das personagens.

A essa altura, o texto deixava de interessá-lo. Marcava para cada cena um 
movimento espetacular, capaz de impressionar o público pelo excesso de 
lentidão ou de agitação, e passava a se preocupar com o que mais o atraía: 
cenário, luzes, roupas, coisas essas com as quais nunca estava satisfeito e 
sobre as quais trabalhava com paciência infinita. Seus atores eram sempre 
péssimos. Escolhia-os a dedo por entre os mais vazios e convencionais 
atores italianos, ou então descobria rapazes novatos, mas cheios de instinto, 
junto dos quais poderia ter autoridade, mandando-os fazer qualquer coisa. 
Detestava o bom ator, que faz perder tempo, que quer saber o porquê das 
coisas e se preocupa com intenções e significados do texto; adorava o ator 
que só obedece.42

Considerando-se sobretudo um literato que fora seduzido pelo 
teatro, Ruggero Jacobbi logo descobriu que necessitava respirar 
outros ares, fora do Teatro delle Arti, e empreendeu diversas viagens 
ao exterior, à Alemanha e à França, onde encontrou uma cena bem 
diversa daquela italiana. E continuou dirigindo espetáculos, um 
modo de impor nos palcos suas próprias ideias e sensibilidade. Em 
1946 está à frente da companhia de Diana Torrieri e embarca rumo 
ao Rio de Janeiro para uma excursão pela América do Sul.

Para sua surpresa, no cais do porto, surge das sombras a esguia 
figura de Bragaglia e lhe passa às mãos um chicote. Sem entender 
direito do que se tratava, ouviu do velho mestre a explicação:  

42 Ibidem, p. 47-48.
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“‘O cetro antiborbônico. É o que eu usava quando tinha companhia 
com a Borboni.’ E, como ele havia levado esta companhia com 
a Borboni à América do Sul, achava que a primeira companhia 
italiana que no pós-guerra rumava para a América do Sul deveria 
herdar aquele troféu: o cetro antiborbônico, símbolo de poder do 
diretor”.43

Com o fetiche guardado na valise, Jacobbi cruzou o oceano e 
permaneceu catorze anos entre nós, dirigindo inicialmente no Rio 
de Janeiro e, logo em seguida, em São Paulo, contratado pelo TBC 
– Teatro Brasileiro de Comédia, uma das estrelas da constelação 
de italianos que ali se estabeleceu e ajudou a fixar os padrões da 
encenação moderna entre nós. Alguns anos depois, estará ligado 
a duas iniciativas que frutificarão: a fundação do Teatro Paulista 
do Estudante, em 1954, grupo estudantil filiado à Faculdade de 
Filosofia, Letras e Ciências Humanas da USP – Universidade de São 
Paulo, dirigido por Carla Civelli, sua mulher naquele momento, 
e do qual saíram integrantes que logo se associaram ao Teatro de 
Arena; e a fundação do Departamento de Arte Dramática da UFRGS, 
cuja direção assumiu até seu retorno à Itália, em 1960, e que foi um 
celeiro de talentos que depois se projetaram nas ribaltas.

anhembi

Um quarto legado, relativo à atualização crítica do pensamento 
estético entre nós, a bem da verdade deve ser creditado a Bragaglia: 
suas crônicas para a revista Anhembi, fundada por Paulo Duarte 
em 1950. Perto de 150 artigos estampam as conjecturas do velho 
corago, constituindo um amplo painel do teatro italiano e europeu, 
com anotações espertas que muito auxiliam na compreensão da 
cena internacional e suas disputas naquela quadra histórica.

43 Ruggero Jacobbi apud Berenice Raulino. Ruggero Jacobbi: presença italiana no teatro brasileiro, cit, p. 42.
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Paulo Alfeu Junqueira de Monteiro Duarte trabalhou durante 
muitos anos como repórter e editorialista do jornal O Estado de 
S. Paulo, assinando muitos de seus polêmicos textos, dada sua 
amizade com a família Mesquita, proprietária do periódico e 
politicamente influente na cidade de São Paulo. Coisa que o tornou 
alvo de perseguição pela polícia de Getúlio Vargas ao longo do 
Estado Novo e motivou seu exílio. Duarte viveu parte do tempo na 
França e parte nos Estados Unidos, como repórter da BBC, antes de 
voltar ao Brasil e fundar a nova revista, de periodicidade mensal 
e enfeixando um corpo de colaboradores transnacionais capaz de 
fazer inveja a qualquer publicação ao redor do mundo. Em formato 
de livro e com poucas ilustrações, artigos de fundo examinavam a 
política, a economia, a antropologia, as demais ciências humanas 
e as tecnológicas; havia também uma ampla sessão dedicada às 
artes. Foi nela que Anton Giulio Bragaglia passou a assinar a coluna 
“Teatro de 30 dias”.

Ao longo dos artigos, o corago se coloca ora como historiador, 
ora como crítico, ora como teórico, às vezes deslizando de um 
tom a outro no mesmo texto, dando prova não apenas de grande 
erudição como, especialmente, de seu espírito arguto e ferino 
para surpreender marchas e contramarchas dos palcos. Muitas 
vezes alguns subtítulos – “Carta teatral italiana”, “Crônica teatral 
italiana” ou “Resenha teatral italiana” – ajudavam o leitor a situar 
melhor as intenções dos escritos, comparações entre encenações 
e encenadores, novos dramaturgos europeus que surgiam, atores 
e atrizes em desempenhos notáveis, remissões históricas que 
equacionavam, na atualidade, temas ligados à ampliação das 
plateias, ao barateamento de ingressos ou a subsídios para auxiliar 
na produção, além de questões estéticas nascidas com a encenação 
de clássicos ou retomadas de paradigmas do passado, como a 
commedia dell’arte, o melodrama ou peças históricas.
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Tal diversidade de enfoque não admite generalizações. Raciocínios 
desenvolvidos em um artigo reaparecem tempos depois em outro, 
a propósito do mesmo ou de outro assunto, conformando uma 
teia de pontos de vista que visavam não apenas a informar o leitor 
como, notoriamente, a distinguir julgamentos ou promover juízos. 
A problemática da encenação é frequentemente retomada:

O diretor lírico que cria a encenação de uma nova ópera, ou que adapta ao 
gosto moderno uma obra antiga, ou que reforma, revira, subverte o arranjo 
tradicional de uma velha peça de repertório, bem merece o nome de diretor. 
Enquanto aquele que se limita a repetir as regras convencionais, isto é, que 
reproduz encenações de outros, não merece tal nome: é o conservador da 
tradição, uma espécie de tipógrafo de textos alheios. [...] Tipógrafo sem 
criatividade, na maioria dos casos, o nome de direção lírica é uma presunção 
e, decididamente, um exagero. Somente na realização das novas encenações 
pode-se falar em obra criadora do diretor.44

É preciso entender que a encenação era ainda assunto na ordem do 
dia, a despeito de sua constância na discussão entre especialistas 
desde o final do século anterior, inúmeras vezes interrompida 
por polêmicas mais urgentes associadas aos conflitos armados, às 
crises econômicas e suas mazelas, às disputas ideológicas advindas 
da Guerra Fria, fazendo voltar as atenções para outras dimensões 
da realidade. Na França, por exemplo, naquele momento, assistia-
se à retomada do TNP e a uma ampla campanha de popularização 
do teatro que motivou, entre outras iniciativas, a promoção de 
uma enquete entre diversos representantes da sociedade destinada 
a apurar até onde era permitido ou não ao diretor intervir sobre 
textos dramáticos. A publicação desse amplo material analítico 
surge sob o título La mise en scène théâtrale et sa condition esthétique 
[A encenação teatral e sua condição estética], organizada por 
André Veinstein, em 1955, e destinada a encerrar de vez a questão.45 
Bragaglia volta ao assunto em outro artigo:

44 Anton Giulio Bragaglia. “O diretor lírico”. Anhembi, v. III, n. 8, São Paulo, jul. 1951, p. 379 e 383.
45 André Veinstein. La mise en scène théâtrale et sa condition esthétique. Paris: Flammarion, 1955.
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O fundamento da direção é a norma dada ao espetáculo, isto é, a sua 
interpretação geral, a visão de conjunto reveladora. A direção é como 
uma flecha vermelha que indica o caminho, para que o espectador apanhe 
facilmente o aspecto atual de uma obra: a sua fertilidade no nosso caso. O 
profundo entendimento de uma obra é a base da interpretação e o seu guia. É 
completamente vão cuidar dos particulares se não se chega a pôr em relevo, 
para todos os atores, para o cenógrafo, para os espectadores, o caráter de 
uma obra. Um diretor que se concentra num pormenor sem saber a que se 
refere é um microcéfalo. O diretor sábio pode desprezar a minúcia, mas deve 
ficar de olho na linha geral. O diretor que perde de vista o caráter do drama e 
se extravia nos particulares, criando sucessivos quadros plásticos de ordem 
geométrica, de equilíbrio simétrico, de peso tonal perfeitamente distribuído, 
perdeu todo o seu trabalho e se revelou substancialmente um obtuso.46

Tais raciocínios seguem direção totalmente oposta àquele perfil 
traçado por Ruggero Jacobbi sobre ele, fazendo estalarem duas 
hipóteses: ou o discípulo exagerou suas impressões, não captando 
exatamente a argúcia do mestre em seu aparente desleixo frente 
aos ensaios; ou Bragalia se encontrava efetivamente tolhido em 
sua melhor expressividade ao longo da prevalência fascista, 
empurrando com a barriga uma atividade que sabia que seria 
mal compreendida ou tratando de debates sem importância para 
aquele público siderado pelas inverdades nas quais acreditava. Há, 
é claro, ainda outra hipótese: o velho encenador ter recobrado, 
após um período hibernando, sua antiga e perspicaz intuição.

Vale destacar aqui, contudo, seus juízos em perfeito pareamento 
com as mais argutas proposições do tempo, quando o caráter e os 
propósitos da encenação voltam a se desdobrar. Por outro lado, é 
possível entrever em suas linhas uma espécie de etnologia reversa 
ao utilizarem como contraexemplos tudo aquilo de que justamente 
muitos o acusaram: os particulares, a criação de quadros plásticos, 
a simetria, os ajustes de tom, obliterando a trajetória da flecha 

46 Anton Giulio Bragaglia. “Estação hibernal na Itália”. Anhembi, v. VII, n. 19, São Paulo, jun. 1952, p. 
156.
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vermelha do sentido. Seria essa flecha a “organicidade” das noções 
tão privilegiada por Gramsci em seus Cadernos do cárcere? Ou o 
sentido dialético impresso por Brecht em suas encenações com o 
Berliner Ensemble?

Aquele era o momento em que Giorgio Strehler pontificava como o 
mais notório diretor da Itália, à frente do Piccolo Teatro di Milano, 
levando à cena Shakespeare e Brecht, clássicos e contemporâneos 
destinados a criar um “teatro para todos”, como enfatizava seu bordão 
de apelo popular, estribado sobre uma funda análise de texto e em 
busca de soluções cênicas que revelassem não apenas as motivações 
profundas que moviam suas estruturas ficcionais como também, de 
modo notável, suas relações enquanto classes sociais. O que ajuda a 
compreender os apontamentos de Bragaglia antes referidos.

Outro tema do italiano que ocupou várias páginas de Anhembi 
diz respeito à mudança de compleição da atividade teatral ao 
longo do século XX:

A realidade amarga é que o teatro vai morrendo no mundo inteiro como 
indústria e, como arte, vai sobrevivendo nas dezenas de milhares de cenas 
de amadores que, nos menores lugarejos, como em dezenas de teatrinhos 
experimentais nas grandes cidades, mantêm desperto o amor pela cena de 
atores vivos contra a cena de imagens.47

O comentário está no bojo de uma análise mais ampla, relativa 
não só à concorrência promovida pelos meios de comunicação 
de massa como, igualmente, ao desgaste das velhas estruturas 
que sustentaram, durante séculos, a atividade teatral na Europa. 
Perdendo o glamour, cedendo às crises econômicas e à pressão das 
novas mídias, em muitos casos vítima de seu próprio gigantismo 
empresarial, o velho teatro da burguesia agonizava em declínio. 
Tal como ele próprio promovera com a Casa de Arte Bragaglia e o 

47 Anton Giulio Bragaglia. “Novidades estrangeiras na Itália”. Anhembi, v. V, n. 15, São Paulo, ago. 1951, 
p. 540.
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Teatro dos Independentes, o século XX mostrou-se um ambiente 
cênico para os amadores, os estudantes, aqueles que recusaram as 
velhas convenções e efetivaram, nos vários quadrantes, um teatro 
mais íntimo, menos dispendioso e mais artístico.

Também essa situação não deixa de ter paralelos com nossa 
realidade. Foi lenta a implantação de nosso modernismo cênico, 
fruto de esforços aqui e ali manejados por indivíduos sem vínculo 
com a cena tradicional e cujos objetivos, muitas vezes efetivados 
com sacrifícios pessoais, foram dedicados exclusivamente à arte. 
O TBC ocupou, entre nós, essa posição de desaguadouro de um 
processo e espaço dicotômico: nasceu como espaço de arte, mas 
teve de enquadrar-se nas mais avançadas estratégias de marketing 
daquele momento para sobreviver, efetivando um repertório que 
não teve escrúpulos em alternar a peça culturalmente relevante 
com as comédias fúteis destinadas a auferir bilheteria.

Foi contestado, enquanto modelo, pelo Teatro de Arena, e a 
seguir pelo Oficina, do mesmo modo como, no resto do mundo, 
décadas antes os teatros de câmara pipocaram abrindo espaço 
contra a mentalidade empresarial. A atividade amadora brasileira 
cresceu muito depois da Segunda Guerra Mundial, em várias 
capitais, fomentando a malha que, não sem hesitações, pode 
ser efetivamente discernida como teatro brasileiro, voltado à 
realidade do nosso país. O TBC favoreceu a formação de nossa 
primeira geração de encenadores, mas atores e autores autóctones 
vieram de outras capitais, acorrendo ao chamado vocacional, após 
estrear em cidades distantes.

Ao mesmo tempo – perdoem-me as confissões pessoais – simpatizo com as 
iniciativas dos jovens quando se reúnem para trabalhar sozinhos, como 
fizemos nós outrora, acreditando na escola da prática mais do que na das 
conversas. [...] Tenho o maior interesse nas coisas novas (vanguarda de 
ontem e de hoje), mas por garantia e também por espírito de contradição 
para comigo mesmo, apaixono-me pelas coisas antigas (vanguarda de outro 
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ontem remoto). Não faço questão de ser coerente com minhas próprias 
teorias e espero ter sempre um espírito ágil, ou ansioso, para contradizer-
me e renovar-me.48

É o que declara nosso artista com grande sinceridade quando 
de um crítico a opinião pública espera decisão e convicção 
sempre presentes.

Sobre outros temas, vale a pena destacar o espírito álacre do mestre 
italiano:

O teatro é um fato educativo e um fenômeno de representação. Cada povo 
tem o teatro que merece. O país que apresenta aos estrangeiros produções 
dramáticas desprezíveis e realizações mesquinhas é um país decadente.49

A técnica “surrealista”, que dantes se chamava “expressionista” na 
Alemanha e “futurista” na Itália, sempre fez virar a cabeça ao pobre público. 
Hoje, ao contrário, encontra-o preparado, educado: mérito dos nossos 
fiascos futuristas e dos tomates que nos atiraram no rosto desde 1911. Aqueles 
tomates temperaram-nos para a resistência, para podermos instruir os 
espectadores que, então, pateavam, mas hoje compreendem.50

A excessiva atenção à literatura, no palco, é ofensiva para o teatro: é uma 
imposição prepotente. Não se deve permitir a esse colaborador demasiado 
absorvente que sobrepuje os demais colaboradores. O prejuízo é todo do 
teatro.51

Tais juízos são atestados que permitem reconhecer posições e 
crenças do encenador que, a despeito do tempo decorrido, ainda 
alimentam seu ideário, em um jogo de vai e vem que o singulariza 
na cena italiana, oscilando entre o que pode ser tomado como 
juízo quer crítico, quer estético. Apesar de ter declarado inúmeras 
vezes sua simpatia para com Jacques Copeau, emérito defensor 
da literatura dramática nos palcos, Bragaglia volta e meia dispara 
sua metralhadora contra os dramaturgos, especialmente os de 

48 Anton Giulio Bragaglia. “Espírito revolucionário e originalidade”. Anhembi, v. IX, n. 25, São Paulo, 
dez. 1952, p. 156.
49 Anton Giulio Bragaglia. “Carta teatral italiana”. Anhembi, v. III, n. 7, São Paulo, jun. 1951, p. 159.
50 Anton Giulio Bragaglia. “O verão teatral italiano”. Anhembi, v. VI, n. 16, São Paulo, mar. 1952, p. 558.
51 Anton Giulio Bragaglia. “Espírito revolucionário e originalidade”, cit., p. 159.
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baixa estirpe, é claro, mas sem deixar de lado o viés futurista que 
simplesmente escorraçou o literato de cena. Sobre tal aspecto, 
destaco outro de seus parágrafos:

Nós, vanguardistas, que nos insurgimos desde 1910, os primeiros na 
Europa, ao lado dos franceses, para renovar os ideais das diversas 
artes, frequentemente nos vemos diante de produtos revolucionários 
contemporâneos, atrasados de vários lustros, e sentimos uma espécie de 
piedade. Mas, talvez, este nosso tom de desprezo pela falta de originalidade 
de tais obras esteja deslocado. Pois quem nos diz que o estilo “vanguardista”, 
“geométrico”, “sintético”, “em liberdade”, “abstracionista”, “construtivista”, 
“surrealista”, termos que pretendem distinguir debilmente expressões 
diversas de um mesmo espírito, “acima da verdade lógica”, quem nos diz, 
repetimos, que não seja esse estilo o caráter definitivo do século?52

O trecho alberga sua compreensão relativa ao desenvolvimento 
dos vários movimentos artísticos que ultrapassaram a mímesis 
– em alguns casos com violência − em função de um “espírito” 
supostamente coletivo e homogêneo em cada um dos diversos 
“ismos” subsumidos em seu raciocínio. É bem verdade que um 
Zeitgeist desbravador pode ser surpreendido naqueles vários 
agrupamentos artísticos e que Heidegger popularizara o termo, 
encontrável também em várias passagens de A escrava que não 
era Isaura, de Mário de Andrade; mas a questão não deve ser 
apequenada como se fosse mero exercício de estilo, percorrendo o 
século, e sim entendida como uma vontade de potência mais ampla 
que encontrou na arte, mas não somente, terreno para se expandir.

Após o Ressurgimento,53 a Itália viveu um clima de euforia 
que transparece na arte e na cultura em seu recorte burguês 
e parnasiano e, no plano sociopolítico, como exacerbado 
nacionalismo interno (luta contra as populações mais pobres) e 

52 Idem, ibidem, p. 161.
53 Foi denominado como Risorgimento o período sociopolítico compreendido entre 1815 e 1870 que 
implicou em várias revoltas internas entre a monarquia e a burguesia em disputa quanto à unificação 
do país que era, naquele período, formado por vários estados independentes.
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externo (ação imperialista desencadeada na Etiópia e na Líbia), 
fatores regressivos que propiciaram um contramovimento de 
caráter contestador. É nesse ambiente que explode o futurismo, nos 
primeiros anos do século XX, adubado pelas correntes francesas 
do unanimismo (tendo à frente Jules Romain) e do naturismo 
(capitaneado por Saint-Georges de Bouhélier), exaltando a vida 
moderna, as forças e o trabalho, a oficina, os grupos coletivos, a 
guerra das coletividades, os esforços de cogestão urbana e, de outro 
lado, a figura do primitivo de uma raça vindoura, prenunciando 
o contraponto entre a obsolescência das bibliotecas frente ao 
turbilhão da vida mecânica, o culto da energia, da nova barbárie, da 
vida universal. O futurismo reciclou tudo isso, mesclou e fomentou 
tais temas e valeu-se do elã publicitário e escandaloso que auferiu, 
autorrefestelado em sua retórica pomposa e iconoclasta. Esse foi o 
Zeitgeist que o impulsionou.

Anton Giulio Bragaglia morreu em Roma em 15 de junho de 1960; 
até o mês anterior, ainda enviava textos para Anhembi. No mês 
de setembro daquele ano, Paulo Duarte fez seu elogio fúnebre na 
revista, destacando:

Chamaram-no de pioneiro e mestre. Mas “pioneiro” lhe assenta melhor; 
pois é palavra menos heroica. [...] Bragaglia, embora revolucionário, não 
é um fenômeno destinado a passar ou a transformar-se, é uma realidade 
que permanece e influencia uma época da cultura. A sua revolução, que 
poderíamos dizer “ajuizada”, rejeita qualquer extravagância, qualquer 
procura do “novo a qualquer custo”, qualquer imprudência. A revolução de 
Bragaglia diz sobretudo respeito ao teatro, a forma de arte mais apreciada 
por ele, à qual se dedicou com paixão, estudo, seriedade profunda.54

54 Paulo Duarte. Anhembi, v. XXXVI, n. 110, São Paulo, jan. 1960, p. 187.
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Censura é tudo polícia. O que me impede de me 
expandir livremente está me policiando. Porque o 
governo é um só. E a censura segue a orientação do 
governo.

Plínio Marcos

o dna

A censura constitui um território amplo e polimorfo, muitas 
vezes negligenciado, uma vez que não pode nem deve ser reduzido 
apenas a sua instância visível, a sua ação administrada, jurídica 
ou policialmente, ou a uma tática acessória de que o poder lança 
mão. Pois ela decorre, acima de tudo, de um dispositivo de controle 
total ou suplementar àqueles que se encontram no manejo das 
forças sociais. Assim, a censura apresenta momentos ou períodos 
perfeitamente discerníveis e separáveis no grande fluxo dos 
acontecimentos de uma sociedade, mas sem deixar de abarcar, 
em toda a sua emaranhada rede, os fenômenos subterrâneos e 
invisíveis que carrega, insemina ou replica.



77

4. Censura: o dispositivo

Mesmo os mais bem articulados estudos disponíveis na 
historiografia geral sobre o assunto – que, aliás, é escassa – ainda 
não produziram o enfrentamento decisivo com relação à censura, 
dimensionando-a em seus incomensuráveis aspectos. Toma-se 
aqui, por dispositivo, a noção introduzida por Foucault e que implica 
a articulação não apenas da rede de interconexões, discursos, 
instituições, organogramas e leis, mas sobretudo a arquitetônica 
de uma ampla ação dirigida à conformação das subjetividades e 
que sobrevive aos choques e solavancos que sua sobredeterminação 
funcional experimenta nos períodos de ajustes.1

Sob o manto do poder, a censura visa a atingir, primariamente, 
três objetivos: proibir/interditar; instituir outro procedimento/
conduta; e inculpar o censurado. Na primeira face, trata-se de coibir 
a informação, um objeto simbólico qualquer, uma obra de arte, um 
livro, um discurso ou gesto considerados impróprios, nocivos ou 
ameaçadores ao regime estabelecido. Na segunda, há uma implícita 
atitude pedagógica, que pode ir da recomendação até a coação para 
que se faça outra coisa, outro rumo seja tomado, uma conduta seja 
reestruturada, bem como um discurso ou uma ação. E a inculpação, 
resultado dos vetores anteriores, advém sob duplo desígnio: marcar 
o censurado como um desviante ou inimigo e privar a sociedade do 

1 A noção de dispositivo, em Michel Foucault, sobrevém à noção de arqueologia. Formulada pouco 
a pouco, em função dos diversos objetos analíticos com os quais se ocupou, o autor foi desbastando 
e incrementando as estruturas do dispositivo em várias ocasiões, notadamente em Ditos e escritos 
e Em defesa da sociedade. Uma elaboração inicial sobre o dispositivo se encontra em Vigiar e punir: 
história da violência nas prisões. Rio de Janeiro: Vozes, 1983. Dando ressonância ao conceito, Gilles 
Deleuze o comentou: “Mas o que é um dispositivo? Em primeiro lugar, é uma espécie de novelo ou 
meada, um conjunto multilinear. É composto de linhas de naturezas diferentes, e essas linhas do 
dispositivo não abarcam nem delimitam sistemas homogêneos por sua própria conta (o objeto, o 
sujeito, a linguagem), mas seguem direções diversas, formam processos sempre em desequilíbrio, 
e essas linhas tanto se aproximam como se afastam umas das outras. Cada uma está quebrada e 
submetida a variações de direção (bifurcada, enforquilhada), submetida a derivações. Os objetos 
visíveis, as enunciações formuláveis, as forças em exercício, os sujeitos numa determinada posição 
são como vetores ou tensores. Dessa maneira, as três grandes instâncias que Foucault distingue 
sucessivamente (saber, poder e subjetividade) não possuem, definitivamente, contornos definitivos; 
são antes cadeias de variáveis relacionadas entre si”. Gilles Deleuze. “O que é um dispositivo?”. In: E. 
Balbier, Gilles Deleuze et al. Michel Foucault: filósofo. Barcelona: Gedisa, 1990, p. 155-161.
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contato com o objeto-álibi e seu autor, conjunto de ações que sela 
a censura com o carimbo de uma biopolítica. Para tanto, ela pode 
contar com leis próprias, específicas ou indiretas, ser gerida por 
instrumentais e autoridades legais encarregadas de suas aplicações, 
bem como mostrar-se melíflua, intermitente ou velada, ao sabor 
dos sujeitos diversos que transitam pelos espaços sociais e políticos. 
Na primeira acepção, ela costuma apresentar um perfil legalista 
estruturado (leis, agentes, polícia, órgãos e instituições, ações 
repressivas etc.) e, na segunda, uma atuação oblíqua, partindo de 
grupos ou indivíduos não imediatamente integrantes da cúpula 
do poder, emanada de autoridades constituídas ou não, mas 
sempre afinadas com o discurso ou o espírito ideológico do regime 
sociopolítico que as alberga.

um exemplo

Vejamos um episódio ilustrativo: a celeuma causada em torno do 
texto teatral Perdoa-me por me traíres, de Nelson Rodrigues, em 
São Paulo (1957). Em julho, o espetáculo estreara com sucesso no 
Rio de Janeiro e recebera uma verba do Ministério da Educação 
como auxílio para a montagem, além de ter sido considerado 
pela crítica especializada a reabilitação de um dramaturgo de 
méritos reconhecidos, que havia alterado a face do moderno 
teatro brasileiro com seus textos densos e contundentes proibidos 
ao longo do Estado Novo. Naquele momento, após a Constituição 
de 1946 e as franquias democráticas dela emanadas, a censura 
ocorria no plano estadual, cabendo a cada unidade da federação 
sua administração. Em São Paulo, a companhia de Jaime Costa 
mostrou-se interessada em montar a encenação e requisitou o 
exame do texto à Censura paulista, tendo iniciado os ensaios no 
Teatro Maria Della Costa. Os documentos aqui citados pertencem 
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ao Arquivo Miroel Silveira, reproduzidos por Maria Cristina 
Costa.2

O processo se inicia com o requerimento de 29 de julho feito pela 
companhia de Jaime Costa, que recebeu um parecer do censor 
impugnando a peça, por incorrer no artigo 188 do Regulamento 
Policial do Estado de São Paulo, segundo o qual era proibido “induzir 
alguém à prática de crimes ou fazer apologia direta ou indireta 
deles”, mas também porque “ofendia a moral e os bons costumes”, 
uma vez que “apresenta uma cena na qual estudantes frequentam 
um rendez-vous, incesto, crime premeditado para a satisfação de 
instintos mórbidos, prostituição organizada de menores etc. etc.”.

Nove dias após, Jaime Costa solicita revisão da decisão, apelando 
ao secretário de Segurança Pública, argumentando que o texto 
já fora liberado e montado no Rio de Janeiro com subvenção 
federal. Carlos Bittencourt Fonseca, o secretário, encaminha 
então o texto para uma comissão formada por três delegados da 
pasta para nova e mais acurada averiguação. Concluída no dia 
23, quando o presidente do colegiado votou pela manutenção da 
proibição, acrescentando ainda que a peça “nada tem de artístico, 
sendo a linguagem de baixo jaez”, com situações retratando uma 
“pervertida visão da população da cidade do Rio de Janeiro”, 
ultimando seu escrito com uma advertência ao autor para que 
fizesse algo “mais próximo do teatro”.

Até o momento, cabem alguns comentários: a arbitrariedade de 
a censura ser realizada segundo a legislação de cada estado, não 
garantindo aos cidadãos a soberania da Constituição quanto ao 
quesito “liberdade no território nacional”. O citado artigo 188 do 
Regulamento referia-se a ocorrências concretas, não ficcionais, 
constituindo uma interpretação arbitrária do censor para sua 

2 Ver Cristina Costa. Censura, repressão e resistência no teatro brasileiro. São Paulo: Annablume, 2008.
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aplicação; interpretação corroborada pelos delegados, que 
evidenciam não distinguir entre ficção e realidade. Ademais, 
se empoleiram como guias artísticos, decidindo o que é ou 
pode ser arte, em clara ultrapassagem de suas prerrogativas 
institucionais. É nesse sentido que a lei é tomada enquanto 
arbítrio, subjetiva ou taticamente interpretada por uma 
autoridade do Estado que ultrapassa suas competências para 
exercer também um viés pedagógico social.

Todavia, um segundo parecer da comissão, de Francisco Luiz de 
Almeida Salles, discordou do outro. Ele alerta que a censura deve 
ser exercida com “extrema cautela” junto à obra artística, cuja 
índole deve ser “regida por normas do plano estético e não moral”. 
Em seguida, elogia o trabalho artístico de Nelson, mas reconhece 
que Perdoa-me por me traíres não é “de suas melhores obras, ao 
contrário, é das menos cuidadas”. Em sua conclusão, ele vota pela 
liberação para maiores de 21 anos. À vista dos pareceres contrários 
entre si, o secretário remete o processo à decisão do governador. O 
despacho seguinte é de Jânio Quadros, de 4 de setembro, dirigindo 
o caso ao censor Raul Fernandes Cruz, do setor de órgãos auxiliares 
policiais da Divisão de Diversões Públicas. Nesse ínterim, uma carta 
firmada pela Cruzada das Senhoras Católicas de Santos e dirigida ao 
secretário de Segurança Pública é anexada ao processo, solicitando a 
proibição da montagem. A seguir, outro documento, que amealhara 
dezenas de assinaturas de integrantes da classe teatral da cidade 
e fora enviado ao governador pede a liberação total do texto 
examinado, uma vez que um dos pareceres lhe fora favorável. Ainda 
uma nova missiva, assinada pela CET – Comissão Estadual de Teatro, 
é igualmente juntada ao processo, invocando a liberdade de criação 
prevista na Constituição e, para evitar que “o público possa sentir-
se chocado com cenas ou expressões menos usuais”, o presidente 
da comissão “toma a liberdade de sugerir cortes” e determina que a 
cena de aborto se passe no escuro e cinco frases sejam suprimidas, 
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entre elas “beijo de língua”. Ademais, reforça o pedido para que a 
faixa etária indicada seja acima de 18 anos.

Em 4 de outubro, um novo despacho do censor acusa o recebimento 
da carta da CET, acata os sugeridos cortes e afirma que a limitação 
da faixa etária não é de sua alçada, avocando-a à chefia. E esta 
novamente se manifesta, agora solicitando um parecer do juizado 
de menores, para que se mantenha a proibição para menores de 
21 anos. Foi nessas condições que, finalmente, o texto dramático 
de Nelson Rodrigues foi liberado, mas sua produção já havia sido 
desmobilizada, em função de todas essas delongas, pela companhia 
de Jaime Costa.

É de notar o jogo de papéis, a alternância das autoridades do Estado, 
a intervenção de senhoras católicas e membros da classe artística 
nesse amplo embate que o procedimento censório amealhou, 
noticiado pela imprensa. Uma oscilação de posicionamentos 
que vai da interdição legal à permissividade moral, ajustadas 
as condutas do palco e do público, sempre maior de 21 anos. O 
episódio, contudo, ainda não se encerrou.

Em 9 de outubro um longo abaixo-assinado com milhares de 
assinaturas de senhoras com longos sobrenomes e produzido pela 
Ação Católica de São Paulo chega ao governador, solicitando a total 
proibição da obra, uma vez “que ofende frontalmente a dignidade 
do povo brasileiro, fazendo apologia cínica do mal, ridicularizando 
os bons costumes etc. etc., tudo isso em linguagem grosseira e 
obscena”. Dimensionando o vespeiro político que se produzira, 
Jânio Quadros novamente remete o processo ao secretário de 
Segurança, afirmando que a decisão anterior de liberação deveria 
ser reexaminada juntamente com a CET. No dia seguinte, esse órgão 
designa Décio de Almeida Prado e Sábato Magaldi (críticos de teatro 
do jornal O Estado de S. Paulo) para, em parceria com a Divisão de 
Diversões Públicas, procederem ao reexame. Essa nova comissão 
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optou pela manutenção da permissão apenas para maiores de 21 
anos, sugeriu outros cortes e ajustes para a encenação e suprimiu 
algumas frases, mas sem alterar a “integridade artística da obra de 
teatro”, segundo seu relatório.

No mesmo dia, o censor designado para o reexame anexa seu 
parecer, no qual afirma que, apesar dos cortes sugeridos pelos 
especialistas, o conteúdo da obra permanece o mesmo em forma 
e fundo – “com um pederasta passivo segurando uma menor 
para que fosse possuída por um deputado; a casa de prostituição 
e o favorecimento do lenocínio, o incesto entre tio e sobrinha e 
a indução ao suicídio”, o que conforma, segundo ele, a “moral 
estranha” da obra.

O processo segue, passa pelo chefe da divisão e pelo secretário de 
Segurança, que o reenvia ao governador, acrescentando que as 
alterações propostas pela CET não retiraram da obra “seu caráter 
profundamente obsceno” e que submete a decisão final à “alta 
consideração de Vossa Excelência”. Mais uma vez, Jânio Quadros 
viu-se pressionado e, para não arcar sozinho com a decisão final, 
designou uma nova comissão de análise, agora composta de três 
indivíduos afastados do ambiente teatral e tomados como figuras 
ilibadas pela opinião pública. Na sequência, cada integrante 
endereçou uma carta contendo seu voto.

Herculano Pires, ligado à Igreja católica, declarou-se “contra 
a intervenção confessional em assuntos desta natureza”, mas 
qualificou a peça como “desprovida de qualidade artística”, 
apenas servindo à exploração sensacionalista de temática sexual. 
Afirma, ainda, que uma obra de arte não deve ser considerada 
exclusivamente do ponto de vista estético, pois julga “danosas” 
aquelas cenas, para qualquer público, considerando ainda um 
erro a liberação ocorrida no Rio de Janeiro, um desvirtuamento 
do teatro com fins apenas comerciais. Com data de 21 de outubro, 
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Lourival Gomes Machado enviou sua missiva notificando seu 
completo desentendimento com Herculano Pires. Ele recomenda 
“cautela” quanto ao exame de uma obra artística, notifica os 
principais passos de todo o processo até aquele instante e conclui 
com três recomendações:

a) o Estado pode usar a prerrogativa de instituir a classificação para 21 anos 
de idade; b) o Estado não deve afetar a liberdade de criação, mas manter-se a 
distância dos juízos estéticos; c) o Estado deve manter equidade em sua ação, 
lembrando que os textos Moral em concordata e Rua São Luiz, 27  haviam 
recém sido [sic] liberados, mesmo contendo linguagem de baixo calão, a 
mesma que pode ser ouvida em nossos teatros de revista.

A última carta, de Francisco Silva Jr., inicia-se contrária à 
liberação desse “pseudodrama”, ele que é “uma pessoa viajada, 
capaz de distinguir o próprio do impróprio”. Para ele, o texto “é 
chocante, imundo e sem preocupações com a linguagem ou com 
preceitos rudimentares para a sensibilidade alheia”, uma “espécie 
de coleção de postais pornográficos”. Além de espantar-se com o 
fato de a peça ter sido apresentada na capital federal, afirma ser 
ela “imprópria para a sociedade civilizada, em vista de princípios 
de ordem e disciplina geral” e ratifica ser “visceralmente contrário 
a sua apresentação”, mas ressaltando ser contrário à censura 
de imprensa, aos órgãos controladores e a qualquer forma de 
intervencionismo estatal.

Jânio Quadros, afirmando que está procurando acertar, mas à vista 
das manifestações, finalmente proibiu Perdoa-me por me traíres em 
22 de outubro de 1957. Decisão ratificada em 4 de junho de 1959, 
pelo então governador Carvalho Pinto, quando de um novo pedido 
de liberação, “em função de não haver nenhum fato novo” e de que 
“cabe ao poder público zelar pela moral pública”.3

3 São Paulo só vai conhecer uma montagem de Perdoa-me por me traíres em 1978, sob a direção de Tácito 
Rocha.
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Esse longo ziguezague de vetos, proibições, julgamentos, 
impressões, gostos e desgostos pessoais e coletivos constitui, 
exatamente, o novelo em que um dispositivo se constitui; iniciado 
com uma interdição legal e finalizado com a invocação de resguardo 
da moralidade pública, quando ânimos e jogadas de diversas 
naturezas foram exaltados e extravasados, todos eles ao sabor do 
arbítrio e das convicções pessoais. Não faltaram admoestações 
pedagógicas ao autor, reprimendas e advertências às autoridades 
cariocas e menos ainda o escândalo de senhoras cristãs intimidadas 
com o que tomavam como um pecado, conformando a extensa 
rede de agentes sociais agenciados em torno de uma obra artística 
impedida de ser apreciada pela sociedade paulista, enculpada por 
seu direito − o único verdadeiramente republicano e cidadão − de 
julgar através do próprio foro.

ideologia, habitus, regime de verdade

Se a censura é esse aparato que em larga medida recorda o Leviatã, 
convém lembrar que ele conheceu seu ápice durante o absolutismo 
monárquico. Luís XIV, encarnando o indecidível vínculo entre a 
vontade soberana e o arbítrio, registrou em uma frase escrita para 
a educação do delfim sua natureza: “O que eles [os reis] parecem 
fazer contra a lei comum é mais frequentemente fundado na razão 
de Estado, que é a primeira das leis, mas a mais desconhecida e a 
mais obscura para aqueles que não governam”, deslocando para 
um lugar imponderável – as razões de Estado – o algoritmo que não 
pode ser contestado.

Assim, em todo dispositivo discursivo, segundo Foucault, existem 
inclusões e exclusões, os diagramas variados que ele é capaz de 
produzir, máquinas abstratas de sentidos verificáveis nos mapas 
de relações de forças e intensidades que passam, todo o tempo, por 
qualquer ponto da rede que os organiza. O panopticon, por exemplo, 
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analisado em Vigiar e punir, não configura tão somente a torre de 
onde a sentinela faz a vigilância, mas a totalidade dos discursos e 
práticas efetivados no âmbito do universo prisional e que visam 
a constituir o sujeito criminoso e, simultaneamente, conduzi-lo 
à normalização e à almejada reabilitação/transformação. Menos 
que flagrar uma ideologia, Foucault está mais atento em verificar o 
que legitima ou fornece o regime de verdade desses discursos que, 
em si mesmos, não são verdadeiros nem falsos, mas enredados 
com a produção das subjetividades a que eles se submetem ou 
que são por eles submetidas, ou seja, que práticas sociais ele 
induz e desencadeia, noções enfeixadas, posteriormente, em suas 
ponderações quanto à biopolítica.

Tais planos de inspeção da realidade se afinam, em grande medida, 
com aquilo que Louis Althusser denominara aparelhos ideológicos 
de Estado e Pierre Bourdieu examinara enquanto habitus e campo, 
dois desdobramentos analíticos complementares para ampliar a 
compreensão da ação da antiga noção de ideologia, fluida demais 
para ser captada em toda a sua capilaridade junto às complexas 
sociedades pós-industriais.4 Como verificado no exemplo anterior, 
a censura se produziu através de discursos e práticas, competências 
específicas e não específicas, mas inseridas cada qual em seu regime 
de verdade − verdade para aqueles que coíbem, se expressam ou 
são vítimas de seus efeitos – e ajuizando a partir da arbitrariedade.

Enquanto dispositivo, a censura articula sempre uma dimensão 
política e outra psicológica. Vale dizer uma dimensão social e outra 
individual, uma vez que tal dobradiça nunca funciona em separado, 
o que gera o habitus. Tal peculiaridade levou o psicanalista Jean-
Paul Valabrega a atestar que

4 Ver Louis Althusser. Ideologia e aparelhos ideológicos de Estado. São Paulo: Presença/Martins Fontes, 
1980. Ver também Pierre Bourdieu. O poder simbólico. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2006.
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a censura dá a impressão de ser às vezes menos e às vezes mais que o 
proibido. E aqui temos um primeiro paradoxo: se distinguimos a censura 
do proibido, se buscamos pelo fato da censura pura (se é possível dizer), 
recaímos na noção de pura proibição, não nos referindo a qualquer outra 
penalidade senão a própria defesa. Ou, isso é impossível de se conceber 
em termos de legalidade. Pois a lei envolve, vamos repetir, dois aspectos 
inseparáveis que são a defesa e a sanção. [...] A censura, de fato, não tem 
base na lei; mas ela produz a lei. Chegamos, portanto, necessariamente, a 
relacioná-la a um arbitrário. A censura é ilegal, ou ao menos “não legal”, 
impossível de ser enquadrada no âmbito da lei. É por isso que cada novo ato 
de censura, sendo injustificável, exige a promulgação de um decreto ad hoc a 
cada vez; e é por isso que a censura, que carrega um escândalo intrínseco em 
relação à própria lei, desencadeia, a cada vez que é aplicada, um escândalo 
maior que aquele que pretendia evitar. Em suma, a censura parece ser o 
melhor exemplo que se pode encontrar de legalidade na arbitrariedade, ou 
de legalização da arbitrariedade − como se preferir.5

Todo Estado estrutura suas forças internas de coesão e de 
dissenso, e nos regimes democráticos o poder se encontra 
em permanente confronto político, em que atuam partidos, 
movimentos organizados e forças sociais diversas num exercício 
dialógico. No exemplo evocado de Perdoa-me por me traíres, foram 
diversas as manifestações de vários estratos sociais, um embate 
de pontos de vista divergentes relativos aos distintos planos de 
sociabilidade existentes no país naquele momento. 

A voz que soa menos pessoal dentre tantos discursos proferidos 
parece ser a de Lourival Gomes Machado, ao advertir que o Estado 
deve garantir a equidade quando uma situação conflituosa se 
configura, não cedendo às pressões políticas que se manifestam. 
Tal conselho, contudo, não foi ouvido por Jânio Quadros, que 
anteriormente já liberara a peça, mas em seguida tornou-se 
sensível à força coativa dos votos que as milhares de assinaturas 
amealhadas pelas senhoras católicas fazia prever. O ato de 

5 Jean-Paul Valabrega. “Fondement psycho-politique de la censure”. Communications, n. 9, La Censure et 
le censurable, Paris, 1967, p. 114-121.
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proibição, portanto, sobreveio a partir de um cálculo exógeno, e 
não legal ou moral, o que seria, do estrito ponto de vista jurídico, 
uma possível baliza para sua ação.

Tal deslocamento de sentidos no âmbito dos discursos põe em 
relevo, ainda uma vez, que o poder bem como as razões de Estado 
são ambíguos, sujeitos às anomalias de suas refrações, porosos o 
suficiente para comportar também os afetos, as intensidades, os 
desajustes entre planos de realidade, imponderáveis conjunções 
que marcam a história, nunca lisa, coerente ou causal. Os sistemas 
simbólicos são sempre perpassados por um aspecto alegórico – o 
Outro ali presente ou ausente – que se imiscui em todos os processos 
de produção e de reprodução das representações sociais.

brasil militar

Já foram realizados muitos estudos sobre a censura no Brasil, com 
destaque para os períodos 1930-1946, a chamada “era Vargas”, e 
1964-1985, correspondente à ditadura civil-militar, especialmente 
porque neles a censura se mostrou mais aguerrida, mais estruturada 
e com mais ampla ação. Diferentemente do que foi antes observado 
a propósito de Perdoa-me por me traíres, a censura agiu em rede 
nos dois períodos, articulando plenamente seu dimensionamento 
enquanto dispositivo.

Os estudos costumam analisar, em alguns casos com muitos 
pormenores e abundante documentação, a ação censória voltada 
a alvos em um dos diversos campos em que atuou, com ênfase 
sobre a imprensa, a telerradiodifusão, o cinema, a música popular 
e o teatro, além de episódios em campos menos atingidos, como 
a literatura, as artes visuais e a dança.6 Tal conjunto de análises 

6 Sobre as diversões públicas e com ênfase no teatro, além dos já referidos, ver os estudos a seguir. 
Miliandre Garcia. “Ou vocês mudam ou acabam: teatro e censura na ditadura militar (1964-1985)”. 
Tese de doutorado na área de história. Rio de Janeiro, Universidade Federal do Rio de Janeiro, 2008. 
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propicia, a qualquer um que o examine, a amplitude de sua ação, 
embora nem sempre ela surja imantada em toda a sua potência, 
pois há um fantasma por trás da censura naqueles dois períodos, 
nem sempre configurado em sua efetiva presença: a Lei de 
Segurança Nacional. Períodos ditatoriais, ambos se valeram da 
força e da coação para recorrer à censura.

A primeira edição de uma Lei de Segurança Nacional no país 
ocorreu em 1935, em decorrência da nova ordem resultante da 
Revolução de 1930, visando a conter e controlar crimes contra a 
ordem política e social. Sua principal finalidade foi transferir 
para uma legislação especial os crimes contra o Estado, 
submetendo-os a um processo mais rigoroso, com a suspensão 
das garantias processuais. Em setembro de 1936, sua aplicação 
foi reforçada com a criação do Tribunal de Segurança Nacional.7 
Finda a ditadura do Estado Novo, em 1945, a LSN foi mantida 
nas Constituições brasileiras que se sucederam, inclusive na 
última, somente revogada em 2021. Por outro lado, nesse período, 
surge a ESG-Escola Superior de Guerra, instituição voltada a 
cursos e formação do pessoal militar das três armas e que foi 
desenvolvendo, ao longo de sua existência, o que se conhece 
como DSN – doutrina de segurança nacional, um vasto conjunto 
de estudos identificados com a geopolítica internacional e com 
clara adesão aos Estados Unidos da América, país que encabeçou 
o chamado “bloco democrático” no âmbito da Guerra Fria.8 No 

Yan Michalski. O palco amordaçado: 15 anos de censura teatral no Brasil. Coleção Depoimentos, v. 13. Rio 
de Janeiro: Avenir, 1979, 95 p.; e O teatro sob pressão: uma frente de resistência. Coleção Brasil: Os Anos 
de Autoritarismo. Rio de Janeiro, Jorge Zahar: 1985, 95 p. Tânia Pacheco. “O teatro e o poder”. In: 
Coleção Anos 70, v. 3: Teatro. Rio de Janeiro: Europa, 1979-1980, 110 p. Edélcio Mostaço. “O teatro e a 
política cultural do governo”. In: O espetáculo autoritário. São Paulo: Proposta, 1983; e Teatro e política: 
Arena, Oficina e Opinião. 2. ed. São Paulo: Annablume, 2016.
7 Senado Federal. Decreto nº. 24.531, Legislação, 02/07/1935. Disponível em: <ttps://www2.camara.
leg.br/legin/fed/decret/1930-1939/decreto-24531-2-julho-1934-498209-publicacaooriginal-1-pe.html. 
Acesso em: 15 jan. 2024.
8 “A ESG nasceu com o Decreto nº 4.130, de 26 de fevereiro de 1942, que propiciou um curso de alto 
comando para coronéis e generais do exército. A ideia se ampliou após a Segunda Guerra, quando 
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início dos anos 1960, ao longo da crise aberta com a renúncia de 
Jânio Quadros à presidência, movimentações militares e ações 
no Legislativo levaram a ESG a esclarecer com mais acuidade 
certos termos e conceitos. Assim, algumas diretrizes ideológicas 
foram privilegiadas, havendo uma separação quanto aos objetivos 
nacionais, divididos entre permanentes (ONP) e atuais (ONA), 
sendo os primeiros estruturais e finais e os segundos conjunturais 
e meios para que os primeiros sejam efetivados.

Com isso, e concomitantemente, a DSN formulada pela ESG e 
que sustenta conceitualmente a LSN acaba por definir, enquanto 
integrante do dispositivo constitucional, as características do 
próprio regime republicano no país. Desde então, foram claramente 
separadas a “oposição” (que é aceita em uma democracia), e a 
“contestação” (que nunca é aceitável). Segundo Arruda, “admite-se 
[na ESG] a oposição ao governo, mas não a contestação ao regime”, 
ou seja, “pode-se divergir em torno dos objetivos nacionais 
atuais, mas não em torno dos objetivos nacionais permanentes”. 
Tal distinção evidencia a formulação esguiana de democracia 
− presente no Decreto nº 53.080 de 4 de dezembro de 1963 − ao 
determinar que os objetivos nacionais devem se moldar “segundo 
orientação geral que vise sempre à reafirmação da democracia 

a ESG foi oficialmente criada (Decreto nº 25.705 de 22 de outubro de 1948) para redimensionar 
aquele curso, tornado agora extensivo a oficiais das três forças. Em dezembro de 1948, foi criado 
seu regulamento interno. Como o estopim para a criação da escola foi o estreito contato entre 
militares brasileiros e o exército norte-americano durante a Segunda Guerra Mundial, efetivado por 
intermédio da FEB – Força Expedicionária Brasileira na Itália em 1944-1945, não é de admirar que 
uma missão militar americana tenha vindo auxiliar a criação da escola.
Naquele momento, disse seu diretor, Cordeiro de Farias: ‘A ESG é dos americanos mas naturalizou-se 
brasileira’. Suas funções foram então ampliadas e ela passou a abrigar também civis. Seu objetivo 
central é ‘desenvolver e consolidar os conhecimentos necessários para o exercício das funções de 
direção e para planejamento da segurança nacional’ (art. 1º). Até 1966, a ESG havia formado 1586 
pessoas, das quais 599 oficiais, 224 empresários, 200 funcionários públicos federais, 97 funcionários 
públicos de autarquias, 39 congressistas, 23 juízes federais e estaduais e 107 profissionais liberais.” 
Alexandre Ayub Stephanou. “O procedimento técnico e racional da censura federal brasileira como 
órgão público: um processo de modernização burocrática e seus implementos (1964-1988)”. Tese de 
doutorado na área de história. Porto Alegre, Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul, 
2004.
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brasileira (art. 2º)”. É preciso notar, contudo, que a democracia 
encontra-se entre os ONP, mas não entre os ONA, o que pressupõe 
a visão de que a democracia e as liberdades individuais são 
outorgadas pelo Estado.9

A doutrina de segurança nacional toma o regime democrático 
como um ideal, mas o jogo político que o institui, assim como 
as táticas e estratégias dele decorrentes, como praticamente 
impossíveis, porque caracterizam sempre a contestação, 
a “perturbação da ordem política e social”. É dentro dessa 
arquitetura de poder que a censura, implícita ou explícita em seus 
vários momentos, necessita ser dimensionada, um dispositivo 
coativo macroestrutural quanto à manutenção daquilo que a 
doutrina, a lei e os governos vigentes considerem atentados a 
suas disposições.

Embora seja genericamente hábil para enfrentar situações de 
conflito externo, de guerra entre países, a LSN também opera 
no plano interno, tomando como inimigos do país os cidadãos, 
organizações ou outros formatos de associação que infrinjam suas 
disposições. Entre outros itens passíveis de serem tomados como 
crimes estão a “perturbação da ordem” e a “guerra psicológica 
adversa”, muito genéricos, mas que se mostram eficientes para 
permitir que praticamente qualquer gesto, expressão verbal ou 
movimento de uma pessoa seja enquadrado naquela legislação.

Ao eclodir, em abril de 1964, a quartelada golpista que desalojou 
o governo constitucional de João Goulart tomou várias medidas 
repressivas que visavam não apenas a impor uma nova ordem 
política, econômica e administrativa ao país mas também, em igual 
medida, a censurar os efeitos daquilo que considerasse contra seus 
interesses. Em seu artigo 8º, o Ato Institucional nº 1 decretado em 

9 Antônio de Arruda. “A Escola Superior de Guerra: origens”. Revista da Escola Superior de Guerra, v. 28, 
n. 57, Rio de Janeiro, jan.-jun. 2013, p. 16-33.
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9 de abril daquele ano, fixou: “Os inquéritos e processos visando 
à apuração da responsabilidade pela prática de crime contra o 
Estado ou seu patrimônio e a ordem política e social ou de atos 
de guerra revolucionária poderão ser instaurados individual ou 
coletivamente”, modo generalizante mas eficiente de colocar 
a ordem política e social em destaque – e, consequentemente, 
recorrer à censura.

Nessa acepção, o novo regime aproveitou-se de toda a estrutura 
institucional, administrativa e técnica herdada do período 
anterior, quando a Censura de Diversões Públicas operava em 
nível estadual. Mas também tomou medidas, além do AI-1, para 
orientar ações centrais de repressão, emanadas por intermédio do 
Ministério da Justiça, visando ao cerceamento de informações, 
da circulação de periódicos e da telerradiodifusão, ao controle e à 
desativação de editoras de livros e revistas, especialmente quando 
identificadas como simpatizantes do ideário anterior. Redações de 
jornais de esquerda e de jornais pró-João Goulart, como Politika, 
Folha da Semana, O Semanário e outros, foram invadidas, e suas 
oficinas gráficas, destruídas. Jornais respeitáveis, mas favoráveis 
a Goulart, como o Última Hora, centro de uma das principais 
cadeias jornalísticas do país, tiveram suas instalações igualmente 
invadidas e destroçadas.10

Se naqueles primeiros meses de autoritarismo militar alguns 
episódios ligados às diversões públicas se revelaram tão 
incongruentes que se tornaram hilários − como a proibição da 
retransmissão pela TV do espetáculo Romeu e Julieta, do Balé 
Bolshoi (porque era russo), ou a pretendida prisão de Sófocles, 
autor de Electra (porque teria ofendido os militares) −, diversos 
espetáculos em cartaz sofreram cortes ou interferências, como 

10 Gláucio Ary Dillon Soares. “A censura durante o regime autoritário”. Revista Brasileira de Ciências 
Sociais v. 4, n. 10, São Paulo, jun. 1989, p. 21-43.
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foi o caso de Pequenos burgueses, do Teatro Oficina (substituição 
da música “Internacional” pela Marselhesa) ou a retirada de 
expressões consideradas ofensivas ao catolicismo em O tartufo, do 
Teatro de Arena.11

Em um levantamento parcial dos atos censórios, realizado por 
Yan Michalski, ele destaca: “Muitas peças foram proibidas para 
serem liberadas logo a seguir, às vezes num prazo de 24 horas; 
ou seja, as suas proibições não eram para valer, mas faziam parte 
de uma sistemática campanha de desgaste psicológico que muito 
contribuiu para envenenar o ar que o teatro respirava”.12

Sobre esse tipo de coação psicológica, vejamos outro episódio. Em 
1965, o Tuca – Teatro da Universidade Católica de São Paulo, montou 
Morte e vida severina, um auto poético de João Cabral de Melo Neto 
que foi musicado por Chico Buarque de Hollanda, grande sucesso 
naquela temporada. O espetáculo foi convidado a se apresentar 
em Nancy, França, e a equipe realizou ampla campanha para 
arrecadar fundos de modo a viabilizar a viagem, fato comentado 
pela imprensa. O encenador Silney Siqueira recorda, em uma 
entrevista, dificuldades então surgidas:

Fizemos a inscrição e fomos aprovados, o que acabou desencadeando uma 
campanha muito grande contra nossa participação por parte do órgão 
repressor policial. Não era ainda censura. Foi uma campanha velada, não 
declarada, pois tínhamos o atestado liberatório, mas os órgãos repressores 
davam provas evidentes de que não queriam nos ver fora do país mostrando 
a vida severina, a morte severina, a miséria severina. Para tentar impedir 
a nossa participação, eles usaram alguns artifícios. Por exemplo: o ator 
que era uma espécie de liderança no grupo foi preso pelo Dops e não houve 
quem o soltasse. Estávamos já conseguindo as passagens para os atores e 
já pensávamos em desistir porque ele não iria. Foi quando ele nos enviou 
uma carta de dentro do Dops, por intermédio de um companheiro que 
havia conseguido a soltura. Ele contava: “Estão me segurando aqui para 

11 Edélcio Mostaço. Teatro e política: Arena, Oficina e Opinião, cit.
12 Yan Michalski. O palco amordaçado: 15 anos de censura teatral no Brasil, cit., p. 60, grifo do autor.
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que o grupo não vá para a Europa. A única finalidade é essa. Então não se 
preocupem comigo, estarei torcendo daqui”. E não deu outra. Acabamos de 
embarcar e, dois dias depois, ele foi liberado.13

Como se verifica, o dispositivo desenvolve muitos tentáculos 
de ação e articula expedientes diversos para alcançar seus 
premeditados fins. Se nos primeiros anos a ditadura deu mostras 
de algumas inconsistências em relação à censura, ocasionando 
um sem-número de protestos, abaixo-assinados de artistas e 
intelectuais, combates jurídicos quase diários com órgãos de 
imprensa e de telerradiodifusão, a situação rapidamente se alterou 
a partir de 1967, com a promulgação de uma nova Constituição – que 
explicitamente incorporou trechos da Lei de Segurança Nacional, 
reconheceu o SNI – Serviço Nacional de Informações como um 
braço do regime e levou à presidência, poucos meses depois, o 
general Costa e Silva. Em seu artigo 152, a nova Constituição fixou: 
“O presidente da República poderá decretar o estado de sítio nos 
casos de: I – grave perturbação da ordem ou ameaça de sua irrupção; 
II – guerra. [...] § 2º O estado de sítio autoriza as seguintes medidas 
coercitivas: [...] e) censura de correspondência, da imprensa, das 
telecomunicações e diversões públicas”.

Após o Congresso Nacional ter sido fechado por um mês, o 
novo texto constitucional impôs a existência de apenas dois 
partidos políticos, Arena e MDB, reduzindo drasticamente o 
debate e a atuação do Legislativo. Os movimentos de protesto se 
intensificaram muito, bem como os conflitos com as forças de 
repressão, o que levará a ditadura a enrijecer-se ainda mais a partir 
daquele momento.

A Constituição de 1967 reforçou enormemente a ação do Executivo, 
tolheu drasticamente a ação do Legislativo e ampliou o raio de 
ação do Judiciário (com membros escolhidos pelo Executivo), 

13 Cristina Costa. Censura, repressão e resistência no teatro brasileiro, cit., p. 74.
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desfigurando grandemente o que o senso comum pressupõe 
como equilíbrio de poderes em um regime democrático. Adotou 
uma nova redação para a LSN, agora sob a forte prevalência das 
ideias do general Golbery do Couto e Silva, criou o SNI e um órgão 
federal que, instalado no Ministério da Justiça, foi encarregado 
de centralizar as ações voltadas à censura política. Um seu 
integrante foi designado para atuar dentro de cada ministério ou 
órgão considerado estratégico pelo governo, garantindo assim a 
espionagem em plano institucional.14

Tal órgão secreto criado fora do organograma do Ministério 
da Justiça tornou-se conhecido como Sigab, responsável por 
alimentar e renovar diariamente as informações. Segundo uma 
historiadora: “Legalizado por um decreto, o Sigab esteve fora de 
qualquer organograma, tanto do Ministério da Justiça como do 
DPF – era um órgão ali entre o ministro da Justiça e o diretor da 
Polícia Federal, que não foi instituído formalmente. Ao Sigab cabia 
o telefonema diário às redações de todo o país em que se informava 
o que era proibido publicar, assim como a visita aos jornais sob 
censura prévia para checar o cumprimento das ordens”.15 Na 
mesma direção, Paolo Marconi afirma: 

Esse tipo de censura, visando mais aos espetáculos, era assumido, mesmo 
porque os textos legais preveem a existência de uma Divisão de Censura de 
Diversões Públicas. Já a censura política à imprensa era feita de maneira 
sorrateira, como que envergonhada. Através de tênues indícios, sabe-se 
hoje que o Ministério da Justiça havia criado o Sigab (Serviço de Informação 
do Gabinete), onde agiam às escondidas os censores políticos, atentos 
vigilantes do conteúdo das notícias de que milhões de brasileiros podiam ou 
não tomar conhecimento.16

14 Golbery do Couto e Silva. Geopolítica do Brasil. Rio de Janeiro: José Olympio, 1967.
15 Ver Beatriz Kushnir. Cães de guarda: jornalistas e censores, do AI-5 à Constituição de 1988. São Paulo: 
Boitempo, 2004, p. 123.
16 Ver Paolo Marconi. A censura política na imprensa brasileira. 2. ed. São Paulo: Global, 1980, p. 56.
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Dando concretude a essas práticas, foram três os expedientes 
empregados pela Censura: a) a presença de um censor na redação 
do veículo de imprensa; b) o envio de matérias para a análise da 
polícia federal – através das delegacias regionais ou em Brasília 
– antes da publicação; e c) as ordens emitidas por meio de 
bilhetinhos, telegramas ou telefonemas indicando os assuntos 
que não poderiam ser divulgados. Outra estudiosa do assunto, a 
pesquisadora Anne-Marie Smith afirma:

Cada aspecto da censura era rigorosamente controlado. A emissão 
de ordens obedecia a um padrão rígido. Proibições sem assinatura de 
notícias eram levadas por oficiais da polícia uniformizados a cada órgão 
da imprensa. Tais ordens nunca eram deixadas com o destinatário, 
nem era permitido fotocopiá-las. Ao contrário, seu conteúdo tinha de 
ser copiado por um representante da publicação, que também tinha 
de assinar um formulário acusando o recebimento da proibição. A 
própria linguagem das ordens era extraordinariamente repetitiva 
e oficiosa, utilizando elaboradas fórmulas legalísticas. Nesse 
sistema corriqueiro que tudo abarcava, não havia enfrentamentos 
diretos com a autoridade. O sistema funcionava fácil, primorosa e 
automaticamente.17

Procedimentos semelhantes foram empregados em relação aos 
demais campos cobertos pela censura, tais como as diversões 
públicas. No caso do teatro, o exame do texto passou a ser realizado 
em Brasília, sendo da competência dos estados a verificação 
das apresentações ao vivo. Coisa que, por óbvio, não deixou de 
produzir desacertos e incongruências, tal como a proibição, em 
Maceió, do espetáculo Joana Flor, de Reinaldo Jardim, já exibido 
no Rio de Janeiro; nessa ocasião em Maceió, exemplares do texto 
foram queimados em praça pública. Mesmo produções que já 
tinham sido previamente examinadas e liberadas sofreram novos 
cortes nos estados, como foi o caso de O homem do princípio do 

17 Ver Anne-Marie Smith. Um acordo forçado: o consentimento da imprensa à censura no Brasil. Rio de Janeiro: 
Editora FGV, 2000, p. 10-11.
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fim, cuja produção foi obrigada a retirar de cena, em Porto Alegre, 
a carta-testamento de Getúlio Vargas e, em Brasília, um poema 
considerado erótico de Santa Tereza de Ávila.

Apesar de todos esses arrochos, os movimentos de protesto, 
as passeatas de estudantes, a circulação de abaixo-assinados e 
discursos inflamados no mais que vigiado Congresso Nacional 
prosseguiam, sinalizando que vários setores da população 
resistiam ao controle. O ano de 1968 foi particularmente tenso 
para o Brasil e particularmente nefasto para o teatro: além de 
inúmeros choques aqui e ali em todo o país, em função das ações 
repressivas, o Teatro Ruth Escobar, em São Paulo, foi invadido 
pelo grupo paramilitar CCC – Comando de Caça aos Comunistas 
quando da apresentação do espetáculo Roda viva. Os atores foram 
espancados e torturados, e os cenários e equipamentos, destruídos. 
A sala ao lado, onde o Teatro de Arena apresentava a 1ª Feira 
Paulista de Opinião, com direção de Augusto Boal, foi notificada da 
existência de uma bomba na plateia. Em seguida, proibida em todo 
o território nacional, a montagem continuou suas apresentações, 
à revelia das proibições, em atitude de desobediência civil.18

Essa intensificação dos confrontos entre a ditadura e vários setores 
da sociedade brasileira chegou ao auge ao final do ano, com a Passeata 
dos Cem Mil, megaevento que levou às ruas do Rio de Janeiro 
milhares de pessoas em protesto contra o regime. Para a ditadura, 
ficou cada vez mais claro que novas medidas repressivas e de controle 
se mostravam indispensáveis para garantir seu status quo, uma vez 
que um novo campo de enfrentamento emergiu: a luta armada de 
resistência. Assim, no dia 13 de dezembro de 1968 foi decretado o AI-
5, a mais dura legislação criada pelo regime ditatorial, que previa, 
entre outras medidas, o crime de opinião, a suspensão do habeas 
corpus, a prisão perpétua e a condenação à morte.

18 Edélcio Mostaço. Teatro e política: Arena, Oficina e Opinião, cit.
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Quando observado a partir da óptica dos mecanismos repressivos 
e censórios então desencadeados, o AI-5 configurou um estado 
de alta tensão estrutural do sistema, como constatou o estudioso 
Oliver Burgelin.19 Foi sob essa tensão estrutural generalizada que 
o novo governo se iniciou, em 30 de outubro de 1969, agora sob 
a presidência do general Emílio Garrastazu Médici, ele que até 
então fora o chefe do SNI, tendo apelado para todos os aparatos 
repressivos possíveis quanto à aplicação e à eficiência da Lei de 
Segurança Nacional. Entre eles, a reorganização da Polícia Federal 
(à qual a Censura de Diversões Públicas estava subordinada), agora 
diretamente vinculada ao Ministério da Justiça.20

a cartilha da censura

Enquanto a maior parte dos estudos sobre o tema foca os objetos e 
pessoas vítimas do furor censório, poucos foram os que se voltaram 
para o interior do dispositivo e, com ênfase, para os aparatos que 
o constituíram e sustentaram suas ações. Razões pelas quais se 
torna indispensável descer aos porões das articulações, visando a 
esclarecer a capilaridade do sistema. Ganha destaque, nesse sentido, 
um dos poucos materiais disponíveis escritos por um censor: 
Censura & liberdade de expressão, de autoria de Coriolano de Loyola 
Cabral Fagundes, ele que entrou para o SCDP – Serviço de Censura 
de Diversões Públicas em 1961 e ali galgou vários postos na carreira, 
vindo a tornar-se professor do curso de censura instituído a partir de 
1967. No volume, ele reuniu estudos diversos, a legislação pertinente, 

19 Olivier Burgelin. “Censure et societé”. Communications, n. 9, La censure et le censurable, cit., p. 122-148.
20 Uma pormenorizada cronologia dos episódios de repressão ocorridos ao longo de 1968, com 
notícias dos jornais diários, pode ser encontrada no estudo de Tânia Pacheco “O teatro e o poder”, cit. 
Uma análise mais ampla sobre a censura, sua evolução enquanto legislação, características internas 
e suas relações com demais instâncias do poder, pode ser encontrada no estudo de Alexandre Ayub 
Stephanou “O procedimento técnico e racional da censura federal brasileira como órgão público: 
um processo de modernização burocrática e seus implementos (1964-1988)”, cit. Sobre a censura no 
campo do teatro, ver o estudo de Miliandre Garcia “Ou vocês mudam ou acabam: teatro e censura na 
ditadura militar (1964-1985)”, cit.
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além de algumas apostilas que confeccionou para o curso, visando a 
subsidiar seus colegas com material menos empírico.21

Antes de mais nada, é preciso esclarecer que o censor era um 
policial federal: “Do ponto de vista executivo, o trabalho realizado 
por fiscal de censura é eminentemente policial, de inspeção em 
estabelecimentos de divertimento coletivo, razão pela qual são 
utilizados para a missão agentes de Polícia Federal” (p. 239). Como 
complemento, ele informa: “Cada agente, ao ser lotado na Censura, 
deve, antes de mais nada, divorciar-se da conduta truculenta 
adotada nas delegacias, cadeias, presídios e em missões outras de 
policiamento ostensivo e ter sempre em mente que não mais estará 
privando com marginais e criminosos” (p. 240). Ciente de que a 
imagem do censor gerava antipatia e apreensão, ele destaca:

Trata-se, evidentemente, de uma deformação na imagem da autoridade 
censória. Ela, como todas as outras pessoas, tem os dois lados, o profissional 
e o humano. Sob o primeiro aspecto, como guardião da moral coletiva e por 
força de ofício, é obrigado a tomar medidas disciplinadoras da liberdade 
de criação e de expressão, ação que a torna antipatizada pelo indivíduo 
ou pequeno grupo atingido. Contudo, fora do seu ambiente de trabalho, o 
censor é um cidadão como outro qualquer, dotado de sensibilidade, de senso 
estético, de inteligência suficientes para ser inebriado, enlevado, extasiado 
por obras artísticas de mérito. [p. 233, sic]

O discurso deixa entrever, nos desvãos de sua exposição bipolar, a 
natureza que o anima. Quando em delegacias e presídios, o policial 
adquire conduta truculenta, uma vez que lida com marginais e 
criminosos, admitindo, portanto, que o uso da força e da violência 
é próprio ou da natureza daqueles ambientes, ainda que seres 
indefesos ou desarmados pouca resistência possam opor naquelas 
circunstâncias. Mas o censor, contudo, não lida com tais tipos sociais. 
Se ele toma medidas disciplinadoras, por ser um guardião da moral 

21 Coriolano de Loyola Cabral Fagundes. Censura & liberdade de expressão. Rio de Janeiro: Record, 1974. 
As páginas serão citadas no texto.
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coletiva, é por força de ofício, mas, igualmente, é um ser sensível, 
com senso estético e capaz de inebriar-se, coisa que não deve ocorrer 
quando no ambiente de trabalho, criando a oposição de estados que 
marca a dicotômica formulação da frase em seu raciocínio.

Após a Censura ser centralizada em Brasília, em 1967, aumenta 
consideravelmente o número de censores em atuação, com a 
meta de cobrir todo o território nacional. Um curso de formação 
foi então instituído, com a finalidade de afinar os critérios e 
criar balizas menos dúbias quanto aos temas, assuntos e objetos 
de censura. O curso compreendia as disciplinas: introdução à 
ciência política, introdução à sociologia, psicologia evolutiva e 
social, legislação especializada, história da arte, história e técnica 
de teatro, técnica de cinema, técnica de televisão, comunicação 
social, literatura brasileira, ética profissional, técnica operacional 
e segurança nacional (p. 91).

Observe-se que a LSN constituía uma das disciplinas da formação 
censória. Mas o que eram e o que distinguiam, especificamente, os 
objetos a serem censurados? Merece destaque a sessão denominada 
“Conteúdo que pode motivar proibição ou corte”, um trabalho de 
compilação pessoal efetuado por Coriolano Fagundes visando a 
reunir, em uma só apostila, as diversas anotações dispersas em leis, 
decretos, portarias e outros documentos que trataram direta ou 
indiretamente do assunto, o que dificultava a verificação rápida de 
toda a sua abrangência. Reproduzo abaixo seus dois itens principais:

Ilustrando, entende-se como atentatória à segurança nacional a comunicação 
social, em forma de espetáculo, que: a) represente incitamento contra 
o regime vigente, ou seja, sirva de veículo para pregação doutrinária 
contra o regime adotado no país; apregoe o emprego da força para a 
consecução, individual ou coletiva, de objetivos sociais; incite a adoção 
de guerrilhas ou guerras civis, como meio de assunção ao poder; insufle 
movimento de greve ilegal, com vistas na paralização de setor vital para 
a economia nacional ou para a segurança do Estado; provoque convulsão 
social, instigada por agitadores infiltrados em determinada coletividade, 
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como no meio estudantil; sugira sabotagem a serviços relevantes para a 
tranquilidade pública, como aos meios de comunicação, de distribuição 
de combustíveis, de gêneros de primeira necessidade, de energia elétrica 
etc.; b) ofenda à dignidade e ao interesse nacional, isto é, ridicularize 
a imagem da autoridade constituída, de heróis nacionais; deturpe fatos 
históricos, procurando empanar os feitos louváveis de vultos do passado 
pátrio; tente levar ao descrédito a política e as diretrizes dos governantes do 
Estado; trate com desrespeito as comemorações cívicas e datas nacionais; 
divulgue doutrina política alienígena, incompatível com as tradições 
históricas e políticas da nacionalidade; divulgue informações de instalações 
ou disponibilidades militares etc.; c) induza ao desprestígio das forças 
armadas, através de deturpação da imagem do militar, no mundo civil; do 
desencorajamento das vocações dos jovens interessados na carreira militar; 
do desvirtuamento da atuação da classe, ao longo da vida política brasileira; 
do fomento ao preconceito tendente a deteriorar o bom relacionamento 
civil-militar; da instigação contra a prestação obrigatória do serviço militar; 
do estímulo ao desrespeito a princípios de hierarquia, básicos da organização 
militar etc.; d) instigue contra a autoridade, por meio de insinuações 
desrespeitosas das instituições; do desvirtuamento dos fatos, de natureza 
a despertar revoltas contra decisões de dirigentes executivos, judiciários 
ou militares; da inspiração de atentados contra a incoluminidade física de 
dignitários brasileiros; da provocação de revolta contra a ação de agente da 
lei, tanto civil como judiciário ou militar; da veiculação de notícia falsa ou 
adulterada, envolvendo autoridade etc.; e) estimule a luta de classe, o que 
pode ser tentado com enfoque desvirtuado das possibilidades de melhoras 
sociais para os diversos setores produtivos do país. A ordenação de valores 
no regime democrático-capitalista caracteriza-se pela situação do indivíduo 
em razão da qualificação e do mérito pessoais. Somos uma sociedade aberta, 
em que há possibilidades de movimento vertical, nos dois sentidos, para 
qualquer cidadão. O meio lícito de melhora do status social do indivíduo não 
pode, tanto pela ordem como pelo bem-estar coletivo, processar-se por meio 
da hostilidade ou do entrechoque das classes. Tampouco é lícito às diversões 
dar enfoque exagerado às diferenças entre as classes, de maneira a provocar 
animosidade e lança-las umas contra as outras; f) atente conta a ordem 
pública, procurando provocar convulsões sociais; agitações estudantis ou 
de operários; a sublevação das massas, paralisando ou obstruindo o setor de 
produção, de transporte ou de distribuição de bens; a subversão dos valores 
na hierarquia das leis, nas organizações civis, judiciárias ou militares; criar 
dificuldades à prestação de serviços públicos, como transportes coletivos, 
taxis, telefone, água, força, luz etc.; g) incite preconceitos étnicos, 
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procurando despertar animosidades entre o homem branco e o de cor ou 
de um destes contra qualquer colônia de imigrantes, ou vice-versa. Que 
não tragam para cá o que é alheio à nossa tradição. O preconceito de raça 
existe, muito mais acirrado nos Estados Unidos, na Europa e mesmo no 
resto da América Latina, do que no Brasil. Seria imensamente contrário aos 
interesses nacionais a utilização das diversões públicas como instrumento 
de instigação dessa chaga social. [p. 144-147, sic, negritos meus]

Como destacado, a LSN serviu de guarda-chuva à ação da Censura, 
interligando temas políticos, sociais, morais e religiosos em um 
só caudal de argumentos que saltam de lá para cá, ao sabor das 
interpretações de autoridades. O amplo conjunto de quesitos sensíveis, 
como acima arrolados, evidencia a agudeza, a filigrana e mesmo o 
requinte quanto ao enquadramento de ações que, potencialmente, 
representassem ameaças – reais ou virtuais – ao sistema. É de 
notar o quanto a Censura estava familiarizada com a agenda da 
resistência política, dos movimentos sociais e das esquerdas em geral, 
surpreendendo com grande acuidade os quesitos que deveriam ser 
vetados, muitos deles argumentos e temas mobilizados pelos setores 
democráticos em suas campanhas de luta contra o regime.

Vejamos a seguir o que era tomado como “princípios éticos”, itens 
e situações passíveis de sofrer cortes ou proibições no âmbito da 
moralidade:

a) ofensa ao decoro público. O decoro público compreende aquilo que, 
na conceituação de sociedade, se coaduna com os princípios de decência, 
de honra, de beleza moral, de honestidade, de propriedade de conduta. 
Embora certos procedimentos como o amor livre, sejam aceitos pelas 
camadas mentalmente mais arejadas da sociedade, ou por determinado 
grupo social, desde que não tolerada pela grande coletividade, não pode se 
constituir em objeto de doutrinação das massas, através da diversão pública. 
Tome-se o strip-tease, por exemplo. Cabe ele no interior de uma boate, local 
frequentado por público adulto e habituado a esse gênero de espetáculo. No 
entanto, seria inconcebível, face à conceituação coletiva de moral, autorizar-
lhe a transmissão pela televisão, por mais graciosa e estética que fosse a 
artista ao despir-se publicamente. Por quê? Porque sua divulgação pela TV 
causaria impacto, escandalizaria, conflitaria com a concepção brasileira do 
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que seja moralmente lícito apresentar abertamente. Não será compatível 
com a cultura nacional. O que a lei condena são os excessos, que chocam 
e deseducam a sociedade, ofendendo-lhe a noção de decência, de retidão 
moral, de honra, de pundonor. Embora os padrões morais coletivamente 
aceitos no país sofram variações superficiais nas diversas regiões culturais 
do território pátrio, pode-se falar, honestamente, de uma unidade do ponto 
de vista da família brasileira, nesse setor. Há certas condutas morais que 
são aberrações para o povo de qualquer ponto do país. Assim, pela nossa 
formação, são nacionalmente repelidas práticas como a dissolução da 
família, de aborto como controle de natalidade, de amor incestuoso, de 
adultério, de anomalias sexuais etc. O espetáculo que assuma o aspecto de 
doutrinação ou divulgador de tais atos sem sanção, não nos convém do ponto 
de vista de interesse coletivo; b) divulgação ou indução aos maus costumes. 
A definição de bons costumes está intimamente ligada à acepção moral. Se 
se refere ao costume, diz respeito àquilo que é usual, habitual, cotidiano, 
trivial na conduta de um membro de determinada sociedade. Se são bons, 
são moralmente sadios, válidos, louváveis dentro daquele contexto social. 
Seriam eles, então, as condutas consagradas pela tradição e que, impondo-
se aos indivíduos de uma sociedade se transmitem através das gerações, 
como modelos de atitudes ideais. São bons costumes os hábitos de relevo 
dentro da escala social de valores morais, dentre os quais, para exemplificar, 
citaríamos a prática da honestidade, da lealdade, da gratidão, do amor ao 
próximo, do altruísmo, da abnegação, do desprendimento, do patriotismo, 
da caridade, da aversão ao vício, à corrupção, às intemperanças sexuais, à 
lascívia etc. Não é, pois, válido nem admissível, face à legislação de censura, 
procurar-se, através da diversão pública, subverter essa ordem de valores 
morais, ou confundi-la. Por isso são igualmente passíveis de interdição 
as obras contendo o exercício do furto, mentira, preguiça, traição, 
hipocrisia, desonestidade, falta de cumprimento do dever, com benefícios 
para o praticante desses atos; c) sugestão, ainda que velada, ao uso de 
entorpecentes. Suscitar interesse pelo uso de entorpecentes, ainda que 
veladamente, através de espetáculo público, está taxativamente proibido 
pelo artigo 20 do Decreto nº 69.845/71. Nem a título de desestimular-se o 
uso de psicotrópicos pode o assunto ser abordado nas diversões públicas. Ao 
que parece, o legislador entendeu que, quanto mais se debate o problema 
publicamente, mais se desperta curiosidade para o uso de alucinógenos. 
Por esse motivo a proibição definitiva e expressa; d) fator capaz de gerar 
angústia por retratar a prática de ferocidade. Até que se atinja a ferocidade 
de que fala a legislação, há inúmeros matizes de violência, de acordo com 
a maior ou menor intensidade dramática e clareza descritiva da cena, sem 
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que se justifique o corte ou a interdição. É preciso que o ato praticado pelo 
personagem toque as raias da crueldade, da perversidade, da desumanidade, 
enfim, assuma características de ação praticada por agente cuja índole o faz 
assemelhar-se a uma fera. Muito censor tem confundido ferocidade com 
violência e julgado ser esta suficiente para impor-se corte ou interditar-se 
programa em exame. Nada mais errado. A violência motiva classificação de 
idade, tão-somente. Assim, espetáculo que faça a apologia da crueldade, de 
brutalidade, de sadismo contra seres humanos e animais, impunemente, 
atingindo a ferocidade, deve ser condenado; e) sugestivo à prática de 
crime. Em nosso entender, sugere a prática de crime, o espetáculo que 
enalteça a execução de ilícitos penais, mostrando a vitória de seus agentes, 
impunemente, sobre a ação da justiça. Por exemplo, a novela que defende 
a ação criminosa como vantajosa para aquele que a pratica. Que apresente 
marginais com evidentes vantagens sobre os cidadãos honestos, psicológica 
e socialmente ajustados. Consequentemente, também não pode ser liberado 
o ensinamento de práticas criminosas, em desafio aos agentes da lei. [p. 147-
149, sic, negritos meus]

Os dois conjuntos de enunciados aqui elencados são parelhos, e 
surgem interligados por intermédio de uma frase quase obscura: 
“[…] as condutas consagradas pela tradição e que, impondo-se aos 
indivíduos de uma sociedade se transmitem através das gerações, 
como modelos de atitudes ideais” (p. 148, sic).

Assim, as condutas consagradas pela tradição e os cidadãos 
políticos ideais são os modelos a serem seguidos por toda a 
sociedade, o que implica uma percepção social apassivada, sem 
movimento interno nem experimentando tensões e conflitos, sem 
oposições ou contestações às normas ou à letra da lei, exatamente 
como propunha a LSN como ideal – um cidadão que não contesta 
a ordem política, comprometido que deve estar com a prática da 
honestidade, da lealdade, da gratidão, do amor ao próximo, do 
altruísmo, da abnegação, do desprendimento, do patriotismo, 
da caridade, da aversão ao vício, à corrupção, às intemperanças 
sexuais, à lascívia.
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Conjugam-se, portanto, os fatores políticos e morais. E assim, 
em um momento em que as mais bárbaras práticas de tortura 
estavam sendo perpetradas nos porões dos órgãos repressivos, a 
Censura impedia que a “ferocidade” fosse mostrada ao público. 
Aquelas circunstâncias em que atos de violência atingem as raias 
da “crueldade, da perversidade, da desumanidade”, das quais o 
próprio regime era o maior desencadeador. Que nome deve ser 
dado a isso? Recalque, forclusão, denegação?

a doutrina

Em seu texto, Coriolano Fagundes examina a legislação censória 
de diversos países, evidenciando a sintonia em que a brasileira se 
encontrava em relação às demais. Igualmente faz um retrospecto 
da censura à imprensa, desde a época colonial, cujo trecho final 
esclarece o pensamento vigente após 1964. Ele cita longamente 
um discurso do presidente Médici: “A decisão da maioria do povo 
brasileiro no apelo à intervenção das forças armadas desencadearia 
um novo passo em nossa evolução democrática que, embora não 
esteja perfeitamente definido, já se sabe haver sepultado um 
liberalismo político incompatível com as violentas mudanças das 
estruturas socioeconômicas” (p. 300). Cabe perguntar quando, 
onde e como o povo brasileiro tomou a decisão de apelar para aquele 
golpe militar, mas, no momento, isso nos levaria em outra direção. 
Significativos são os argumentos mobilizados por Fagundes 
para defender os princípios então aludidos pelo presidente. Ele 
afirma: “Em meio à borrasca, os timoneiros da Revolução de 1964 
conseguiram voltar a proa da nave política rumo aos verdadeiros 
objetivos nacionais permanentes, que se alicerçam na tradição 
histórica e cultural genuinamente brasileira, sem necessidade de 
ingerência ideológica alienígena e escravocrata” (p. 301).
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Note-se que os aludidos “verdadeiros objetivos nacionais 
permanentes” se referem, explicitamente, a um dos importantes 
capítulos da LSN, evidenciando, ainda uma vez, um novo elo na 
cadeia de agências que suportavam o regime. Na abertura de 
seu livro, o censor esclarece as motivações sociopolíticas para a 
existência da Censura:

A missão fundamental do governo é, então, a de organizar e orientar o povo, 
disciplinando as relações dos indivíduos entre si e com o Estado. Sua ação é 
orientada no sentido de proporcionar ao cidadão o máximo de liberdade 
possível, para que este possa exercitar o direito inalienável de procurar a 
felicidade, sempre que a conduta individual não seja perniciosa a outrem ou à 
sociedade. É aí que nasce, no campo do entretenimento coletivo, a necessidade 
de um órgão estatal, com a atribuição de exercer a censura. [...] O censor tem a 
obrigação funcional e social de vetar, total ou parcialmente, todo o espetáculo 
que, pelo conteúdo de obscenidade, de violência, de doutrinação política 
exótica, de desrespeito tanto às instituições como a seus agentes, resulte em 
mensagem contrária à cultura e às aspirações nacionais. [p. 24]

Aqui, a concepção de tutela do Estado em relação à coletividade e aos 
indivíduos que a integram perpassa a verdade de todo o discurso, 
invertendo aquela que é, nos regimes democráticos, a ordem das 
coisas. E todo aquele que, através de sua opinião, ação ou atividade 
simbólica, possa ser tomado como ameaçador à ordem instituída 
é enquadrado como um inimigo, inculpado e, nessa situação, 
passível de sofrer a ação funcional de censura, por contrariar uma 
cultura e suas aspirações nacionais – em novas invocações da LSN.

Vejamos dois exemplos de censura centrados em tais aspectos. Os 
episódios envolvendo o espetáculo Calabar já foram esmiuçados 
em vários estudos, mas vale aqui recordá-los rapidamente, dada 
a sua exemplaridade. O texto dramático foi escrito por Chico 
Buarque de Hollanda e Ruy Guerra, igualmente produtores da 
montagem cênica em associação com Fernanda Montenegro e 
Fernando Torres. Como de praxe, o texto foi enviado à apreciação 
da Censura no início do ano e liberado com o corte de umas poucas 
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palavras em abril de 1973. Paralelamente, o mesmo foi publicado 
em livro pela editora Civilização Brasileira e entrou em circulação 
em meados do ano.

Com estreia marcada para 8 de novembro e cinco sessões já 
antecipadamente vendidas, os produtores requisitaram a presença 
da Censura alguns dias antes para assistir ao ensaio geral e liberar o 
espetáculo. Naquela data, a empresa recebeu um comunicado oral 
do órgão censório informando que a peça havia sido “avocada por 
instância superior para reexame do texto”, razão pela qual aquela 
divisão não marcaria o solicitado exame.

Em Brasília, advogados tentavam conversar com o ministro da 
Justiça na tentativa de uma solução para o caso, o que resultou 
em vão. Dias e semanas se passaram e nada acontecia, até que, 
vencidos pelas despesas com a equipe contratada e com a casa de 
espetáculos, os produtores desistiram da montagem, arcando com 
enorme prejuízo. Somente muitos anos depois detalhes sobre o 
caso se tornaram conhecidos: a citada “instância superior” era o 
SNI, que havia encaminhado uma informação sigilosa ao ministro 
da Justiça nos seguintes termos:

A peça teatral é do subversivo Chico Buarque de Hollanda e Ruy Guerra 
[...]. Vários heróis de nossa história, inseridos no fato, são ridicularizados e 
acusados de traidores, na tentativa de desmoralizar aspectos fundamentais 
da formação da nacionalidade brasileira, cujo berço se assenta, exatamente, 
no episódio de luta contra a dominação holandesa no Nordeste [...]. 
Alguns escritores atuais, inocentes úteis ou ideológicos do comunismo 
internacional, entre esses os srs. Nelson Werneck Sodré e Barbosa Lima 
Sobrinho, fazem apologia da inocência de Calabar [...]. Nos anos de 1970 
e 1971, os setores de agitação e propaganda das diversas organizações 
terroristas tentaram fazer Tiradentes o patrono da subversão no Brasil 
[...]. O trabalho dos órgãos de segurança para neutralizar essa propaganda 
alcançou êxito em 1972, durante as comemorações do sesquicentenário da 
nossa independência, quando a figura de Tiradentes foi exposta à opinião 
pública como “Patrono da Nacionalidade Brasileira”. No início desse ano 
foram levantados indícios que Tiradentes seria, na propaganda subversiva, 
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substituído por “Calabar” [...]. A peça Calabar, que segue essa orientação 
[...]. [Processo nº 63332/73, apud Carlos Fico].22

Esse parecer se referia ao livro, já em circulação, para o qual foi 
solicitada a retirada do comércio, mas serviu também para a 
interdição do espetáculo. Ou seja, por algum descuido, o livro 
não sofrera óbice até aquele momento, mas tanto a encenação 
como o disco de Chico Buarque registrando as canções compostas 
para o espetáculo sofreram intervenções: a montagem pela 
impossibilidade de sua apresentação, e o disco porque, além de ter 
trechos retirados da gravação original e algumas canções apenas 
orquestradas e sem a letra, teve sua capa proibida, agora toda branca 
e com os dizeres Chico canta..., uma vez que a palavra “Calabar” foi 
proibida de ser proferida ou escrita em qualquer lugar.

As implicações entre tais episódios põem em relevo os elos dentro 
do aparato repressivo, esclarecendo a rede de informações com a 
qual os serviços de inteligência trabalhavam. De fato, desde 1966-
1967, alguns setores progressistas vinham divulgando Tiradentes 
como um exemplo para a libertação nacional. No teatro, sua figura 
surgira no espetáculo Arena conta Tiradentes, bem como em outras 
referências escritas por ativistas da luta armada. De modo que, 
aos olhos da geopolítica, tratava-se de guerra psicológica adversa, 
um conteúdo assimilado à resistência contra o Estado. Dentro de 
uma disputa simbólica em que, dado seu enquadramento pelo 
regime como patrono da nacionalidade no ano anterior, os setores 
de resistência agora invocavam Calabar como seu substituto 
imaginário, ele que encarnava a traição às forças portuguesas e 
sugeria, com seu gesto, um novo incentivo simbólico à contestação.23

22 Carlos Fico. Como eles agiam: os subterrâneos da ditadura militar, espionagem e polícia política. Rio de 
Janeiro: Record, 2001, p. 174.
23 Edélcio Mostaço. Teatro e política: Arena, Oficina e Opinião, cit.
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No texto escrito para o programa do espetáculo (posteriormente 
publicado no jornal carioca Diário de Notícias), Fernando Peixoto fixou 
as proposições dos autores e as suas quanto à encenação, afirmando:

Não interessou a Ruy Guerra e Chico Buarque reabilitar a figura “maldita” 
de Calabar. Nem condená-lo. O texto não pretende ser uma peça histórica, 
ou seja, a reconstituição minuciosa de uma época, suas motivações, 
contradições etc. [...] O passado é revisto com a lucidez de quem vive o 
presente: com a consciência de quem mergulha na história em busca de 
uma compreensão do mundo de hoje. Calabar, nesse sentido, é uma reflexão 
aberta, irônica e provocativa, teatral e musical, grotesca e crítica, existencial 
e materialista, sobre o significado, tornado relativo, portanto passível de 
interpretação, do problema da traição.24

Entre o parecer do SNI e o texto de Peixoto transitam, portanto, as 
distintas acepções da verdade do que é ou pode ser tomado como 
traição. Mas há um Outro acossando quer o parecer do censor, 
quer o texto do encenador: a mudança de lado do capitão Carlos 
Lamarca, comandante da guerrilha no Vale do Ribeira, executado 
em 1971 – fato decisivo por trás de todos aqueles interditos, um 
fantasma ainda não esquecido no país.

Outra manifestação incisiva do dispositivo censório ocorreu em 
torno da peça teatral Patética, em 1977. O SNT – Serviço Nacional 
de Teatro vinha promovendo, desde sua reestruturação, em 1974, o 
Concurso Nacional de Dramaturgia, cuja premiação mais polêmica 
até aquele momento fora Rasga coração, de Oduvaldo Vianna 
Filho, proibida em seguida pela Censura. Orlando Miranda, como 
presidente do SNT, Maria Helena Kühner, Aderbal Freire Filho, 
Fernando Peixoto, Ademar Guerra, Antônio Hohlfeldt e Mariangela 
Alves de Lima integravam o júri do concurso, que examinou 
a produção de 156 inscritos. O texto vencedor foi o de número 
143, creditado ao pseudônimo Botabô, que recebeu 24 pontos de 
qualificação, media altíssima frente aos demais concorrentes. 

24 Fernando Peixoto. Teatro em pedaços. São Paulo: Hucitec, 1980, p. 153.



109

4. Censura: o dispositivo

Semanas e meses decorreram, e o anúncio oficial do premiado não 
foi efetivado. Soube-se mais tarde, o envelope contendo o texto e 
a identificação de autor fora sequestrado pelo agente da Aesi que 
servia no SNT e remetido ao SNI, de modo a tornar impossível a 
identificação do vencedor do concurso. Somente muito tempo 
depois, com a imprensa e a categoria teatral começando a especular 
sobre o ocorrido, exigindo a identificação do autor, os fatos vieram 
à tona parcialmente.

Em uma entrevista, Orlando Miranda assumiu inteiramente a 
responsabilidade pelo ocorrido:

Estou impedido de dizer mais do que já disse. Só posso repetir que a peça foi 
confiscada por órgãos de segurança e que nem o nome do autor ou o nome da 
peça podem ser divulgados porque até o envelope da sua inscrição também 
foi levado. Ninguém me proibiu de falar, mas isso é uma decisão minha, não 
quero dizer mais nada.25

O autor do texto, o jornalista João Ribeiro Chaves Neto, foi quem 
fez a autodeclaração de premiação, bem como a reivindicação do 
prêmio em dinheiro a que fazia jus, através de uma nota publicada no 
jornal O Estado de S. Paulo em que criticou duramente a perseguição 
movida pelas autoridades. Patética evoca, através de uma parábola 
centrada sobre um palhaço e ambientada em um circo, a prisão e 
a morte do também jornalista Vladimir Herzog, ocorrida em 1975 
nas dependências do DOI-Codi, sob responsabilidade do II Exército 
de São Paulo, vítima de tortura. O ocorrido fora amplamente 
noticiado naquela ocasião, e a repercussão desencadeada 
ocasionou uma ruptura nas esferas de poder da ditadura, levando o 
presidente Geisel a demitir o general Ednardo D’Ávila Mello, chefe 
daquela divisão do exército, dando início ao processo tomado como 
“distensão lenta e gradual” do regime.

25 Orlando Miranda apud Miliandre Garcia. “Patética: o prêmio e as censuras”. Baleia na Rede – Estudos 
em Arte e Sociedade, v. 1, n. 9, 2012, p. 135-157.
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Mas as feridas políticas promovidas pelo assassinato de Herzog 
ainda estavam abertas, presentes na surda disputa entre a ala 
“moderada” e a “linha dura” que integravam as cúpulas militares, 
de modo que retomar aqueles fatos, ainda que em viés simbólico 
e artístico, atingia em cheio uma fissura interna ao poder, motivo 
que levou o SNI a agir contra o concurso de dramaturgia do SNT 
e operar o confisco do texto. O decretado sigilo sobre os fatos – o 
nome da peça, seu autor e as circunstâncias – levou muitos artistas 
a promoverem atos de protesto. Entre outros, a não indicação de 
autor ao prêmio Molière de 1977, sob a alegação de que dois grandes 
dramaturgos haviam sido impedidos pela Censura de apresentar 
suas criações: João Ribeiro Chaves Neto e Carlos Henrique Escobar, 
autor de Caixa de cimento, peça classificada em segundo lugar 
naquele mesmo concurso e também proibida.

Se os episódios envolvendo Calabar e Patética deixam muito evidentes 
as redes estruturais em que se constituíam os mecanismos censórios, 
o fator guerra psicológica adversa neles desponta como um dos 
picos desse imenso iceberg, novas motivações para a coerção, a 
repressão e o arbítrio, escudadas em uma geopolítica que via ameaças 
mesmo em lugares onde, comprovadamente, elas não existiam.

inconclusões

As relações entre a sociedade brasileira e os militares após a 
Constituição promulgada em 1988 nunca foram pacíficas nem 
inteiramente resolvidas, quesito cuja consideração em qualquer 
trabalho voltado à memória é de importância capital. No que 
diz respeito ao ordenamento da legislação repressiva anterior e 
aos novos horizontes levados a cabo pela nova ordem política, 
as questões relativas à legislação militar e à segurança pública, 
dadas as incongruências que permanecem no próprio texto 
constitucional, constituem itens sensíveis. Há um amplo debate 
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ainda não concluído sobre o assunto, conforme fixam dois 
estudiosos da área:

O sistema constitucional de segurança pública teve a constitucionalização 
das polícias civis e a redação do caput do artigo 144 como principais 
alterações significativas. Quanto à formatação geral, as instituições policiais 
permaneceram reféns do militarismo e das ideias de segurança do período 
ditatorial, todavia sob o manto da pretensa “neutralidade” do texto jurídico. 
Os militares percebiam com naturalidade o controle ideológico e operacional 
sobre a maior parte das forças de segurança pública e ignoravam o caráter 
estritamente civil desta atividade. Interessante observar, a transposição 
desse poder militar pós-1988 deu-se a partir das normas constitucionais. 
O dogmatismo jurídico-constitucional é o instrumento de legitimação 
das impropriedades, imperfeições e contradições dos órgãos de segurança 
pública, principalmente das polícias militares. A ideia de democratização 
das estruturas policiais não penetrou e não venceu o debate constitucional.26

O que os autores estão relembrando aos historiadores é que não 
houve, cabal e efetivamente, um rompimento entre os aparatos 
repressivos nos dois tempos, uma vez que o esteio central de força 
erigido ao longo do regime militar se encontra remanejado, mas 
ativo, em nosso presente. Esse é o dispositivo geopolítico ainda 
existente no país, a despeito das alterações de superfície ou das 
controversas percepções e memórias individuais existentes aqui 
e ali. Em um seminário ocorrido na USP em 2008, dedicado à 
reavaliação da herança e do legado do golpe de 1964, a psicanalista 
Maria Rita Khel, que também integrou a Comissão Nacional da 
Verdade em 2012, pontuou alguns tópicos que demandam a atenção 
daqueles que trabalham com a memória:

O esquecimento que produz sintoma não é da mesma ordem de uma perda 
circunstancial da memória pré-consciente: é da ordem do recalque. Somos 
então obrigados a nos indagar se é possível se falar em um inconsciente social 
cujas representações recalcadas produzem manifestações sintomáticas. 

26 Vinícius Lúcio de Andrade e Raphael Levino Dantas. “Militares e segurança pública: uma história 
da Constituinte de 1987-1988”. Artigo sem data. Disponível em: <http://www.publicadireito.com.br/
artigos/?cod=204646303bc289b0>. Acesso em 15 jan. 2024. A Lei de Segurança Nacional foi revogada 
em 2021, mas vários de seus dispositivos não foram inteiramente eliminados.
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[...] o sintoma social não tem outra expressão senão aquela dos sujeitos 
que sofrem e manifestam, singularmente ou em grupo, os efeitos do 
desconhecimento da causa de seu sofrimento. O sintoma social se manifesta 
por meio de práticas singulares de cada um de seus agentes. Assim como 
ocorre quando o sintoma individual se torna crônico, sem tratamento, 
também o sintoma social tende a se agravar com o passar do tempo.27

Embora a autora se reporte a aspectos amplos do trauma sofrido 
pelo país, suas observações também servem para as diversões 
públicas – especialmente o teatro –, cujos rumo e desenvolvimento 
foram alterados no país em diversos sentidos dada a ação da 
Censura. A tarefa historiadora, por esse viés, deve constituir-se 
enquanto recomposição e análise do trauma. Na consideração 
cheia de ressonâncias de Michel de Certeau, somente se libertando 
do recalque pode uma narrativa ensejar à sociedade

situar-se, dando-lhe, na linguagem, um passado, e abrindo assim um espaço 
próprio para o presente: “marcar” um passado é dar um lugar à morte, mas 
também redistribuir o espaço das possibilidades, determinar negativamente 
o que está por fazer e, consequentemente, utilizar a narratividade, que 
enterra os mortos, como um meio de estabelecer um lugar para os vivos.28

Na tarefa historiadora portanto, não parece haver espaço para o 
distanciamento ou a ilusória equidistância.

O que se tentou aqui evocar quanto à Censura, ainda que em espaço 
reduzido e com ênfase sobre a área teatral, foi como esse dispositivo 
foi arquitetado e amplamente empregado pelos diversos regimes 
políticos ao longo de nossa história. Mas não foi possível ir além de 
umas breves indicações sobre o que ainda não está suficientemente 
esclarecido, o que resta soterrado sob os escombros, o passado que 
possa ser, para os vivos, um alento de futuro. Embora formalmente 
abolida na atual Constituição, a Censura continua operando a 
classificação de público por faixa etária. Um modo homeopático, 

27 Maria Rita Khel. “Tortura e sintoma social”. In: Edson Teles e Vladimir Safatle (org.). O que resta da 
ditadura. São Paulo: Boitempo, 2010, p. 123-132.
28 Michel de Certeau. A escrita da história. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2006, p. 107.
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digamos, de ser absorvida sem maiores indisposições e sem chamar 
atenção. Mas isso não significa que o dispositivo não ranja mais 
os dentes nem continue mordendo aqui e ali, como comprovam 
vários episódios recentes .
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Estou persuadido de que chegará um dia em que o 
fisiologista, o poeta e o filósofo falarão a mesma língua 
e todos se entenderão.

Claude Bernard

os fios soltos do experimental são energias q brotam para um 
número aberto de possibilidades.

Hélio Oiticica

Foram aqui reunidas as principais ocorrências relativas à noção de 
arte experimental desenvolvidas na cena brasileira, minimizando 
o enfoque factual, caminho empreendido pela maior parte dos 
registros hoje disponíveis sobre as décadas mediadas entre 1950 
e 1970. Essa complexa fase de nosso passado cênico conta já com 
algumas importantes análises, de modo que seus pormenores 
podem ser facilmente rastreados.1

1 Entre outros estudos, podem ser consultados os que se seguem. Edélcio Mostaço. Teatro e política: 
Arena, Oficina e Opinião. 2. ed. São Paulo: Annablume, 2016. Décio de Almeida Prado. O teatro brasileiro 
moderno. São Paulo: Perspectiva, 1988. Heloísa Buarque de Hollanda. Cultura e participação nos anos 
60. São Paulo: Brasiliense, 1987; e Impressões de viagem. São Paulo: Brasiliense, 1980. Sábato Magaldi. 
Panorama do teatro brasileiro. São Paulo: Difel, 1962; e Teatro de Arena: um palco brasileiro. São Paulo: 
Brasiliense, 1984. Maria Thereza Vargas. Cem anos de teatro em São Paulo. São Paulo: Senac, 2000. Yan 
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No campo teatral, especificamente, a postura experimental pode 
ser apreendida de modo mais palpável desde meados da década de 
1950, quando, impulsionada por pulsões provenientes de outras 
manifestações artísticas, ela tende a disseminar-se entre nós. Mas para 
que tal cartografia seja minimamente situada torna-se necessário, 
antes, que sejam fixados alguns dos sentidos que a recobrem.

A noção de experiência costuma ser empregada sob dois contextos: 
ao referir-se à participação pessoal em situações que se repetem 
ou quando um conhecimento antes adquirido por outra pessoa 
é mobilizado diante de um novo raciocínio, a título de orientar a 
ação, nos dois casos indicando um conhecimento internalizado 
e passível de guiar os passos a serem empreendidos. Tais são os 
significados que o vocábulo adquire no empirismo no qual, entre 
Galileu, Hume e Kant, ratifica a acepção de “experiência sensata”.

No campo literário, tais cogitações ajudaram a subsidiar, nos 
séculos XVIII e XIX, o percurso de afirmação do realismo, 
cristalizando-se quando da eclosão do naturalismo. Ao final 
do século, sob o influxo de Émile Zola e André Antoine, o 
naturalismo galvanizou tal ideário. “A encenação deveria 
não somente fornecer à ação sua justa moldura mas também 
determinar o seu caráter verdadeiro e constituir sua atmosfera”, 
fixou André Antoine nas Conversas sobre a encenação − primeira 
intervenção moderna do encenador no âmbito do espetáculo – 
ao salientar os três significativos procedimentos ali em curso: a 
disciplina dos atores, a adequação dos cenários e o emprego da 

Michalsky. O teatro sob pressão. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1985. Maria Helena Khüner e Helena 
Rocha. Opinião. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 2001. Armando Sérgio Silva. Oficina: do teatro ao te-
ato. São Paulo: Perspectiva, 1981. Renan Tavares. Teatro Oficina: seus dez primeiros anos. São Caetano 
do Sul: Yendis, 2006. Ericson Pires. Zé Celso e a Oficina-Uzyna de corpos. São Paulo: Annablume, 2005. 
José Arrabal e Mariangela Alves de Lima. Teatro: o nacional e o popular na cultura brasileira. São Paulo: 
Brasiliense, 1983. Roberto Schwarz. “Cultura e política, 1964-1969”. In: Cultura e política. Rio de Janeiro: 
Paz e Terra, 2001. Além de dois números monográficos da revista Dionysos, n. 24, Teatro de Arena, 
SNT/MEC-DAC-Funarte, out. 1978; e n. 26, Teatro Oficina, MEC-SEC-SNT, jan. 1982.
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luz elétrica. Tomando como base a dramaturgia de tese e aquela 
calcada sobre o pedaço de natureza, ele inaugura e explicita o 
conjunto dos significados naturalistas: efetuar uma análise 
crítica sobre o mundo. Parece completar-se assim um primeiro 
núcleo de sentido sobre o que possa ser um teatro experimental 
– uma cena que investiga em profundidade uma personalidade 
humana em sua situação sociocultural, guiado pelo olhar atento 
da encenação que, surpreendendo suas causas e consequências, 
articula um dado viés perscrutador sobre o real.

Em paralelo ao naturalismo, o simbolismo está dando seus 
primeiros passos. A condição de bússola desempenhada pela 
Revue Wagnérienne – editada em Paris entre 1885 e 1895 por 
Villiers de l’Isle-Adam, dando voz a nomes como Mallarmé, 
Péladan, Dujardin, Huysmans, Édouard Schuré – não deve ser 
subestimada, em um período em que novas ideias fervilhavam. 
A reforma da arte, pretendida pelos simbolistas, era bastante 
ampla e, especificamente quanto à cena, vai vislumbrar na obra 
de Maeterlinck, Appia e Craig os necessários aportes que visavam 
a demolir os padrões expressivos do vaudeville, da pièce bien fait de 
Sardou e Scribe, da peça de tese naturalista, em busca de uma nova 
fundação para a arte cênica. Na crítica de Appia à obra de arte total 
wagneriana surge, pela vez primeira, a noção dos elementos que a 
compõem, abrindo o caminho para que eles fossem tomados em 
separado e, consequentemente, a obra pudesse ser decomposta e 
segmentada em seus planos. Os meios expressivos foram tomados, 
assim, como expedientes técnicos, mobilizáveis em função das 
necessidades de significação para o artista; o que possibilitou 
a Craig propor a supermarionete enquanto quintessência do 
trabalho do ator e a Maeterlinck desenvolver o drama estático, 
em viés oposto à milenar noção aristotélico-hegeliana de ação. 
Foram esses os pressupostos centrais que permitiram às gerações 
futuras arremeter continuadamente contra o palco tradicional 
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e suas centenárias convenções, tendo em mira a constante 
experimentação de variáveis quanto aos meios expressivos.2

No amplo espectro da arte em geral, mas também no território 
do teatro, estruturam-se então os campos, esferas ou sistemas 
– as denominações variam entre autores, assim como o arco de 
fenômenos englobados – passíveis de ensejar a complexa noção 
de autonomia da arte. A modernidade permitiu distinguir três 
modalidades de autonomia – a estética (quanto à recepção), a formal 
(quanto ao uso das linguagens) e a de produção (desvinculada da 
política, da moral e da religião) − cujo emaranhado de refutações 
e contrapontos manifestos vai se tornar o fulcro mesmo de seu 
projeto ao longo do século XX.

No caso do Brasil, um país periférico e cujo processo de 
modernização foi lento e acidentado, tais discussões ainda 
dominam muitas especulações, sem que se possa divisar um 
consenso. Nosso teatro vem conhecendo novas interpretações 
desde os anos 1990, tentativas de balizar períodos, artistas 
e movimentos, em relação não apenas aos papéis que 
desempenharam mas também, com ênfase, os vínculos que 
representaram entre a criação autônoma e a aderência social 
quanto a suas trajetórias.3

2 Sobre a cena simbolista, ver Gisèle Marie. Le théâtre symboliste. Paris: A. G. Nizet, 1973; e, para uma 
apreciação ampla, ver Anna Balakian. O simbolismo. São Paulo: Perspectiva, 2000.
3 A discussão ligada à autonomia da arte pode ser proveitosamente conferida em Charles Harrison 
et al. Primitivismo, cubismo, abstração. São Paulo: Cosac Naify, 1998. Ela atravessa diversas obras de 
Pierre Bourdieu, como As regras da arte. São Paulo: Companhia das Letras, 1996; e A economia das trocas 
simbólicas. São Paulo: Perspectiva, 1999. Para uma contextualização brasileira e latino-americana, 
ver: Ricardo Ortiz. Moderna tradição brasileira. São Paulo: Brasiliense, 1991. José Carlos Durand. Arte, 
privilégio, distinção. São Paulo: Perspectiva, 1989. Nestor G. Canclini. A socialização da arte: teoria e prática 
na América Latina. São Paulo: Cultrix, 1980; e Culturas híbridas. São Paulo: Edusp, 1997. E, sobretudo, 
Carlos Zilio. A querela do Brasil. Rio de Janeiro: Funarte, 1982.
Quanto ao teatro brasileiro moderno, o entrecruzamento de posturas é notório, cada analista 
tendendo a vislumbrar algum dos ângulos que a apontada tríade da autonomia conforma. A título 
ilustrativo, ver: Victor Hugo Adler Pereira. A musa carrancuda. Rio de Janeiro: Fundação Getúlio 
Vargas, 1998. R. Patriota & M.C.T. Machado (org.). Política, cultura e movimentos sociais: contemporaneidades 
historiográficas. Uberlândia: Udufo, 2000. Iná Camargo Costa. Sinta o drama. Petrópolis: Vozes, 1998. 
Tânia Brandão. A máquina de repetir e a fábrica de estrelas: Teatro dos Sete. Rio de Janeiro: 7Letras, 2002.
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No plano internacional, com o desenvolvimento das vanguardas 
históricas, um notável incremento dessas significações foi agregado 
à noção de experiência cênica, tornando-se ela o epicentro das 
preocupações que inseminaram aqueles agitados coletivos de 
artistas. Derrubando cânones, impondo novas expressividades 
ao labor artístico, imbuídos de furor contra o filisteu moralismo 
burguês, implementaram eles novas atitudes, destinadas a enterrar 
os antigos modelos e convenções, tornando a alta modernidade 
notavelmente marcada pela noção de intervenção frente ao real, pela 
preponderância da vida face à arte ou vice-versa, ou ainda, como 
muitos então almejaram, tomando a vida como uma obra de arte.

É o que se pode verificar, no plano do espetáculo, nas atuações de 
Adolphe Appia e Edward G. Craig; e, quanto aos demais enlaces 
entre vida e teatro, nas atitudes frente à vida encetadas por 
Meyerhold, Nikolai Evreinov e Antonin Artaud – para ficarmos 
apenas em poucos exemplos notáveis. Algumas das mais ousadas 
experiências foram logradas pelas vanguardas, desestabilizando 
práticas e crenças, instituindo a necessidade de uma permanente 
revolução nos domínios da criação artística. Do ponto de vista do 
conhecimento, Husserl fornecera uma boa ajuda ao deslindar as 
complexas operações inerentes tanto ao ato de criar a arte quanto 
ao ato de apreciá-la. Com a publicação de diversos escritos desde 
a década de 1910, ele arremeteu contra o psicologismo superficial, 
postulando novos aportes no entrelaçamento entre as apreensões, 
as percepções e as sínteses mentais daí decorrentes, processo que 
denominou noesis, o modo como a consciência atua quando guiada 
pela intencionalidade na apreensão dos noemas. Tais raciocínios 
ajudaram a embasar tanto a Gestalt como a fenomenologia.4

4 As relações entre fenomenologia e estética podem ser detectadas, entre outros, em Mikel Dufrenne. 
Estética e filosofia. São Paulo: Perspectiva, 1981; e O poético. Porto Alegre: Globo, 1969. Maurice Merleau-
Ponty viabilizou, através de percucientes observações sobre a noesis de Husserl, o quanto nela existe 
de corporeidade, de carnalidade. Ver Maurice Merleau-Ponty. Fenomenologia da percepção. São Paulo: 
Martins Fontes, 2018.
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Esgotadas desde a eclosão da Segunda Guerra Mundial, as 
vanguardas tendem a perder seu potencial corrosivo frente 
às instituições. Após o conflito armado, contudo, ressurgem 
as discussões sobre a matéria artística, agora cartografada no 
entremeio das fundas transformações produzidas: a ampla 
dominância do capitalismo internacional, a Guerra Fria, a explosão 
do Terceiro Mundo, a sequência de conflitos localizados, aqui e ali, 
pontuando um cotidiano que a Organização das Nações Unidas – 
ONU não se mostrou capaz de administrar. Atitudes de rebelião 
entre os mais jovens, a crescente presença da cultura de massa, 
o desenvolvimento do conceito de Estado de bem-estar social são 
apenas algumas das motivações que, em meio ao crescimento 
industrial, tornam os países ocidentais um caleidoscópio de novas 
proposições que, no território artístico, vão intentar recuperar 
aquele êmulo contestador e criativo advindo do passado.

Avaliando esse panorama e revelando algumas de suas 
características, Umberto Eco escreveu:

O artista contemporâneo põe em dúvida todas as noções que lhe foram 
ministradas acerca da maneira de fazer arte, planejando sua forma de 
atuação como se o mundo começasse com ele ou, pelo menos, como 
se todos os que o precederam fossem mistificadores que é preciso 
denunciar e pôr em causa. [...] comporta-se como o revolucionário; 
destrói por completo a ordem que lhe foi designada e propõe outra; 
[...] dispõe-se a começar no vazio sempre que pega num pincel ou 
se prepara para compor seja de que maneira for. Este embate dá-se 
entre um velho modo de pensar e produzir e um novo fazer e sentir: a 
visão de mundo muda no âmbito de uma cultura, e o artista sente que 
não pode dominar um mundo de tipo novo através de um sistema de 
relações formais que exprimia um mundo de outro tipo e que se, por 
conseguinte, continuasse a falar usando os velhos termos, produziria 
um discurso ambíguo e desonesto.5

5 Umberto Eco. “Experimentalismo e vanguarda”. In: A definição da arte. Lisboa: Edições 70, 1981, p. 187.
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De sorte que, ao longo do século XX, a questão experimental 
voltará, aqui e ali, sempre que novos movimentos ou novos 
impulsos criativos emergirem – majoritariamente sob o alarde de 
rupturas − nos diversos territórios artísticos, atrelados àqueles 
paradigmas vanguardistas fundadores que entre os anos de 1900 
e 1930 atingiram o apogeu enquanto poder desestabilizador dos 
procedimentos ligados à representação. Isso através de pesquisas, 
laboratórios, ateliês, estúdios e discussões de grupo orientadas, 
conformando uma prática comprometida com um programa ou 
plataforma, fosse de ideias ou de ações, tornando o ato criativo um 
processo que se vale de inusitadas inserções e novos epistemas para 
o labor artístico, não fortuitamente embebidos ou banhados em 
águas utópicas. Essa será a segunda acepção de experimentalismo 
no teatro, como uma atitude conscientemente voltada para 
desfazer, todo o tempo, as convenções existentes em torno do 
mimismo, sob os auspícios de um ideário fortemente marcado pela 
reinvenção poética da linguagem cênica.

entre 1953 e 1964

O surgimento do Teatro de Arena de São Paulo, em 1953, foi um 
exemplo palpável desse tipo de ruptura formal nos domínios 
cênicos. A renovação do nosso palco ocorrera por intermédio de 
diversas escaramuças que, paulatinamente, vinham fixando novos 
patamares para a encenação e a dramaturgia, com destaque para 
os grupos amadores que, ao longo das décadas de 1930 e 1940, 
alicerçaram a modernidade entre nós. No começo da década 
de 1950 tais padrões encontravam-se cristalizados em torno do 
TBC – Teatro Brasileiro de Comédia, atuando em São Paulo e 
no Rio de Janeiro e cujo repertório foi buscado em standards da 
produção teatral internacional, através de encenações realistas 
minuciosamente ensaiadas e buriladas, tanto do ponto de vista 
artesanal como do artístico. Embora impulsionado por esse sopro 
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inovador, a questão experimental não se colocou para o TBC – ao 
menos como um programa consciente e seguido.

Será o novo espaço em arena criado pelo Teatro de Arena que 
efetivará uma revolução copernicana nos hábitos da fruição teatral 
de um público que, acostumado à ensimesmada e ensombrada 
relação frontal e à leitura da esquerda para a direita, se encontrava, 
agora, diante de um espaço circular vazado pelo olhar, quase 
todo iluminado, permitindo a apreensão tanto da cena como 
dos espectadores sentados no lado oposto. Em consequência, a 
interpretação dos atores teve de adaptar-se, obrigando-os a se 
deslocar em eixo sobre si mesmos, tornando-os passíveis de ser 
apreendidos pelos olhares do conjunto da sala, uma vez rompida 
a convenção imposta pela frontalidade à italiana; assim como a 
cenografia e a iluminação, integralmente remodeladas, obrigando-
se a recortes e soluções ideogramáticas de espaços, abolindo 
portas, janelas e paredes em benefício de sínteses volumétricas 
em que linhas e cores adquirem proeminência. Conquistas que 
paulatinamente foram se estruturando e se impondo à fruição do 
público, notadamente em Demorado adeus, 1953; Uma mulher e três 
palhaços, 1954; Não se sabe como e À margem da vida, 1955.

São significativas as raízes construtivistas dessa nova teatralidade, 
cujos parâmetros devem ser buscados junto ao cubismo, ao 
expressionismo e ao futurismo, movimentos da vanguarda que 
geraram o reaproveitamento da cena central como possibilidade 
de investigar, mais de perto, a Gestalt da psicologia humana.6 No 
Brasil, essa nova cena compartilhou com outros movimentos 
artísticos o ressurgimento do interesse pela pesquisa, detectável, 
nas artes visuais, com a Exposição nacional de arte concreta, no 

6 O Teatro de Arena foi inspirado pela play-box estadunidense, solução encontrada por Margo Jones 
para disseminar casas de espetáculos baratas nos Estados Unidos, empreendimento detalhado em 
seu livro Theatre-in-the-round. Nova York: Rinehart, 1951. A concepção da play-box deriva diretamente 
dos experimentos de Oklapov, encenador russo fortemente vinculado ao construtivismo.
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MAM paulista, em 1956; na arquitetura, com Oscar Niemeyer e 
Lucio Costa exercitando fazer linhas ondulantes adquirirem a 
materialidade do aço e do concreto, inicialmente na Pampulha 
e depois em Brasília; na poesia, com a publicação pelo grupo 
Noigandres do “Plano-piloto para poesia concreta”, em 1958, 
privilegiando as palavras em si, os espaços vazios da folha de papel, 
a abolição da sintaxe, das rimas e do lirismo convencionalmente 
associados ao poema; na música erudita, com o surgimento das 
sonoridades atonais e dodecafônicas, logo organizadas em torno 
da “música nova”, apresentada em São Paulo em 1957 por Diogo 
Pacheco, em uma récita sediada justamente no Teatro de Arena. 
Tanto o cinema novo como a bossa nova, naquele final de década, 
já evidenciavam procedimentos inéditos que muito em breve iriam 
se impor ao grande público.

Fora do eixo Rio-São Paulo, é Porto Alegre a cidade a registrar o 
maior número de grupos e uma produção teatral mais intensa 
nas décadas de 1940 e 1950. O Teatro do Estudante, fundado em 
1941, passara por uma reformulação dez anos após, cedendo às 
pressões do tempo. E elas se consolidaram com o aparecimento 
do Teatro Universitário, em 1955, cujas experiências em torno 
de poemas e textos mais densos despertaram os gaúchos para 
novas possibilidades expressivas sobre os palcos. Possibilidades 
intensificadas após o surgimento do Clube de Teatro, em 1954, outra 
agremiação estudantil orientada para uma cena mais inquieta e 
desafiadora dos padrões, em oposição à praxe dos demais grupos 
locais, numerosos e ativos. Mas será após 1958, com a abertura do 
curso de arte dramática da UFRGS, que o movimento gaúcho vai 
conhecer um verdadeiro salto de qualidade.7

7 Para a historiografia do teatro gaúcho, ver Lothar Hessel. O teatro no Rio Grande do Sul. Porto Alegre: 
Editora da UFRGS, 1999. Sobre o grupo em questão, ver Mário de Almeida e Rafael Guimaraens. 
Tempo de volta: teatro de equipe. Porto Alegre: Libretos, 2003.
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Na Bahia, o reitor Edgar Santos instaurou um pequeno terremoto 
cultural ao abrir na Ufba escolas de teatro, de dança e de música em 
nível universitário, em 1956, sacudindo o provincianismo reinante 
acima do eixo Rio-São Paulo. Sob a direção de Martim Gonçalves, a 
escola de teatro começa a mostrar a que veio, com as encenações de 
Auto da Cananeia, A via sacra e O tesouro de Chica da Silva, entre 1957 e 
1958, em ambientes abertos, aproveitando a arquitetura da cidade. 
Recrutados no Sudeste, profissionais gabaritados ministravam as 
aulas e atores foram convidados para reforçar elencos, como Maria 
Fernanda em Um bonde chamado desejo (1958) e Eugênio Kusnet em 
A ópera dos três tostões (1960), encenação para a qual Lina Bo Bardi 
aproveitou o palco incendiado do Teatro Castro Alves para erigir 
uma cenografia arquitetural ousada, em consonância com a 
ossatura épica da obra.8

O Teatro de Arena, absorvidas suas conquistas iniciais e consolidado 
enquanto grupo estável, sofre reformulações com a entrada do TPE – 
Teatro Paulista do Estudante e de um novo encenador, Augusto Boal, 
em 1956. Ratos e homens nesse ano e Juno e o pavão no ano seguinte, pelas 
mãos desses jovens, tentam extrair o maior rendimento possível 
com as soluções cênicas então concretizadas, através de vetores 
ocasionados pela presença próxima do ator que a arena induzia, 
bem como das soluções cenográficas e de iluminação de síntese 
que a cena desenhava, por intermédio de um pequeno exercício de 
closes e focos de atenção a solicitar o olhar do espectador. Mas será 
após Eles não usam black tie (1958) que dois poderosos instrumentos 
serão criados para aprofundar tais experimentos: o Laboratório de 
Interpretação e o Seminário de Dramaturgia.

8 O teatro baiano do período pode ser rastreado em Raimundo Matos de Leão. Abertura para uma outra 
cena. Salvador: Fundação Gregório de Mattos/Edufba, 2006; e Antônio Risério. Avant-garde na Bahia. 
São Paulo: Instituto Lina Bo e P. M. Bardi, 1995.



124

5. Teatro experimental brasileiro

As duas iniciativas foram desenvolvidas sob o comando de Augusto 
Boal: o Laboratório como uma experiência de adaptação do 
sistema de Stanislávski à realidade brasileira, ou, melhor dizendo, 
como uma busca expressiva realista para a criação de personagens 
cujos traços socioculturais definidores foram buscados em figuras 
populares e nacionais; e no Seminário, um laboratório voltado à 
criação de textos teatrais, os olhares foram dirigidos para os tipos 
sociais e situações dramáticas especificamente brasileiros, razão 
pela qual a aproximação com a cultura popular se tornou uma 
meta para o grupo naquele momento. Não foram desprezados nem 
o conhecimento do folclore nem o do artesanato, uma vez que a 
linha do horizonte descortinava um panorama organizado em 
torno das especificidades culturais do homem brasílico. As teorias 
sobre arte de Plekhánov, Lukács e Górki foram amplamente 
assimiladas, razão pela qual esse momento nacionalista é também 
referido como subsumido às teses do realismo socialista.9

Será o Arena o conjunto mais influente sobre o restante do país 
nesta fase de intensas discussões sobre as novas expressividades 
quanto às atividades cênicas. Com o Seminário e o Laboratório 
dois passos decisivos haviam sido dados: um no sentido de 
fomentar uma dramaturgia que privilegiasse os tipos e as 
situações dramáticas brasileiras e que, pouco a pouco, influi sobre 
a produção teatral da época; outro arremetendo em favor de um 
modo de atuar mais identificado com nossa espontaneidade, 
distante das convenções europeias de outrora e do refinamento 
à italiana do TBC. Enfileira-se no teatrinho da rua Teodoro Baima 
uma sequência de montagens: Chapetuba Futebol Clube e A farsa da 
esposa perfeita (1959), Fogo frio (1960), Pintado de alegre e O testamento 
do cangaceiro (1961), explorando vivamente os frutos dessa colheita, 

9 Essa inflexão foi admitida por vários ex-integrantes em sua reavaliação. Ver Carmelinda Guimarães 
(org.). “Seminário de dramaturgia: uma avaliação 17 anos depois”. Dionysos, n. 24, Teatro de Arena, 
out. 1978, p. 64-82.
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identificada como tendência nacionalista. A peça-síntese desse 
momento é Revolução na América do Sul, texto de Boal estreado em 
1960, com uma abordagem perspectivada pela apreensão de classe 
social e que, usando expedientes épicos de distanciamento, expôs 
ao debate um agudo tema então em voga: a massiva participação 
política comandada pelos sindicatos de trabalhadores industriais.

Um influxo nacionalista vinha marcando há tempos, em todos os 
quadrantes, os rumos do governo Juscelino Kubitschek, iniciado 
em 1955. Fortes injeções de capital internacional haviam propiciado 
rápida expansão do parque industrial, tornando São Paulo o 
principal polo desse desenvolvimentismo. Após uma década de 
altos e baixos, uma crise no TBC faz que Franco Zampari reoriente 
os rumos de seu empreendimento, cedendo aos ventos da nova 
realidade econômica e a essa aragem nacionalista, entregando a 
direção artística a Flávio Rangel, o primeiro brasileiro a assumir 
tal função na casa. O repertório rapidamente dá uma guinada, com 
O pagador de promessas e A semente. Flávio já havia dirigido Gimba, em 
1959, para a Companhia Maria Della Costa, culminando seu sucesso 
com uma turnê internacional que incluiu o Teatro das Nações, em 
Paris. Agora, à frente de um coletivo de artistas, Flávio encontrava-
se às voltas com um teatro prestigiado, ainda que falido, tendo 
em mãos A semente, texto vigoroso que abordava sem rodeios a 
vida no interior do Partido Comunista. Interditada pela Censura e 
ensejando uma ativa mobilização de artistas, que tomaram a sala de 
espetáculos, finalmente a estreia consagra a empreitada.

Esses impulsos renovadores emanados de São Paulo rapidamente 
repercutem em outras praças. Em Belo Horizonte é criado o Teatro 
Universitário, em 1958, celeiro para toda uma geração sintonizada 
no novo panorama artístico. Em Porto Alegre surge o Teatro de 
Equipe, uma consistente iniciativa de profissionalização para 
os gaúchos. Na Bahia, um grupo de alunos da Escola de Teatro, 
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liderado pelo professor João Augusto Azevedo, abandona a 
instituição e cria o Teatro dos Novos, estreando O conhecimento 
do Natal, em 1959 e, logo em seguida, Eles não usam black tie, dando 
início ao movimento contestador baiano. Hermilo Borba Filho e 
Ariano Suassuna estão à frente do Teatro Popular do Nordeste, 
no Recife, em 1960, o mesmo ano em que ali é aberto o Teatro de 
Arena, outro empreendimento de Hermilo vislumbrado como 
amplificador do nacionalismo teatral e uma base material para os 
profissionais pernambucanos.

Quando de uma excursão ao Rio de Janeiro, em 1959, alguns 
integrantes do Arena de São Paulo entram em contato com 
professores e alunos do Iseb – Instituto Superior de Estudos 
Brasileiros, órgão estratégico do governo, o que acirra o ânimo 
nacionalista que está na origem de um novo modelo de atuação 
teatral, profundamente ligado às técnicas de agitprop e voltado 
para a mobilização popular. Sob a supervisão da UNE e do Iseb 
é então criado, em 1960, o CPC – Centro Popular de Cultura, que 
adquire autonomia e rapidamente organiza outros setores: cinema, 
música, literatura, artes visuais, bem como uma gráfica, uma 
central de equipamentos sonoros e a adaptação de um caminhão 
para funcionar como um palco e circular pelos subúrbios cariocas.10 
Em brevíssimo tempo novos centros são abertos em outras cidades 
do país segundo o mesmo modelo organizacional, disseminando 
largamente suas inusitadas práticas cênicas, prioritariamente 
voltadas para a propaganda e a agitação política. Entre 1960 e 1963 
o CPC da Guanabara monta Brasil, Versão Brasileira, Auto dos 99% 
e Auto do tutu tá no fim, cuja repressão policial engendrou ainda o 
Auto dos cassetetes, dentre outros espetáculos que tomam ruas e 
praças das cidades.

10 Sobre a criação e o desenvolvimento do CPC, ver Carlos Estevam Martins. A questão da cultura 
popular. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1963.
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Oduvaldo Vianna Filho, ao desligar-se do Arena e optar por essa 
nova atuação, justificou-se:

O Arena era porta-voz das massas populares num teatro de 150 lugares 
[...] não atingia o público popular e, o que é talvez mais importante, 
não podia mobilizar um grande número de ativistas para seu trabalho. 
[...] Um movimento de massas só pode ser feito com eficácia se tem como 
perspectiva inicial sua massificação, sua industrialização. É preciso 
produzir conscientização em massa, em escala industrial. [...] O Arena 
contentou-se com a produção de cultura popular, não colocando 
diante de si a responsabilidade da divulgação e massificação. [...] 
Nenhum movimento de cultura pode ser feito com um autor, um ator 
etc. É preciso massa, multidão.11

Carlos Estevam Martins, o primeiro presidente da entidade, lança 
o “Anteprojeto do CPC”, no qual atesta três tipos válidos de arte: a 
arte popular, a arte do povo e a arte popular revolucionária. A primeira 
é aquela que, oferecendo seu produto às camadas urbanizadas 
ou semiurbanizadas, com elas estabelece uma simples relação 
de produtor e consumidor, ambos alienados em suas funções 
de elaboração artística. A segunda é ainda mais tosca: típica das 
regiões semiurbanizadas e agrárias, onde artista e povo não se 
distinguem enquanto funções, sendo que a criação não passa de 
um simples ordenar de dados da consciência social atrasada. A 
arte popular revolucionária, almejada e praticada pelo CPC, “começa 
pela essência do povo e entendemos que esta essência só pode 
ser vivenciada pelo artista quando ele se defronta a fundo com o 
fato nu da posse do poder pela classe dirigente e a consequente 
privação de poder em que se encontra o povo enquanto massa dos 
governados pelos outros e para os outros”.12

11 Oduvaldo Vianna Filho. “Do Arena ao CPC”. In: Vianinha: teatro, televisão, política. São Paulo: 
Brasiliense, 1983, p. 90.
12 Carlos Estevam Martins. “Anteprojeto do CPC”. In: Cultura posta em questão. Rio de Janeiro: Tempo 
Brasileiro, 1963. Uma reavaliação da atuação do CPC, através de depoimentos de vários de seus 
integrantes, está na Coleção Ensaio/Teatro, v. 3: Praia do Flamengo, 132. Rio de Janeiro: Muro, 1980. 
Uma percuciente análise de fundo da eclosão dessa cultura popular encontra-se em Maria Helena 
Kühner e Gilberto Kühner. “Os Centros Populares de Cultura: momento ou modelo?”. In: Monografias 
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Em diversos estados brasileiros é organizado, a partir de 1960, o MEB 
– Movimento de Educação de Base, visando a alfabetizar adultos 
a partir do método criado por Paulo Freire. Em Pernambuco, esse 
movimento irá juntar-se ao MCP – Movimento de Cultura Popular, 
iniciativa gerada no governo de Miguel Arraes, configurando uma 
tríade de propostas que, alimentando umas às outras, engendraram 
o mais formidável movimento de conscientização popular já levado 
a efeito na região nordestina.13 O CPC, o MPC e o MEB vão ensejar 
inúmeras experiências ligadas à deflagração de um teatro popular, 
seja experimentando procedimentos desusados enquanto criação 
artística, seja atuando pedagogicamente com formação teatral 
junto às comunidades, tendo em mira o advento de outro estado de 
consciência. É essa, em amplas pinceladas, a configuração de uma 
vertente experimental verificável na cultura brasileira, imantada 
por fortes convicções políticas e vislumbrando um futuro imediato 
sob o selo da revolução socialista.

Um posicionamento distinto, não oposto ao primeiro, mas dele 
se afastando sobretudo quanto aos métodos de ação e quanto aos 
procedimentos artísticos, vai priorizar os elementos internos à 
linguagem teatral e, ainda que num ou noutro caso tenha buscado 
um assunto brasileiro, o fez como um desígnio de época. Adotam 
esse posicionamento, em São Paulo, tanto o Arena como o grupo 
Oficina, uma nova equipe originada no meio acadêmico e que opta 
pela profissionalização em 1960. O primeiro volta-se para os autores 
clássicos ou pré-burgueses, tentando ali detectar opções para uma 
dramática menos ingênua e politicamente menos esquemática 
que os esquetes de agitprop do CPC, respaldado no pensamento 
estético de Lukács e Brecht, buscando maior fôlego entre a teoria 
e a prática. O Oficina opta por autores estadunidenses e russos, 

1980. Rio de Janeiro: Inacen, 1983.
13 Sobre a criação, o desenvolvimento e implicações do MEB e do MCP, ver Osmar Fávero (org.). 
Cultura popular e educação popular, memória dos anos 60. Rio de Janeiro: Graal, 1983.
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tentando não deslindar os vínculos existenciais que interligavam 
seus integrantes ao produto artístico oferecido, em um movimento 
que tem experiência de vida e sensibilidade artística igualmente 
alocadas nessas escolhas. Ao optar pela profissionalização, em 1960, 
o grupo reformou uma antiga sala de espetáculos, transformando-a 
em arena de dupla face, seguindo as pegadas de seu êmulo próximo. 
Na mesma esteira, a participação de Eugênio Kusnet ministrando 
aulas apoiadas no sistema de Stanislávski havia ajudado a equipe 
a refinar seus meios expressivos, alcançando elevados níveis 
artísticos. Todo anjo é terrível (1963) e Pequenos burgueses (1964), bem 
como Andorra (1965) e Os inimigos (1966), estas já incorporando 
fórmulas brechtianas de distanciamento, configuram os mais 
logrados produtos da companhia até então. Enquanto o Arena 
exibe, entre outros êxitos dessa fase, A mandrágora (1961), O melhor 
juiz, o rei (1963) e O tartufo (1964).

O golpe civil-militar de 1964, fechando politicamente o regime 
e fortalecendo a Censura, impõe drásticas mudanças de rumo 
ao país, obrigando à busca de novos percursos. Os movimentos 
populares são desmantelados em todas as regiões, restando 
aos cepecistas cariocas organizar-se de modo profissional para 
lançar o show Opinião, a primeira reação teatral ao golpe. No ano 
seguinte, uma colagem de textos intitulada Liberdade, liberdade, 
sob a direção de Flávio Rangel, percorre o país difundindo o 
inconformismo e o protesto, dando ensejo ao surgimento do 
grupo Opinião, no Rio de Janeiro. O teatro parece ser, em toda 
parte, um veículo adequado para exprimir a indignação diante 
da quartelada militar e fazer pipocarem peças de denúncia ou 
que enfocassem os desmandos provocados pelo novo regime. Em 
1965 surge o Tuca, cuja encenação de Morte e vida severina obtém 
ressonância internacional, abrindo a série de outros coletivos 
universitários nascidos em diferentes estados, prioritariamente 
voltados para a mobilização política estudantil.
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As duas vertentes artísticas acima referidas mobilizaram 
procedimentos experimentais, embora não coincidentes 
nem emanados pelos mesmos impulsos criativos. Enquanto 
o movimento engajado pautou-se pelo princípio da peça de 
denúncia, da agitação e da discussão visando à mobilização 
popular – sindical, agrária ou estudantil −, o movimento mais 
intelectualizado investiu a fundo na discussão da própria arte, 
procurando operar a partir de iniciativas estéticas e alcançar 
universidades, galerias, editoras, salas de espetáculos musicais 
e de cinema. Após o golpe civil-militar de 1964, contudo, com as 
crescentes restrições censórias e à organização popular, o ambiente 
sociopolítico vai ensejar, de modo mais perceptível, outras e mais 
fundas contradições culturais presentes na sociedade brasileira.14

Desde o princípio dos anos 1960 há um notável incremento da 
indústria cultural: aumento das salas de cinema, da produção 
fonográfica, das redes de televisão, rádios, jornais e revistas de 
circulação nacional, cujos desígnios consumistas mostravam-se 
díspares em relação àquele ideário abraçado pela intelectualidade 
de esquerda. A indústria cultural refletia e em diversos aspectos 
ajudou a desenhar um novo perfil para as classes médias, segmento 
da população que conheceu rápida expansão com a industrialização 
das décadas anteriores, aumentando o mercado consumidor – 
inclusive de cultura. Tais fatores irão, pouco a pouco, alterar o 
perfil da sociedade brasileira, motivando novos fenômenos na 
esfera do gosto e da sensibilidade.

Mas, voltemos aos palcos. No teatro da rua Teodoro Baima, 
inspirada pelo modo de armar um seminário universitário, a 
equipe de criação de Arena conta Zumbi encontra um viés produtivo 

14 A formação e as características socioculturais das classes médias ao longo dos anos 1960 foram 
flagradas em dois importantes ensaios: Roberto Schwarz. “Cultura e política: 1964-1969”. In: Cultura 
e política. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 2001; e Luciano Martins. A “Geração AI-5” e Maio de 68. Rio de 
Janeiro: Argumento, 2004.
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e emocionante, invocando o episódio histórico de Palmares, 
apelando para a música e técnicas narrativas livremente inspiradas 
em Brecht. Denominado sistema coringa, esse novo experimento 
artístico alcança vigoroso sucesso, e muitas de suas canções 
são gravadas por cantores bastante conhecidos, amplificando a 
realização, estreada em 1965. Arena conta Tiradentes, dois anos depois, 
natural desdobramento do modelo tão bem logrado, estruturou-
se a partir de um enredo dividido em dois grandes blocos, um 
favorável e outro contrário ao protagonista, cada bloco podendo, 
à vontade, intercambiar seus papéis segundo as necessidades 
da trama. O protagonista e o coringa são interpretados por dois 
atores exclusivos, o primeiro de modo inteiramente empático e o 
segundo distanciado, o que lhe permite atuar como um raisonneur 
que veicula a mensagem. E esta, em consonância com o tom de 
protesto geral que marca o período, abusava da exortação: “De pé, 
povo levanta na hora da decisão”.

O sistema coringa foi imaginado por Boal como uma “saída” para 
um teatro em crise econômica e como uma “solução” estética, a 
um só tempo dramatúrgica e de espetáculo, destinada a viabilizar 
a cena possível naquele momento. Essa solução se revela o 
afunilamento de experimentos pregressos cujas origens estão 
nos esquetes do CPC. E estes nasceram de um coletivo de autores, 
aberto aos improvisos dos intérpretes, mudando em função de cada 
apresentação. Liberdade formal que, simples e singela enquanto 
proposta, mostrou-se rica em comunicabilidade com as plateias. 
A fórmula de Opinião, um musical alicerçado em torno de algumas 
ideias-chave vinculadas aos seus intérpretes, é a segunda fonte 
a concorrer para viabilizar o sistema coringa. A terceira vem da 
inspiração brechtiana: desvinculando ator e personagem, abria-
se terreno para a narratividade, o tom fabulista, o comentário do 
ator sobre os atos da personagem. E, finalmente, o indispensável 
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apelo à música, “preparando ludicamente a plateia para as razões 
contadas”.15

Tiradentes seguiu rigorosamente esse esquema. Ainda que fruto 
de uma conjuntura adversa, a montagem funcionou, naquele 
contexto de luta contra a ditadura, como poderoso elixir para outras 
realizações, notadamente fora do eixo Rio-São Paulo, que largamente 
se beneficiaram de suas fórmulas e componentes. Dentre muitas 
outras localidades, Zumbi é encenado em Vitória em 1967, abrindo 
o Teatro de Arena local, sede do grupo Geração. Também em Porto 
Alegre é inaugurado um Teatro de Arena, sob a coordenação de Jairo 
de Andrade, com o espetáculo O Santo Inquérito.

No Opinião, após uma série de shows musicais, o esquema 
cepecista de criação coletiva volta a ser acionado para um dos 
mais bem logrados sucessos do grupo: Se correr o bicho pega, se 
ficar o bicho come, em 1966. Ambientada no Nordeste dos coronéis 
e matadores de aluguel, a peça foi livremente inspirada no filme 
Tom Jones, fazendo da falência ética das elites o mote para se referir 
à desastrosa situação política a que o movimento de massas havia 
sido relegado. Apostando firmemente nesse percurso estético de 
unir temas políticos com as formas artísticas tradicionais, o grupo 
seguirá, ao longo dos anos 1960, se constituindo em referência no 
âmbito do teatro carioca.

Uma acepção diversa de experimento cênico encontra, em 1967, 
seu ponto culminante com O rei da vela, encenação de José Celso 
Martinez Corrêa para o grupo Oficina, sobre o texto de Oswald de 
Andrade redigido em 1933. A realização começou a tomar corpo 
durante a excursão do grupo ao Rio de Janeiro no ano anterior, 
apresentando seus grandes sucessos em campanha de fundos 
para a reconstrução de sua sala de espetáculos, que sofrera um 

15 Augusto Boal. “Etapas evolutivas do Teatro de Arena”. In: Teatro do Oprimido e outras poéticas políticas. 
2. ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1977, p. 173-185.
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incêndio meses antes. Luiz Carlos Maciel coordena um Laboratório 
de Interpretação com o elenco, destinado a fazer emergir as 
características sociopsicológicas de cada personagem à luz de 
suas condições de classe e atividades profissionais, expressando 
pela linguagem corporal essas novas acepções. Encontra-se 
aqui o germe de um novo estilo de interpretação, aprofundado e 
redimensionado por José Celso junto ao elenco.

Em consonância com as provocativas imagens trazidas por Terra 
em transe, filme de Glauber Rocha estreado no início daquele ano, 
José Celso lança-se à criação do espetáculo multiplicando, até onde 
fosse possível, as componentes dessa nova poética: o deboche, a 
irreverência, as citações, o mau gosto, as alegorias, destacando 
o claro pacto de classes sociais em conivência para garantir a 
exploração do proletariado. Tornado um manifesto do grupo, O 
rei da vela integra um novo movimento artístico – o tropicalismo. 
Essa aguda ruptura estética aglutina e dá forma de espetáculo a 
procedimentos avizinhados que vinham se desenvolvendo em 
outros campos artísticos, especialmente na música, nas artes 
visuais e no cinema, redimensionando-os em potência máxima.

Os influxos dessa insurreição devem ser buscados alguns anos 
antes. Desde seu lançamento, em 1959, o movimento neoconcreto 
vinha orquestrando uma revolução nas artes visuais, percebida nos 
trabalhos de Lygia Clark, Lygia Pape e Hélio Oiticica. Recusando o 
quadro, as esculturas convencionais e mesmo o cálculo da poesia 
concreta, tais criadores desenvolveram os objetos, parangolés, 
móbiles, caixas, bichos, ajuntamentos heterodoxos de elementos 
que visavam a alçar a experiência fenomenológica do receptor 
ao primeiro plano, fazendo aflorar níveis de consciência não 
imediatamente configurados: “Uma espacialização da obra [...] 
que está sempre se fazendo presente, está sempre recomeçando o 
impulso que a criou e de que ela era já a origem [...] a arte neoconcreta 
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não pretende nada menos do que reacender esta experiência”.16 
Hélio Oiticica, o mais radical integrante do neoconcretismo, 
havia criado Tropicália em 1966, instalação montada no Museu de 
Arte Moderna da Guanabara e que em grande medida resumia 
e projetava o movimento em um plano efetivamente aderido 
aos signos da cultura brasileira, uma experiência pioneira de 
environmental art. Oiticica, ao lado de artistas como Vergara, Rubens 
Gerchman, Flávio Império, Wesley Duke Lee, Pedro Escosteguy, 
integrantes, entre outros, da polêmica exposição Opinião 65, 
foram os responsáveis pelo fomento do novo figurativismo, o 
novo realismo, o pop, investindo decisivamente contra os mitos 
preconizados pela sociedade de consumo, assim como contra 
seus sustentáculos econômicos e políticos. Obras e atitudes 
informadas pelo conceito de antiarte, colocando em xeque todas as 
certezas e revisando não apenas noções assentadas como também, 
notadamente, as atitudes, exigindo de artistas e intelectuais um 
reposicionamento diante do momento sociopolítico-cultural.

É nesse empuxo que tanto Terra em transe como O rei da vela 
parecem ter coroado, como murais urdidos com concisão 
dramática e visada panorâmica, o salto de qualidade interpretativo 
que negava o Brasil formal, aquele da cordialidade, do jeitinho e 
da reverência, para revelar um Brasil real, prenhe de contradições 
de classe que a ideologia e a política nacionalista vinham 
escamoteando e mistificando nas últimas décadas.17

16 Excertos do “Manifesto neoconcreto”. In: Gilberto Mendonça Telles. Vanguarda europeia e modernismo 
brasileiro. 7. ed. Petrópolis: Vozes, 1983, p. 406-411. Grifos no original.
17 As expressões recuperam um raciocínio de Paulo Emílio Salles Gomes: “Por maior que sejam 
as realizações que possam estar reservadas à minha geração [...] chamada a participar do 
desaparecimento de um Brasil formal e do nascimento de uma nação”. Depoimento publicado 
em Mário Neme (org.). Plataforma da nova geração. Porto Alegre: Globo, 1945, p. 288. A maior parte 
dos depoentes integrou a geração que preparou intelectualmente os jovens artistas que agora se 
encontram no centro dos acontecimentos aqui referidos. A frente nacionalista, integrando setores 
de centro-esquerda e da burguesia nacional, vinha sendo alimentada desde 1958, com a adesão do 
Partido Comunista, enfrentando agora dissensões e rompimentos.
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Sem o golpe militar, sem o desgaste da festividade pós-golpe, sem talvez o 
incêndio do Teatro Oficina, que nos obrigou a rever nosso trabalho anterior 
em nossas remontagens, sem as reflexões em todos os sentidos, desde 
o político até o estético mais imediato, e principalmente sem o enfado 
absoluto de tudo o que fizemos até então, como forma e conteúdo, O rei da 
vela talvez não tivesse existido,

ponderou José Celso para situar sua nova criação. Reapropriando-
se e adaptando ao presente as lições antropofágicas de Oswald de 
Andrade, que segundo ele havia concebido uma peça que

rompe com a dramaturgia tradicional no sentido de chutar a ideia de uma 
“pré-ideia” do que seja uma peça. [...] Oswald esquece e ignora tudo. Parte 
para um teatro não linear [...] na base da colagem. Passa a devorar todas as 
formas de dramaturgia possíveis e imagináveis. Acreditando que a forma 
teatral é sempre expressão de um conteúdo, cita tudo o que pode citar. Usa 
todas as formas teatrais e não teatrais. Circenses, literárias, subliterárias [...] 
sua peça é a mais modernamente aberta possível, no sentido de Umberto Eco.

Em seguida, o encenador grifa o vínculo ideológico de seu 
espetáculo com o neoconcretismo:

Sua obra está plena de ressonâncias plásticas, rítmicas, cinematográficas, 
literárias, de história em quadrinhos, subliteratura etc.[...] Nele está “toda 
sua vivência total” de ser humano, violenta e generosamente presente. E o 
uso e abuso de toda a simbologia fálica na sua peça é fonte inesgotável de 
interpretações. É uma obra de autor, em que o homem entra com tudo: seu 
falus, sua inteligência, sua revolta [...] a arte colocando toda a experiência 
de significar o mundo e as coisas – como experiência estética. Nesse sentido, 
ele descobre uma forma de expressão totalmente brasileira, um “pop” 
brasileiro, quando ainda não se falava em “pop”.18

Lançando mão do palco giratório da nova sala de espetáculos, 
o cenógrafo Hélio Eichbauer concebeu um aparato cenográfico 
visualmente exuberante, a partir de signos oriundos do passado 
nacional e elevados à categoria de kitsch, em bem-humorada 
releitura da antropofagia oswaldiana. Um enorme boneco 

18 José Celso Martinez Corrêa. “A guinada de José Celso”. Entrevista a Tite de Lemos. Revista Civilização 
Brasileira, Caderno Especial 2: Teatro, Rio de Janeiro, 1968, p. 115-129.
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ostentando um falo metralhava, em momentos-chave da 
realização, aqueles atingidos pelo poder de Abelardo I. Máscaras 
de maquiagem excessiva imprimiam às caracterizações dos 
intérpretes um tom circense, anedótico e farsesco; assim como 
os figurinos, ostentando saqueiras, denunciando o recalque 
das pulsões sexuais próprias a cada personagem. Ópera, circo, 
teatro de revista, comédia de costumes, todos os gêneros cênicos 
consagrados foram convocados para urdir cenas grotescas, 
furibundas, destinadas a provocar no espectador um impacto nada 
usual. Um confronto, tramado através da paródia, da alegoria, da 
derrisão, uma experiência limite para os artistas e para o público. 
“Um teatro de insurreição” − frisou o crítico Bernard Dort −, 
produzido como “uma espécie de ‘escalada’ no deboche teatral, e 
é através de um jogo de espelhos cada vez mais deformante que o 
espectador é chamado a reconhecer a realidade atual do Brasil: a 
realidade de uma comédia histórica monstruosa.”19

Em 1967 o país conhecerá a luta armada conduzida por organizações 
de esquerda. Assaltos a bancos, sequestros de autoridades, ações para 
desestabilizar o regime militar vigente serão alguns dos recursos 
mobilizados. O teatro não ficará indiferente a esse novo cenário.

A brutal realidade cênica proposta em O rei da vela vai ser ampliada 
com a encenação de Roda viva, em 1968, um espetáculo que José Celso 
monta fora do Oficina, no Rio de Janeiro. A partir de um texto ralo 
do compositor Chico Buarque de Hollanda, ele abusou de metáforas 
grotescas para inflar a cena com signos poderosos, exorbitando 
em agressões contra a plateia (palavrões, cenas de perseguição 
em meio ao público, chacoalhadas, uma longa sequência na qual 

19 “Uma comédia em transe”, artigo publicado no programa da peça quando apresentada no Théâtre 
de la Commune d’Aubervilliers, próximo a Paris, 1968. Em diversos aspectos, O rei da vela antecipa 
procedimentos estéticos que apenas a pós-modernidade irá nomear adequadamente. Para uma 
análise mais detalhada, ver Edélcio Mostaço. “O teatro pós-moderno”. In: J. Guinsburg e A. M. 
Barbosa (org.). O pós-modernismo. São Paulo: Perspectiva, 2005, p. 559-576. O texto está reproduzido 
no próximo capítulo deste livro.
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os atores olhavam demoradamente um espectador escolhido 
como vítima etc.), exacerbando atitudes para atingir uma pletora 
provocativa que levasse a uma tomada de posição. A cenografia e os 
figurinos de Flávio Império foram concebidos sob inspiração pop, 
reproduzindo um estúdio de televisão com fundo infinito onde se 
desenrola uma missa negra, uma paródia debochada de rituais 
católicos, espécie de altar escolhido para alojar a vida, paixão e 
morte de um ídolo da canção popular, temática que os festivais 
de música vinham disseminando desde 1964 e que o tropicalismo 
elegera como mídia preferencial.20

Augusto Boal, simultaneamente, concebe e dirige com o Arena a 
Feira Paulista de Opinião, um grande evento em que dramaturgos e 
demais artistas eram convidados a expor seus pontos de vista sobre 
o momento brasileiro. Ladeadas por dezenas de obras visuais, as 
cinco pequenas peças enfeixadas tomavam por tema assuntos do 
momento, bem como as músicas e poemas especialmente compostos 
e apresentados. A sua maneira, a Feira constituiu-se como um 
derradeiro apelo da arte engajada quanto à mobilização do público.

Acirra-se, contudo, a convivência no meio teatral. Boal lança um 
agressivo manifesto onde reconhece três espécies de teatro de 
esquerda, congregando a primeira:

Peças e espetáculos cujo principal objetivo é mostrar a realidade 
como ela é [...] têm “no momento em Plínio Marcos seu principal 
cultor”, cujas consequências “correm o risco de realizarem a mesma 
tarefa da caridade em geral e da esmola em particular: a esmola é 

20 No artigo “O teatro agressivo”, análise de algumas realizações desse período que exacerbaram os 
confrontos com o público, assenta Anatol Rosenfeld: “O impulso criativo e o potencial de forças 
devem ser investidos ‘no sentido de deixar vir nossa ira recalcada à tona’. Não se pode deixar de notar 
o senso de justiça e o pathos da sinceridade que se manifestam muitas vezes através da irrupção 
dessa ira vomitando visões obscenas, blasfemas e asquerosas. Em alguns casos parece revelar-
se um desejo quase religioso de catarse, de uma grande purgação coletiva; desejo que não hesita 
em transformar o palco, eventualmente, em verdadeiro purgante, um lugar escatológico, tanto no 
sentido fecal como religioso”. Anatol Rosenfeld. “O teatro agressivo”. In: Texto e contexto. São Paulo: 
Perspectiva, 1969, p. 49.
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o preço da culpa”. A segunda linha é caracterizada “pelo recente 
repertório do Arena e, em especial, pelo gênero Zumbi. É a tendência 
exortativa” [...] onde “as simplificações analíticas gigantescas foram 
também constantes nos espetáculos dos CPCs. Esta é a linguagem do 
teatro popular”. [A última tendência é formada pelo “tropicalismo 
chacriniano-dercinesco-neorromântico” que, reprovado por Boal 
– como retrógrado e antipovo – apresenta cinco características 
perniciosas:] “é neorromântico (ataca as aparências, o predicado e não 
o sujeito); é homeopático (pretende destruir a cafonice endossando-a, 
frequenta os programas de tv que pretende combater); é inarticulado 
(não se coordena em nenhum sistema, alega apenas vagos desejos de 
espinafrar); é tímido e gentil (pretende épater, mas consegue apenas 
enchanter le bourgeois); é importado (repete aqui modismos de fora), 
faltando-lhe, sobretudo, lucidez”.21

Estão flagrados os contraditórios caminhos de uns e outros, 
provocando dissensões irreversíveis.22 Se a Feira se constituía 
como um painel cênico sem grandes refinamentos estéticos, mas 
decisivamente vinculada ao protesto, Roda viva, no polo oposto, 
investia na busca de uma teatralidade bem construída, ainda que 
grotesca, eloquente, privilegiando a presença do coro, através de 
um resultado agressivo e perturbador. Em uma sessão em São 
Paulo, o espetáculo foi atacado por um grupo paramilitar que 
espancou o elenco e destruiu parte da cenografia, explicitando 
o estado de confronto que o teatro adquiriu. Outras montagens 
igualmente recebem ameaças, dando conta de que as tensões 
sociopolíticas bordejavam os limites.23

21 Augusto Boal. “O que pensa você do teatro brasileiro?”. Artigo do programa da Feira Paulista de 
Opinião. Republicado em Arte em Revista, n. 2, São Paulo, Ceac-Kairós, 1979, p. 40-44.
22 Dentre essas proposições extremadas, emergem as considerações de Luiz Carlos Maciel, uma análise 
das personalidades que então subiam aos palcos. Extrapolando as cogitações apenas econômicas ou 
político-ideológicas, Maciel dimensiona o projeto pessoal de cada grupo de indivíduos (as projeções 
e inter-relações entre a profissão e a vida, interligando modos de existência com aqueles de inserção 
social), abrindo uma tipologia de caracteres. A chamada classe teatral surge dividida em três 
grupos: os ligados à dipsomania, ao alcoolismo e à toxicomania. Cada um apresentando distintos e 
divergentes modos de relação com a razão, a emoção e o instinto, nesse curiosíssimo painel de fundo 
psicanalítico. Luiz Carlos Maciel. “Quem é quem no teatro brasileiro”. Revista Civilização Brasileira, 
Caderno Especial 2: Teatro, Rio de Janeiro, 1968, p. 49-68.
23 Roda Viva teve sua carreira de apresentações suspensa em Porto Alegre quando o Teatro Leopoldina 
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Limites que vão se transferir para a cena, com a encenação de 
Galileu Galilei, novamente no Oficina. Ainda que o texto de Brecht 
seja apontado como um paradigma de construção racional, 
centrado sobre um cientista responsável pelo desenvolvimento do 
método experimental, a encenação de José Celso evidenciava uma 
clara dicotomia intestina: opunha o velho elenco da casa aos novos 
integrantes, advindos do coro de Roda viva. A cena do carnaval 
do povo, interpretada pelos jovens, era crivada de elementos 
tropicalistas, em direta oposição ao distanciado e calculado estilo 
das figuras centrais. “Foi preciso domar o touro”, declarou o diretor 
a propósito dessas oposições internas, cujos desdobramentos 
serão decisivos para o futuro da companhia. Através da via de 
conhecimento, concretizada em cena com a substituição da crença 
mística pela pesquisa científica, tornando a experiência pessoal 
algo palpável, o Oficina envereda por um percurso investigativo 
que, pouco a pouco, se tornará exacerbado em sua prática. Galileu 
evidenciava uma vez mais o prestígio da equipe, tida como a mais 
ousada e esteticamente inquieta dentre os elencos nacionais.

Com Na selva das cidades, em 1969, a companhia atinge seu ápice 
quanto aos métodos de investigação e experimentação ao moldar 
um espetáculo recheado de paráfrases, metáforas e sugestões. A 
cenografia/arquitetura de Lina Bo Bardi edificou um ringue de 
box para alojar a ação, materializando metaforicamente a luta 
empreendida em torno da venda de uma opinião que impulsiona 
o enredo, cujos polos opõem um jovem pobre e idealista a um 
poderoso gângster de Chicago. Ambos terminarão caçados pela 
polícia nos mangues da cidade, chafurdando no lodaçal, em 
memorável cena perpassada de “insólita e selvagem beleza”, na 
afirmação de Yan Michalski:

foi invadido e o elenco, novamente espancado.
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Assistir a Selva não é divertir-se: é trabalhar, é suar a camisa [...], tentar 
conquistar com o esforço ativo do intelecto e da sensibilidade o direito de 
penetrar na convenção daquele crispado e histérico universo de imagens, 
[...] emocionar-se diante de uma beleza e poesia diferentes daquelas a que 
estamos acostumados: uma beleza e poesia cujos elementos componentes 
abrangem a sujeira, o lixo, as ruínas, o suor e o mau cheiro.24

Simultaneamente, no Rio, outra realização desafiadora é encetada 
pelo grupo A Comunidade, sob o comando de Amir Haddad: 
A construção. Encenada no MAM, tinha por tema a cidade de 
Juazeiro e a peregrinação em torno de Padre Cícero, fundindo 
assim o tropicalismo e as componentes regionais. O encenador 
motivou o elenco aos improvisos, sem enfatizar as características 
regionalistas, conseguindo assim o espraiamento de suas 
proposições. A crítica Philomena Gebran descreveu a encenação:

Cartazes imensos, rádio tocando, passarelas chicoteadas, vozes em 
pregões, vozes em orações, vozes que cantam, gritam, levantam-se na sala, 
misturando-se. [...] um mundo caótico, onde se afogam beatos, políticos, 
Deus, pátria, família, santos, sexo, homens, mulheres, crianças, máquinas, 
tudo engolido pelo terrível poder do mundo moderno: a propaganda. [...] 
Há uma fúria incontrolável no olhar de todos aqueles personagens que 
passeiam em nossa frente em permanente sussurro, ou na força daqueles 
corpos que arrastam pelo chão nervos e membros, perdidos em pânico, 
desintegrando insatisfação, ou que gritam desvairados, do alto dos estrados 
[...]. Há uma dinâmica de tal grandeza no elenco que ele se multiplica diante 
do nosso olhar, dando-nos a impressão não de vinte personagens, mas de 
toda uma multidão de romeiros que se contorcem no pátio dos milagres.25

Esse auge de experimentação na cena brasileira afinava-se, desde 
alguns anos já, com um surto neovanguardista tomando nossos 
palcos, através de espetáculos que, um a um, surpreendiam 
as plateias, acrescentando informações estéticas e ampliando 
decisivamente o repertório de nossa atualização face ao inquieto 
movimento cênico internacional. Oh! que delícia de guerra, em 

24 Crítica do espetáculo, parcialmente reproduzida em Yan Michalski. O teatro sob pressão, cit., p. 40.
25 Philomena Gebran. “A construção: retrato da histeria religiosa”. Tribuna da Imprensa, Rio de Janeiro, 
9 jul. 1969, apud A construção. Rio de Janeiro: Cedoc/Funarte. Dossiê Espetáculos Teatro Adulto.
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1966, e Marat/Sade, em 1967, foram espetáculos conduzidos por 
Ademar Guerra com proficientes resultados quanto ao desafio 
das convenções. Em 1968 o Tuca leva à cena O&A, um mimodrama 
musicado centrado na oposição entre a mentalidade velha e a 
nova; o Tusp monta, com direção de Flávio Império, Os fuzis, texto 
de Brecht organizado como exortação à luta armada, perpassado 
de grotescos elementos tropicalistas. No Rio, o Clube de Teatro 
de Porto Alegre apresenta Eu sou vida, eu não sou morte e Matheus 
e Matheusa, textos de Qorpo Santo encenados por Guilhermino 
César, surpreendendo a todos pela ousadia e a irreverência 
presentes nesse autor gaúcho do século XIX que até aquele 
instante permanecera inédito. Antunes Filho, em uma produção 
independente, dá a conhecer, em São Paulo, A cozinha, de Wesker, 
em meticulosa regência cênica.

A atriz e empresária Ruth Escobar vinha desenvolvendo na 
capital paulistana, desde 1964, uma série de produções voltadas 
ao experimentalismo, cujo ápice é alcançado com Cemitério 
de automóveis, em 1968, e O balcão, no ano seguinte, poéticas e 
instigantes encenações de Victor Garcia. A primeira, tomando 
textos de Arrabal, galvanizou em cena os princípios arrolados por 
Artaud nos manifestos da crueldade, em impressionante incursão 
pelo universo pânico sonhado pelo autor espanhol. Para a segunda, 
sobre texto de Genet, a sala Gil Vicente foi posta abaixo e ali foi 
erigido um cilindro metálico de vinte metros de altura no qual 
rampas, praticáveis, balancins e passarelas funcionavam como 
estrados para a ação, com o público alojado em arquibancadas 
laterais a este cilindro, que, no clímax da ação, se abria, conduzindo 
a plateia a um passeio aéreo.26 Neste mesmo ano, Ruth ainda 
produz Os monstros, outra ousada criação conduzida por Jerôme 

26 Sobre a poética de Victor Garcia, ver Newton de Souza. A roda, a engrenagem e a moeda. São Paulo: 
Unesp, 2003.
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Savary. No Rio, o Teatro Ipanema leva à cena A noite dos assassinos, 
provocativo exercício de linguagem empregando o absurdo e o 
grotesco, iniciando uma fase muito produtiva para uma equipe 
que irá desfrutar, nos anos subsequentes, de larga ascendência 
sobre o teatro carioca.

Já avaliado em suas ambições mais amplas, o tropicalismo requer 
ser apreciado como fenômeno cênico. Embora encontrando junto 
à música sua expressão mais propalada, é preciso ponderar seus 
aspectos visuais, cenográficos, de indumentária e interpretação 
associados às execuções das canções ao vivo, em festivais, 
programas de auditório e, especialmente, no programa Divino 
Maravilhoso, comandado por Gilberto Gil e Caetano Veloso na TV 
Tupi, de São Paulo, não se desvinculando esse aparato conformado 
como cena do fenômeno musical em si. A importância da 
instalação Tropicália, do filme Terra em transe e do espetáculo O rei 
da vela foi crucial para galvanizar o movimento e outorgar-lhe 
os emblemas e atitudes mais exuberantes. Os filmes A margem, 
de Ozualdo Candeias, e O bandido da luz vermelha, de Rogério 
Sganzerla, tidos como fundadores do “udigrudi” ou “cinema 
marginal”, eram estruturalmente tropicalistas, lançados em 1968, 
ao lado de Brasil, ano 2000, de Walter Lima Jr. Mesmo ano que vê 
Caetano Veloso proferir violento discurso contra a plateia que 
vaiava sua apresentação de “É proibido proibir” em um festival 
da canção, verdadeiro happening desdobrado, meses após, em 
um show na boate Sucata, no Rio de Janeiro. Sintonizado com o 
trabalho de Hélio Oiticica e Rogério Duarte, o tropicalismo fez 
da música um trampolim para a performance, tomada enquanto 
“articulação entre o corpo e o eu”, “não sendo surpresa que ela 
tenha se tornado altamente visível e, podemos até mesmo afirmar, 
a arte emblemática do mundo contemporâneo – um mundo que é 
fortemente autoconsciente, reflexivo, obsedado pelas simulações e 
teatralizações em todos os aspectos de suas configurações sociais”, 
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como assevera Marvin Carlson.27 A teatralidade desses eventos 
desdobrou-se, sob o formato de intervenções que tomaram de 
assalto os palcos do período, através de eventos insólitos como 
Planeta dos Mutantes, em 1967, e Tarzan, o Mustang hibernado, no ano 
seguinte, conduzidas por José Agrippino de Paula, ele que atingirá 
um máximo de experimentalismo em Rito do amor selvagem, em 
1969, sem dúvida um dos proféticos espetáculos deste final de 
década a reverberar nos anos seguintes, já nesse momento definido 
como happening, como mixagem de meios e recursos expressivos, 
implicitamente assumindo o estatuto de performance.

Também em filmes como Os herdeiros, de Cacá Diegues, Macunaíma, 
de Joaquim Pedro de Andrade, e O dragão da maldade contra o santo 
guerreiro, de Glauber Rocha, todos lançados em 1969, as metáforas 
tropicalistas surgiam urdidas em chave próxima ao trabalho do 
sonho.28 A grandiloquência operística tomada sob olhar derrisório, 
o tom circense, a paródia, o baixo corporal, a sátira e o deboche, 
assim como a citação e a analogia, são alguns procedimentos que 
poderiam ser rastreados até suas raízes junto ao surrealismo e ao 
expressionismo, fontes que o tropicalismo invocou em seu léxico 
de sentidos e atitudes. Todos eles remetendo, invariavelmente, 
ao crivo do olhar crítico e pop, quando coado após o banho de 
consumo a que foi submetida uma sociedade periférica. Ou, como 
configura Celso Favaretto:

O tropicalismo tentou reapropriar-se do realismo grotesco das festas 
carnavalescas populares, ainda persistentes no folclore, no circo, na piada, 
na gíria, nos chavões e nos provérbios, ainda que de forma edulcorada e 
estilizada. O interesse que os tropicalistas manifestaram pelo programa 

27 Marvin Carlson. Performance: a critical introduction. Nova York: Routledge, 1996, p. 5. Os aspectos 
diretamente vinculados à oralidade do tropicalismo – autores intérpretes assumindo a festa que 
cada apresentação pública implicava – só se tornaram tangíveis para seu enquadramento como 
teatralidade no decorrer da década de 1980, com a difusão dos trabalhos de Paul Zumthor e Walter 
Ong.
28 Para uma análise da produção cinematográfica tropicalista, ver Ismail Xavier. Alegorias do 
subdesenvolvimento. São Paulo: Brasiliense, 1993.
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do Chacrinha não foi casual, pois a sua estrutura básica remetia ao circo, 
ao parque de diversões e ao carnaval de rua. Nele ocorria o cruzamento 
de tempos e acontecimentos na cena tragicômica do picadeiro, onde se 
expunham todas as insinuações e aspectos “baixos” da vivência popular.29

A prisão de Gilberto Gil e Caetano Veloso, em dezembro de 1968, 
simbolizou o fim do tropicalismo; o que veio depois, por eles 
produzido ou fruto da criatividade dos demais integrantes do 
movimento, costuma ser referido como pós-tropicalismo. “O caos 
acabou, foi o melhor tempo”, bradava uma personagem de Na selva 
das cidades, emblematicamente resumindo aquilo que, ao longo dos 
anos 1960, afigurou-se como a pulsação experimental mais notável 
na vida cultural brasileira do século passado.

entre 1969 e 1978

Em 13 de dezembro de 1968, o governo militar promulga o AI-5, 
fechando inapelavelmente o regime e impondo o terror repressivo 
como método contra a luta armada ou qualquer outro tipo de 
contestação. A fortíssima censura instaurada foi respaldada pela 
Lei de Segurança Nacional, sendo o crime de opinião considerado 
grave delito. Essa conjuntura desestimula as atividades artísticas, 
e o Arena, o Oficina e o Opinião, que na década anterior haviam 
se tornado símbolos da cena mais instigante praticada no país, 
desaparecem entre 1970 e 1971, ao mesmo tempo que se assiste a 
um forte retraimento nas demais companhias.

Em decorrência desse novo quadro sociopolítico, podem-
se surpreender, até meados dos anos 1970, três movimentos 
simultâneos e paralelos agindo no campo cultural, às vezes 
em oposição, às vezes em interação entre si: a) o movimento 

29 Celso Favaretto. Tropicália alegoria alegria. 3. ed. Cotia: Ateliê Editorial, 2000, p. 135. Depoimentos de 
integrantes e contemporâneos do movimento poderão ser compulsados em Sylvia Helena Cynira. A 
forma da festa: tropicalismo e seus estilhaços. Brasília: UnB, 2000. Para uma análise centrada nos aspectos 
musicais, ver Carlos Calado. Tropicália, a história de uma revolução cultural. São Paulo: Editora 34, 1997.
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identificado com o protesto e a luta cepecista tende a desaparecer, 
mas seus remanescentes vão engendrando, pouco a pouco, o 
que ficou conhecido como teatro de resistência, agregando vozes 
sintonizadas com a denúncia e o protesto; b) a emergência de 
um front contracultural, identificado como desbunde, udigrudi 
ou alternativo, albergando tanto o pós-tropicalismo como novas 
experiências artísticas e culturais, através de ações que visavam 
a atingir o sistema como um todo, aí inclusos o corpo, a família 
e os valores burgueses; c) os proventos culturais do “milagre 
econômico” preparado pelos militares, fazendo que o país 
conhecesse um desenvolvimento mais intenso das comunicações 
e da cultura de massas, através de subsídios ou implementos de 
infraestrutura: o financiamento de filmes históricos, através da 
Embrafilme (simultâneo ao incentivo da pornochanchada), a 
produção de telenovelas (filão que a Rede Globo vai explorar com 
empenho) e o revigoramento do SNT (acatando um rol de sugestões 
dos empresários cariocas que viabilizaram, em 1974, a condução 
de Orlando Miranda à presidência do órgão).30 Tais medidas 
objetivaram desencorajar os agrupados nas duas tendências 
anteriores, por intermédio da cooptação de profissionais 
gabaritados para incrementar as mídias eletrônicas, bem como 
erradicar as manifestações contraculturais, através de uma nova 
racionalidade gerencial para as atividades cênicas.

A contracultura foi disseminada a partir dos Estados Unidos, 
detectável desde meados dos anos 1950 e com amplos prolongamentos 
na década seguinte, quando os beatniks começam a se posicionar 

30 O primeiro e o terceiro movimentos não serão enfocados aqui, mas foram abordados por mim 
em Teatro e política: Arena, Oficina e Opinião, cit.; e no ensaio “O teatro e a política cultural do governo”, 
incluído em O espetáculo autoritário. São Paulo: Proposta, 1983. A estratégia da ditadura para cooptar 
a intelectualidade foi documentada em algumas publicações de época. Felipe Herrera, Manuel 
Diégues Júnior e Benedicto Silva. Novas frentes de promoção da cultura. Rio de Janeiro: Fundação Getúlio 
Vargas, 1977. Maria Helena Khüner. “Teatro: um plano para milhões”, Revista Argumento, ano 1, n. 4, 
Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1974.; Tânia Pacheco. “O teatro e o poder”. In: Coleção Anos 70, v. 3: Teatro. 
Rio de Janeiro: Europa, 1979-1980, p. 75-109.
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à margem do sistema. Tecendo ácidas críticas ao american way of 
life, fazia a apologia de uma vida livre, orientada por princípios 
de pensamento que mesclavam, de modo pouquíssimo ortodoxo, 
lições zen-budistas e a revisão moral de Nietzsche, as propostas 
libertárias de Freud e Reich, acopladas ao engajamento sugerido por 
Sartre, sendo a droga, o blues e os happenings alguns dos expedientes 
a funcionar como passaportes para essa nova junção entre vida e 
arte. Nos anos 1960 serão os hippies os disseminadores desse amplo 
movimento de contestação, apoiados em Timothy Leary e Herbert 
Marcuse, integrando a grande frente de luta dos negros pelos 
direitos civis, das mulheres contra a hegemonia masculina, contra 
a Guerra do Vietnã e os testes nucleares, cujas manifestações mais 
peremptórias assumirão um perfil de radical will.31

A música emerge como a grande linguagem internacional, com 
os Beatles e os Rolling Stones ocupando o lugar central, ao lado 
de ídolos como Jimi Hendrix, Janis Joplin e Joan Baez. No Brasil, 
o tropicalismo galvanizou tais influxos, alçando as propostas 
contraculturais em um plano imbricado e aderido à realidade 
nacional; ainda que também tivéssemos conhecido, mormente 
nos grandes centros urbanos, verdadeiras manifestações hippies 
e junkies. Grandes festivais de rock reuniam milhares de jovens 
que faziam da deambulação um estado de espírito. O filme Easy 
Rider fixou com argúcia esse novo tônus de experiências vitais. 
Os acontecimentos de Maio de 68, em Paris, vieram coroar essa 
explosão do poder jovem, mesclando o protesto, a revolta e a 

31 A cultura instituída é vista como dominada pela tecnocracia, incapaz de satisfazer a vida humana 
e saciar seus incomensuráveis desejos. Razão pela qual surge a necessidade de uma “contracultura” 
que possa, alternativamente, propiciar o pleno desenvolvimento humano. Fenômeno jovem, é 
referida como “uma emergência histórica de proporções absolutamente sem precedentes, um 
estranho animal cultural cujo impulso biológico para a sobrevivência se expressa através das 
gerações. São os jovens, que chegam com os olhos capazes de enxergar o óbvio, que devem refazer 
a cultura letal de seus antecedentes, e que devem refazê-la numa pressa desesperada”. Theodore 
Roszak. A contracultura. Petrópolis: Vozes, 1972, p. 59. Alguns artigos sobre essa nova sensibilidade 
estética, evocando esse clima tenso dos anos 1960, estão em Susan Sontag. Styles of Radical Will. Nova 
York: Farrar, Straus and Giroux, 1969.
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necessidade de mudanças estruturais nas várias sociedades 
ocidentais. Na análise que Heloísa Buarque de Hollanda realizou 
sobre a produção pós-tropicalista, surge anotado:

A valorização da percepção teórica evidencia um traço básico da atitude pós-
tropicalista, cuja riqueza vem de uma ambiguidade básica: a valorização 
da marginalidade urbana, a liberação erótica, a experiência das drogas, 
a festa casam-se, de maneira pouco pacífica, com uma constante atenção 
em relação a certos referenciais do sistema e da cultura, como o rigor 
técnico, o domínio das técnicas, a preocupação com a competência na 
realização das obras. A marginalidade é tomada não como saída alternativa, 
mas no sentido de ameaça ao sistema; ela é valorizada exatamente como 
opção de violência, em suas possibilidades de agressão e transgressão. A 
bissexualidade, o comportamento descolonizado são vividos e sentidos 
como gestos perigosos, ilegais e, portanto, assumidos como contestação de 
caráter político. A integração do rock, agora mais que um gênero musical, é 
adotada como ritmo de vida, como uma maneira nova de pensar as coisas, 
a sociedade, o comportamento. É identificada à libertação do corpo e à 
percepção moderna.32

No ano de 1969 irrompem alguns novos dramaturgos no eixo 
Rio-São Paulo apresentando algumas características em comum: 
são muito jovens, oriundos da classe média, não se identificam 
com posições políticas reconhecíveis nem possuem formação 
dramatúrgica alicerçada. Estreiam nesse ano José Vicente (O 
assalto), Isabel Câmara (As moças), Leilah Assumpção (Fala baixo 
senão eu grito), Consuelo de Castro (À flor da pele) e Antônio Bivar 
(Abre a janela e deixa entrar o ar puro e o sol da manhã), sendo que apenas 
o último havia conhecido a experiência de palco anteriormente 
(Cordélia Brasil, em 1968). A eles deve-se somar a luminosa presença 
de Plínio Marcos, revelado a partir de 1967, com três contundentes 
criações: Dois perdidos numa noite suja, Navalha na carne e Barrela. 
Os protagonistas desses textos são oriundos das classes médias ou 
do lumpemproletariado, ideológica e caracterialmente distantes 

32 Heloísa Buarque de Hollanda. Impressões de viagem – CPC, vanguarda e desbunde: 1960/70. 2. ed. São 
Paulo: Brasiliense, 1981, p. 68.
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daqueles dados a conhecer na esteira do Seminário de Dramaturgia 
do Arena, última floração em conjunto da geração anterior. 
Aqui temos anti-heróis marginais ou marginalizados, vivendo 
um fiapo de vida à beira de pronunciadas crises existenciais. Há 
um novo olhar sobre a sociedade brasileira, contaminado por 
novos avatares vislumbrados tanto na contracultura como nas 
possibilidades da arte enquanto redenção vital. Antônio Bivar, 
José Vicente e Roberto Athayde, cuja estreia ocorre em 1973 com 
Apareceu a Margarida, podem ser tomados, pelas características 
experimentais que imprimiram a suas criações, como introdutores 
de novos conceitos; seja arremetendo contra temas tabus, pondo 
em xeque a moralidade das plateias, seja enveredando por novos 
procedimentos textuais, onde sonho e realidade se entrecruzam, 
pelo uso dos monólogos confessionais ou pela criação de 
personagens emblemáticas, verdadeiramente alegóricas, como 
Alzira P. L., Cordélia Brasil e dona Margarida.33

Em 1970 o Teatro Ipanema lança, no Rio, O arquiteto e o imperador 
da Assíria, deslumbrante encenação de Ivan de Albuquerque e 
igualmente deslumbrante desempenho de Rubens Corrêa e José 
Wilker. Em hábil exercício de despojamento visual, foram ali 
explorados significados nascidos de intenso trabalho corporal 
desenvolvido por Klauss Vianna, induzindo uma arguta leitura de 
seus sentidos metafóricos e poéticos. Fauzi Arap coloca em cena 
Perto do coração selvagem, levando Glauce Rocha a escandir o texto 
de Clarice Lispector em diapasão trágico, inovador. Dirigindo a 
cantora Maria Bethânia, obtém momentos de grande empatia e 
concentrada dramaticidade: Comigo me desavim (1969), Rosa dos 
ventos (1972) e A cena muda (1974). Ainda em 1970, Tite de Lemos, 

33 Uma consideração desses procedimentos está em Welington Andrade. “Contestação e desvario: 
tentativas de experimentação do drama brasileiro pós-68”. Tese de doutorado na área de letras. São 
Paulo, FFLCH – USP, 2006. Outra análise dessa florada dramatúrgica está em Ana Lúcia Vieira de 
Andrade. Nova dramaturgia: anos 60, anos 2000. Rio de Janeiro/Brasília: Quartet/Unirio/Capes, 2005.
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Luiz Carlos Maciel e Marcos Flaksman estão à frente de Alice no país 
divino maravilhoso, ousado experimento calcado sobre a adaptação 
do universo de Lewis Carroll ao contexto brasileiro e cuja proposta 
se abria à participação do público, convidado a experimentar, 
juntamente com os atores, objetos, ambientes cenográficos, 
coreográficos e sensações.

Mas é no Oficina que as coisas estão acontecendo: a chegada do 
Living Theatre e do grupo argentino Los Lobos para a realização 
de um trabalho conjunto agita a rua Jaceguai. O Living havia 
ocupado, nos Estados Unidos e na Europa, o espaço da mais 
inventiva neovanguarda cênica através de montagens como 
Frankenstein, Antígona e Paradise Now. Em 1968 o coletivo se dividira, 
uma parte permanecendo na Europa e outra se deslocando para 
regiões subdesenvolvidas, em busca de novos alentos criativos. 
A convivência com o Oficina não é das mais felizes, e obstáculos 
diversos concorrem para o malogro do projeto conjunto. 
Um happening no Embu e uma apresentação em Ouro Preto, 
denominada O legado de Caim, resumem a estada de quase seis meses 
da companhia estadunidense entre nós, terminada nos porões da 
polícia política com posterior expatriação de seus integrantes.34 
É a partir desse contato, contudo, que fermenta a ideia de uma 
criação coletiva entre os integrantes do Oficina e surge o Saldo para 
o salto, longa excursão pelo Brasil enfeixando antigos sucessos da 
companhia.

Essa viagem irá promover desdobramentos diversos, pois os 
grupos teatrais jovens das cidades visitadas eram atraídos pelo 
poderoso ímã que o Oficina simbolizava. Através de oficinas 
de trabalho conjunto, tanto novas metodologias como novas 
concepções cênicas foram experimentadas e postas à prova. 

34 Ver Julian Beck. Living Theatre. Madri: Fundamentos, 1974. A saga internacional da renovação 
cênica está em Marco De Marinis. El nuevo teatro 1947-1970. Barcelona: Paidós, 1988.



150

5. Teatro experimental brasileiro

Os happenings realizados em Mandassaia, interior nordestino, 
e na Universidade de Brasília foram decisivos para a trajetória 
posterior do elenco. Em Manaus, o Grupo Experimental do Sesc, 
sob a direção de Nielson Menão, cria O funeral do grande morto, 
francamente inspirado pelo contato com os artistas paulistas. O 
Oficina havia estado em Florianópolis, em 1970, para as filmagens 
de Prata Palomares, e diversos artistas locais foram impactados por 
sua presença. O diretor Sérgio Lino monta no Teatro Álvaro de 
Carvalho uma pouco convencional A greve do sexo, de Aristófanes, 
escandalizando a sisuda plateia local. Em seguida, em 1972, à frente 
do grupo Teca, empreende a construção de um teatro de arena no 
Trapiche Miramar, cujas encenações vieram a se constituir em 
referência no Sul do país para os grupos de pesquisa. Em Curitiba, 
em 1971, surgiu igualmente um teatro de arena, com o nome de 
Teatro Paiol, aproveitando um velho depósito de armas. Ao final 
desse mesmo ano é lançado no Brasil Em busca de um teatro pobre, 
livro de Grotówski devorado como uma bíblia pelas novíssimas 
gerações seduzidas pelo teatro.

Esse novo tônus criativo pode ser detectado na equipe 
remanescente do Tuca: em 1970 é criado O terceiro demônio, que 
conhece três versões, extraídas de laboratórios cada vez mais 
intensos entre o pequeno elenco aglutinado em torno de Mario 
Piacentini. A última versão, apresentada no Colégio Equipe, já 
não leva a chancela da universidade e marca o nascimento da 
comunidade então formada. Em 1971, o Teatro Macário põe em 
cena em uma sala improvisada da Bienal Os construtores do império, 
com direção de Celso Nunes, , e segue seu percurso no ano seguinte 
com As religiosas, montagem hermética francamente inspirada em 
Grotówski.

Também de 1971 é o último trabalho de Boal junto ao Arena, 
antes de sua prisão e do exílio: Teatro jornal – 1ª edição, conjunto 
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de técnicas destinadas à leitura de jornais, parcialmente calcado 
na experiência estadunidense do Living Newspaper dos anos 
1930 e técnicas de agitprop, em realização de forte impacto que, 
desdobrada e ampliada, dará ensejo ao Teatro do Oprimido por ele 
imaginado. Sem o encenador, o grupo desenvolve no ano seguinte 
uma criação coletiva voltada para os temas continentais – Doce 
América, Latino América.

O ano de 1971 foi dificílimo para o teatro, em função das 
arbitrariedades da Censura, mas o Rio assiste à estreia de Hoje é dia 
de rock, no Teatro Ipanema, conduzido por Ivan de Albuquerque em 
envolvente espaço cenográfico formulado por Luiz Carlos Ripper. 
Recebido com pão e flores, o público encantou-se com o texto de José 
Vicente sobre a saga de uma família mineira redimida pela música. 
No polo oposto dessa louvação à paz e ao amor, A mãe, de Witkiewicz, 
enveredava pelos tortuosos caminhos das relações familiares mal 
resolvidas, em encenação de raro rigor formal empresada por 
Tereza Rachel e sob a regência do francês Claude Régy.

Cabe a Hélio Oiticica a mais polêmica e instigante concepção 
cênica nesse início de década. Vivendo autoexilado em Nova York, 
ele deu formato teórico e colocou em circulação um conceito 
de performance, através daquilo que foi então denominado 
“autoteatro”, um projeto radical de viver experimentalmente 
todas as horas do dia. Os textos não foram publicados na ocasião, 
mas suas ideias centrais circularam através de cartas e relatos de 
viajantes. Em um daqueles cadernos de Hélio pode-se ler:

performer, performance – codificação tomada da consciência  propor um 
tipo de atividade que não esteja irremediavelmente reduzida à contemplação 
do acabado – autoteatro – mick jaegger [sic] ídolo acabado travestido – 
performance limite: o exercício experimental da liberdade evocado por 
Mário Pedrosa não consiste na “criação de obras”, mas na iniciativa de 
assumir o experimental. [após longa transcrição do verbete performance do 
Webster Dictionary, o texto prossegue em inglês] the reason for bringing 
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up the concept of performance – limit-problem of the spectator face to face 
with the spetacle-world: dilema  to transform himself or be consumed 
by contemplation: to be a free willing performer or be compelled to it: to 
build the circus or remain as spectator-object [longa citação de Marshall 
McLuhan] to perform has always been to pre-form  but to question to 
the concept of performance not anymore as “the completion of something 
to wich something else as added”, but as simultaneous action, not “pre-
formed” but “being formed”, brings such a concept to another level: that of 
a problem, linked to that of the contemplated object-spectator, the finished-
open work, etc: it up to the level of process.35

Tais ideias eram muito novas para ser adequadamente absorvidas 
em 1971, mas seus êmulos certamente inspiraram alguns dos 
mais radicais criadores do teatro brasileiro que, em futuro 
muito próximo, quando as proposições formuladas por Hélio 
– reconhecíveis nas noções de environment, instalação, arte-
vida, parangolés, ninhos, performance – começam a circular e 
encontrar formatos plausíveis no tempo e no espaço possíveis 
naquele período de grande fechamento do regime político e forte 
cerceamento da liberdade de expressão.

No início de 1972 Rio e São Paulo conhecem o fruto do labor 
pacientemente elaborado pelo Oficina, com o lançamento 
de Gracias, señor, realização radical apresentada em dois dias 
consecutivos. Iniciando com a negação das identidades pelo 
elenco, evoluía para a aula de lobotomia, acarretando a morte 
do desejo e a negação das pulsações vitais. No dia seguinte uma 
mítica viagem era empreendida, em busca da revolição, o tornar a 
querer, desembocando em verdadeiro happening em torno de um 
bastão transferido à plateia, que deveria manipulá-lo segundo o 
princípio de que “existem muitos objetos num só objeto”. Era a via 

35 Os manuscritos integram cadernos de anotações datados de abril de 1971, em Nova York, reunidos 
pelos curadores em torno do tema Experimentar o experimental. A grafia, os sublinhados e signos 
foram conservados como nos originais. Arquivo Projeto HO, tombo 0380/72.
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de conhecimento de Galileu tornada agora moeda corrente para os 
espectadores.

No mesmo ano Ruth Escobar está à frente de outro 
megaempreendimento: A viagem, baseado em Camões, com 
direção de Celso Nunes, aproveitando o amplo espaço de sua sala 
de espetáculos demolida para alojar O balcão. Se o texto se mostrava 
árduo em suas redondilhas clássicas, a montagem contornou o 
empecilho redimensionando seus significados a partir de uma 
linguagem corporal altamente explorada e de signos de época: 
os massacres contra os povos conquistados eram aterradores; a 
chegada à Índia, ocasião para desvelar uma civilização nirvânica, 
vivendo a liberação de corpos e espíritos. Missa leiga, de Chico de 
Assis, é outro empreendimento da mesma empresária, confiado a 
Ademar Guerra, com a anticonvencional utilização de um galpão 
para sediar esse rito catecúmeno sobre valores cristãos.

Mas o viés experimental já fora mais fundamente percorrido pelo 
mesmo Celso Nunes em uma ousada e obscura produção junto ao 
grupo Casarão, ainda em 1969, com a montagem de O albergue, na 
qual deu corpo a situações e personagens diretamente calcados 
sobre a vida dos habitantes do local. Ela pode ser tomada como 
a inauguração da vertente vivencial sobre a cena brasileira, 
manifestação que germinará e encontrará ecos a seguir. Como, 
por exemplo, as antológicas criações Gente computada igual a 
você, espetáculo dos Dzi Croquettes em 1973, com um elenco de 
homossexuais dotado de agudo senso artístico na tematização 
de aspectos de suas vidas, e Luxo, som, lixo ou Transanossa, criação 
única em 1972 de Neide Arruda e Antônio Carlos de Andrade que 
se valia da dinâmica de grupo para extrair da equipe o material 
criativo e encontrar funda adesão junto ao público. Nesse mesmo 
viés, como iniciativa de homossexuais e travestis, surge no Recife, 
em 1974, o grupo Vivencial Diversiones, destinado à afirmação de 
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gênero e local para criações cênicas que, nos anos subsequentes, se 
tornarão referência em todo o Nordeste.36

O teatro baiano nesse início de década conhecerá algumas 
realizações instigantes. A primeira delas, em 1970, é Macbeth segundo 
Ariman, um ritual esotérico sobre Shakespeare urdido ao modo de 
missa negra, no qual o público era recebido com vinho e transitava 
entre urubus, sendo convidado a presenciar o sacrifício de um 
bode culminando a litania vocalizada por um numeroso elenco 
que parecia atuar em estado de transe. José Possi Neto monta, a 
partir da Escola de Teatro, uma polêmica e erótica versão de A casa 
de Bernarda Alba e, em seguida, um Tito Andrônico concebido a partir 
da linguagem corporal, em 1973. Ao mesmo tempo que Luiz Marfuz 
conduz Língua de fogo e Decamerão, espetáculos que incomodaram 
o público, nasce o grupo Avelãs e Avestruz, empreendimento de 
Márcio Meirelles integrado como grupo experimental ao Teatro 
Vila Velha. Será esta sala a plataforma de lançamento de algumas 
inovadoras produções baianas, como A rainha, peça de Aninha 
Franco, em 1977.37 Em Manaus, o Teatro Experimental do Sesc, 
agora tendo à frente Márcio Souza, leva à cena A paixão de Ajuricaba, 
em 1974, iniciando uma nova e produtiva fase voltada para temas 
indígenas e amazonenses: Dessana, Dessana e A maravilhosa história 
do sapo Tarô Bequê (1975) e As folias do látex (1976).

A “expressão corporal”, termo bastante impróprio para designar 
os recursos expressivos envolvidos nos corpos que sustentavam 
muitas dessas encenações, evidencia o percurso então empreendido 
rumo a um novo léxico e uma nova poética para o fato teatral que, 
nos anos seguintes, será mais bem caracterizado como happening, 

36 Para um panorama do teatro pernambucano nos anos de 1960 e 1970, ver Leidson Ferraz, Rodrigo 
Dourado e Wellington Júnior. Memórias da cena pernambucana. Recife: edição dos autores, 2005. Em 
2013 foi lançado o filme Tatuagem, com direção de Hilton Lacerda, que aborda a vida do grupo teatral 
Vivencial Diversiones.
37 Sobre o teatro baiano, ver Revista da Bahia, v. 32, n. 37, Salvador, Fundação Cultural do Estado da 
Bahia, 2003, 1.
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performance ou subjetivação interpretativa. Mas para esse clima 
de introspecção e tartamudez verificável em alguns espetáculos 
do período colaborou também a forte censura vigente, mutilando 
textos e montagens, fomentando que se lançasse mão de recursos 
corporais ritualísticos, místicos e anti-intelectuais em algumas 
criações. A contracultura nem sempre foi a responsável por esse 
modismo, embora tenha ajudado a conferir o colorido do tempo, 
assim como ensejou temas e sugestões para muitas realizações.38

Desde 1972 Naum Alves de Sousa vinha reunindo adolescentes no 
Pod Minoga Studio, em São Paulo, cujos experimentos voltavam-
se para a aquisição de uma linguagem teatral explorando formas 
cênicas estereotipadas: a comédia pastelão, os musicais, programas 
de TV, filmes da sessão da tarde, o circo e as representações 
escolares. Miscelânea (1972), São Clemente (1973), A fabulosa saga de 
Violeta Allegro (1974) e Cenas da última noite (1975) constituem um 
aprendizado crescente não só das técnicas de interpretação mas 
também da confecção de adereços, cenários, músicas, recortes 
e colagens, que, costurados no formato de criações coletivas, 
mobilizaram um público entusiasta daquelas experiências não 
convencionais. No Rio, em 1974, outro conjunto de adolescentes 

38 O que motivou, evidentemente, diversas restrições críticas. Anatol Rosenfeld anotou: “Depois de 
uma onda de misticismo hindu, que se espalhou por aí, com atores esperando a palavra profética 
dos seus respectivos gurus espirituais para aceitar um papel, outros passam atualmente seus dias 
praticando dinâmicas de grupo, procurando ‘autodescobrir-se’ ou ‘autoexprimir-se’, entregando-
se a exercícios de ‘aquecimento sensorial’ ou a experiências psicodramáticas, psicocoreográficas, 
psicomímicas, psicomusicais, psicogrotowskianas, psicopromíscuas, psicotáteis e psico-olfáticas, 
psicodélicas, psicotrópicas, psicomaníacas e psicopatológicas, preocupados muito mais em 
se relacionarem consigo mesmos e entre eles do que em buscarem, como se suporia de atores 
profissionais, a comunicação com o público. A coisa seria altamente psicocômica (com o perdão 
da palavra) se não se tratasse de um triste sinal de alienação, aliás de psicoalienação”, no balanço 
“Living Theater e Grupo Lobos”. In: Prismas do teatro. São Paulo: Perspectiva, 2000, p. 220. No plano 
internacional, alguns anos antes, igualmente Roland Barthes fizera restrições ao novo teatro: “Numa 
peça nova (que foi premiada) os dois atores principais masculinos desfizeram-se em todos os tipos 
de líquidos: choro, suor e saliva. Tinha-se a impressão de estar assistindo a um tremendo trabalho 
fisiológico [...]. Naturalmente a combustão do ator reveste-se de justificativas espiritualistas: o ator 
entrega-se ao demônio do teatro, sacrifica-se, é devorado em seu interior, pelo seu personagem [...] 
aplaudimo-lo como um recordista do jejum ou dos halteres”. O ensaio “Dois mitos do jovem teatro” 
está em Roland Barthes. Mitologias. São Paulo: Difel, 1972, p. 70.
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põe em cena O inspetor geral, cujo diferencial mais notório foi a 
irreverente liberdade assumida na adaptação, transformando a 
obra de Gogol em roteiro para a exploração das idiossincrasias da 
equipe. No ano seguinte eles criam Ubu, tornando o grupo Asdrúbal 
Trouxe o Trombone nacionalmente conhecido.

Com Trate-me leão, em 1977, arredonda-se o projeto da equipe: 
explorar as peculiaridades de seus integrantes, com um tipo de 
atuação que mantém indissociáveis a máscara e a personagem, 
recorrendo fartamente ao jogo livre e ao humor. A criação coletiva, 
empreendida desde os primórdios, atinge agora também o enredo, 
um enfileiramento de situações vivenciadas pela juventude zona 
sul carioca, supervisionado pelo diretor Hamilton Vaz Pereira.39 
Tanto o grupo paulista como o carioca recusam as convenções 
do teatro formal, apostando na invenção de uma linguagem 
diretamente nascida de suas pesquisas, o que vai estimular, em 
outros estados e cidades, o aparecimento de equipes voltadas aos 
mesmos propósitos. Em Porto Alegre, Julio Conte cria Bailei na 
curva, seguindo rente essa trilha.

Ilo Krugli, um uruguaio vivendo há anos no Brasil, funda o Ventoforte 
em 1974, apresentando criações como Histórias de lenços e ventos, Da 
metade do caminho ao país do último círculo (1975) e Pequenas histórias de 
Lorca (1977), a partir de propostas ecológicas, míticas e ritualísticas. 

39 “O homem escreve peças de teatro há mais de dois mil anos e nenhuma serve pro ASDRÚBAL! 
Daí que animo a mais feroz e cheia de si turma teatral da época a abraçar o seu próximo espetáculo 
como um bebê que se coloca no colo. E não eleger um texto conhecido, já testado em cena, apenas 
para ter o que encenar. Para minha alegria, distante de grupos e produções que acreditam ser ‘porta-
vozes do povo’ ou que devem dar ‘o que o povo deseja’, a nossa trupe decide participar do mundo 
falando do próprio umbigo, dos seus medos e alegrias, anseios e ambições, delícias e angústias, 
problemas e soluções. Quero construir um espetáculo inspirado no dia a dia de cariocas semelhantes 
aos intérpretes que vivem na cidade de São Sebastião do Rio de Janeiro”. Hamilton Vaz Pereira. 
Trate-me leão. Rio de Janeiro: Objetiva, 2004, p. 7-8. Aquela coisa toda (1980) e A farra da Terra (1983) 
foram as criações seguintes da equipe, nas quais não apenas a performance mas também a aguda 
intertextualidade se incumbiram de gerar espetáculos já percebidos como pós-modernos. Sobre a 
atuação dos grupos mais representativos do eixo Rio-São Paulo, consultar Sílvia Fernandes. Grupos 
teatrais: anos 70. Campinas: Unicamp, 2000.
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A não diferenciação entre os universos infantil e adulto é proposital, 
por acreditar que a linguagem artística é própria a todas as idades, 
rompendo assim fossos e intervalos. Radicado posteriormente em 
São Paulo, cria uma sala de espetáculos e uma escola, destinada a 
formar jovens nesse fraterno espírito contracultural. Também de 
1974 é O que você vai ser quando crescer, criação coletiva que lançou a 
paulistana Royal Bexiga’s Company, debruçada sobre as descobertas 
do período adolescente de seus integrantes face ao mundo. Victor ou 
As crianças no poder, de Roger Vitrac, foi o ponto de partida para o 
Pessoal do Victor, no mesmo ano.

Esse olhar adolescente, assim como suas singularidades, está no 
ar. A emblemática criação do Asdrúbal insistia no uso do jogo, 
na colagem de ingredientes visuais, nos instantâneos de vida 
detectados a partir de uma juventude desinteressada do passado 
político do país. Assim como Victor flagra o mundo através do olhar 
infantil, Trate-me leão o faz a partir dos jovens, não sendo fortuito 
que em seu processo de criação longos laboratórios tenham sido 
desenvolvidos com amigos do elenco, alguns integrantes do grupo 
de poesia Nuvem Cigana, expoentes cariocas da chamada “geração 
mimeógrafo”. Existem afinidades poéticas e de visão de mundo 
entre eles, que incluem a recusa dos usuais suportes técnicos de 
linguagem até o desprezo por quem tem “mais de trinta anos”, 
como uma canção da época alardeava. Jovem passa a ser não 
apenas um estado de espírito transitório, mas a condição de eterna 
experimentação fenomenológica do mundo, longe de qualquer 
intelectualismo intermediando esse ato naïf de conhecimento. 
Vitalista em sua ideologia pan-erótica, a cena desses grupos 
jovens é exuberante, alegre, contínuos louvores à irrestrita criação 
coletiva, marcando um desdobramento contracultural vincado 
por atitudes marginais. Negam autoritarismos, buscam variantes 
em relação ao sistema da produção empresarial, lançando-se em 
salas e horários alternativos, firmando novos circuitos para os 
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espectadores. Eles absorveram fundo, certamente, as propostas 
neoconcretas surgidas desde a década anterior, redimensionando-
as ao seu talhe, formato e conteúdo.

No Rio de Janeiro, em 1974, surge Somma ou Os melhores anos de nossas 
vidas, pelo Grupo de Niterói, com direção de Amir Haddad, efetuando 
um rompimento com a assentada situação palco-plateia. Público 
e performers juntavam-se no palco, sem distinção entre camarins e 
espaço de representação. Não há marcação de cena nem texto linear, 
sendo o espetáculo uma colagem de criações anteriores da equipe.

Outra realização experimental de fôlego nasce em 1975 no 
Maranhão, pelas mãos de Aldo Leite: Tempo de espera. O Sudeste 
somente irá conhecê-la dois anos depois, quando todo o Nordeste 
já havia destacado suas qualidades. Cena sem palavras focada 
sobre uma família de beira de estrada perdida no interior do país, a 
performance destacava exatamente isso – uma longa e interminável 
espera, sem se saber do que ou para quê. A minuciosa mimese das 
figuras populares, poderosamente reconstituída pelos anônimos 
mas excelentes intérpretes do grupo Mutirão, incumbiu-se de 
consagrar o espetáculo.

O proletariado urbano que utiliza trens de subúrbio foi o tema de O 
último carro, notável espetáculo criado por João das Neves em 1976. 
Com cenografia de Germano Blum e música de Rufo Herrera, quatro 
vagões reconstituídos e colocados nas laterais do teatro permitiam 
ao público, alojado no centro, acompanhar esse entrecruzamento 
hiper-realista de vidas anônimas e sem rumo, uma vez que o 
maquinista da composição desaparecera. Também centrado sobre 
o lumpemproletarido das grandes cidades, explorando flagrantes 
do cotidiano e usando a rua como locus performático, João Siqueira 
esteve à frente do grupo carioca Dia-a-Dia, a partir de 1976, ao lançar 
diversas realizações que tomaram o hiper-realismo como suporte 
cênico: Maria e seus cinco filhos (1977), Quanto mais gente souber melhor 
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(1979) e Pelo buraco da fechadura (1981). Em Pernambuco abre suas 
portas, em 1976, o TEO – Teatro Experimental de Olinda, sob o 
comando de Carlos Bartolomeu, iniciando uma série de montagens 
inovadoras em contraponto ao panorama regional que sempre 
dominou a produção daquelas paragens.

É também de 1976 a criação de A vida do grande d. Quixote de la Mancha 
e do gordo Sancho Pança, criação de Carlos Alberto Soffredini para o 
Grupo Mambembe, de São Paulo, conjunto que levará a exploração 
das técnicas do circo-teatro a um alto grau de atualização e 
sofisticação. Em realizações posteriores – Foi bom, meu bem (1980) 
e Cala boca já morreu (1982) – o Mambembe contará com um 
dramaturgo residente, Luís Alberto de Abreu, em uma importante 
iniciativa para dirimir certas incoerências presentes em muitas das 
criações coletivas nascidas no começo da década e, especialmente, 
fomentar um novo tipo de dramaturgia, nascido no e para o grupo, 
um primeiro uso daquilo que, na década de 1990, ficará conhecido 
como processo colaborativo.

Caminhos bem distintos serão percebidos nos grupos 
Ornitorrinco, nascido em São Paulo em 1977, com Os mais fortes, 
a partir de Strindberg, e no carioca O Pessoal do Despertar, 
organizado com a produção de O despertar da primavera, em 1978. 
O anarquismo do jovem Brecht foi privilegiado pelo primeiro 
conjunto, cujos integrantes se conheceram nas várias versões de 
O casamento do pequeno burguês levadas a efeito por Luiz Antônio 
Martinez Corrêa, irmão caçula do diretor do Oficina, que as 
encenou no porão do teatro a partir de 1971. Após algumas edições 
de um cabaré enfeixando canções da dupla Brecht-Weill, entre 
1977 e 1983, Cacá Rosset põe em cena um work in progress sequencial 
que abarca três variações de Mahagonny Songspiel, a primeira 
delas ganhando os palcos em 1982. Torna-se, desse modo, o 
mentor de uma exuberante saga neoexpressionista abrasileirada, 
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imprimindo um acento derrisório sobre a obra do mestre alemão, 
fomentando seu sotaque tropical. Em 1985 ele está à frente de 
magnífica versão para Ubu, de Jarry, recorrendo ao circo, ao 
teatro de variedades e à montagem de atrações preconizadas pela 
vanguarda russa e obtendo ressonância internacional.

Como balanço desta jornada, pode-se observar, de um lado, a defesa 
de uma criação livre, explorando ao máximo a área propedêutica 
ao teatro, estribada em uma mentalidade artística que o associava 
à caretice de um meio esgotado e condenado ao desaparecimento; 
e, de outro, um voltar-se às fontes da vanguarda histórica, nela 
perquirindo êmulos criativos vislumbrados como perdidos pelo 
teatro formal. Nos dois casos, contudo, ensejando espetáculos 
que desafiaram cânones, revelaram talentos e operaram, por 
intermédio de uma terceira via, o solapamento das convenções 
estéticas e sociais em curso no restante teatro brasileiro dos anos 
70 – sintomaticamente alijado como “teatrão” −, certos de que a 
velha teatralidade sustentava ideologicamente um sistema de 
poder.40 O teatro das décadas seguintes guardará uma inestimável 
dívida para com estes pioneiros que, em meio às adversidades 
e aproveitando brechas, mobilizaram sua ousadia e coragem 
para dobrar dogmas e empreender demolições, inaugurando 
procedimentos hoje discerníveis como pós-modernos.

As mais radicais realizações dos anos 1960 e 1970 traziam o 
germe daquilo que, futuramente, se tornará conhecido como 
performance, intertextualidade, work in progress, em que o corpo 
foi assumido como locus preferencial do desejo expressivo:

As textualidades contemporâneas são assentadas na polifonia, na 
hibridização, na deformação: nas intertextualidades entre as palavras e 
as imagens, nas poéticas desejantes que dão vazão às corporalidades, às 

40 Entre as posturas teóricas em trânsito neste decênio, destaca-se A sociedade do espetáculo, de Guy 
Debord, ex-líder estudantil ligado ao Maio de 68 francês, que tece uma crítica radical ao sistema 
capitalista, quando este toma a metáfora do teatro como sustentáculo de seus mecanismos de poder.
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expressões do sujeito na paisagem do inconsciente e em suas mitologias 
primordiais. É uma cena que é tributária da perspectiva cubista, das 
vanguardas, das experimentações da arte-performance em todas as 
suas derivações, e dos desdobramentos e vivências de cada uma destas 
“tradições”. É o momento conjuntivo de Deleuze, disso e daquilo, duma 
cena que dá conta da multiplicidade em seu conjunto de manifestações, 
espetáculos e acontecimentos,

conforme frisa Renato Cohen ao analisar as características da cena 
no final do século XX.41

O lançamento de Macunaíma, em 1978, conduzido por Antunes 
Filho para o grupo Pau Brasil, irá marcar uma virada ao assumir as 
mais decisivas criações dos grupos experimentais antes referidos 
e integrá-las em universo técnico-expressivo mais estável e 
ancorado. Iniciativa que, generosa enquanto projeto e decisiva 
enquanto invenção artística, inaugurou nossa pós-modernidade 
cênica. Nela já não subsiste o choque advindo do modernismo, 
mas sua assimilação como bem comum partilhado. Recolhendo 
os melhores ensinamentos propiciados pelas criações coletivas, 
reintegrando o passado cultural através de novo olhar, lançando 
um vocabulário espacial-visual embebido pelo diálogo globalizado 
com as mais agudas pesquisas internacionais, Antunes deu forma a 
uma nova cena brasileira. O uso da intertextualidade, a exploração 
dos discursos plurais, divergentes e simultâneos, a colagem, a 
reflexão sobre si mesmo formam entre os fatores que projetaram 
Macunaíma para outro território. Ali o experimentalismo já não é 
mais trampolim, mas emerge integrado e em operação contínua, 
mais um dado dentro do conjunto de procedimentos cujas antenas 
sintonizam com a autorreflexão e a autossuperação. Esse novo 
entendimento da questão experimental novamente a projeta e 
tensiona, em sintonia com a atitude pós-moderna ideologicamente 
calcada sobre a tradição do novo.42

41 Renato Cohen. “Cartografia da cena contemporânea: matrizes teóricas e interculturalidade”. Sala 
Preta, ano 1, n. 1, São Paulo, ECA – Escola de Comunicações e Artes – USP, 2001, p. 106.
42 A percepção de que as vanguardas históricas se tornaram “tradicionais” é o eixo da discussão de 
Harold Rosenberg. A tradição do novo. São Paulo: Perspectiva, 1974.
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Na mesma proporção em que, paulatina e insidiosamente, o 
maneirismo foi se infiltrando na Renascença, mudando-lhe as 
configurações humanísticas alcançadas no embate com os cânones 
medievais, reorientando seu perfil rumo ao obscuro Barroco, 
é possível verificar, em nosso tempo, uma pós-modernidade 
solapando os padrões da cultura moderna, instituindo novos 
paradigmas e atitudes sociopolíticas e culturais.1

1 A pós-modernidade é um conceito da sociologia histórica que designa tanto a condição sociocultural 
quanto a estética dominante posteriores à queda do Muro de Berlim (1989), à dissolução da União 
Soviética e à crise ideológica nas sociedades ocidentais no final do século XX. Implica o fim das 
meganarrativas e o colapso da razão enquanto compreensão do mundo.
É enorme a bibliografia sobre o assunto. Remeto a alguns estudos mais recentes e com abordagens 
mais próximas ao teatro. Frederic Jameson. Pós-moderno: a lógica cultural do capitalismo tardio. São Paulo: 
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Nessa acepção, o pós-moderno deriva de novas práticas e 
configurações sociais, constituindo uma instância considerada 
como uma nova etapa do conhecimento (a condição pós-moderna), 
na expressão de Lyotard; como uma parte da cultura (burguesa, 
hostil) do capitalismo na era do consumo de massa, como a situa 
Bell; e, ainda, a materialização simbólica da lógica do capitalismo 
tardio, como enfatiza Jameson.2 Ou seja, cultura e sociedade, 
na era pós-industrial, relacionam-se sob influxos e articulações 
interdependentes, convergentes e complementares. Se o 
modernismo representou uma reação ao moderno, notavelmente 
durante o período experimental das vanguardas históricas, o pós-
moderno intensificará muito aqueles procedimentos, lançando 
sobre eles uma sobrevaloração.

A arquitetura, a dança, a música, o cinema – além das incontáveis 
novas mídias emergentes com a revolução cibernética – foram 
as primeiras correntes artísticas a detectar a nova onda, com 
intensidade maior após os anos 1980, muito embora desde o final da 
década de 1960 inúmeras obras, eventos ou movimentos artísticos 
já evidenciassem procedimentos e atitudes inegavelmente 
associados às implicações do pós-fordismo, da desdiferenciação 
sociopolítica e da realidade virtualmente mediada como instâncias 
conformadoras da contemporaneidade. No campo teatral, 
contudo, dada sua arraigada condição antropomórfica, as coisas 
funcionam mais lentamente.

Ática, 2000; e El giro cultural. Buenos Aires: Manancial, 1999. Krishan Kumar. Da sociedade pós-industrial 
à pós-moderna. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1997. Perry Anderson. As origens da pós-modernidade. Rio de 
Janeiro: Jorge Zahar, 1999. Eleanor Heartney. Pós-modernismo. São Paulo: Cosac Naify, 2002. Stuart 
Hall. A identidade cultural na pós-modernidade. Rio de Janeiro: DP&A, 2003. Linda Hutcheon. Poética do 
pós-modernismo. Rio de Janeiro: Imago, 1991. Wolfgang Fritz Haug. Crítica da estética da mercadoria. São 
Paulo: Unesp, 1997. Omar Calabrese. La era neobarroca. Madri: Cátedra, 1989.
2 Daniel Bell. The Cultural Contradictions of Capitalism apud Krishan Kumar. Da sociedade pós-industrial à pós-
moderna, cit., p. 124. J.-F. Lyotard. La Condition posmoderne. Paris: Minuit, 1979. Frederic Jameson. Pós-
moderno: a lógica do capitalismo tardio, cit.
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Embora o teatro atual esteja crivado de antinomias que geram 
apreensões díspares sobre os vários “teatros” coexistentes, na 
tentativa de deslindar aquilo que seus ciclos e formas dramáticas 
possuem por antagonismo e irredutibilidade entre si, uma sólida 
tradição veio preservando no Ocidente, de modo hegemônico, 
seu núcleo mimético básico, estruturado em torno de uma fábula 
ou enredo, exibindo uma narrativa fundada na homologia 
entre interpretação e representação. Tal padrão mimético já 
fora acintosamente contestado pelas vanguardas históricas, 
encontrando, no período da alta modernidade, novas arremetidas 
que o desestabilizaram inteiramente. Em Seis personagens à procura 
de um autor, por exemplo, o Pai replicava: “Todo o mal está aí! Nas 
palavras!”, acrescentando, em seguida: “Acreditamos nos entender, 
mas não nos entenderemos nunca!”, conforme flagrou Pirandello as 
heteronomias de seu tempo. Aprofundadas em Henrique IV, na qual 
uma derrisória metalinguagem inaugura as bases para a mais radical 
cisão entre máscara e personagem no âmbito do padrão mimético. 
A oposição entre o “não entender-se” e o “entender cada qual a 
seu modo”, banhada no humorismo irônico que o autor lhe apôs 
conceitualmente, ensejou uma multiplicidade de pontos de vista 
irreconciliáveis em cena, culminados nos acting-outs que remetem 
as criaturas pirandellianas para as cercanias do não senso.3

Segundo Alfonso de Toro, um dos poucos estudiosos que se 
dedicaram à abrangência do fenômeno no campo teatral, o pós-
moderno é reconhecível debaixo das seguintes características: 
a) denota uma pluralidade radical, muito mais explícita e 
implementada do que aquela moderna, quanto à produção e, 
com ênfase, quanto à recepção do fenômeno estético; b) enseja 

3 A acepção de humorismo do autor não se filia ao cômico, ao satírico ou ao farsesco. Bem mais 
amplo, ele refere a ambiguidade e a impossibilidade de romper o conflito entre o ser e o pensar ser. 
Assim, “Nós não somos aquilo que pensamos ser, mas aquilo que, a cada momento, nós mesmos 
construímos, por obra da ilusão”, sustenta ele, inteiramente cético sobre alcançar alguma verdade. 
Ver Luigi Pirandello. O humorismo. São Paulo: Experimento, 1996.
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o direito ao desenvolvimento de formas de conhecimento, vida 
e comportamento altamente diferenciados; c) é antitotalitário, 
combatendo a hegemonia e defendendo a diversidade, sendo 
marcado pela não limitação; d) efetiva uma congruência 
entre as dimensões sociais, culturais, industriais, artísticas, 
arquitetônicas, técnicas, filosóficas e científicas, conformando 
uma teoria; e) é o modernismo plenamente desenvolvido, um 
renascimento recodificado que recorre à cultura universal em sua 
totalidade; f) seu “pós” refere-se à era moderna típica do século 
XX, ou seja, até os anos 1950; g) embora tenha sido acusado de 
alienante, regressivo, conservador ou nostálgico, pode-se afirmar 
que é progressista, revolucionário e iluminante; h) trabalha 
com a colagem, a intertextualidade, a pluralidade de discursos, 
elementos e materiais, operando um jogo discursivo através da 
metalinguagem ou de discursos sobre discursos, sobre a reflexão, 
empregando a ironia, a paródia, o humor, o entretenimento; 
i) efetiva a desconstrução de discursos e sistemas anteriores; j) 
despede-se das utopias totalizantes tidas como mathesis universalis 
provenientes do século XIX e reinstala uma unitary sensibility, como 
abertura, congruência nas estruturas profundas, na unidade da 
diferença; k) como pluralismo, implica uma nova sensibilidade 
para com os problemas atuais.4

A questão de sua periodização é problemática, variando muito 
entre os autores que trataram da produção teatral nas últimas 
décadas. Ainda segundo De Toro, o pós-moderno possuiria uma 
primeira fase, entre 1960 e 1970, quando seus paradigmas se 
conformam e se estabilizam nos Estados Unidos; entre 1970 e 1979, 
ao estender-se e implementar-se também na Europa; para alcançar, 
no período seguinte, uma ampla aceitação nos diversos campos 

4 Alfonso de Toro. “Hacia un modelo para el teatro postmoderno”. In: Fernando de Toro (ed.). 
Semiótica y teatro latinoamericano. Buenos Aires: Galerna: 1990, p. 13-42.
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do conhecimento, inclusive o teatro. Isso quando as artes cênicas 
passam a incorporar e promover largamente a performance, a não 
textualidade, o happening, o teatro antropológico, o ritual, o místico, 
nos quais a subjetividade do ator assume ser seu tema e principal 
personagem, sendo o texto dramático inteiramente solapado em 
suas certezas logocêntricas. Abrindo-se às demais artes cênicas, 
conhecerá cruzamentos intersemióticos com a dança, o circo, a 
ópera, tomados não mais como gêneros ou expressões artísticas 
independentes, bem como com as diversas mídias eletrônicas e 
digitais, amalgamando-se com elas.

passagens e recorrências

Em um enxuto quadro de referências, vejamos as mais significativas 
realizações, tanto da dramaturgia como da encenação que, desde 
os anos 1950, vieram promovendo a renovação cênica. As elites do 
pós-guerra testemunharam com inegável espanto a emergência 
de dramaturgos que produziam retratos bem pouco lisonjeiros 
sobre o tempo. Neste “novo teatro” despontam Beckett, Ionesco, 
Adamov, Sartre, Camus, Genet, entre outros, insuflados pela 
estética angry, um teatro de irrisão.5 Negava-se ali a psicologia 
na constituição das criaturas, em benefício das situações e do 
contexto dramático, dilatando a mimese. Adamov, ao prefaciar seu 
texto A paródia, em 1950, clama por um teatro vivo, no qual gestos, 
atitudes, a vida real do corpo possa despojar-se das convenções da 
língua, ultrapassando a psicologia e perseguindo uma significação 
mais profunda. Ionesco, sobre A cantora careca (1953), declarou que 
fazia teatro abstrato, drama puro, antitemático, anti-ideológico, 
antifilosófico, antipsicológico e antiburguês. Sobre As criadas 
(1954), Genet enfatizou que ali nada é dito, tudo é insinuado.

5 É a qualificação proposta por Geneviève Serreau. Histoire du “nouveau théâtre”. Paris: Gallimard, 1964. 
Igualmente significativas são as considerações de Martin Esslin. O teatro do absurdo. Rio de Janeiro: 
Zahar, 1967.
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Buscar um novo nascimento, entre escombros, parece ser a meta 
das criaturas de Beckett, em sua primeira fase. Em latões de lixo (Fim 
de jogo), em uma estrada deserta (Esperando Godot) ou enterrados no 
solo (Dias felizes), são elas seres incompletos, sem esperança de fim, 
corroídas por angústias irreparáveis e solidão iracunda, próximas 
da incomensurabilidade, novos eleatas sem esperança que se 
defrontam com os elementos de um mundo inóspito e dilatado. 
Todos os que caem retrata o percurso de uma velha, cruzando com 
diversos veículos, até uma estação ferroviária, de onde parte em 
um trem rumo ao nada. Em Cinzas, o velho Henry é flagrado à 
beira do mar, cujas ondas são audíveis, rememorando passagens 
de sua inglória existência. Estas duas peças radiofônicas do final 
dos anos 1950 inserem o monólogo interior como fato dramático; 
expediente radicalizado em Comédia, do início dos anos 1960, onde 
três figuras dentro de vasos, apenas as cabeças visíveis, dialogam 
– ou supõem dialogar – em um arremedo de triângulo amoroso, 
em ácida paródia ao teatro de boulevard. Os rostos argilosos, a 
ausência de gestos, o mínimo fio de voz que as sustentam fixam 
ali em desalentada moldura a natureza-morta das paisagens 
beckettianas.

A rebeldia de Béranger ao rinocerita, vírus que transforma 
humanos em rinocerontes, é a parábola criada por Ionesco para 
enfocar um mundo controlado, sem perspectiva, submetido à 
totalização ideológica em O rinoceronte. As repetições de lições, a 
vazia aprendizagem de línguas inspiram outras criações: A cantora 
careca e A aula. Através da crítica não só à pedagogia, mas sobretudo 
à reprodutibilidade dos sistemas sociais, das transmissões 
encarregadas de preservar os sistemas estabelecidos. Fixar essa 
crise nas macroinstituições da sociedade – aprofundadas em O rei 
está morrendo e A fome e a sede − deslocam Ionesco para um outro 
tipo de percepção, na qual a paródia, o farsesco, o irônico, o satírico 
ganham mais destaque que a seriedade da mimese anterior, 
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desenhando uma cena que almeja flagrar a vacuidade humana. É 
o que também ocorre em A grande e a pequena manobra, Paródia ou A 
invasão, textos de Adamov movidos pela incomunicabilidade, pela 
impossibilidade de conhecimento do outro.

Mas também os vínculos intersubjetivos são postos à prova, 
desde as microrrelações sadomasoquistas entre os condenados de 
Alta vigilância até o cotidiano de um apartamento burguês em As 
criadas, do bordel de luxo de O balcão até o racismo irreversível de Os 
negros, culminando com as perturbadoras alterações de identidade 
presentes em Os biombos, constituem o universo esquadrinhado por 
Jean Genet, sob a lente da falência, do despropósito, da submissão. 
Luxo ostensivo nas aparências, miserabilismo nos valores, homens 
e mulheres em perpétuas relações de compra e venda, de uso e 
usufruto, envolvidos em redes corruptoras de almas, são alguns 
dos ingredientes desse teatro que enfatiza a teatralidade como a 
mola propulsora das ações humanas.

O absurdo, embora recusado como rótulo pela maioria desses autores, 
triunfa enquanto um mal-estar no mundo que começa a se dar conta 
de estar entrando na pós-modernidade. Em função das questões 
políticas vigentes no período, este “novo teatro” causa dissensões, 
especialmente após Adorno e em seguida Sartre advogarem o 
engajamento como modo de ação para a intelectualidade. Tal 
contenda se expande com a atuação de Brecht à frente do Berliner 
Ensemble (apresentado em Paris em 1955), na esteira da discussão 
em torno do teatro popular. Enquanto a dramaturgia discutia estas 
e outras questões adjacentes, se interrogando se o mundo atual 
ainda poderia ser reproduzido pelo teatro, o golpe mortal no padrão 
mimético, sorrateiramente, vinha sendo preparado pela via da 
encenação, em dois centros distantes de Paris.

Os Estados Unidos vão conhecer as experiências pioneiras de 
John Cage em 1952, quando ele, juntando princípios do zen, do I 
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Ching, do atonalismo de Stockhausen, de Artaud, apresenta um 
histórico evento no Black Mountain College: o primeiro happening 
documentado. Eles irão multiplicar-se, a partir de então, em 
espantosa velocidade e em múltiplas direções. A action-painting, 
preconizada por Alan Kaprow, incorpora paulatinamente estes 
novos processos, conhecendo o triunfo com 18 Happenigs in 6 Parts, 
na Reublen Gallery, em 1959, abrindo caminho para o surgimento 
da performance. Cage e Kaprow, além dos escritos de Artaud, 
vão inspirar o Living Theatre, de Julian Beck e Judith Malina, 
desviando-o de um teatro poético, repertório até então perseguido, 
ao estrear The Connection, em 1958, espetáculo hiper-realista sobre 
drogas ambientado dentro de um apartamento.6

E também longe de Paris, na Polônia, Jerzy Grotówski e Tadeuz 
Kantor estão interrogando desafiadoramente a cena: o primeiro 
criando um método de interpretação laboratorial que solicita ao 
ator uma autopenetração, destinada a produzir uma máscara 
inteiramente antiverista, redimensionando a noção de encenação, 
tornada agora um rito acessível a poucos; e o segundo através de 
embalagens e colagens de coisas e pessoas, almejando um teatro 
em seu grau zero, conduzindo seu grupo Cricot 2 a montagens 
notavelmente associadas ao happening e à performance.7 A ruptura 
entre a interpretação (o modo como o ator cria, organiza e 
apresenta ao público seu desempenho) e a representação (o modo 
como a cena é codificada para a plateia) estava efetivada. Ou, para 
afirmarmos com Josette Féral, triunfa no campo cênico, de modo 
irreversível, a autonomia da teatralidade.8

6 Sobre as origens do happening e da performance, ver Richard Schechner. Performance Studies. 
Londres/Nova York: Routledge, 2006. Bem como Richard Kostelanetz. The Theatre of Mixed-Means. 
Londres: Routledge, 1968; e Franck Jotterand. El nuevo teatro norteamericano. Madri: Barral, 1971. Sobre 
o Living, ver Julian Beck. Living Theatre. Madri: Fundamentos, 1974.
7 Cf. Jerzy Grotówski. Em busca de um teatro pobre. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1968. Tadeuz 
Kantor. El teatro de la muerte. 2. ed. Buenos Aires: De la Flor, 1987.
8 Cf. Josette Féral. “La Théâtralité”. Poétique, Paris, set. 1988, p. 348-350.
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O happening e a performance apresentam características 
próximas, gerando antinomias com os modelos representacionais 
sustentados pelas convenções miméticas. A improvisação 
empreendida, seu caráter gestual e cinésico, a expressividade do 
corpo, as possibilidades vocais, a exploração espacial valorizada 
pelos performers descentram a noção de interpretação dramática 
(como erigida e reconhecida no método moderno de Stanislávski), 
radicando no corpo do artista o principal de sua expressão, 
afastando-a de uma fábula externa a ele e aproximando-a de um 
jogo subjetivo. A body art será seu desdobramento incrementado, 
assim como o enviromental theatre, um aprofundamento das 
relações dos corpos com o espaço, o ambiente e o site specific, já 
embrionário nos happenings e performances do final dos anos 1950.

Existem paralelismos e interações entre estes dois últimos 
procedimentos: a condição de acontecimento; a ausência de um texto 
dramático (há no máximo um roteiro de ações); a abertura para o 
imprevisto e o aleatório; a intenção de não imitar uma ação exterior, 
configurando sentidos ou significados discerníveis; a exploração de 
mídias e técnicas diversas, notadamente as eletrônicas e digitais, 
bem como a investigação do espaço circundante; a não delimitação 
entre artistas e participantes (ou “público”) − sendo este recurso o 
fator decisivo para solapar a noção mesma de espetáculo, afetando 
diretamente a recepção. Michel Kirby afirma ser o happening 
“uma forma especificamente composta de teatro, na qual diversos 
elementos não lógicos, principalmente uma maneira de representar 
não prevista antecipadamente, não organizada dentro de uma 
estrutura compartimentada”.9 A performance, complementarmente, 
possui cinco atributos que a qualificam: o corpo do artista é 
manejado como o locus do evento, geralmente sob situação de risco 

9 Cf. Michel Kirby. Happenings: An Illustrated Anthology. Nova York: Dutton, 1965; e Patrice Pavis. 
Dicionário de teatro. São Paulo: Perspectiva, 2000.
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ou perigo (cujos desdobramentos ensejarão a body art); explora o 
espaço e o tempo através de deslocamentos rítmicos que infringem 
o naturalismo; promove uma exposição autobiográfica do artista, 
geralmente reportando um ato ou ação especiais; costuma ser um 
evento ritual ou mesmo místico, ou ainda um comentário sobre os 
hábitos sociais, destacando suas idiossincrasias.

The Connection, espetáculo do Living, admitia uma plateia pequena 
não apenas por ser apresentado em um apartamento, mas 
sobretudo porque seu desígnio performático não o conformava 
aos parâmetros de uma temporada comercial. Este tipo de 
experimentalismo vinha conhecendo inúmeras direções, como 
a adotada em 1957 por Richard Schechner, ao montar Filoctetes 
na praia, fazendo Ulisses e Neoptólemo aportarem em um bote, 
obrigando o público a andar centenas de metros para acompanhar 
toda a enviromental performance. Ou como aquela adotada por ele em 
1961, ao dirigir Vítimas do dever, de Ionesco, explorando livremente 
a assistência sentada em almofadas numa sala quadrangular, sem 
tempo para acabar. Rapidamente assimilada por outros grupos, a 
performance foi também incorporada pela San Francisco Mime 
Troupe, pelo Teatro Chicano e pelo Bread and Puppet, equipes de 
proa do teatro mais criativo e politicamente combativo realizado 
nos Estados Unidos ao longo dos anos 1960, tornando-se mesmo 
o projeto artístico preferencial do Open Theatre e do Performing 
Group, equipes que levaram o padrão referencial a uma negação 
total. Foi sobre os escombros dessa revolução cênica que o pós-
moderno fez sua entrada em cena, juntando e dispersando os cacos 
da história.10 Tais são as balizas e os procedimentos que, nas duas 
décadas seguintes, serão fartamente desdobrados e entrecruzados 

10 Duas abrangentes análises sobre as conquistas de linguagem advindas no período estão em Marco 
De Marinis. El nuevo teatro: 1947-1970. Barcelona: Paidós, 1988; e James Roose-Evans. Experimental 
Theatre. Nova York: Avon Books, 1970.
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nos palcos do mundo todo, criando outros epistemas para as artes 
cênicas.

novas categorias de texto

No início da década de 1970, o dramaturgo alemão Heiner Müller 
parece ser o mais radical representante do novo tipo de texto em 
desenvolvimento, sem correlação com os padrões anteriores. 
Ele aborda três temas congruentes: a Alemanha, a revolução 
com suas sequelas e a construção do socialismo. A batalha: cenas 
da Alemanha, escrita em 1951 e retomada em 1974, dá conta do 
inóspito caminho que percorreu até chegar ao palco. Reescrever 
e reelaborar são dois procedimentos pós-modernos típicos, 
bem como a presença da ambiguidade, da descontinuidade, da 
heterogeneidade, do pluralismo, da subversão, da perversão, da 
deformação, da desconstrução, da não criação, diagnosticáveis 
não apenas em Müller mas igualmente na maior parte dos 
dramaturgos surgidos depois dos anos 1970. Germânia: morte em 
Berlim (1956-1971) versa sobre a construção do Muro dividindo a 
pátria, onde o texto e o metatexto surgem mesclados, sem sinais 
gráficos delimitadores, dificultando a recepção da leitura ou 
da audição. Na mesma chave, A missão ou Mauser (nas quais a 
discussão aborda o comportamento de militantes comunistas 
frente à ética revolucionária) constituem releituras históricas que 
tomam por base os efeitos da Revolução Francesa nas Antilhas e 
a peça A decisão, de Brecht, ambientada na China pré-Mao. Falas 
soltas, rubricas dispersas, introdução de um coro de controle 
são componentes que permitem ao encenador organizar muito 
livremente esse tipo de narrativa, que comporta arranjos variados. 
A revisitação do passado clássico é outra matriz explorada por 
Müller, especialmente Shakespeare, em criações como Filoctetes 
(1958-1964), Macbeth, segundo Shakespeare (1971) A máquina Hamlet 
(1977), Medeamaterial (1982), Anatomia Titus Andronicus Fall of Rome: 
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um comentário shakespeariano (1984), escritos nos quais Müller 
infunde aos mitos imorredouros dados do presente, citações 
do futuro, construindo um intertexto coagulado de apelos à 
memória, ao sofrimento e à dor, invectivando contra as certezas 
e estabelecendo paisagens desérticas que evocam Beckett e o 
absurdo. Peter Handke, Tankred Dorst, Rainer W. Fassbinder são 
outros nomes que, na Alemanha Ocidental, exploram aspectos 
variados de procedimentos assemelhados.

A dramaturgia francesa conheceu, nas duas últimas décadas 
do século XX, alguns nomes associados ao pós-modernismo. A 
incidência sobre o corpo galvaniza os textos de Pierre Guyotat (Salto 
à frente, Túmulo para quinhentos mil soldados, Bivouac) e de Valère 
Novarina (O teatro das palavras, Carta aos atores). No primeiro, a 
cena beira o escatológico e o erótico; no segundo, busca distanciar-
se do cotidiano e do banal, reintroduzindo o poético. Michel 
Vinaver, em permanente mudança, em 1978 lança Dissidente, em 
que constrói diálogos inteiramente sem pontuação, abrindo sua 
leitura à pluralidade de interpretações e significações.

Bernard-Marie Koltès produziu entre 1981 e 1988 sete textos 
dramáticos, dos quais quatro lhe asseguraram a consagração: Cais 
oeste, Na solidão dos campos de algodão, Combate de negro e cachorros 
e Roberto Zucco. São obras estranhas, difíceis, perpassadas por um 
lirismo agudo, bordejando limites de relações sociais e pessoais. 
Marginais nova-iorquinos reúnem-se na primeira, compondo um 
quadro de miserabilismo existencial e falta de perspectiva; um 
cliente e um dealer tentam o contato e o diálogo na segunda, mas em 
uma refratária estrutura dramática constituída por monólogos; na 
terceira, é o preconceito racial – em chave mais metafórica e mais 
corrosiva que aquela de Genet em Os negros – que une e separa as 
criaturas dentro de um acampamento militar; e Zucco evoca um 
assaltante e assassino italiano real, a quem Koltès emprestou toda a 
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revolta, a violência e todo o desregramento que sua amargura reuniu 
diante do mundo. Dessas cenas, a cada passo caindo no metaverso 
de suas metáforas, subsistem as imagens grandiloquentes, que 
citam a tragédia, a mitologia e a metafísica contemporâneas.

nomes e tendências

Tal como ocorrera nos alvores do teatro modernista com 
Antoine, Stanislávski ou Copeau – cujas carreiras se iniciaram no 
amadorismo –, também o pós-moderno deu seus primeiros vagidos 
em grupos não comerciais ou não profissionais. Bob Wilson, 
Grotówski, Kantor, Barba, Foreman são apenas alguns desses 
criadores que saem da obscuridade nos anos 1960 para se tornar 
luminares dos anos 1970 e 1980.

Por outro lado, não pode ser deslembrada a presença do 
pensamento crítico e da divulgação das (novas) ideias em curso, 
em publicações-guias como The Drama Review e Travail Théâtral, em 
Nova York e Paris, para onde convergiu o melhor do pensamento 
sobre o teatro. Em artigos analíticos de fôlego, uma geração de novos 
estudiosos, em geral vinculados às universidades, encarregou-
se de entrecruzar a antropologia, a etnografia, a psicanálise, 
a linguística, a semiótica – além da física, da matemática e 
da biologia – às experiências estéticas que, nos dois lados do 
Atlântico, colocavam em xeque todas as normas, convenções 
e práticas modernas, fazendo circular não apenas conceitos, 
nomenclaturas e estratégias como também, notavelmente, novos 
aportes na decodificação dos fenômenos. Os artistas pós-modernos 
beneficiaram-se largamente dessas plataformas teóricas, que os 
ajudaram na promoção e na implantação da nova estética.

Ao longo dos anos 1960, Bob Wilson havia transitado pelas artes 
visuais e pela música, tornando-se orientador pedagógico de 
surdos, mudos, deficientes mentais e pessoas senis em escolas 
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públicas de Nova York. Após várias experiências ligadas ao 
happening e à performance na Fundação Byrd Hoffman, ele monta 
O rei da Espanha, uma sucessão de quadros sem lógica aparente 
que veio a se tornar o segundo ato de A vida e a época de Sigmund 
Freud, espetáculo com quatro horas de duração surgido em 1969, 
o primeiro a despertar o interesse de estudiosos. O olhar do surdo, 
criado em 1971, alcança ressonância internacional, participando do 
Festival de Nancy. Feito intensificado no ano seguinte com Montanha 
Ka e o Terraço Gardênia, uma história sobre uma família e algumas pessoas 
mudando, megarrealização que durou uma semana, desenrolada 
como a escalada de um monte aos pés de Shiraz, a cidade persa 
tornada referência por seu festival de teatro de vanguarda, antes da 
era dos aiatolás. Logo após, com base em textos poéticos do autista 
Christopher Knowles, empreende A vida e a época de Joseph Stalin, 
montagem com doze horas de duração que percorreu diversas 
capitais do mundo, inclusive São Paulo, em 1974.

Essas realizações de Wilson ambicionavam ser uma gesamtkunstwerk, 
num sentido não wagneriano, mas einsteiniano, qual seja, uma 
simultaneidade de todas as artes, sem a tentativa de síntese. Ou, 
como a qualificou um crítico, um reino do tudo junto, que

se desenvolveu tanto como uma lógica (ou uma alógica) quanto como técnica 
artística. Encontrou uma forma de expressão direta, livre de qualquer ordem 
convencional. Reproduziu a compreensão e a condensação dos processos 
mentais. Manteve uma proximidade de relacionamento entre o pensamento 
consciente e o inconsciente. Abrigou a surpresa, o humor, a ambiguidade 
e as imprevisíveis associações do sonho. Emprestando coerência sem 
transição, deu a ilusão de grande velocidade, apesar de permanecer imóvel. 
A velocidade representava sua abrangência potencial, sua libertação de 
tabus da lógica e do estilo elegante. A imobilidade representava sua unidade, 
seu presente contínuo, sua total permanência.11

11 Robert Shattuck. The Banquet Years (1968). apud Luiz Roberto Galizia. Os processos criativos de Robert 
Wilson. São Paulo: Perspectiva, 1986, p. XXXVI.
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Consagradas como um teatro de imagens, as encenações de Wilson 
prescindem de enredo, não ambicionam a representação do real, 
constroem-se como uma sucessão de cenas díspares extremamente 
alongadas, justapostas como nos sonhos. Ele emprega, nessas 
primeiras produções, alunos e funcionários da Fundação Byrd 
Hoffman, todos não atores. Após o sucesso internacional, Wilson 
passa a trabalhar autonomamente, criando, com apenas sete atores 
profissionais, Einstein na praia (1976), com música de Philip Glass.

Em 1984 Wilson está à frente de the CIVIL WarS, projeto em parceria 
com Heiner Müller, megaencenação destinada às Olimpíadas de 
Los Angeles e que percorreu alguns países. O auge desse processo, 
contudo, foi atingido com Cosmopolitan Greetings e Parzival. A 
primeira encenação reúne textos de Allen Ginsberg e música de 
George Gruntz e Rolf Liebermann; foi apresentada em 1987 na 
Kampnagelfabrik de Berlim. Aparentemente abordava um esboço 
biográfico da cantora Bessie Smith, mas as cenas eram, todavia, 
estancadas por elipses e desvios que surgiam como recursos de 
cabaré, show, pantomima, café-concerto, ópera, circo, dança-
teatro, pintura, fotografia ou, ainda, a evocação de um interminável 
sonho de uma personagem sem nome. A intertextualidade do 
evento é pronunciada: a história dos Estados Unidos, bem como a 
de alguns países europeus, surge aqui e ali, sugerindo o transcurso 
temporal, ao som da música atonal e vozes que recitam trechos de 
Ginsberg sobre a vida beat. Podendo ser tomado como um work in 
progress, esse trabalho de Wilson divide-se em onze composições e 
nove cenas, em geral apresentadas por um conferencista, um mestre 
de cerimônias encarregado de sugerir relações. Cortinas brancas 
translúcidas delimitam os espaços cenográficos, permitindo a 
simultaneidade dos eventos, que ao final eram recordados em 
uma espécie de síntese ou coda; exacerbando assim seu exercício 
de metalinguagem, ao fazer desfilarem recriações paródicas 
de alguns mitos, como o Santo Graal, o Lohengrin, de Wagner, a 
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Madame Butterfly, de Puccini, a Aida, de Verdi, o Papageno da ópera 
de Mozart, verdadeira confusão de figuras vestidas com roupas das 
mais diversas épocas, espargindo luzes da cabeça.

Parzival foi escrito por Tankred Dorst, tomando alguns quadros 
de uma peça anterior sua denominada Merlin, ou A terra arrasada, 
entremeados com citações do século XI, em franco e bávaro, 
evocações do mito celta do Graal. O material, que não é fixo, 
apresenta variantes, permitindo que se inverta, suprima, aumente 
ou diminua a quantidade de cenas, uma vez que cada uma possui 
coerência própria, ensejando tão somente seu texto espetacular. 
As dezenas de criaturas misturam-se livremente, e apenas a mãe 
e um monge estão trajados segundo a época; os demais usam jeans 
e camisetas, esgrimindo sarrafos de madeira, baldes e outros 
utensílios de supermercado que ali estão por elmos, armaduras 
ou corcéis. O bosque foi montado com árvores de plástico, e os 
pássaros evidenciam sua presença através de uma trilha sonora 
eletronicamente distorcida. O protagonista não se esforça, em 
momento algum, em representar Perceval, mas tão somente 
apresentá-lo, através de ruídos e sons que, em quase todo o escrito, 
substituem as palavras. E estas assim se apresentam:

Queroca?

Que fa z e r?

O que você faz, p a d r e?

Mãe Pai?

Q- Pai?

Q- P-?

RoquinhaRoquinhaRoquinha minha RoquinhaRoquinha

RocRocRocRocRocRocRoca Roquinha

OqueOqueOqueOque fazes de nosso jardim?
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A música de circo contrasta com a seriedade – ou pretensa 
seriedade – do tema/título, uma vez que o protagonista mais 
parece um débil mental do que um herói de gesta, em evidente 
constructo interpretativo de cunho parodístico, distanciador e 
desconstrutivo. Dorst e Wilson parecem grifar a impossibilidade 
de representar o mito do Graal na contemporaneidade, a não ser 
por citações, recortes mínimos e alusões, reduzindo-o às puras 
gestualidade e visualidade que evocam, para o olhar do espectador, 
silhuetas ou tênues croquis das lendárias criaturas.

Desconstrução que o mesmo Dorst vai implementar e ampliar em 
O jardim proibido: fragmento sobre D’Annunzio, de 1983-1988, encenado 
pela Malersaal de Hamburgo em 1989. Também aqui a personagem 
central deambula pelo palco, frequentemente interrompida por 
cenas de sonho, reminiscências, desdobramentos ou projeções da 
biografia do poeta ou de seus escritos. Figuras como Eleonora Duse 
e Benito Mussolini frequentam estas alucinações de D’Annunzio 
ao lado de outras meramente acessórias. A desconstrução é bem 
característica em uma cena ao final, quando o poeta presencia a 
derrocada do fascismo, fato histórico ocorrido sete anos após sua 
morte. O culto romântico do gênio e do herói fornece substrato para 
o espetáculo, mas tudo é perpassado pela decadência, a paródia, 
o over-acting de situações cujas tessituras foram largamente 
ultrapassadas pela fantasia, pelo escatológico, pelo mórbido 
pesadelo trazido com a morte.

Outro representante do teatro de imagens a adquirir relevância 
internacional é Richard Foreman, fundador em 1968 do Ontological-
Hysteric Theatre, em Nova York. Sua personagem permanente é 
Rhoda, interpretada por sua mulher, Kate Manheim, espécie de 
arquétipo da demandadora/receptora de todas as interrogações, 
dúvidas, perplexidades, induções e deduções que Foreman, com 
obsessiva repetição, não para de fazer a si mesmo e transporta 
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para seus espetáculos. O nome da companhia evoca a matriz 
freudiana da histeria – convertida em estilo de interpretação e 
soluções de linguagem − revigorando formas cênicas tipicamente 
estadunidenses, como o music-hall, o one man show, o stand-up e o 
burlesco. É um bom exemplo de entrecruzamento entre a alta 
cultura e a cultura de massas. Após a estreia com Angelface e 
Elephant Steps, Foreman lança-se em diversas realizações que o 
consagram, especialmente Sonhos tântricos para Massachusetts Oeste 
e HcOhTiEnLa, criadas em 1971.

Nesta última, três garotas estão na cama, debaixo de lençóis. Uma 
delas diz: “Meu Deus, está me tocando o peito com a mão direita”. 
Em simetria, como uma repetição gramatical, outra garota diz: 
“Meu Deus, está metendo seu pé direito diretamente na minha 
vagina”. Ao que a terceira, imediatamente replica: “Meu Deus, 
está metendo o dedão diretamente no meu cu”. A superposição 
das frases, a simetria das construções, a rapidez na enunciação e 
nos gestos tornam ambígua para o espectador a apreensão do que 
está efetivamente sucedendo, dissolvendo a cena em um estado 
entre a fantasia, o delírio e a realidade, uma vez que surge um 
cartaz: “É FACIL ESQUECER TUDO O QUE OCORRE”, seguido de 
outro: “NINGUÉM PODE SABER, SE ESTAVAM OCULTAS SOB O 
LENÇOL”. Tal simultaneidade de eventos é uma marca do teatro 
foremaniano. Herdeiro da erótica genetiana, o encenador abusa 
da sensualidade e da escatologia, bem como de suas reverberações 
imagéticas, com largueza de propósitos, criando uma cena na qual 
o lúdico, o jogo, a candura infantil, aqueles limites entre desejos 
sonhados e efetivamente consumados constituem seu tema e 
produto postos em realce.

Em Comprazendo as massas: representação falhada, de 1975, há 
uma escritura dupla: um diário de notas de Foreman enquanto 
escrevia a obra e o texto em si, superpostas, alternando-se sobre a 
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cena. Há um presente contínuo que evoca o sonho, as imagens do 
subconsciente que vão e voltam chocando-se com outras imagens 
que conturbam este andamento, desafiando leis físicas, como, por 
exemplo, a parede de uma casa nova-iorquina de classe média que 
se abre para uma selva tropical, tornando adjacentes os espaços 
de ficção. As personagens perambulam por ali, ao sabor de seus 
impulsos, em aventuras que as levam de um lado a outro do tempo 
e do espaço. Espalhados pela cenografia surgem frutas, um cavalo 
enorme, lápides gigantescas, animais dissecados, um revólver, 
uma serpente, uma bicicleta, infundindo à cena uma ambiência 
surreal, “tudo com um valor simbólico no psicodrama de Foreman, 
símbolos da infância, da violência, do poder e do medo, da tentação 
e da sensualidade”.12

O confronto entre a selva e a cidade voltará, em 1986, a ser o tema 
de Africanis instructus, criação de parceria com o músico Stanley 
Silverman, oposição entre uma Londres “real” e uma África 
“sonhada”, nos estertores do século XIX. Novamente Rhoda está 
em cena, perplexa e inocente, deambulando em um mundo que não 
entende ou não consegue entender, personificando a fissura corpo-
mente ou o intervalo ficção-realidade, diretamente confrontada 
com o substrato de O mal-estar na civilização, de Freud. O método 
composicional cubista de Foreman ajunta ideias, personificadas 
em imagens, mas as enovela, desloca, subverte, solapando o sentido 
que possuíam, dando corpo a um universo de feição paródica, quase 
farsesca, pontilhada de cenas entrechocando-se e mutuamente 
comentando-se. Consagrado nos Estados Unidos e na Europa, nos 
anos 1990 Foreman torna-se uma estrela internacional, dirigindo 
óperas nas principais casas dos dois continentes.

O mais controvertido encenador estadunidense da década, 
contudo, é Peter Sellars, conhecido desde 1981 com O inspetor 

12 Observação crítica de Bonnie Marranca. Cuadernos de El Público, n. 37, Madri, 1986, p. 37.
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geral, de Gogol. Em 1986 encena A tentação de santo Antônio, usando 
textos entrecruzados de Flaubert, além de um Ájax ambientado 
no Pentágono, introduzindo uma discussão política aberta, 
desdobrada em Nixon na China, de 1987, não frequente no teatro 
estadunidense. Em 1993, com Os persas, aborda a participação 
dos Estados Unidos na Guerra do Golfo, empregando um surdo-
mudo no papel central, dança javanesa, linguagem de sinais e 
microfones com vozes distorcidas. Sua produção de O mercador de 
Veneza, em 1994, utiliza um elenco multirracial (Shylock é negro; 
Porcia e Nerissa, sino-estadunidenses; Bassano e Antônio, latinos), 
insuflando o debate sobre as bases étnicas da nação, a obsessão 
pela segurança e os valores morais na era do capitalismo avançado. 
À frente de diversas óperas, sua visão é sempre transgressora e 
inovadora, veiculando aportes insuspeitados para um repertório 
coagulado de lugares-comuns e soluções de algibeira. Ao utilizar 
câmeras de vídeo, telas, microfones e toda uma parafernália 
de soluções digitais na cena, Sellars desnaturaliza a mimese, 
projetando-a junto à sensibilidade pós-humana.

Em 1985, diversos países europeus foram tomados de assalto por 
Accions, criação energética conduzida pelo grupo catalão La Fura 
dels Baus, integrado apenas por homens. Autodefinindo-se como 
adeptos de um “teatro festivo”, seus integrantes haviam passado 
mais de cinco anos se preparando com técnicas de funambulismo, 
escalada, rapel, malabares circenses, além de música e equilíbrio em 
alturas, para produzir esse espetáculo calcado sobre a força física, 
o desafio dos elementos, a absoluta entrega dos performers às ações 
reais que empreendem. O fogo surge em cena nessa realização sem 
palavras, sugerindo uma alegórica citação do mito prometeico. O 
momento de maior impacto gira em torno da destruição total de 
um automóvel à força de marretas. Mas também, com seus corpos 
seminus cobertos de tinta, os atores pintam gigantescas telas; 
imersos em tanques de água, simulam o surgimento da vida nos 



184

6. Teatro pós-moderno

mares; manipulam o fogo, infestando de fumaça o ambiente, tudo 
reunido em uma performance que tem tanto de entrega como de 
confiança mútua entre os parceiros, em cenas de alto risco físico.

Vestidos apenas com tapa-sexos, os atores dão em espetáculo seus 
corpos despidos, o que motiva acercá-los quer da obscenidade, 
quer da crítica a ela, dependendo do ponto de vista do momento. 
O sexo está tapado, mas em uma cena posterior os pênis aparecem 
embutidos em latas de Coca-Cola, expandindo as conexões entre o 
poder e suas obscenidades no âmbito da promíscua sociedade de 
consumo. Tal metanarrativa não verbal tem seus pontos de força 
mais na sintaxe das intensidades que na semântica intelectiva; 
alicerçada na correlação rítmica entre música e imagem, 
nutrindo-se da fascinação do espetáculo do esforço humano, da 
espetacularização da operosidade de máquinas e implementos 
mecânicos diversos empregados como espaço-cenografia, 
superdimensionando gestos que, originalmente, poderiam ser 
tomados do cotidiano, mas aqui buscados no arrebatamento da 
violência. A gramática furera bordeja os limites do teatro, do circo 
e da festa, tipologia que poderia receber o nome de representação-
execução. Não é um happening porque não há o improviso total, uma 
vez que um roteiro preestabelecido coordena as sequências-ações. 
Porém, em cada sessão, a performance pode introduzir ruídos, 
novos aportes ou desdobramentos quanto ao plano estabelecido, 
especialmente em função das variações de espaço que ocupa. O 
efêmero, o ilusório, a força figural das sensações cambiantes que 
atiçam todos os órgãos dos sentidos marcam a Fura, filha de uma 
civilização industrial cansada e oprimida em centros urbanos 
congestionados, local onde as pulsões extravasam sob signos de 
descontrole.

Esmiuçar os limites é uma marca pós-moderna. Ela já estava na 
proposta da Mudra, a escola dedicada ao teatro total criada por 
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Maurice Béjart em Bruxelas em meados dos anos 1970, de onde saiu 
Maguy Marin, uma das representantes mais expressivas da dança-
teatro. Limites são também tangenciados no trabalho de Philippe 
Genty, do Royal de Luxe, do Cirque du Soleil, nos espetáculos com 
cavalos amestrados de Bartabras, nas coreografias de Trisha Brown, 
LaLaLa Human Steps, Lucinda Childs, Momix, Carbono 14, entre 
outros grupos que tomam a dança como trampolim para novas 
explorações. Neste conjunto, a música, a dança, a performance, 
a ópera e as artes visuais intervêm com desenvoltura na criação 
do produto artístico, híbrido por excelência, em que as formas 
animadas ganham um relevo surpreendente. O Théâtre Cuisine, 
ao longo dos anos 1980, aproxima-se das artes visuais, retomando 
o surrealismo, através de sapatos e peças de vestuário em jaulas, 
figuras calcadas sobre objetos desfigurados, instrumentos musicais 
inventados, supervalorizando um parafuso, por exemplo. Em 
igual medida, o Théâtre Automatique monta Le Cid, de Corneille, 
em 1984, inteiramente com instrumentos metálicos, tornando 
Ximena um guindaste que pinça e coloca o campeador no rumo 
de sua batalha contra os mouros. O italiano Teatre delle Briciole, 
fundado em 1974, usa brinquedos de mola, de pilha, trens elétricos, 
além de vídeo e muitos efeitos de luz. Genesi (1982), sobre a criação 
do mundo, empregava dez quilos de argila, quatro peixes vivos, 
sacos plásticos, um filme de Chaplin, exibindo Deus como o diretor 
que tudo supervisiona, ouvindo rock e promovendo agitação. O 
grupo estadunidense Mabou Mines dedicou-se, durante décadas, 
ao teatro de bonecos e de formas animadas para montar textos de 
Beckett. Sua encenação mais surpreendente foi Imagination Dead 
Imagine (1987), construída com holografias sobre um pequeno 
esquife, com voz recitada, onde o corpo da jovem parecia mover-
se, mas fruto de uma ilusão de óptica promovida pela tecnologia, 
nesta fusão de Beckett com John Lennon.
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O nome paradigmático da dança-teatro é Pina Bausch, tornada 
diretora do Tanztheater Wuppertal em 1973. Sua coreografia para 
A sagração da primavera, de Stravinski, em 1975, conheceu enorme 
sucesso internacional. Mas foi com Café Müller e Pátio de contatos, 
ambas de 1978, que seu trabalho encontrou a síntese daquilo que 
o teatro possui enquanto movimento e coreografia, recorrendo 
às reminiscências dos bailarinos-intérpretes como fonte para o 
material dramático. 1980 e Valsa, de 1982, consolidam seu prestígio. 
Na década de 1990, Pina desenvolveu criações em diversas cidades 
do mundo, como Palermo, Buenos Aires, São Paulo e Veneza.

O butô começa a invadir o Ocidente em 1980, com a apresentação 
de Kazuo Ohno no Festival de Nancy, revelando aos olhos curiosos 
da Europa o novo estilo de dança-teatro nascido no Japão vinte 
anos antes. Seu principal articulador foi Hijikata, artista radical 
que, fundindo técnicas do nô e do kabuki com procedimentos 
dadaístas, surrealistas e performáticos, propôs tomar o corpo como 
um local de sacrifício, em acepção próxima àquela empreendida 
pela body-art. Nas manifestações individuais, destacam-se Ohno, 
Akira Kasai, M. Ishii, A. Maro, Y. Ashikawa; mas foi com os grupos 
Ariadne, Sebi, Dairakudakan e Sankai Juku que a corrente adquiriu 
suas expressões mais ousadas e instigantes. A dança é vislumbrada 
como o modo mais intenso de ser, para onde o intérprete deve 
deslocar o essencial de sua vida. As transformações e metamorfoses 
dos corpos – em geral nus ou seminus – constituem um modo de 
radicalizar essa passagem temporal, empregando gestos adaptados 
à fluência das energias, com as pernas abertas e próximas do solo, 
em movimentos executados com lentidão e alta compressão nos 
impulsos e tensões. A memória contida nas células, as recordações 
dos nervos parecem ser o fim último perseguido pelo butô, que 
gerou influências e muitos desdobramentos no Ocidente.
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O teatro de Tadeuz Kantor adquiriu projeção em 1971, com a 
apresentação de A galinha-d’água no Festival de Nancy, embora 
ele já tivesse escrito e divulgado seus principais manifestos 
(manifesto do teatro informal, 1960; embalagens, 1962; manifesto 
do teatro zero, 1963; manifesto do teatro de acontecimentos, 1968) 
e apresentado em diversas cidades europeias suas bricolagens, 
embalagens e happenings desde 1962. Após bem-sucedida carreira 
como artista visual na Polônia, em 1955 Kantor fundou o Teatro 
Cricot 2, com o qual desenvolveu intensa atividade, aprimorando 
uma linguagem que busca a fusão das formas com os atores. De 1965 
data o primeiro happening Cricotagem, apresentado em Varsóvia.

As mimosas e as macacas, de Witkiewicz, empreende uma turnê 
internacional em 1974, consolidando definitivamente a presença 
de Kantor no cartel internacional; no ano seguinte, ocorre a 
criação de A classe morta, ao lado do manifesto O teatro da morte. 
Recuperando as técnicas dadaístas de juntar fatos e situações de 
modo aleatório, marionetes inspiradas em Craig, performances 
e um gosto surrealista por paisagens arbitrariamente compostas, 
a cena de Kantor surge sempre atulhada de detritos, velharias, 
objetos inusitados, máquinas improváveis. Atores contracenam 
com bonecos e máscaras, usam adereços estranhos como 
prolongamentos do corpo, em um paroxismo que se confunde 
com mania ou obsessão. A visualidade é sempre pesada, feita 
de acúmulos; os figurinos são roupas esfarrapadas de outros 
tempos e lugares; a música pontua com um acento melancólico as 
passagens embebidas de reminiscências, memórias e evocações. 
A morte, para ele, é a própria encarnação do teatro, do presente, 
daquilo que afirma o ser humano tal como um Ulisses sempre 
a voltar para o ponto de partida. O nome de sua cidade natal foi 
o tema que inspirou sua penúltima obra, Wielopole, Wielopole, 
realizada em Florença em 1980, súmula de todos os procedimentos 
anteriormente empregados.
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Ao lado da performance, um novo enfoque sobre o trabalho do 
ator surge com a atuação de Grotówski nos anos 1960, também 
na Polônia, rapidamente contaminando Europa e Estados 
Unidos. Criador do Teatro Laboratório de Wroclaw, ele tinha 
uma metodologia que visava a transcender o padrão mimético e 
alcançar, a partir de inspirações artaudianas, novas relações com 
o espectador. Definindo sua abordagem como uma autopenetração 
psicofísica, salientou a importância da criação de uma partitura 
de ações para o intérprete, a busca de uma mitologia pessoal e um 
desvendamento anímico cujos objetivos eram apresentar não a 
personagem, mas o modo como o ator a compreende e com ela 
se relaciona. Tais turning points foram amplamente utilizados em 
montagens como Akropolis e O príncipe constante (1966), além de 
Apokalipsis cum figuris (1968), implicando um treinamento rigoroso 
que, aos poucos, acabou por autonomizar-se, constituindo um fim 
em si mesmo. Seu discípulo Eugenio Barba, levando ainda mais longe 
tais proposições, organizará a antropologia teatral ao longo dos anos 
1970, alastrando-a pelo mundo todo e tornando-a a mais influente 
tendência de interpretação cênica no curso dos anos 1980.

Não tendo criado nenhum espetáculo notável com seu Odin 
Teatret, instalado na Dinamarca, Barba disseminou, todavia, 
a formação de um novo tipo de ator: o solista. Que encontra 
substrato junto aos desígnios pós-modernos de culto narcísico e 
dedicação a uma mística, com investigações gravitando em torno 
de identidade, alteridade e processos interculturais, mesmo que 
juntando de modo pouco claro ingredientes técnicos orientais 
e ocidentais. A Ista, escola criada por ele, ministra cursos e 
workshops em muitos lugares do mundo, com ênfase na América 
Latina, onde a corrente antropológica multiplicou-se e encontrou 
numerosos adeptos.
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o brasil

O espetáculo Macunaíma, de Antunes Filho, de 1978, costuma ser 
tomado como baliza quanto à instauração do pós-moderno no 
país.13 Recorrendo de modo desenvolto à intertextualidade, a obra 
efetivou uma releitura da cultura brasileira, obtendo através de 
sínteses imagéticas e entrecruzamentos sobre linguagens uma 
radiografia da nação. O herói mutante – indígena, negro e branco – 
buscava não apenas sua identidade como também uma alteridade 
projetada no futuro, redimensionando a antropofagia moderna de 
Mário de Andrade. Procedimentos da paródia e da carnavalização 
subverteram os códigos cênicos então em curso, produzindo 
metáforas cênicas inovadoras e desconcertantes. O palco nu, 
tomado como máquina ficcional por Antunes, forjou um estilo, 
largamente desenvolvido em seguida em realizações como Nelson 
Rodrigues, o eterno retorno (1980), Nelson2Rodrigues (1982), Romeu 
e Julieta (1984), Paraíso, zona norte (1989), Trono de sangue – Macbeth 
(1992), Vereda da salvação (1993) e Gilgamesh (1994), as mais bem-
sucedidas empreitadas de seu Centro de Pesquisas Teatrais.

14 Noites de Performances, um megaevento organizado em 1982 pelo 
Sesc Pompeia, em São Paulo, reuniu os mais expressivos artistas 
ligados a esse modo de expressão teatral, implementando e 
difundindo as práticas sincréticas e/ou avizinhadas com as artes 
cênicas, de Patrício Bisso a Gang 90, de Viajou Sem Passaporte até 
Manhas e Manias. Ivald Granato, considerado o pai da performance 
nacional, também esteve presente, assim como Artur Matuck e 

13 O panorama aqui traçado privilegia a produção paulistana, dadas as dificuldades de documentação 
relativa ao restante do país. Foram úteis as consultas a algumas publicações: José Teixeira Coelho. 
Moderno pós-moderno: modos e versões. São Paulo: Iluminuras, 1995. Hans-Ties Lehmann. O teatro pós-
dramático. São Paulo: Cosac Naify, 2007. Rita Gusmão. Vídeo e teatro: presença e influência do vídeo na arte 
cênica. Curitiba: Appris, 2021. Renato Cohen. Performance como linguagem. São Paulo: Perspectiva, 1989. 
Sílvia Fernandes. Teatralidades contemporâneas. São Paulo: Perspectiva, 2010. Patrice Pavis. A encenação 
contemporânea: tendências e perspectivas. São Paulo: Perspectiva, 2010.
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Denise Stoklos, oferecendo ao público um sem-número de nuances 
desse fenômeno artístico híbrido e desterritorializado.

Em 1984 surge, através do grupo nipo-brasileiro Ponkã, o espetáculo 
Aponkãlipse, inspirado no livro bíblico de João e no I Ching, e cujas 
primeiras cenas mostravam as evidências do fim dos tempos 
de hoje em dia e as últimas criavam uma saída poética para um 
novo homem, em insólitas associação e fusão de técnicas e estilos 
representacionais. Luiz Roberto Galizia conduziu com o grupo, 
em 1984, O próximo capítulo, cuja inovação maior foi a apresentação 
de um episódio diário, comportando a presença de um convidado 
através de uma performance. Apelando para uma lenda japonesa, 
em 1987 o grupo põe em cena Pássaro do poente; a encenação de 
Marcio Aurelio juntou procedimentos do kyôgen (teatro cômico 
e satírico) e do nô (teatro clássico de figuras míticas) e alguns 
artefatos do kabuki (ópera chinesa) para a composição plástica 
e formal da cena, adensada com soluções advindas da commedia 
dell’arte ocidental. Obteve assim um espelhamento de técnicas e 
expressividades, filtradas pelo denominador distanciado de matriz 
brechtiana. O espaço cênico de Takashi Fukushima empregou 
fórmica e panejamentos, além de um grande espelho colocado por 
detrás, invertendo e duplicando as imagens, um requinte formal a 
serviço do texto, narrado de trás para a frente.

Em 1983, Denise Stoklos protagonizou Um orgasmo adulto escapa do 
zoológico, sobre texto de Dario Fo e Franca Rame, abrindo caminho para 
seu “teatro essencial”, realizações solo que levaram a atriz a explorar 
várias intersecções entre linguagens, objetivando uma “expressão 
mínima”, recorrendo a mímica, performance, dança, recursos 
corporais, canto e texto, geralmente de sua autoria ou adaptado a 
suas necessidades: Mary Stuart (1987), Casa (1989), com a qual percorre 
inúmeros países, e Um fax para Cristóvão Colombo (1992).
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O grupo XPTO tem suas raízes nas artes visuais e na música. 
Estreia em 1984, com Buster Keaton e a infecção sentimental e, em 
seguida, A infecção sentimental contra-ataca, encenações nas quais 
as formas animadas forneciam material para uma inspirada 
criação intersemiótica. Kronos, de 1987, abordava o tempo e suas 
implicações; enquanto Coquetel Clown, de 1989, incorporava técnicas 
clownescas desenvolvidas ao sabor da performance, tornando 
suas apresentações mais marcadamente cênicas. Voltando-se para 
os espaços abertos, o grupo irá montar, nos anos 1990, diversos 
espetáculos em praças, ruas e quadras esportivas.

Corpo de Baile, de 1988, a terceira produção do grupo Boi Voador, 
sintetizou o acúmulo de experiências anteriores com adaptações 
literárias. Aqui foi estabelecida uma entropia sobre a obra de 
Guimarães Rosa, com cada conto tomado como uma coreografia. 
Tal espírito desentranhado da poética Rosiana, ligado à música 
e ao ritmo, forneceu estímulo para Ulysses Cruz, o encenador, 
e Deborah Colker, a diretora de movimento, materializarem 
imagens calcadas nas pulsações, na agilidade, na voragem dos 
deslocamentos das figuras. O ponto de partida foi a visão míope 
do pequeno herói Miguilim, ou seja, a realidade circundante 
percebida por intermédio da visão desfocada, fornecendo ao 
espectador ângulos caleidoscópicos de percepção.

Três mulheres merecem destaque neste panorama. Em 1989, 
Beth Lopes dirige Observatório, de Jayme Compri, materializando 
cenicamente obras de Julio Cortázar e James Joyce. No ano seguinte 
ela está à frente de O cobrador, adaptação do conto homônimo de 
Rubem Fonseca, lançando a Companhia de Teatro em Quadrinhos. 
Com Os brutos também amam, de 1992, de autoria de Luiz Cabral, ela 
se debruça sobre o cinema, formando uma coleção de exercícios 
muito eficientes junto aos limites da narratividade e às intersecções 
possíveis entre o teatro e outras linguagens. A encenadora Cibele 



192

6. Teatro pós-moderno

Forjaz alcança notoriedade em 1991 com Florbela, de Alcides 
Nogueira. Mas é em 2002 que seu nome desperta a curiosidade 
nacional com Woyzeck, o brasileiro, de Fernando Bonassi, oferecendo 
a Matheus Natchergale um desempenho soberbo; além de Um bonde 
chamado desejo, de Tennessee Williams, em bem-sucedida revisão do 
original, banhando suas ações em uma sensibilidade pós-moderna. 
Com Exercício nº 1, a encenadora Bia Lessa impôs sua presença em 
1987, mas foi com Cartas portuguesas, montagem que explorou uma 
floresta de folhagens e arbustos verdadeiros para ambientar a 
paixão de sóror Mariana Alcoforado e seu duplo, que sua marca se 
consolidou. Na obra seguinte, extraída de Orlando, de Virginia Woolf, 
ela voltou a perquirir sobre os duplos, agora como um mutante entre 
macho e fêmea, radicalizando em termos cênicos aquilo que era 
monólogo interior textual e fluxo de consciência na autora inglesa. 
A encenadora utiliza repetidas vezes os espaços dos urdimentos 
teatrais, de onde pode cair chuva, areia, pó, papéis picados, jatos de 
luz – cujas intromissões visam a desnaturalizar a cena −, também 
o local onde a atriz única de Cena da origem, baseada no Gênesis, 
aparecia para os espectadores, enfatizando o quanto o fora pode 
se imiscuir com o dentro em sua ficção. Seu processo de citações 
contínuas e livre arquitetura dramática atinge o cume em Viagem 
ao centro da Terra, pretensamente baseada em Júlio Verne, tendo ela 
declarado não conhecer a obra, mas apenas uma breve sinopse.

Renato Cohen está à frente de Espelho vivo, de 1986, obra inspirada 
no universo visual de René Magritte. A não delimitação entre as 
linguagens empregadas cria a ambígua posição da obra entre teatro, 
dança e performance. O coletivo Orlando Furioso, por ele dirigido, 
privilegia a expansão dos conceitos de cena e de teatralidade, 
incorporando recursos performáticos, das artes visuais, do cinema 
e dos audiovisuais, almejando configurar uma obra de arte total. 
Suas montagens se deslocam para espaços não convencionais, 
como bosques, galpões, piscinas e sítios virtuais, alicerçando 
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pesquisas voltadas para a espetacularidade do enviroment, a 
atuação performática, a incorporação do acaso, o processo e as 
relações com o público, genericamente conceituadas como work in 
progress. Sturm and Drang/Tempestade e ímpeto, de 1991, é realizada no 
Parque Modernista, abrindo no meio do bosque um discurso sobre 
os horizontes da criação poética. Em 1995, Cohen está à frente de 
Vitória sobre o Sol, obra sobre a Revolução Russa redimensionada 
na linguagem do butô. Dois anos após, monta Máquina futurista, 
uma performance sobre arte e tecnologia. Empregando pacientes 
psiquiátricos, encena Ueinzz: viagem a Babel, experiência limite com 
não atores. Ka: poética de Vélimir Khlébnikov, poeta radical ligado às 
vanguardas russas do começo do século XX, ocupa-o em 1998. O 
texto de Gertrud Stein Dr. Faustus liga a luz, encenado em 1999, volta 
a incidir em suas explorações fronteiriças, bem como um novo 
trabalho com pacientes psiquiátricos, denominado Dedalus.

O encenador Gabriel Villela estreia em 1989 com Você vai ver o que 
você vai ver, de Queneau, ambientado na carcaça de um ônibus, 
efetuando uma paródia recorrente de vários gêneros e estilos 
teatrais. Em Vem buscar-me que ainda sou teu, dramatização da célebre 
canção O ébrio, de Vicente Celestino, ele regride às estruturas do 
circo-teatro, através de uma releitura que tem tanto de evocação 
nostálgica como de paródia dos ícones da cultura de massas. Sua 
encenação de Romeu e Julieta, em 1991, espetáculo de rua com o grupo 
mineiro O Galpão, fundia o circo, o teatro e o musical, radicalizando 
uma expressividade neobarroca que ressurgirá amplificada em A 
rua da amargura, exploração das produções da Semana Santa em 
chave de revisão estilística, súmula de referências, centrando nas 
alegorias sua força persuasiva. Percurso que se desdobra em A 
falecida, de Nelson Rodrigues, de 1994, A torre de Babel, de Arrabal, 
e Mary Stuart, de Schiller, de 1996, compondo uma trilogia de 
clássicos revisitados por uma sensibilidade barroquizante que 
flerta francamente com os signos da sociedade de consumo. Com 
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O mambembe, de 1998, presta uma homenagem ao teatro nacional, 
sublinhando a carnavalização. Para o Teatro Castro Alves, na Bahia, 
Villela criou uma versão multirracial de O sonho, de Strindberg, 
em 1999. No Rio de Janeiro, em 1997-1998, encena dois espetáculos 
polêmicos: Morte e vida severina, de João Cabral de Melo Neto, e A 
vida é sonho, de Calderón de la Barca.

Em 1991, retornando de uma longa ausência dos palcos, José Celso 
Martinez Corrêa dá a conhecer As boas, dirigindo e atuando. Dois 
anos depois, inaugura o novo Teatro Oficina, após uma radical 
alteração cênica promovida pela arquiteta Lina Bo Bardi, com 
a produção de Ham-let, baseada em Shakespeare, deslanchando 
uma nova fase criativa, sintonizada com os entrecruzamentos 
de linguagens e procedimentos paroxísticos. Abusando da 
carnavalização, da paródia, da intertextualidade, do rompimento 
das relações entre palco e plateia possibilitado pela nova arquitetura 
do espaço, José Celso faz surgir algumas produções notáveis: 
Mistérios gozozos (1995), As bacantes, de Eurípides, e Para dar um fim 
no juízo de Deus (1996), Ela (1997) e Cacilda! (1998), em que assume a 
dramaturgia, a interpretação e a direção, um forte entrelaçamento 
autoral reverberado através do conceito de tragicomediorgya. Um 
megaprojeto vai ocupá-lo entre 2002 e 2007: levar à cena Os sertões, 
recorrendo livremente à obra de Euclides da Cunha, em cinco 
partes, com a intenção de invadir um terreno adjacente ao teatro.

O encenador Antônio Araujo inicia sua atividade em 1989 com 
Aoi, de Yukio Mishima. Em 1991 dirige Clitemnestra, de Marguerite 
Yourcenar, com Marilena Ansaldi. Seu trabalho ganha relevo 
internacional em 1992 com O paraíso perdido, baseada em poemas 
de Milton, marcando o surgimento do Teatro da Vertigem. 
Seguem-se O livro de Jó, adaptação de Luís Alberto de Abreu, de 
1995, e Apocalipse 1,11, de 2000, de autoria de Fernando Bonassi. A 
eleição de espaços não teatrais para seus espetáculos – site specific 
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nas considerações pós-modernas − inscreve-os em um registro 
buscado nas memórias profundas da cidade e dos cidadãos, 
exacerbadas através do hiper-realismo nas interpretações e da 
alta teatralidade no aproveitamento cenográfico, imagético e de 
iluminação. Articulando essa densa intertextualidade, Araujo 
cria possibilidades de leituras em camadas para suas criações, 
não desprezando os ingredientes místicos, míticos e metafísicos 
vinculados aos temas que elege.

Gerald Thomas estreia em 1984, à frente de All Strange Way, e no ano 
seguinte dedica-se à Trilogia Beckett, ambas no Café La Mamma, 
em Nova York, e repetidas no Brasil com um acréscimo, em 1985. 
Suas produções seguintes são Quartett, de Heiner Müller, e Carmem 
com filtro, baseada em Prosper Mérimée, ambas de 1986. Sua 
colaboradora em toda a primeira fase é Daniela Thomas, requintada 
cenógrafa, figurinista e diretora de arte. São trabalhos que suscitam 
polêmica e admiração pela abordagem pouco convencional e 
abertamente pós-moderna com que os reveste, coalhando a cena de 
pontos obscuros, figuras e cenografia em ruínas, fumaça filtrando 
jatos de luz: é a ópera seca em seu estado germinal. Mas é com Eletra 
com Creta, também de 1986, que seu teatro adquire os indefectíveis 
contornos que marcam sua trajetória: a pronunciada bricolagem 
(aqui entrecruzando mitos clássicos e Lacan), o procedimento 
paródico (citações, epígrafes, alegorias, sua voz autoral gravada 
se imiscuindo por entre os discursos das personagens etc.), além 
de apelos ao humor e ao sarcasmo, a marcação deliberadamente 
hierática e/ou impostada, um mix de textos e cenas que, a cada 
passo, desdizem o que antes foi afirmado.

Com O navio fantasma (1987) e Mattogrosso (1989), efetiva verdadeiras 
obras de arte totais, naquele mesmo sentido de Bob Wilson, 
explorando com habilidade as alturas do palco, as correlações 
música/tempo/visualidade, arrancando humor irônico e cáustico 
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de temáticas refratárias. Em Trilogia Kafka (Um processo, Uma 
metamorfose e Praga), baseado em Kafka, assenhora-se livremente 
das sugestões metafóricas ali encravadas. Na primeira, é o peso da 
biblioteca (imensas paredes de sete metros de altura cobertas de 
livros, alusão à cultura acumulada contextualizando a aventura 
de K.) que produz asfixia ao enredar sua criatura em um calvário 
burocrático de cunho cartorial. Na segunda, a narração toma como 
ponto de partida o instante de horror de Gregor Samsa ao mirar-
se no espelho, verificando sua transmutação. Em M.O.R.T.E., de 
1990, Gerald Thomas se lança sobre o universo da criação artística, 
parafraseando a si mesmo e a inúmeros outros artistas. Em The Flash 
and Crash Days, de 1991, junta mãe e filha em jogos sadomasoquistas 
lúdicos, ingênuos, carregados, sutis, grosseiros, explorando a 
virtuosidade interpretativa das atrizes. Sua criatividade a partir 
de então começa a repetir-se, apelando para inúmeros simulacros: 
Saints and Clowns, de 1992, O Império das Meias Verdades, de 1993, 
Unglauber, de 1994, e Nowhere Man, de 1995.

O encenador Renato Karman também explora espaços inóspitos e 
inesperados em realizações como Viagem ao centro da Terra, de 1992, 
uma jornada experimental multimídia , verdadeira travessia onde 
o público é tratado como expedicionário em meio a lama, fogo, 
água e cenas performáticas. Recorrendo a uma grande escavação 
para um túnel no Parque Ibirapuera, a montagem superpunha 
cenas, evocações e paisagens de forte teor mítico e surreal. De modo 
assemelhado ele articula, em 1996, A grande viagem de Merlim, com 
dramaturgia de Luis Alberto de Abreu, na qual um caminhão-baú 
multimídia conduzia o público a um aterro sanitário na periferia de 
São Paulo, às ruínas do Teatro Polytheama, em Jundiaí, encerrando 
o percurso junto a uma lagoa na serra do Japi.

Diretor da Sutil Companhia de Teatro, do Paraná, Felipe Hirsch 
alcançou notoriedade com A vida é cheia de som e fúria, de 2000, 
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adaptando o romance High Fidelity, de Nick Hornby. A música não 
só é o assunto da realização mas também comenta, por intermédio 
de citações, a ação central, criando uma estereofonia dialógica 
de sentidos e significações. Este tipo de simultaneidade também 
estava presente em A máquina, de 2001, baseada em texto de João 
Falcão,  sobre quatro adolescentes que almejam o estrelato teatral, 
realização multirracial e multimídia que se deslocava do sonho à 
realidade em jogo polivalente.

Embora a dramaturgia seja a área mais resistente à incorporação de 
novidades, alguns autores conseguiram ultrapassar suas limitações 
e torná-la mais significativa que os espetáculos dela decorrentes. 
Bosco Brasil estreia em 1994 com Budro, voltando seu olhar para a 
vida da juventude de classe média na São Paulo do final do milênio. 
No ano seguinte, coloca em cena Atos e omissões, deslizando 
uma discussão assemelhada para a periferia da cidade, entre 
personagens das camadas empobrecidas da sociedade, enfatizando 
as situações cômicas possíveis. O acidente, de 2000, chega à cena 
pelas mãos de Ariela Goldman, reafirmando o enfoque sobre seu 
tempo e sua geração. Em 1996, é a vez de Qualquer um de nós ganhar o 
palco, novamente pelas mãos do autor. Os coveiros, outra comédia, 
encontrou em Hugo Possolo um diretor ajustado a seus climas 
leves e brincalhões. Em 2001, um texto curto entusiasma público e 
crítica: Novas diretrizes em tempos de paz, apresentado em um ciclo de 
dramaturgia promovido pelo Ágora Teatro. Através dos delicados 
acentos de Ariela Goldman, a obra torna possível o surgimento de 
uma terna magia e de uma complexa rede de intenções entre um 
viajante polonês e um agente policial que faz a triagem no setor de 
Imigração, no ambiente da Segunda Guerra Mundial.

Uma trilogia de 1996 composta de Perpétua, Opus Profundis e 
Desembestai! introduziu Dionísio Neto no cartel, em propostas 
que se acercavam da interação com recursos multimídia, rock, 
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dança e depoimento pessoal. Em 2000 surgem três novos textos: 
Corações partidos e contemplação de horizontes, com produção da 
Companhia Cachorra, Antiga, a milagrosa história da imagem que 
perdeu seu herói, com direção de Sérgio Ferrara, e O dia mais feliz 
da sua vida, com direção de Marcia Abujamra. Um outro autor, 
entrementes, parece sintetizar e exacerbar todos esses novos 
arranjos existenciais: Mário Bortolotto, especialmente pelo 
aspecto rústico e inacabado de sua produção, em processo, 
abarcando uma multiplicidade de criaturas junkies, outsiders 
e marginais que devem à literatura beat um parâmetro de 
referência. Em 1996 ele lança Será que a gente influencia o Caetano?, 
Rolex: o anti-Velox e A Lua é minha. Laureado como o melhor autor 
do ano 2000 pelo conjunto da obra (montou simultaneamente 
treze criações), aí se destaca Nossa vida não vale um Chevrolet, 
onde ele próprio entrava em cena, conformando um duplo quase 
indistinguível entre alteridade e performance.

Em 1996, Fernando Bonassi transpôs para o palco seu romance Um 
céu de estrelas, dirigido por Lígia Cortez. Sua obra mais notável até 
o momento, contudo, é Apocalipse 1,11, criada junto ao Teatro da 
Vertigem e obedecendo ao comando de Antônio Araujo. Colaborando 
com a equipe, deu forma à revisão do texto bíblico, enfatizando 
os horrores que acompanham a trajetória do apóstolo João em 
sua caminhada pela terra dos desvalidos. Em 2002 dedicou-se a 
outro projeto ambicioso: situar na periferia de uma grande cidade 
brasileira a fábula Woyzeck, de Büchner, com encenação de Cibele 
Forjaz. Para o ciclo de dramaturgia promovido pelo Sesi, escreveu a 
irônica Três cigarros e uma lasanha, sobre a juventude atual.

Além de crítico e teórico, Aimar Labaki passou a dedicar-se 
também à dramaturgia e à encenação. Vermuth, encenada em 1998, 
abordou a curra de uma professora em uma escola de periferia, 
escancarando de modo hiper-realista essa aguda problemática 
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social. Em seus textos, o entrecruzamento de sexo e poder espraia-
se em variados formatos: em A boa, nas relações entre dois jovens 
de classe média (não fortuitamente, uma releitura minimal de A 
alma boa de Set-Suam, de Brecht); em Cordialmente teus, no formato 
de diversas situações entre dominadores e dominados iniciadas no 
século XVI; e em MSTesão, ao contrapor uma inescrupulosa dona 
de revista de nus masculinos se aproveitando de um jovem egresso 
do movimento dos sem-terra.

Os ataques de 11 de setembro de 2001 às torres do World Trade 
Center e ao Pentágono, nos Estados Unidos, promovidos pela Al-
Qaeda, costumam ser tomados como marcadores do final de uma 
era de liberalismo, encerrando o pós-modernismo. Uma crescente 
onda de contestações, fundamentalismos, medidas repressivas e 
censórias, ofensivas militares e redirecionamentos geopolíticos 
em escala global determinou, nas mesmas proporções, novos 
rumos também para as atividades culturais e artísticas.
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História do teatro brasileiro

A ironia tem a ver com contradições que não se 
resolvem – ainda que dialeticamente – em totalidades 
mais amplas: ela tem a ver com a tensão de manter 
juntas coisas incompatíveis porque todas são 
necessárias e verdadeiras.

Donna Haraway

História do teatro brasileiro, empreitada coordenada por João 
Roberto Faria em 2013 para a editora Perspectiva, dá um exemplo 
editorial dos mais meritórios à cultura do país. Empreendimento 
de alto voo, reuniu mais de quarenta pesquisadores para sua 
redação, demandou mais de cinco anos de tratativas para ser 
levado a termo, tendo sido financeiramente socorrido pelo Sesc-SP 
na coedição da obra. Saudadas suas qualidades, resta discutir seu 
conteúdo.1

1 João Roberto Faria (org.). História do teatro brasileiro, vols. I e II. São Paulo: Perspectiva/Sesc, 2013. As 
remissões são efetuadas pelas páginas.
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A leitura dos dois volumes causa a impressão, em um primeiro 
momento, de que poderiam ter sido forjados por Décio de Almeida 
Prado. Como se sabe, o notável crítico paulistano almejou tal 
projeto, tendo registrado esse desejo em alguns escritos. Tal 
impressão diz respeito não apenas ao aproveitamento desse 
material elaborado por Décio nos três capítulos iniciais da obra, mas 
também à arquitetura conceitual que a presidiu em sua totalidade − 
fortemente lastreada na literatura dramática – a despeito de Décio 
ter clareza da natureza performática da cena. Adepto da postura 
metodológica de Antonio Candido, o crítico fazia uma leitura 
de nosso passado cênico paralela ao campo literário, no qual 
“momentos decisivos” são valorizados em detrimento de outros 
componentes. Nesse viés, não foi outro o caminho empreendido 
por João Roberto Faria, autoconfesso seguidor do mestre, que 
idealizou os demais capítulos, encomendou-os a especialistas e 
arrematou, por meio de discretas intervenções, as inter-relações 
de redação entre uns e outros.

Faltou, todavia, desde o início, delimitar uma plataforma 
conceitual que amparasse sua arquitetura e redação, sendo cada 
pesquisador atirado à própria sorte. Confiou-se, aparentemente, 
que todos partilhassem os mesmos conceitos e estivessem 
concordes quanto às questões metodológicas, ou jogou-se no 
escuro, à espera da colheita. O fato é que a obra apresenta diversos 
desníveis, dentre os quais quero destacar aqueles que me soam 
mais prementes.

Em função do aludido viés literário e estetizante, a obra não efetiva 
correlações mais bem articuladas entre a cena e os processos 
socioculturais do país. Corre-se o risco de supor que a atividade 
cênica nacional ocorreu acima dos acidentes de percurso do país, 
de sua institucionalização enquanto Estado, de seus conflitos de 
poder, de suas lutas internas e externas, de seus golpes de Estado, 
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períodos de censura, de suas oscilações econômicas que geraram 
crises na circulação da moeda e, sobretudo, acima dos dilemas da 
sociedade para a qual tal teatro foi criado e apresentado e que o 
sustentou ou lhe deu as costas, ao sabor das circunstâncias. Sobre 
tais desvãos, bastam poucos exemplos: a política de encilhamento 
de Rui Barbosa, no início da República, depauperou a população, 
e os teatros ficaram às moscas, episódio não mencionado. O 
Estado Novo de Getúlio Vargas criou um bem organizado aparato 
repressivo contra seus opositores, que constituiu o pano de fundo 
contra o qual lutou nosso modernismo artístico, ignorado na obra. 
O chamado “milagre econômico”, forjado pelos militares no pós-
1964, também sem registro, incluiu, entre outros procedimentos 
de atuação ideológica, o revigoramento do Serviço Nacional de 
Teatro, bastante ativo a partir de 1974, socorrendo ideologicamente 
o regime. Cada uma dessas peripécias pode admitir leituras 
variadas, mas incidências históricas não devem ser alteradas ou 
suprimidas ao bel-prazer do historiador.

Embora Décio defendesse a tríade “obra, autores e público” como 
fundadora do fenômeno teatral, o terceiro elemento passou 
incólume nessa História, não havendo qualquer consideração 
sobre as plateias que acorriam aos espetáculos, turvando uma 
visão mais objetiva sobre o fenômeno. Se tal averiguação era 
particularmente espinhosa até o fim do século XIX, ao longo do 
século passado dispúnhamos da Sbat – Sociedade Brasileira de 
Autores Teatrais como fonte fidedigna para quantificar a recepção, 
mas esse “detalhe” passou longe da arquitetura da obra, uma vez 
privilegiada a perspectiva literária e seus dramaturgos.

capítulos

Reputo o primeiro capítulo, dedicado ao teatro da missão jesuítica, 
um dos mais problemáticos do conjunto. Redigido por Décio no 
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início dos anos 1970, insiste na leitura dos autos remanescentes de 
José de Anchieta, mas ignora aspectos bastante relevantes contidos 
nas implicações daquelas iniciativas cênicas. Ao menos uma dúzia 
entre as dissertações e teses já efetivadas salienta com acuidade 
diversos problemas ali existentes. Um deles é o epíteto “teatro de 
Anchieta”, uma vez que o material foi redigido e praticado por 
inúmeras outras figuras além do venerável novo santo brasileiro. 
Outro é que não é possível desligar o aparato catequético-
pedagógico em que tal produção se insere de um programa bem 
mais amplo articulado pela Companhia de Jesus em relação a suas 
funções de dominação, ponto inicial de uma conquista espiritual 
consolidada com o tempo. Por último, a total omissão à cultura dos 
indígenas que aqui viviam, uma vez que aquela ação missionária 
foi um processo de luta intercultural, na qual o teatro era apenas 
uma das estratégias.

Desde Lévi-Strauss tem havido proveitosa releitura de nosso 
passado colonial à luz, exatamente, desses intercursos 
socioculturais, com ampla vantagem para a consideração das 
culturas indígenas. Tal compreensão, todavia, destoa do “momento 
decisivo” privilegiado por Décio, razão pela qual ele sacrificou a 
abrangência histórica em função da ideologização preconcebida e 
que revela insuficiência para enquadrar não apenas aquele como 
outros momentos tomados como modelares.

Os demais capítulos do volume 1, da autoria de outros 
pesquisadores, seguem essa acentuada tônica literária, priorizando 
o estudo dos gêneros e subgêneros nos quais se exprimiu. Tal modo 
de exposição não ajuda na compreensão do fenômeno cênico em si, 
e menos ainda baliza e situa as efemérides históricas e simbólicas 
de nosso passado, como foram a implantação do Teatro São João, a 
abertura do Conservatório Dramático ou a inauguração do Alcazar 
Lyrique, três marcos do século XIX diretamente associados ao 
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desenvolvimento sociocultural de nossas práticas de palco, em 
detrimento daquilo que, como sugeriu Foucault, poderia ser o 
fulcro de uma história: a escritura da genealogia de uma prática.2 
Honroso destaque deve ser creditado ao capítulo dedicado aos 
espetáculos e à interpretação dos românticos, de Luiz Fernando 
Ramos, verdadeira escavação inovadora e arqueológica.

É no segundo volume, todavia, dedicado ao teatro moderno e 
contemporâneo, que os maiores problemas se concentram. João 
Roberto Faria encomendou-os a notórios especialistas, e talvez por 
essa razão um tom ensaístico e interpretativo percorra cada um deles, 
evidenciando outro rumo argumentativo em relação aos capítulos 
do primeiro volume. Há, em geral, maiores referências às práticas 
de palco, embora a dramaturgia nele também cintile em destaque.

Tania Brandão assina o capítulo-chave desse volume, dedicado 
às companhias profissionais modernas, não apenas fixando 
algumas idiossincráticas balizas historiográficas como também 
imprimindo o tom argumentativo que o sustenta in totum. Para 
situar a questão moderna, ela evoca o termo “reedição” querendo 
significar que a necessária superação da antiqualha cênica 
presente nas primeiras décadas do século XX correspondeu àquela 
almejada ao final da centúria anterior, “a mesma preocupação 
com a superação de um abismo, a distância que separaria o país do 
mundo dito civilizado” (p. 80). Tal proposição, segundo ela, torna-
se fundamental para sustentar o entendimento “das mudanças do 
teatro brasileiro na segunda metade do século XX, isto é, a era do 
teatro moderno e do encenador” (p. 80, grifo da autora). Tal cálculo 
se evidencia excêntrico: ou não se está chamando as coisas pelo 
nome, ou os fatos estão sendo atropelados ao sabor das letras.

2 Michel Foucault. A arqueologia do saber. Rio de Janeiro: Forense, 2002; e, também, “Nietzsche, a 
genealogia e a história”. In: Microfísica do poder. Rio de Janeiro: Graal, 2012.
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O país não era civilizado não porque a cena nacional se mostrasse 
“inculta”, como atestara Machado de Assis ao final da centúria 
anterior, mas porque um tenebroso regime escravocrata andava de 
mãos dadas com um Estado ainda imperial, em um momento em 
que toda a América já se tornara republicana e superara aqueles 
patamares “bárbaros”. Por outro lado, as primeiras cogitações 
estéticas modernistas começam a ganhar consistência entre nós 
em meados da segunda década do século XX, em um momento 
em que a Europa vivia, estarrecida, a Primeira Guerra Mundial. 
O fim da belle époque significou igualmente, no Brasil, a despedida 
do século XIX e da série de revoltas que, iniciadas em 1918 com o 
levante do Forte de Copacabana, culminaram na Revolução Liberal 
de 1930, período da longa agonia de nossa oligarquia fundiária.

Não se compreende, portanto, o raciocínio da autora em relação 
ao predomínio do encenador na segunda metade do século XX se, 
desde Renato Vianna com A última encarnação de Fausto, em 1924, 
já se sabia ser o mesmo uma figura mestra e indispensável ao teatro 
moderno, a despeito do fracasso daquele empreendimento. A 
crítica de António Alcântara Machado, a atuação do casal Álvaro-
Eugênia Moreyra e sobretudo a encenação de Flávio de Carvalho 
de seu Bailado do deus morto, em 1933, lastrearam e disseminaram 
com ênfase o ideário moderno e suas implicações cênicas décadas 
antes, portanto, da segunda metade do século passado, como 
cogita Brandão.

Ao lado desse assincronismo temporal existem, contudo, alguns 
desvãos pontuais problemáticos. Dois capítulos analisam a 
trajetória do Teatro de Arena e do chamado “teatro de resistência”, 
mas não houve detalhamento assemelhado em relação aos grupos 
Oficina e Opinião nem à atuação de Ruth Escobar, entre outros, 
lacunas irreparáveis, uma vez que ocuparam posições de absoluto 
destaque ao longo dos anos 1960.
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Escrevi sobre a questão experimental, atendendo à demanda de 
produzir um capítulo interpretativo e ensaístico, razão pela qual 
fiz referências a tais nomes, mas sem aprofundar nenhuma de suas 
trajetórias por não ser esse o propósito. Pensava eu que estivessem 
sendo objeto analítico de outros capítulos, o que resultou em um 
equívoco.

Faltou ao teatro praticado nos anos 1970 e 1980 uma visão de 
conjunto ou de seus detalhes, o que deixou de fora muita coisa, 
bem como alguns pontos-chave para o entendimento do que veio 
depois, tais como a atuação de companhias como a de Othon 
Bastos, Antônio Fagundes e Antônio Abujamra e, no Rio de 
Janeiro, o Teatro Ipanema e o Teatro dos Quatro, além da presença 
contínua de nomes como Renata Sorrah, Dina Sfat, Raul Cortez, 
Beatriz Segall, Juca de Oliveira, Christiane Torloni, Regina Duarte, 
Fernanda Montenegro, Paulo Autran, entre outros, divididos entre 
o palco e a televisão.

Ainda, a segmentação temática adotada relegou à condição de 
apêndices o teatro de rua e o teatro de animação como expansões 
secundárias, como se o país não detivesse reconhecimento 
internacional nessas modalidades e inúmeros artistas não se 
dividissem entre os modos de palco e esses outros meios expressivos 
– e um ininterrupto diálogo não tivesse se produzido entre todos 
eles quanto à configuração global dos fenômenos cênicos das 
décadas mais recentes.

o fundo e a forma

Sou citado por Tania Brandão3 em seu texto, a partir do verbete 
“Moderno”, que escrevi para o Dicionário do teatro brasileiro,4 e por 

3 Tania Brandão. “As companhias teatrais modernas”. In: João Roberto Faria (dir.). História do teatro 
brasileiro, v. 2. São Paulo: Perspectiva/SESC, 2013, p. 80-96.
4 Edélcio Mostaço. “Moderno”. Verbete. In: Jacó Guinsburg, João Roberto Faria e Mariangela Alves de 
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ali ter dividido em duas tendências divergentes as considerações 
dos vários analistas que até então haviam se debruçado sobre o 
tema: os adeptos de uma linha evolutiva e os de outra, de ruptura – 
razão pela qual evidenciei o fato como um problema a ser deslindado 
pela teoria teatral brasileira. Por que um problema? Porque as 
explicações disponíveis não partem de raciocínios convergentes ou 
metodologicamente compatíveis, mostrando-se assimétricos em 
razão de que tal debate só poderá ser coerentemente dimensionado 
através do entrecruzamento de duas ordens de consideração: a 
emergência da modernidade estrutural do país e o modernismo 
artístico de seus agentes culturais. Quer dizer, se forem adotados 
outros raciocínios históricos, críticos e estéticos, que priorizem 
outros valores em torno dos quais as posturas convencionais se 
encontram assentadas.5

Todos os que acompanham em miúdo esses debates estão cientes 
das progressivas contestações, em publicações recentes, quanto às 
posturas críticas que disputam hegemonia em torno dessa questão, 
especialmente após os anos 1990, quando a redemocratização 
estimulou novas investidas sobre ângulos que, aparentemente, 
a partir do ponto de vista da crítica moderna, se encontravam 
resolvidos.6 Vejamos os termos dessas disputas.

Lima (org.). Dicionário do teatro brasileiro. São Paulo: Perspectiva, 2006.
5 Nessa acepção, o pensamento de Deleuze vislumbrado por Foucault talvez possa sugerir uma 
diferença: “Não se deve compreender que o retorno é a forma de um conteúdo que seria a diferença; 
mas sim que, de uma diferença sempre nômade, sempre anárquica, até o signo sempre em excesso, 
sempre deslocado do retorno, produziu-se uma fulguração que levará o nome de Deleuze: um 
novo pensamento é possível; o pensamento, de novo, é possível. Michel Foucault. Ditos e escritos, 
v. II: Arqueologia das ciências e história dos sistemas de pensamento. Rio de Janeiro: Forense 
Universitária, 2000, p. 254.
6 Sobre tais dissensões, consultar: Victor Hugo Adler Pereira. A musa carrancuda. Rio de Janeiro: 
Fundação Getúlio Vargas, 1998. Iná Camargo Costa. “A produção tardia do teatro moderno no 
Brasil”. In: Sinta o drama. Petrópolis: Vozes, 1998. Sebastião Milaré. Batalha da Quimera. Rio de Janeiro: 
Funarte, 2009. Giuliana Simões. Veto ao modernismo no teatro brasileiro. São Paulo: Fapesp/Hucitec, 
2010. Christina Barros Riego. Do futuro e da morte do teatro brasileiro. São Paulo: ECidade, 2010.
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Se a oposição entre profissional e amador revela, de saída, 
impropriedade conceitual para separar as práticas cênicas em 
jogo − uma vez que a arte modernista foi, em todos os quadrantes, 
iniciativa de amadores −, salta aos olhos a oposição entre os 
debatedores sobre a valoração do que era ou não moderno, 
notadamente no capítulo aqui em destaque. Por outro lado, o 
processo de modernização conjuntural e o advento da modernidade 
nos países industrializados não foi uniforme nem cabal, fazendo 
que uma data ou evento isolado tenha um peso limitado quanto 
a tais processos amplos e diversificados que, em não raros casos, 
abarcaram mais de uma geração. Em um país periférico como 
o Brasil, com uma abolição da escravatura tardia e uma jovem 
república autoritária mantida por estamentos, mais formal que 
real, somente um ato de força como a Revolução de 1930 conseguiu 
pôr fim à política oligárquica vigente desde o Império, em que se 
opunham liberais e conservadores na manutenção de um mesmo 
status quo. Entre 1922 (Semana de Arte Moderna) e 1937 (Estado 
Novo) alojam-se tensões, clivagens e disputas políticas em torno de 
direitos civis e o estatuto de cidadania cujas lógicas são excludentes 
entre si, razão maior pela qual a alteração de mentalidades, e 
especialmente a de práticas institucionais, não se deu por decretos 
ou atos voluntaristas.

Ou seja, a despeito dos reclamos modernistas de um Alcântara 
Machado, das atuações de Renato Vianna, Álvaro-Eugênia Moreyra 
ou Flávio de Carvalho, as práticas cênicas profissionais não se 
alteraram em seus padrões dezenovistas, embora um agudo debate 
artístico e intelectual tenha animado aquelas décadas. Até 1940, o 
modernismo cênico foi uma ideia, mas sua real implantação só 
começou a ser efetivada após essa data.7

7 Embora o foco analítico continue privilegiando o eixo Rio-São Paulo, é preciso não esquecer 
de outros cenários em disputa, em outras capitais do país. Nesse sentido, ver as obras a seguir. 
Raimundo Matos de Leão. Abertura para outra cena: o moderno teatro na Bahia. Série Fundação Gregório 
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A década compreendida entre 1938 e 1948 (fundações do TEB – Teatro 
do Estudante do Brasil e do TBC – Teatro Brasileiro de Comédia) foi 
crucial para a implantação da modernidade estrutural no Sudeste do 
país e, igualmente, de nosso modernismo estético-cênico por meio 
da atuação de amadores subsumidos aos imperativos da encenação. 
Eles atuaram, é bom frisar, contra um pano de fundo autoritário e 
persecutório sob censura. Vestido de noiva (1943), nessa quadratura, 
é apenas uma data simbólica, que tanto pode regredir a 1938 com 
o Hamlet do TEB como adiantar-se até 1948, com o TBC. O que esse 
decênio evidencia é uma progressiva instalação do modernismo nos 
palcos, sua claudicante absorção por parte de nossas plateias e os 
embates causados com os profissionais, o que implica verificar uma 
linha evolutiva quanto aos eventos. Ao passo que o termo “ruptura” 
foi empregado pela crítica moderna, vale dizer Décio de Almeida 
Prado e Sábato Magaldi, para estabelecer uma data monumental 
representada por Vestido de noiva. Mais tardiamente, Sábato voltou 
a invocá-lo a propósito de O rei da vela (1937), fazendo o marco 
simbólico regredir até o texto de Oswald de Andrade. Isso porque 
houve, para a mentalidade moderna, a necessidade de fixar balizas, 
de estourar a monotonia dos relógios, pois as revoluções modernas 
almejaram iniciar um novo calendário, um simbólico ano zero de 
renovação. Tal é, em sua configuração sumária, o quadro estrutural 
do problema a que fiz referência.

Tania Brandão, todavia, se pretende ultramoderna ou, quiçá, 
pós-moderna. Para ela, “é discutível a tentativa para localizar a 
ocorrência de um movimento moderno no teatro nacional” (p. 81), 
uma vez que nosso teatro teria conhecido um desenvolvimento 
próprio, sem paralelo com a cena internacional, “através de 

de Mattos. Salvador: Edufba, 2006. Antonio Edson Cadengue. TAP, sua cena & sua sombra: o teatro de 
amadores de Pernambuco (1941-1991). 2 v. Recife: Cepe, 2011. Lothar Hessel. O teatro no Rio Grande do Sul. 
Porto Alegre: Editora da UFRGS, 1999.
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uma trajetória muito peculiar de formulação do novo, capaz 
de desautorizar tanto a noção de progressão como a de quebra” 
(p. 82). Para estabelecer as bases desse esotérico raciocínio, 
distanciado de ambas as acepções, a historiadora recorre, sem 
artifícios, a um estratagema: o apelo “ao impulso e ao clamor”. Tal 
estratagema lhe dá ensejo para relançar a figura do protagonista 
– a “personalidade empreendedora” –, quer dizer, a contraparte 
cênica da desacreditada personagem do herói histórico cantada 
em verso, prosa e melodia desde Hegel: a história enquanto enredo 
de ópera. Assim, instigados pelo impulso e pelo clamor, seus 
heróis da modernização conheceram três momentos: os esforços 
de atualização, a instrumentalização política e a incorporação e 
luto. Vejamos o fio desses cálculos.

Segundo Brandão, a história do teatro brasileiro não pode ou 
não deve ser comparada àquela internacional, uma vez que 
possui pulsação própria, obedecendo a designíos “peculiares”. 
Devemos, portanto, esquecer que Oswald de Andrade passou 
longas temporadas em Paris, que Renato Vianna conhecia 
Stanislávski, Antoine, Bragaglia e Meyerhold, que Eugênia e Álvaro 
Moreyra assistiram a ensaios no Vieux-Colombier, que Flávio de 
Carvalho morou dez anos na Europa, que Paschoal Carlos Magno 
foi embaixador em Londres, que Alfredo Mesquita foi aluno de 
Dullin, que Décio de Almeida Prado conheceu o circuito teatral 
estadunidense, que Sábato Magaldi foi aluno de Étienne Souriau em 
Paris, que Bibi Ferreira, Itália Fausta, Dulcina de Moraes e até Maria 
Della Costa passaram longas temporadas atuando ou estudando em 
Lisboa, além de inúmeros outros nomes decisivos nesse processo 
que tornou a ponte Brasil-Europa um vai e vem contínuo.

Refutar, portanto, as conexões da renovação brasileira à luz 
da renovação internacional é, no mínimo, estar desatento a 
evidências bem mais que “peculiares”. E o que dizer, ainda, da 
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passagem de Louis Jouvet pelo Rio de Janeiro, fartamente referida 
pelos integrantes do grupo Os Comediantes como decisiva para 
que se lançassem aos palcos? Ou das participações fundamentais 
de Esther Leão, Hoffman Harnisch, Ziembinski e toda a “turma 
da Polônia”, e até mesmo de Ruggero Jacobbi em sua fase pré-TBC, 
todos estrangeiros em suas relações com os amadores da época?

As refrações entre a cena internacional e a nossa podem ser 
dimensionadas na mesma medida em que a modernidade 
não conheceu, lá e aqui, o mesmo timing, por obra e graça das 
distintas configurações sociopolíticas, das diferenças estruturais 
existentes, dos pronunciados desníveis entre o Norte e o Sul. Mas 
negar trânsitos e relações torna-se ária difícil de ser sustentada, 
mesmo nos vocalises de Tania Bandão. Uma das incisivas linhas 
de investigação contemporâneas é designada como história da 
globalização, impulsionada pelas perspectivas decoloniais e 
interessada em averiguar como ocorreram e ainda ocorrem as 
desiguais relações socioculturais entre as regiões do planeta no 
tempo e no espaço. Nossa historiadora parece estar de costas a 
essa tendência. Quanto aos “esforços pela atualização”, ela destaca 
a dificuldade do teatro profissional em absorver as conquistas 
modernas dos amadores, um valo existente no passado de nosso 
teatro pátrio. Se isso foi um fato, a continuidade de seu raciocínio 
volta a embaraçar-se. Para ela, o ligame entre essas duas margens 
do mar Vermelho orbitou ao redor de Itália Fausta, ex-diretora do 
TEB e agora reintegrada ao profissionalismo pelas mãos de seu 
sobrinho, o empresário Sandro Polônio. Tomado pelo “impulso” 
gerencial e cedendo ao “clamor” da inovação, concebeu essa 
“personalidade empreendedora” um repertório que unia o velho 
e o novo, o conhecido e o inovador, para dar vida ao TPA – Teatro 
Popular de Arte, em 1948. É dessa sinergia operística que teria 
nascido a primeira companhia moderna, ao reunir no mesmo 
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palco a veterana atriz e a jovem e desconhecida Maria Della Costa.8

Tal raciocínio insiste na divisão amador/profissional como um 
estigma a ser sustentado e, nesse caso, cooptado; em seguida, faz 
uma conciliação, e não um enfrentamento, como foi da natureza 
dos entrechoques entre as duas mentalidades, e ainda, bem antes 
do TPA, outras companhias profissionais já davam sinais de 
mudanças e inovações, como as de Dulcina-Odilon, Bibi Ferreira 
e até mesmo Procópio Ferreira, o que enfraquece seu argumento.

Além disso, o TPA não aguentou mais que duas temporadas, 
desfazendo-se na prática e migrando para São Paulo, para ressurgir 
apenas em 1954 com a inauguração de sua casa de espetáculos, 
após Maria ter ingressado no elenco do TBC, onde se consagrou. 
A tese fundamental de Brandão, portanto, se afigura claudicante, 
dada a vacilação do projeto artístico e econômico de seu objeto 
de estudo. Mas o aludido estratagema, contudo, parece ter 
também outro objetivo: dirimir a importância e o decisivo papel 
desempenhado pelo TBC no processo de modernização e, com isso, 
devolver sub-repticiamente ao Rio de Janeiro a hegemonia sobre 
a cena nacional. Em apoio a esse particularismo, a historiadora 
chega a invocar, de modo bastante arbitrário, a fase amadora do 
paulistano TBC como evidência de que Franco Zampari estaria 
apenas continuando sua joie de vivre ao reformar um prédio de 
três andares para nele abrigar uma eficiente casa de espetáculos 
e constituir uma sociedade com mais de duzentos sócios para 
amparar sua iniciativa, que não passaria de quimérica aspiração 
a ser autor teatral. O argumento soa obscuro, uma vez que não se 
conhece outra tentativa de Zampari como autor além da malsinada 
A mulher de braços alçados, levada à cena em sua mansão poucos 
anos antes como divertissement de grã-finos.

8 A trajetória de Maria Della Costa e do TPA, bem como seus desdobramentos, foi por ela estudada em 
Tania Brandão. Uma empresa e seus segredos: Companhia Maria Della Costa. São Paulo: Perspectiva, 2009.
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É bem verdade que na estreia Madame Morineau e o elenco 
do GTE utilizaram o ponto. Insistir nesse pormenor, todavia, 
como irrefutável prova de que o TBC não nasceu sob o signo 
da modernidade parece falar mal, inversamente, dos próprios 
raciocínios da autora, que tanto exalta o clamor e o impulso 
como forças motrizes de sua peculiar historiografia. O Teatro 
Livre de Antoine, o Teatro de Arte de Moscou, o Provincetown 
Players, o Théâtre de l’Atelier de Dullin – entre outros − foram 
produtos de impulsivos combatentes artísticos amadores contra 
uma mentalidade tacanha − e empregavam o ponto – e a ninguém 
ocorreu negar ali estar em curso a revolução cênica modernista. 
Tomemos tal passagem tão somente como peculiar, portanto, e 
concentremo-nos naquilo que efetivamente detém importância 
crítica e histórica: foi o TBC, e não o TPA, a primeira companhia 
estruturalmente moderna do teatro brasileiro, diretamente 
inspirada pelos melhores modelos europeus e estadunidenses então 
disponíveis, criada em São Paulo em 1948. Sua profissionalização 
deu-se poucos meses após, já em 1949, segundo uma regência 
de projeto cultural bastante arrojada e ambiciosa sob a batuta 
enérgica de Franco Zampari e Adolfo Celi, cujas biografias, como 
se sabe, poderiam também inspirar excelentes libretos de ópera…

Ao esmiuçar pormenores e insignificâncias do acontecer histórico, 
Tania Brandão pretende refutar algumas posturas mais ou 
menos assentadas sobre o processo de modernização da cena 
nacional para alcançar, em seu último raciocínio, um máximo de 
peculiaridade. Sob o signo daquilo que denominou “incorporação 
e luto”, ela destaca a montagem de O comício, em 1957, obscuro 
texto de Abílio Pereira de Almeida com direção e atuação de Sergio 
Cardoso, que fora o aclamado ator moderno do TEB e convidara o 
monstro sagrado passadista Jayme Costa para o papel do político. 
Reuniram-se no mesmo palco e na mesma cena, assim, as duas 
gerações artísticas que antes viveram um enfrentamento, selando 
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um acordo cujo “clamor” pulsava exatamente sobre o duelo de 
interpretações. Quer dizer, funcionando fortuitamente como 
diretor em sua companhia, Sergio Cardoso teria sido superado pelo 
intérprete que fora, cedendo espaço para a peculiar canastrice de 
Costa. Novamente as margens do mar Vermelho teriam se unido 
nesse instante, para que voltasse a brilhar, lá no alto, o glorioso 
teatro pátrio, sepultando através do luto as egipcíacas diferenças. 
O moderno fez água.

Tal cogitação é, de fato, excessivamente peculiar. A ninguém consta 
que Sergio Cardoso tenha almejado alçar-se à carreira de diretor, 
a não ser para tapar buracos na programação de sua companhia, 
remediando crises financeiras que a assolaram. Além do mais, a 
referida encenação não passou de irrelevante incidente na vida 
de um conjunto que, em seus melhores momentos, levara à cena 
produções de maior envergadura. Além disso, nem mesmo como 
símbolo um encontro entre Sergio e Costa parece ser digno de nota, 
uma vez que inúmeros outros elencos já haviam antes utilizado tal 
expediente, como incidência do métier, do dia a dia daqueles que 
precisam ganhar o suado pão e não dão a mínima importância para 
os desequilíbrios artísticos. Finalmente, soa estranho anunciar 
o luto do moderno nessa montagem biestelar quando a autora 
havia apostado todas as suas fichas no TPA como a instauração 
do moderno, estruturado em torno de Itália Fausta, uma atriz 
indiscutivelmente da velha geração, ainda que sincera e não 
designada para aquele conhecido perfil de monstro sagrado. Mas tal 
desvão parece ser outra faceta, quiçá incônscia, da peculiaridade.

Em 1957, quando a montagem de O comício ocorreu, o Teatro de 
Arena contava, desde o ano anterior, com um novíssimo elenco de 
base estudantil – leia-se amador – e um jovem diretor recém-chegado 
dos Estados Unidos, um e outro amadurecendo a convivência 
artística, sem nenhuma peculiaridade em relação ao passado do 
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“nobre” teatro nacional defendido pelo TBC e as várias companhias 
que dele emanaram. Este sim foi um fato novo, que eclodiu no ano 
seguinte, dando início à guinada nacionalista na cena nacional, 
abrindo funda contradição em nossa modernidade cênica.

Voltamos, assim, ao terceiro ponto antes assinalado como um 
problema: a necessidade de outros raciocínios historiográficos e 
estéticos conduzindo as investigações. Para desenvolvê-los, vou 
remeter a novo capítulo integrante da presente História do teatro 
brasileiro: aquele assinado por Rosangela Patriota e Jacó Guinsburg.9

o fato e a interpretação

Sob o título “O pensamento crítico e estético”, os autores assinam o 
texto destinado a fazer um balanço do assunto referente à segunda 
metade do século XX. Constatando que “as avaliações críticas 
dos séculos XIX e XX incorporaram-se à escrita de sua história e 
tornaram-se leitmotiven de tais narrativas” (p. 277), eles partem das 
investigações dedicadas à longa duração e desdobram, em relação 
às últimas décadas do século, as análises que se impostam como 
recortes daquele tempo ou focalizações sobre quesitos específicos, 
com o intuito de mapear as incursões mais consequentes. Patriota 
sugere alguns temas para enfeixar tal estudo: modernização, 
modernidade, nacionalismo crítico, liberdade, identidade 
nacional, diversidade artística e cultural, tomados sob a égide da 
validade, uma vez que ninguém mais acredita ser a história uma 
emanação da verdade.

Volto a ser citado nesse capítulo, agora em função de meu ensaio de 
1982, dedicado aos grupos Arena, Oficina e Opinião.10 A passagem é 

9 Rosangela Patriota e Jacó Guinsburg. “O pensamento crítico e estético”. In: João Roberto Faria. 
(org.). História do teatro brasileiro, v. 2. São Paulo: Perspectiva, 2013, p. 277-299.
10 Edélcio Mostaço. Teatro e política: Arena, Oficina e Opinião. São Paulo: Proposta, 1982. 2. ed.: São Paulo: 
Annablume, 2016. 
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breve e incompleta, pois o texto é apenas um resumo de outro maior, 
publicado sob o título Teatro brasileiro: ideias de uma história,11 
sugerindo constituir-se ele em roteiro interpretativo prévio à 
História do teatro brasileiro editada logo em seguida. Nesse novo 
escrito, abrindo as considerações, é afirmado que os numerosos 
estudos parciais efetivados na pós-graduação das universidades 
contribuíram decisivamente para o aprofundamento da pesquisa 
sobre o teatro brasileiro, mas que articularam, igualmente, uma 
desconexão com o passado analítico antes efetivado pela crítica 
moderna. De minha parte, isso ocorreu não por desconhecimento 
ou falta de sintonia, mas em função de uma postura crítica guiada 
por propósitos divergentes. Consonantes, vale frisar, com outros 
analistas e pesquisadores do tempo que, quando partindo daqueles 
textos ainda tomados como fundadores, com eles travaram 
polêmicas ou empreenderam outras visadas, coerentes com novos 
instrumentais analíticos.

Patriota é arguta ao surpreender os dois alicerces sobre os quais apoiei 
meus argumentos: a crítica a Althusser e sua totalizante iniciativa 
de recuperar o materialismo histórico pelo formato estruturalista 
e os divergentes posicionamentos de grupos de artistas engolfados 
nas “patrulhas ideológicas” dos anos 1980. Ao mirar os discursos 
ideológicos dos grupos teatrais da década de 1960, procurei, sim, 
trabalhar no atacado e no varejo, evidenciando como certas palavras, 
certos gestos e atitudes e certos termos-chave do discurso daqueles 
momentos espelhavam ou davam ressonância às teses políticas do 
passado ou faziam que se prolongassem até aquele instante.

Eu não desconhecia as posturas críticas e historiográficas de Décio 
de Almeida Prado, Sábato Magaldi ou Anatol Rosenfeld – fui aluno 
dos três –, apenas coloquei-as em suspenso, uma vez que meu foco 

11 Rosangela Patriota e Jacó Guinsburg. Teatro brasileiro: ideias para uma história. São Paulo: Perspectiva, 
2012.
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não abarcava a questão da modernidade do teatro no Brasil nem 
almejava discutir, retroativamente, suas bases de argumentação. 
Menos ainda me preocupavam questões associadas à identidade 
ou ao nacionalismo. Para ser claro, meu interesse precípuo 
centrou-se em averiguar o teor ideológico do tropicalismo cênico 
e os contrapontos que estabeleceu em seu tempo. Avancei, ao 
final do estudo, para as implicações que certas posturas e certas 
condutas produziram, especialmente por parte daqueles que, 
antes defensores do materialismo histórico (leia-se os princípios 
que criaram e nortearam o CPC e o posterior grupo Opinião) se 
encontravam, ao longo dos anos 1970 e 1980, à testa do SNT da 
ditadura civil-militar.

Nem todos os artistas brasileiros souberam, como Glauber Rocha 
ou Caetano Veloso, encontrar um modo dialógico de sobrevivência 
com o regime autoritário. Muitos ex-cepecistas convenceram-
se de que um pouco de pessedismo não faria mal a ninguém, como 
Oduvaldo Vianna Filho, Paulo Pontes ou João das Neves, e 
encontraram, nesse passo, apoio de antigos companheiros da 
militância cepecista, agora em posições-chave dentro do órgão 
governamental, estendendo-lhes a mão. Ou seja, o SNT de Orlando 
Miranda constituiu-se como que em uma célula “esquerdista” 
dentro de uma burocracia autoritária de direita.

A principal objeção de Patriota às minhas considerações gira 
em torno da pouca ou rala apreciação do chamado “teatro de 
resistência” efetivado naqueles anos. De fato, ele não foi objeto do 
estudo aqui mencionado, mas o considerei na sequência, ao lançar 
O espetáculo autoritário.12

Diante de tal quadro, o que dizer de Gota d’água, centro das críticas 
da autora? Era, sim, um espetáculo vinculado à “resistência”, 

12 Edélcio Mostaço. O espetáculo autoritário. São Paulo: Proposta, 1983.
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agrupando artistas importantes, mas concebido dentro de estritos 
padrões do teatro convencional e de olho na bilheteria. Não há nada 
de extraordinário num artista que ganha a vida com seu trabalho, 
mas, para tanto, não me parece indispensável a autopromoção 
como perseguido político pelo regime e, simultaneamente, 
requerer verbas oficiais ao SNT e ser veiculado pela Rede Globo, 
como fez Paulo Pontes e a montagem em questão. Ou seja, houve 
ali uma retórica de resistência, mas não uma prática de resistência. 
Foi e ainda é esse o meu juízo sobre uma montagem e seu autor, 
em direta leitura de suas opiniões declaradas e atitudes manifestas 
naquele momento.13 Se não me referi à realização de Gota d’água em 
meu estudo, foi porque ali não vislumbrei alguma novidade que 
a distinguisse especialmente. E porque sua montagem exprimia, 
naquelas circunstâncias, em relevante postura, meus argumentos 
quanto ao pessedismo dos envolvidos.14

Minha visada, finalmente, continha escolhas. Sendo uma delas 
genericamente solidária com o que ficou conhecido como projeto 
construtivo brasileiro, procurando flagrar sua coerência em relação 
a nosso desenvolvimento histórico-cultural. Tal percurso e suas 
justificativas estão claramente delineados no capítulo que escrevi 
para a História do teatro brasileiro, aqui em discussão. Seu esboço 
– ou sua matriz, conforme queiram tomá-lo – está exatamente 
naquele ensaio anterior e alvo da análise de Patriota. Quer em um, 
quer em outro estudo, minhas referências conceituais e propósitos 
se distanciaram daqueles empregados pela crítica moderna. O TBC, 

13 Depoimentos de ex-cepecistas evidenciam tais liames, conexões e táticas. Ver J. Barcellos. CPC da 
UNE: uma história de paixão e consciência. Rio de Janeiro: Ibac/Minc/Nova Fronteira, 1994.
14 A expressão “pessedismo” faz alusão ao partido político PSD, existente na ocasião e que se 
caracterizava por apoiar qualquer que fosse o governo de plantão, procurando tirar vantagens. Foi 
empregada por Oduvaldo Vianna Filho no artigo “Um pouco de pessedismo não faz mal a ninguém”, 
publicado na Revista Civilização Brasileira, volume Teatro, em 1968. Em síntese, seus argumentos 
recuperavam uma estratégia do PC e do extinto Iseb, que advogavam um desenvolvimento nacional 
sem luta de classes. Ou seja, diante da miséria do teatro brasileiro, era necessário que todos se 
unissem em busca de verbas, ainda que distribuídas pelo SNT da ditadura civil-militar.
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todavia, surge caracterizado como o vértice do projeto moderno, 
ponto mais alto da organização capitalista em nosso passado cênico 
recente, ao lado da consolidação dos ideais estéticos inovadores que 
o antecederam, julgamento antes efetivado por Décio de Almeida 
Prado exclusivamente quanto a sua dimensão artística. Se não 
assinalei tal desvão em meu estudo de 1982, foi por respeito ao ilustre 
mestre. Passados tantos anos dos fatos, todavia, agora advogo em 
outro patamar crítico, no qual não diviso desatino analítico em 
louvar os méritos artísticos da empreitada em consonância com 
o bem-sucedido comércio ali efetivado, ao menos na primeira 
metade de sua existência. Uma vez que essa é a clivagem ontológica 
ou o cálculo – conforme o ponto de vista – do sistema econômico e 
simbólico no qual vivíamos e continuamos vivendo, no qual o não 
dito e a mais-valia retornam, como outro, não apenas sob o formato 
de prestígio, glamour e aplausos mas também enquanto lucro. É 
verdade, toda peculiaridade tem um custo.

Com isso, voltamos à arquitetura discursiva da presente História 
do teatro brasileiro, desatenta, em muitas de suas considerações, ao 
espesso jogo dialógico efetivado por agentes, empreendimentos, 
figuras e suas significações político-sociais adensando as instâncias 
do real, cujo desenho último ficou refém dos limites epistêmicos 
modernos e da peculiaridade de seus idealizadores, como frisado.

Para concluir, talvez seja oportuno recordar um dístico de François 
Dosse ao comentar a natureza dessa tarefa:

A revisitação histórica tem, portanto, essa função de abrir para o presente 
um espaço próprio, marcando o passado para redistribuir os espaços 
dos possíveis. A prática historiadora é, por princípio, aberta a novas 
interpretações, a um diálogo sobre o passado aberto sobre o futuro, a ponto 
de que se fala, cada vez mais, de “futuro do passado”.15

15 F. Dosse. A história. Bauru: Edusc, 2003, p. 87.
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A recepção estética trabalha sobre três eixos articulados, tentando 
dar conta da complexidade dos fenômenos artísticos em seus 
diversos ângulos. São eles a poíesis, a aísthesis e a kátharsis, cada 
qual atinente a uma área da produção/fruição artísticas, embora 
suas manifestações sejam conjuntas e se interpenetrem todo o 
tempo. Para efeitos analíticos, contudo, tais eixos costumam 
ser diferençados em relação a suas atuações mais discerníveis e 
abarcáveis, enfatizando as propriedades e características que os 
circunscrevem. Aqui será explorado o eixo da catarse.

Trata-se do ângulo associado à adesão ou fruição propriamente 
ditas – o envolvimento psicofísico do leitor ou espectador – 
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imiscuindo-se em uma pluralidade de relações existentes nesses 
processos complexos que se estabelecem enquanto conjunto da 
recepção. Ao contrário do que alguns pensam, estamos muito além 
das simples percepções e reações sensíveis provocadas pela obra 
artística, mas antes de começar a detalhá-las, todavia, convém 
recuperar algumas noções acumuladas em torno do conceito de 
kátharsis.

purificação ou exorcismo?

O vocábulo aparece numerosas vezes no âmbito da cultura grega, 
estreitamente associado a operações de purificação, exorcismo, 
excreção ou remoção, cobrindo os campos semânticos associados 
à religião e à medicina. A kátharsis podia ser produzida ou 
induzida através de rituais específicos ou emprego de remédios 
(unguentos e beberagens obtidos de plantas, minerais, animais 
etc.), intervenções no corpo dos pacientes (sangrias, lavagens 
ou banhos), ou ainda ser fruto de processos orgânicos naturais, 
especialmente através do sistema glandular (sudorese, abscessos 
ou supurações). Além dessas intervenções físicas, contudo, os 
gregos acreditavam também que maus daimones poderiam se 
apossar de um indivíduo, e nesse caso o exorcismo era a prática 
recomendada para sua remoção.

No âmbito artístico, o vocábulo aparece na Poética, de Aristóteles, 
em duas passagens: na definição de tragédia (49b, 24), e em 
uma referência aos espíritos que se apossaram de Orestes e que 
demandam purificação (55b, 12).1 Nos dois casos, o emprego 
do vocábulo articula a mesma acepção associada à religião e à 
medicina. Quanto à definição de tragédia, contudo, o emprego é 
também metafórico, referindo a “purificação” causada pela ação 
trágica sobre a plateia; devendo ficar claro que, todavia, não há 

1 Aristóteles. Poetique. Paris: Seuil, 1980. Ver longa nota explicativa entre p. 188 e 193.
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um efeito trágico específico como, durante algum tempo, analistas 
e comentadores da obra tentaram fazer crer. Sobre tal incidência 
é necessário salientar os efeitos retóricos possíveis aos discursos 
cênicos, correlacionados, nesse caso, com aqueles enfocados na 
Retórica, em que as palavras logram produzir alterações afetivas 
sobre os ouvintes. De modo semelhante, também a música chegou 
a preocupar os analistas durante algum tempo, uma vez que, na 
Política, Aristóteles se refere a três usos das melodias (para acalmar, 
excitar ou restabelecer o ânimo) junto aos ouvintes, operações 
que, nessas circunstâncias, poderiam ser associadas aos efeitos 
catárticos verificáveis na tragédia.

O que se observa com o transcurso do tempo é que tais ambiguidades 
de uso do termo primitivo vão gerar interpretações que designam 
ora a acepção médica, ora a metafórica, causando uma oscilação 
de apreensões e, consequentemente, de valorações frente a ele. 
Valores que podem adquirir teor positivo ou negativo, dependendo 
do contexto e das crenças do comentador. Nos escritos de Sigmund 
Freud, no início do século XX, a catarse abarca os dois sentidos: 
a cura psicanalítica envolve tanto a supressão de sintomas ou 
reações fisiológicas como a libertação de aspectos mentais, 
associados a obsessões, manias, perseguições e outros. Dadas as 
complexas instâncias mobilizadas pelo produto artístico, podendo 
cruzar simultaneamente zonas emocionais e mentais, corpóreas e 
imaginárias, despertar percepções ou causar reações físicas variadas, 
não são despropositadas as preocupações relativas às interações 
causadas pela catarse. O que reforça, portanto, as atenções da 
recepção relativas a tais instâncias envolvendo a obra de arte.

Se esse conjunto de aspectos integra o fenômeno estético da 
concretização interativa produzida pelo produto artístico, a 
kátharsis, especificamente, cobre “aquele prazer dos afetos 
provocados pelo discurso ou pela poesia, capaz de conduzir o 
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ouvinte e o espectador tanto à transformação de suas convicções 
quanto à liberação de sua psique”, conforme assenta Hans Robert 
Jauss, um dos fundadores da teoria da recepção.2 Em seguida ele 
acrescenta:

Como experiência comunicativa básica, a kátharsis corresponde tanto 
à tarefa prática das artes como função social – i. e. servir de mediadora, 
inauguradora e legitimadora de normas de ação − quanto à determinação 
ideal de toda arte autônoma: libertar o espectador dos interesses práticos e 
das implicações de seu cotidiano, a fim de levá-lo, através do prazer de si no 
prazer do outro, para a liberdade estética de sua capacidade de julgar.3

Tais afirmações demandam alguns raciocínios e um olhar detido 
sobre suas implicações para que sejam mais bem situados.

prazer

Sensação enredada na experiência estética, o prazer lhe é inerente 
e constitutivo, responsabilizando-se, inclusive, pela perenidade 
histórica das obras artísticas, mesmo quando produzidas e 
destinadas a um púbico distinto do atual. Filósofos de várias 
épocas o fixaram de diferentes modos. Para Aristóteles, ele surge 
associado ao “reconhecimento” do objeto na obra referida, Poética 
(52a, 29), bem como à “admiração” que evoca (54b, 11), ou seja, ao 
efeito que se produz quando da percepção da obra, correspondendo 
tanto àquilo que a semiótica designa por significante e significado 
como ao “espanto” que a própria filosofia promove.

Em meados do século XVIII, tais pressupostos foram retomados 
e retrabalhados no livro Teoria estética (Theoretische Ästhetik), 
publicado em duas partes entre 1750 e 1758 pelo pensador alemão 
Alexander Gottlieb Baumgarten. Da fase heroica do Iluminismo, o 
texto explicita todos os traços do tempo, especialmente a vontade 

2 Hans Robert Jauss. “O prazer estético e as experiências fundamentais da poíesis, aísthesis e 
kátharsis”. In: Luiz Costa Lima (org.). A literatura e o leitor. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1979, p. 63-82.
3 Ibidem, p. 81.
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de deslindar raciocínios, esclarecer procedimentos heurísticos e 
afirmar argumentos em benefício de seu foco central: fundar um 
campo de conhecimento propiciado pelos órgãos dos sentidos. 
Seus argumentos se deslocam mais especificamente sobre aquela 
psicologia originária, com ênfase sobre a questão de por que 
nós admiramos o belo, seja ele natural ou humanamente criado. 
Salientando que detemos um aparato de apreensão inato e outro 
adquirido, o filósofo acrescenta que tal campo de conhecimento

é uma arte e não uma ciência [...] arte e ciência não são maneiras de ser 
opostas. [...] A experiência provará que nossa arte pode ser demonstrada. É 
evidente “a priori” que a nossa arte merece ser elevada à categoria de ciência 
porque a psicologia e outras ciências fornecem certos princípios e porque as 
aplicações mencionadas o demonstram.4

Em 1790 aparece outra publicação relevante, a Crítica da faculdade 
do juízo, de Immanuel Kant, contendo uma “Analítica do belo” 
e em grande parte voltada à investigação das peculiaridades 
constitutivas do juízo estético, adensando o campo investigativo. 
Segundo Kant,

se a questão é se algo é belo, então não se quer saber se a nós ou a qualquer 
um importa algo da existência da coisa, e sim como a ajuizamos na simples 
contemplação (intuição ou reflexão). [...] Gosto é a faculdade de ajuizamento 
de um objeto ou de um modo de representação mediante uma complacência 
ou descomplacência independente de todo interesse. O objeto de uma tal 
complacência chama-se belo.”5

Tendo deslocado o belo para longe dessa zona fora de alcance dos 
constrangimentos éticos, religiosos ou políticos, Kant possibilitou, 
pela primeira vez, considerar o belo ou a beleza em si mesmos, 
cuja única validade discernível está em comprazer ou não o sujeito 
que os aprecia (“independente de todo interesse”). Outro marco 
de importância são as Lições de estética (1835), de Hegel, uma ampla 

4 Alexander Gottlieb Baumgarten. Estética: a lógica da arte e do poema. Petrópolis: Vozes, 1993, p. 106.
5 Immanuel Kant. Crítica da faculdade do juízo. Rio de Janeiro: Forense, 2010, p. 55, grifos do autor.
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reflexão sobre a natureza e as especificidades do belo e da obra artística, 
tomadas na condição de sistema e integradas ao conjunto de todo o 
pensamento, podendo ser considerada como a primeira filosofia da 
arte.

Assim, os fenômenos estéticos e artísticos só são compreensíveis 
dentro desse sistema metafísico arquitetado pelo filósofo, que 
forjou um diagrama dialético para dimensionar o desenvolvimento 
da ideia, cujo fim será plenamente alcançado no instante em 
que o espírito atingir um ápice. Nessa acepção, as artes foram 
transformadas em uma abstração genérica denominada arte, 
que integra, bem como os demais saberes humanos, o conjunto 
do sistema. Encontrou-se, desse modo, uma síntese para abarcar 
e escalonar os fenômenos perceptivos, as sensações, as imagens, 
a imaginação, as disposições corporais, as mudanças nos estados 
emotivos e tantos outros processos físico-psíquicos inerentes ou 
decorrentes dos órgãos dos sentidos.

Em Kant e Baumgarten, o prazer é um afeto colado ao fenômeno 
estético, está na base das sensações agradáveis e desagradáveis. 
Dor e prazer constituem, de fato, os afetos polares que orientam 
nossa mais arcaica instalação no mundo e, segundo algumas 
vozes da psicologia, são tomados como anteriores à subjetivação, 
à autoconstituição que estabelecemos entre o que apreciamos ou 
rejeitamos. Os afetos constituem os sentimentos, as alterações 
ou movimentos internos que nos chegam e nos sensibilizam. São 
encontráveis na base das emoções, essas afecções mais complexas 
que se estabelecem após as percepções e são marcadas por um 
presente vivo que lhes confere potência, certa textura particular, 
porque envolvem a relação com outros indivíduos, outros objetos, 
outras situações, dialogicamente motivando reações e inter-
relações. Mais duráveis, as emoções podem persistir durante algum 
tempo, configurando os estados de ânimo. Assim, percepções, 
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afetos, sentimentos, emoções e estados de ânimo constituem 
uma cadeia expressiva crescente, uma complexidade sensível 
em expansão, cujas raízes estão imbricadas com aqueles arcaicos 
estímulos de prazer ou dor.

Friedrich Schiller levou ainda mais longe tais conjecturas ao 
postular a indispensável educação estética da humanidade, 
refutando Kant ao deslocar o juízo de gosto associado à razão pura 
para a razão prática (ou seja, ética), o que promoveu sua autonomia. 
A beleza foi tomada como manifestação da natureza (biológica ou 
cultural), uma síntese entre técnica e determinação, e o homem 
superior é aquele capaz de realizar tanto a pessoa quanto seus 
estados de ânimo mais elevados, o sensível e o formal. Um terceiro 
estado – o jogo –, a harmonia mental entre um e outro, a beleza ou o 
prazer por ela promovido, torna-se a condição para a humanidade 
se emancipar intelectualmente de modo pleno.

Tal dimensão de liberdade irrestrita do espírito foi contestada por 
Karl Marx, uma vez que o capitalismo industrial, acorrentando os 
homens à divisão do trabalho e à luta de classes, gerou também o 
predomínio da ideologia que o sustenta. Sob tal dimensão alienada, 
nenhum prazer vital alimenta as existências humanas, e apenas 
com o fim do sistema capitalista, antevisto em uma sociedade 
futura, poderá o prazer novamente ser desfrutado em sua plenitude 
pela humanidade. Vários analistas seguiram essa trilha, entre eles 
Georgi Plekhánov e György Lukács, bases que levaram Theodor 
Adorno, ao analisar a sociedade de massas, já no século XX, a voltar 
suas críticas ao papel alienante promovido pela ideologia e ao papel 
servil das artes dentro desse circuito de mercado:

O burguês deseja que a arte seja voluptuosa e a vida ascética; o contrário seria 
melhor. A consciência reificada pretende reconquistar, como substituto do 
que ela recusa aos homens na imediatidade sensível, aquilo que não tem lugar 
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na sua esfera. Enquanto a obra de arte excita aparentemente o consumidor 
pelo seu caráter sensual, ela torna-se-lhe estranha, alienada: transforma-se 
em mercadoria, que lhe pertence e que ele receia constantemente perder.6

Na direção contrária, Hans-Georg Gadamer advoga a 
independência do juízo artístico em relação ao critério de verdade 
da ciência ou como fixado pelos reparos da sociologia adorniana e 
marxista, em favor da experiência perceptiva inovadora proposta 
pela obra de arte quando submetida à descoberta hermenêutica que 
a situa ontologicamente como um acontecimento: “O encontro com 
um acontecimento inacabado, sendo ela mesma uma parte desse 
acontecimento. É isso o que se deve erigir contra a consciência 
estética e sua neutralização da questão da verdade”.7 Foi por esse 
viés que Jauss e toda a Escola de Constança enveredaram quando 
da formulação da estética da recepção, tomando a experiência 
estética como um acontecimento vivo e renovado a cada vez que 
um leitor ou espectador se defronta com uma obra artística, 
do presente ou do passado, com ele estabelecendo uma relação 
imantada de venturas.

normas de ação

Além de tais fenômenos associados à psicomotricidade da 
recepção estética, o uso do corpo e do princípio de prazer, Jauss 
chama a atenção para a ocorrência de normas sociais presentes 
em quaisquer modalidades de recepção reunindo, por intermédio 
dessa expressão abreviada, todo um conjunto de práticas culturais 
complexas e mutuamente vinculadas que constituem as diferentes 
facetas da interação social.

São consideradas normas de ação as respostas e condutas reativas 
vigentes na atuação dos indivíduos de uma sociedade, sejam elas 

6 Theodor W. Adorno. Teoria estética. Lisboa: Edições 70, 2008, p. 29.
7 Hans-Georg Gadamer. Verdade e método, v. 1. Petrópolis: Vozes, 2005, p. 151.
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implícitas ou explícitas, como formas manifestas de legitimação 
perante si mesmos e os demais em relação a determinados 
valores ou práticas consensuais. Se por um lado são supostas 
como individuais, elas se constituem, na realidade, em padrões 
socioculturais adquiridos, verificáveis mais propriamente no 
cotidiano difuso dessas sociedades. Seguindo um raciocínio 
desenvolvido por Pierre Bourdieu relativo a tais configurações, 
podem ser surpreendidas duas facetas discerníveis nesse 
fenômeno: um homo economicus racional (guiado pelas funções de 
ponderação, planejamento e racionalidade diretamente ligadas a 
produtividade, ganhos e perdas) e um homo sociologicus (guiado 
pelos hábitos, costumes e rituais compreendidos pelas normas 
sociais, quase inerciais, difusamente empurrando os indivíduos 
a agir ou reagir de tal ou qual modo). Tanto um como o outro 
convivem no interior da mesma pessoa, e se manifestam de modo 
coerente ou não, dependendo do momento e da ocasião.

São normas sociais aquelas verificáveis junto à reciprocidade, 
convivência, adequação, cortesia, respeito, legitimação, 
cooperação, recusa, reprovação, preconceitos, entre outras, 
intermediando as relações entre indivíduos, grupos ou classes 
sociais, solidários ou em oposição, manifestadas pelas reações 
motivacionais frente a um fato ou ocorrência. Um contrato entre 
duas empresas, por exemplo, pode ser celebrado com um coquetel 
entre as duas diretorias, como um rito de cortesia; ou ser seguido 
de ataques mútuos que implicam ódio, deslealdade ou confronto 
entre si, a depender da interpretação daquilo que foi contratado. 
Há sempre uma expectativa de reações pairando sobre as 
condutas, seja ela positiva ou negativa, geralmente organizada sob 
o formato simbólico. Levar flores ou acender velas no local de uma 
chacina demonstra solidariedade para com as vítimas; colocar 
um cartaz de apoio aos assassinos externa exatamente o oposto.  
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As normas sociais integram um fundo comum consuetudinário, 
nem sempre protocolado ou juridicamente assentado, mas vivo o 
suficiente para se exprimir enquanto normas de conduta tomadas 
como plausíveis e legítimas.

Vejamos com algum detalhe algumas normas mais diretamente 
ligadas ao campo cultural. Entre os clássicos da sociologia situam-
se os chamados objetivistas e os subjetivistas, cada qual tentando 
explicitar a interiorização da exterioridade ou a exteriorização da 
interioridade relativas às normas sociais. Através do que denomina 
conhecimento praxiológico, Pierre Bourdieu tenta integrar essas 
duas visões verificando não apenas “o sistema das relações 
objetivas que o modo de conhecimento objetivista constrói, mas 
também as relações dialéticas entre essas estruturas objetivas e as 
disposições estruturadas nas quais elas se atualizam e que tendem 
a reproduzi-las”.8 Tal perspectiva lhe faculta empregar o termo 
habitus para designar o conjunto resultante dessas

disposições duráveis, estruturas estruturadas predispostas a funcionar 
como estruturas estruturantes, isto é, princípio gerador e estruturador 
de práticas e representações que podem ser objetivamente “reguladas” e 
“regulares” sem ser o produto da obediência a regras [...], sem ser o produto 
da ação organizadora de um regente.9

Mais especificamente, o habitus supervisiona o conjunto de 
condutas dos indivíduos, conformando os mais diversos padrões 
de etiqueta, valores, costumes e gostos professados – entre os quais 
os estéticos e artísticos.

Assim, esse conjunto de concepções organizadas e decorrentes 
do habitus infunde o que se convencionou chamar de “estilo de 
vida” entre as sociedades ocidentais, influindo poderosamente 
sobre seus padrões associados ao gosto, à propensão ou aptidão 

8 Pierre Bourdieu. “Esboço de uma teoria da prática”. In: Sociologia. São Paulo: Ática, 1983, p. 47.
9 Ibidem, p. 61.
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quanto à apropriação (seja ela material ou simbólica) de certos 
objetos ou práticas culturais considerados cultos ou de excelência, 
em função da legitimação que encontram entre seus pares e/ou os 
demais. Entre os operários, por exemplo, as roupas fáceis de lavar, 
práticas quanto ao manuseio, em estilo clássico de modelagem, 
os livram de parecerem sujos, desatualizados ou fora do tempo; 
enquanto as classes médias optam por estar sempre na moda, em 
cores harmonizadas e com acessórios chiques que indiquem seu 
bom gosto, dentro da coerência verificável entre o conhecimento 
prático de uma fórmula generativa dentro do sistema de disposições 
gerativas (habitus). Assim anota o autor em A distinção:

Os gostos (ou seja, as preferências manifestadas) são a afirmação prática 
de uma diferença inevitável. Não é por acaso que, ao serem obrigados a 
justificarem-se, eles afirmam-se de uma maneira totalmente negativa, pela 
recusa oposta a outros gostos: em matéria de gosto, mais do que em qualquer 
outro aspecto, toda determinação é negação, e, sem dúvida, os gostos são, 
antes de tudo, aversão, feita de horror ou de intolerância visceral (“dá 
vontade de vomitar”), aos outros gostos, aos gostos dos outros.10

Nessa verdadeira economia das trocas simbólicas perpassando o 
cotidiano das sociedades, contam, sobretudo, os investimentos e 
as poupanças, as operações de crédito e descrédito, o sobe e desce 
da bolsa de valores culturais em trânsito entre os indivíduos, 
operações que não podem ser reduzidas a simples economicismo. 
O capital cultural manejado por um indivíduo torna-se um bem 
fundamental, seja para legitimar um currículo apresentado para 
uma vaga no mercado de trabalho, seja para sobressair na conversa 
entre amigos de final de semana. O capital cultural é a soma de todos 
os bens não monetários acumulados durante a vida de um sujeito, 
o que reúne desde a educação recebida, o consumo ou acúmulo de 
obras culturais e artísticas, as viagens, as leituras e tudo o mais 
que possa ser contabilizado nessa coluna do deve/haver cultural 

10 Pierre Bourdieu. A distinção: crítica social do julgamento. São Paulo: Edusp/Zouk, 2007, p. 56.
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mundano. É por essa via que os produtos culturais e artísticos 
integram a esteira de produção social, percorrendo circuitos de 
legitimação. Circuitos esses que, com o passar do tempo, podem 
restringir ou aumentar a abrangência de seus consumidores: um 
produto artístico lançado para a elite pode, assim, dois anos após, 
alcançar a classe média e ser por ela consumido, alargando sua 
presença e sua influência numérica em certo período.

É dentro desse âmbito operativo que forja e administra o 
julgamento social que as normas de ação se tornam relevantes 
quanto à recepção da obra artística, não apenas caucionando sua 
legitimidade como também, especialmente, instituindo os padrões 
de gosto a ela concernentes.

adesão

Atração ou repulsão constituem, portanto, padrões de gosto em 
relação a determinada obra ou estilo artístico, bem como seu 
modo, formato de apresentação e intérprete, no caso de artes 
performáticas. É o que torna possível alguém preferir X ou Y 
representando determinada personagem, cantando uma canção 
ou escrevendo o roteiro de tal ou qual adaptação teatral, levado 
pelo habitus que cultiva dentro de si.

Em Pequena apologia da experiência estética, uma das mais 
significativas sínteses já escritas sobre a recepção, Hans Robert 
Jauss explicita cinco diferentes modos de manifestação da empatia: 
associativa, admirativa, catártica, simpatética e irônica.11 Cabe 
lembrar que a empatia designa o modo de operação da kátharsis, 
seus possíveis efeitos sobre o leitor ou espectador.

11 Hans Robert Jauss. “Petite Apologie de l’experience esthétique”. In: Pour une Esthétique de la reception. 
Paris: Gallimard, 1978, p. 135-172.
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A empatia associativa surge vinculada ao jogo estético, quando 
o espectador se coloca dentro dele e pode experimentar 
sensações e prazeres advindos da confraternização, irmandade 
ou estreitamento de vínculos sociais, atingindo até mesmo, nas 
experiências mais densas, limites próximos da regressão ou 
ritualização pré-lógica. A admirativa é resultado de uma valoração 
muito positiva do herói, tomado como um exemplo de conduta 
ou sabedoria, um ser superior que desperta desejos de emulação, 
concordância ou exemplaridade a ser exaltada. Já o herói sofredor 
ou em maus lençóis desperta a empatia propriamente catártica, 
quase sempre proveniente de um drama ou tragédia, no qual a 
personagem sofre ou se debate contra inimigos ou perigos, vítima 
de reveses da sorte, do destino ou da trapaça de outros. Mas 
também a comédia e a sátira se prestam à mesma função, quando 
personagens tentam se safar de inimigos ou tramoias para eles 
preparadas, fazendo o espectador apreciar reflexivamente como 
elas driblam aquelas situações e, seja através da compaixão ou 
do riso, deixar-se levar pela criatura ou seu estado. Já a empatia 
simpatética opera pela adesão manifestada pelo espectador 
em relação a um herói/heroína imperfeito ou faltoso, uma 
pessoa comum ou simples mortal sem maiores atributos, 
quando a identificação é quase sempre intensa quer no plano 
moral, sentimental, solidário ou como autorreconhecimento 
de sua própria finitude, incapacidade ou condição. E a irônica, 
finalmente, é a empatia causada pelo estranhamento, mas também 
pela recusa ou percepção de pronunciadas diferenças entre mim e 
ela (a personagem), o que leva à reflexão crítica e a uma mais funda 
percepção das forças sociais atuantes para enredar o herói ou anti-
herói na situação apresentada.

A empatia – ou as empatias −, para ser mais fiel a sua pluralidade 
fenomênica, promove, induz e viabiliza a adesão do leitor ou 
espectador, agindo de modo poderoso para influir sobre ou 
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conformar seus gostos e, subsidiariamente, despertar seu prazer. 
Nesse caso, convém lembrar o que escreveu Roland Barthes:

Se aceito julgar um texto segundo o prazer, não posso ser levado a dizer: 
este é bom, aquele é mau. Não há quadro de honra, não há crítica, pois 
esta implica sempre um objetivo tático, um uso social e muitas vezes 
uma cobertura imaginária. Não posso dosar, imaginar que o texto seja 
perfectível, que está pronto a entrar num jogo de predicados normativos: 
é demasiado isto, não é bastante aquilo; o texto (o mesmo sucede com a voz 
que canta) só pode me arrancar este juízo, de modo algum adjetivo: é isso! 
E mais ainda: é isso para mim! Este “para mim” não é nem subjetivo, nem 
existencial, mas nietzschiano (“no fundo, é sempre a mesma questão: o que 
é que é para mim?”).12

O “é isso!” remete, obviamente, ao inconsciente, a alguma coisa 
energética que salta, irrompe ou se desembaraça no interior 
do sujeito receptor e atinge a zona erógena de sua reflexão, a 
compreensão superlativa que não dissocia a descoberta de seu 
júbilo, a vibração de sua plenitude, a faísca de seu lume. Esse 
instante recebe então o nome de concretização, a certeza de que a 
arte produziu uma dobra, esperada ou inesperada, plena e cabal, 
transportando o sujeito para um além de si, em comunhão com 
ela, enredado em algum dos formatos empáticos. Encontro esse 
que pode ser passageiro ou longo, e mesmo durar para sempre, 
dependendo das circunstâncias que o envolvem e envelopam. Es 
algo que nos pasa, na expressão de Jorge Larrosa, ou o instante 
do acontecimento, na visão de Hans-Georg Gadamer, dois outros 
modos de concordância com Barthes em relação àquilo que se 
denomina experiência.13

Mas, como destacado, nem toda empatia promove a adesão. 
Existe a empatia irônica, responsável pelo distanciamento 

12 Roland Barthes. O prazer do texto. São Paulo: Perspectiva, 1977, p. 20.
13 Ver, respectivamente, Jorge Larrosa Buendía. “Experiência e paixão”. In: Linguagem e educação depois 
de Babel. Belo Horizonte: Autêntica, 2004; e Hans-Georg Gadamer. Verdade e método, v. 1. Petrópolis: 
Vozes, 2005.
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ou estranhamento, capaz de promover exatamente o reverso 
das demais: o desmascaramento, a revelação do encoberto, a 
percepção de uma ironia sobrelevando a ação da criatura, abrindo 
os véus para a compreensão ou a intelecção daquilo que estava 
apenas entrevisto ou não conhecido. E aqui, novamente, Barthes 
é convocado, em função de apontar outra dimensão inerente a 
qualquer fenômeno social e cultural: a ideologia.

Alguns querem um texto (uma arte, uma pintura) sem sombra, cortada 
da “ideologia dominante”; mas é querer um texto sem fecundidade, sem 
produtividade, um texto estéril. O texto tem a necessidade de sua sombra: 
essa sombra é um pouco de ideologia, um pouco de representação, um pouco 
de sujeito: fantasmas, bolsos, rastos, nuvens necessárias; a subversão deve 
produzir seu próprio claro-escuro.14

Instância intrínseca à sociedade de classes e à divisão social do 
trabalho, a ideologia é sempre e de modo abrangente o conjunto 
das ideias da classe dominante, acima e superior ao habitus dessa ou 
daquela classe ou grupo social. Mesmo quando subversiva, a obra com 
ela estabelece um diálogo, um enfrentamento, buscando ironizar sua 
presença – e, daí, produzir a empatia que lhe é congruente.

Cabe lembrar, finalmente, que a kátharsis não opera sozinha, mas 
demanda e se coordena com a poíesis e a aísthesis, suas coirmãs no 
conjunto da produção artística, os suportes materiais e sensíveis 
que a engendram para que ela possa se estabelecer e agir sobre o 
espectador. Assim, a adesão não se dá tão somente sobre um efeito, 
mas sobre uma materialidade corpórea anterior que a produz e 
estrutura, fundada como signo, suporte e linguagem.

14 Roland Barthes. O prazer do texto, cit., p. 44. Claro-escuro ou sfumatto, técnica pictórica renascentista 
para produzir o sombreado que resulta da iluminação sobre pessoas e objetos, possibilitando a ilusão 
da terceira dimensão.
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mimese

Em seu sentido primário, mimese designa a reprodução, a cópia, 
a imitação de objetos reais por meio de uma não realidade, uma 
dimensão performativa percorrendo as relações humanas e 
culturais. O termo deriva do vocábulo grego mímesis, cuja raiz 
etimológica, mimos, verificável em um sem-número de contextos, 
gerou, mais especificamente no ambiente cênico, diversos 
cognatos: mímema (a ação imitada), mimethikos (o modo de agir do 
mimo), sendo o verbo mimesthai correntemente traduzido como 
“imitar” ou, em uma acepção mais contemporânea, “representar”. 
O original mimos designava os indivíduos capazes de produzir no 
próprio corpo as qualidades de outros seres humanos, animais ou 
fenômenos físicos, origem da profissão de intérprete ou ator.

Em sua introdução à Poética, de Aristóteles, Gerald Else destaca 
três modalidades fundamentais associadas ao conceito: a) a direta 
imitação de pessoas ou animais; b) a imitação de uma pessoa 
por outra sem recurso ao mimismo; e c) a imitação de pessoas 
e coisas de modo inanimado. No primeiro caso, o artista vale-
se, sobretudo, dos gestos, da voz e do ritmo corporal da pessoa 
imitada, acentuando ou grifando certos pormenores que realçam 
suas características e lembram as atuais caricaturas. No segundo, 
ele se vale da memória, da recordação ou da imaginação, recriando 
de modo convincente pessoas ou seres ausentes da situação. E, no 
terceiro, a imitação ocorre através de outros recursos expressivos, 
como a pintura ou a escultura, funcionando seus autores como 
intermediários entre a pessoa retratada e a obra resultante.

Em Platão, a mímesis adquire requintes filosóficos, designando 
ora “aspirar a”, ora “ambicionar a” como desejos de emulação 
relativos a virtudes ou estados emocionais complexos de outros, 
notadamente do ponto de vista das condutas, evidenciando que 
o vocábulo rapidamente agregou também sentidos metafóricos 
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e éticos (ver República, III). Em Aristóteles, a mímesis não é tão 
somente essa cópia ou imitação, mas também uma produtividade 
humana, a capacidade de mudar, alterar, embelezar ou melhorar 
os modelos tomados como inspiração, dependendo da habilidade 
ou maestria dos artistas, especialmente os poetas, uma vez que 
o teatro era, para ele, fundamentado nas palavras e ações da 
performance cênica (mythos).

Sob a supervisão do cristianismo dominante, a mímesis medieval 
possuía um modelo único – Cristo – a quem todos deveriam 
seguir, emular ou imitar. Tal panorama vai sofrer modificações 
importantes a partir do século XVII, quando da Querelle des Anciens 
et des Modernes, longa disputa entre partidários de um cristianismo 
puritano e ascético e os defensores de uma liberdade espiritual 
frente aos antigos padrões artísticos e de conveniências. Jansenistas 
de um lado, modernos de outros, a querela albergou nítido teor 
político, uma vez que, para além das simples representações, o que 
estava em disputa era o poder do rei Luís XIV e toda a simbólica 
do Estado que em torno dele girava: ao declarar “o Estado sou eu”, 
sua majestade competia com Cristo – tornando a disputa bem 
mais densa que simples questão de gosto ou referência política. A 
partir do século seguinte, sob os auspícios da burguesia, Rousseau, 
Diderot e Voltaire fornecerão os padrões miméticos que, adubados 
pelos refinamentos iluministas, tornarão a mímesis democrática: 
o burguês se espelha em outro burguês, os valores de uma classe 
se tornarão opostos aos de outra, os ideais do trabalho produtivo 
superam largamente aqueles da nobreza ociosa.

O Romantismo, o realismo e o naturalismo se constituem nos 
estilos artísticos dominantes ao longo do século XIX, baseados 
na vontade consciente de emular a natureza – ambiental e 
humana −, enfatizando sobremaneira o ilusionismo enquanto 
técnica preferencial para as reproduções e representações. Com 
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as reviravoltas promovidas pela arte modernista a velha mímesis 
entra em colapso, seja enquanto padrão artístico, seja enquanto 
modelo para as relações sociais, levando o século XX a conhecer 
uma profunda torção sobre aqueles paradigmas milenares. Do 
ponto de vista antropológico, Marcel Jousse, Johan Huizinga e 
René Girard legaram observações profundas sobre o mimismo 
humano e o jogo estético nele implicado, bases operativas que 
lastrearam toda a civilização ocidental. Sobre tal instância, assim 
se manifestou Walter Benjamin:

A natureza engendra semelhanças: basta pensar na mímica. Mas é o homem 
que tem a capacidade suprema de produzir semelhanças. Na verdade, talvez 
não haja nenhuma de suas funções superiores que não seja decisivamente 
codeterminada pela faculdade mimética. Essa faculdade tem uma história, 
tanto no sentido filogenético como no ontogenético. No que diz respeito 
ao último, a brincadeira infantil constitui a escola dessa faculdade. Os 
jogos infantis são impregnados de comportamentos miméticos, que não se 
limitam de modo algum à imitação de pessoas. A criança não brinca apenas 
de ser comerciante ou professor, mas também de moinho de vento e trem. 
A questão importante, contudo, é saber qual a utilidade para a criança desse 
adestramento da atitude mimética.15

A resposta de Benjamim é significativa: para alcançar as 
“semelhanças não sensíveis”, estratos de uma codificação superior 
que habilitem a abstração e o pensamento reflexivo. E retornamos 
assim, após esse giro pela mímica, à catarse e à experiência, 
resultados mentais e corporais palpáveis dos produtos possíveis à 
mimese. Ressalto, contudo, os desvãos encontráveis no tempo: até 
meados do século XIX a mimese seguiu de modo compassado um 
fio de realismo e até mesmo de naturalismo, tomando a natureza 
como um padrão universal, apto a fundear tanto a comunicação 
social quanto a experiência humana dela resultante; ao passo 
que, na sequência, a aceleração, a mecanização, a alienação, a 

15 Walter Benjamin. “A doutrina das semelhanças”. In: Magia e técnica, arte e política. São Paulo: 
Brasiliense, 1985, p. 108.
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atomização do real, a emergência das massas e multidões e, mais 
recentemente, os desdobramentos cibernéticos da era digital e 
da inteligência artificial são alguns dos aspectos que afetam as 
percepções, criando novas relações pedagógicas com o mundo. 
Como esclarece Michel Foucault, os corpos foram lentamente 
adestrados pelo suplício e as penas, habilitando o poder a alcançar 
alto comando sobre as atividades sociais, através de disciplinas 
hierarquizantes, sanções normalizadoras e prolongados exames 
visando a tudo saber: é o panoptismo em curso, base estruturante 
das sociedades de controle que, ao longo do século XX, só fará 
aumentar.16

Pensar a mimese na contemporaneidade, portanto, é defrontar-
se com largo espectro de possibilidades e ocorrências, motivações 
díspares e propósitos incongruentes, adensando e problematizando 
suas manifestações. Não há aqui espaço para aprofundamento 
desse ângulo, e uma vasta literatura se acumula a seu respeito.

estratos de leitura

Integra a concretização o conjunto de interações possíveis ao 
espectador em relação à obra artística, inúmeros planos, percebidos 
por Roman Ingarden como uma ocorrência multiestratificada de 
fenômenos que abrangem desde sua oralidade fonemática até seus 
significantes de conteúdo, no plano das ideias, remetendo a círculos 
de interação cada vez mais densos.17 Fortemente subjetivas, tais 
relações sedimentam e incorporam suas referências anteriores e 
concorrem de modo direto para consubstanciar sua experiência.

Para o espectador, esse instante fora fixado por Friedrich 
Nietzsche como um acontecimento, em direta oposição a Kant, 
que o considerava um juízo. Entre as duas proposições, todo um 

16 Michel Foucault. Vigiar e punir: história da violência nas prisões. Petrópolis: Vozes, 1983.
17 Ver Roman Ingarden. A obra de arte literária. 3. ed. Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 1965.
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mundo de subjetivação os afasta e os institui. O acontecimento é 
uma epifania de intensidades, um devir que se abre ao múltiplo, 
motivando territorializações e desterritorializações de modo 
contínuo. Urdido por Nietzsche no contexto de uma crítica à 
moral ascética, o acontecimento implica sensualismo, pois é 
uma promessa de felicidade (como queria Stendhal); enquanto 
o juízo kantiano, ao contrário, conquanto desinteressado, nada 
almeja senão uma pequena complacência dos sentidos e, com sua 
interpretação como efetivada por Schopenhauer, substituir os 
impulsos da sensualidade pela repressão da vontade.

A palavra “espectador” guarda interessantes nexos filológicos: 
nasceu de spectare (mirar ou olhar), particípio passado do verbo 
latino “espiar”. Mais à frente, emprestará ao vocabulário filosófico 
um seu cognato, o speculativus, com o sentido de pensar e naquela 
acepção de “ser contemplativo” que os gregos reservavam para 
o theorétikos (igualmente associado à visão). A partir do século 
XVIII, outra acepção virá se agregar a essas, com o emprego 
de especulação, o ganho rápido nas transações comerciais. De 
modo que, na contemporaneidade, três distintas ordens surgem 
imbricadas no regime escópico: o espetáculo (a coisa dada à vista), o 
especulativo (o pensamento teórico) e a especulação (os trânsitos do 
lucro), conformando um triângulo em cujo interior está assentado 
o espectador. De fato, ver, pensar e acumular parecem constituir 
mesmo o fim último da produção na sociedade neoliberal – aquela 
em que se paga para ter uma experiência estética com proventos, 
tendo como alvo o capital cultural.

Tal valor inerente à mercadoria espetacular demanda mais 
fundos investimentos e redobrados dispêndios de quem nele 
se fia, tornando o circuito de seu consumo uma interminável 
operação de compra e venda, real e simbólica em busca de valores. 
Nesse mundo espetacular, o cotidiano estético multiplica suas 
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epifanias – cozinhar um almoço, vestir-se para sair, ir a uma casa 
noturna tornam-se sofisticados rituais de expectativas bem mais 
importantes do que a coisa em si, e quase sempre uma frustração 
quando percebida a quantidade de afeto investido, superlativa, 
em relação aos prazeres dali resultantes, minimizados. Tal 
desproporção é fonte constante de desgostos e desestímulos frente 
às expectativas. Aquele acidente com automóveis de rua não teve 
as explosões monumentais, o arrojo dos movimentos nem a música 
bombástica que marcam essas mesmas ocorrências no universo da 
TV, no cinema, no streaming. Num mundo de imagens poderosas, 
as percepções, as ações e a experiência reais tendem a se tornar 
esmaecidas e modestas.

Um curioso espetáculo, todavia, já ocorria nos primórdios da alta 
modernidade, fora dos padrões esperados: a contemplação dos 
mortos em Paris. Sob o pretexto de permitir o reconhecimento 
de cadáveres anônimos, a morgue franqueava a todos percorrer 
seus corredores onde os corpos nus jaziam expostos. Émile Zola, 
no romance Thérèse Raquin, fornece uma boa descrição desse 
hábito ao fazer seu casal de assassinos trilhar o mesmo caminho 
que diversas outras criaturas: como certa senhora elegante e 
empertigada que, postada a centímetros dos machos mais jovens 
e carnudos, se espremia em frenesi de pernas, ou os rapazes 
adolescentes que, à volta dos corpos femininos, cochichavam 
nervosos e excitados as promessas de felicidade que aqueles rosados 
vales e saliências outrora pudessem ter induzido. Esse espetáculo 
do real evocava fantasmas eróticos em seus espectadores. Quem 
pode, na atualidade, dizer o mesmo ao contemplar espetáculos 
performáticos – ser arrebatado ao ponto do transporte físico ou 
deixar-se levar poderosamente pelo imaginário?

Como contraexemplo desse evento, evoco Remote, criação do grupo 
alemão Rimini Protokol já apresentada em diversas cidades do 
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mundo. Inicia com os espectadores se juntando em um cemitério, 
flanando entre os túmulos, instruídos pela voz que emana dos 
fones de ouvido antes recebidos. A princípio, uns parecem aos 
outros apenas seres comuns com seus headphones musicais, até se 
darem conta de que organizam seu passo e suas ações em sintonia 
com um mesmo comando vocal. Trata-se de um percurso de grupo 
orientado por uma voz a distância. Passam por um supermercado, 
onde assistem ao trabalho dos caixas; por uma universidade, 
onde deparam com uma aula sem professor e respondem à 
chamada; por uma praça deserta, onde é solicitado que olhem 
para seu centro: não há nada ali. É a imaginação de cada um que 
deve “efetivar a cena”. Na sequência, o grupo ruma para uma 
movimentada rua da cidade, e a trilha sonora evoca, com música, 
ruídos e palavras de ordem, uma manifestação de protesto. Após 
outras circunvoluções, finalmente o coletivo adentra um teatro e, 
conduzido a seu balcão exterior, tem uma privilegiada plataforma 
para observar o formigueiro humano ali debaixo: o espetáculo não 
está no palco, mas na rua, no cotidiano de pessoas comuns fazendo 
coisas comuns, pondo fim à performance.

Nos dois casos, os apelos sensíveis foram desencadeados pelo 
real, mas são infinitamente diferentes os contextos socioculturais 
dos públicos envolvidos. Em nossas sociedades da vigilância e do 
cansaço, mentes exauridas e superexpostas a milhões de estímulos 
poucas chances têm de abrir espaço para o imaginário, o poético, 
a invenção. Bem como seus nervos, astênicos e sobrecarregados, 
poucas chances apresentam de reagir ao discreto, ao pequeno, ao 
detalhe; uma vez que os indivíduos se encontram assoberbados 
pela TDAH (síndrome de déficit de atenção e hiperatividade), o 
TPL (transtorno de personalidade limítrofe), a SB (síndrome de 
burnout), depressão e astenia difusas ou crônicas.18

18 As sociedades de vigilância e disciplinares foram estudadas por Michel Foucault em Vigiar e punir: 
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O exercício da imaginação estética requer tempo, calma e condições 
neurais adequadas para captar as múltiplas reverberações que 
nosso corpo pode produzir. Para adentrar e alcançar aquilo que 
Merleau-Ponty chamou, com propriedade, de carne do mundo.19 
Uma zona que, para Deleuze-Guattari, resulta no corpo vibrátil, 
propicia o devir, a aliança com o múltiplo, a formação da matilha, 
fazendo rizoma e estendendo, até onde possível, as benesses de sua 
disseminação.20 É nessa condição sensível que a catarse demanda o 
corpo e só pode operar com o corpo.

história da violência nas prisões, cit. As sociedades exauridas e em colapso mental, típicas do século XXI, 
foram objeto de análise do filósofo Byung-Chul Han em A sociedade do cansaço. Petrópolis: Vozes, 2015.
19 “É um em si, não por transparência, como o pensamento, que só pensa o que quer que seja 
assimilando-o, constituindo-o, transformando-o em pensamento – mas um si por confusão, por 
narcisismo, por inerência daquele que vê naquilo que ele vê, daquele que toca naquilo que ele toca, 
do senciente no sentido −, um si, portanto, que é tomado entre outras coisas, que tem uma face e um 
dorso, um passado e um futuro [...]” Maurice Merleau-Ponty. “O olho e o espírito”. In: Obras escolhidas. 
São Paulo: Abril Cultural, 1984, p. 88-89.
20 Ver Gilles Deleuze e Félix Guattari. “Devir-intenso, devir-animal, devir-imperceptível”. In: Mil 
platôs, v. 4. São Paulo: Editora 34, 1997.



PRETÉRITO MAIS QUE PERFEITO



244

O que um professor de estética − particularmente de estética 
teatral − pode dizer aos historiadores?1 Foi a pergunta que me fiz, 
ao aceitar fazer esta visita, como uma tentativa de chamar atenção 
e, igualmente, apontar alguns possíveis caminhos para a prática 
de pesquisa, os processos metodológicos ou as agruras teóricas 
que a disciplina enfrenta, bem como, na medida de minhas 
possibilidades, discorrer sobre o texto historiográfico. A história, 
afinal, resulta de um escrito que liga, para o bem ou para o mal, as 
vozes colhidas no passado ao presente dos leitores.

1 Palestra proferida no Programa de Pós-Graduação em História da UFU – Universidade Federal de 
Uberlândia. 

1. A história e o historiador
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Poucos leram Michelet, obra na qual Roland Barthes enfoca o 
historiador francês não a partir da óptica de seus acertos ou 
equívocos científicos, mas enquanto escritor, escriba de um texto 
que encanta e que deixa entrever, em seus movimentos, os valores 
de um estilo.2 A história é um rasto, seja do passado, dos mortos, da 
memória, um rasto que, evocado e tornado presente pelo texto do 
pesquisador, retorna das cinzas.

Escrever a história sempre se mostrou um dilema. Ela é a 
resultante, soprada ao leitor, da interpretação proposta pelo 
historiador. Variaram, evidentemente, os aparatos metodológicos 
que o levaram àquelas conclusões, bem como, com peso igual 
ou superior, o modo como dispôs seus argumentos, estabeleceu 
ou refutou ligaduras e relações, subordinou ou passou por alto 
sobre fatos e dados coletados em sua pesquisa, organizou seu 
raciocínio e dirigiu o escopo de seus argumentos. Fazer história, 
decididamente, é labor ligado à arquitetura de uma trama.

Após o advento da nova história, uma mentalidade estrutural, 
em grande medida, tomou conta do ambiente historiográfico. 
Ela surgiu como uma oposição à história dos acontecimentos, em 
francês conhecida como événementiel, uma vez que supunha que os 
próprios fatos falavam por si, sem que o historiador necessitasse 
fazer grandes esforços para convencer o leitor. Uma vez que ela, 
também, nem sequer levava em conta o leitor, cônscia de que a 
ciência não precisa de argumentos sobressalentes para impor 
sua evidência. Ou seja, ela se apoiava sobre dois epistemas: o de 
que os fatos são os fatos (imutáveis em si, necessitando apenas ser 
adequadamente expostos) e o da evidência que advém da prova 
(fontes incontestáveis jamais são colocadas em juízo).

2 Roland Barthes. Michelet. São Paulo: Companhia das Letras, 1991.
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Para a nova história, contudo, não apenas tais procedimentos 
não se justificam por si mesmos como também, notadamente, 
o importante não são exatamente os fatos, sua sequência ou 
significação, mas os ligames invisíveis ou até então desconsiderados 
que dão ensejo à própria erupção dos fatos, as estruturas que lhes 
garantem suporte, qualidade e motivação.

As primeiras obras resultantes da nova tendência logo receberam 
críticas: o escrito é portentoso, mas chato de ler. Ou a pesquisa é 
muito pertinente e bem arquitetada, mas falta vida humana em 
suas entrelinhas, causando a sensação de que a história prescinde 
dos seres vivos. Esses novos títulos, contudo, foram rapidamente 
adquirindo outros enquadramentos e desconhecidas perspectivas: 
houve uma renovação dos objetos históricos (não mais apenas 
os da ordem política, militar, diplomática ou econômica), para 
abordagens voltadas ao contexto das classes ou grupos sociais 
ou ainda a práticas concernentes a certos períodos ou situações 
sociais (as festas de carnaval, a Inquisição, o banditismo, o papel 
dos intelectuais na Idade Média etc.), bem como à recuperação de 
segmentos da sociedade em certos períodos (a invenção da infância, 
a mulher na sociedade romana, os mestres da verdade na Grécia 
arcaica). A história social revelou-se soberana, equacionando 
ângulos até então pouco explorados, como o tráfico negreiro na 
colônia brasileira, o espetáculo das raças, o diabo na Terra de Santa 
Cruz, a heresia dos índios, a moral, a sexualidade e a Inquisição no 
Brasil seiscentista.

Com a explosão da história cultural nos últimos decênios, uma 
interessante interdisciplinaridade foi forjada, perseguindo objetos 
tais como as relações entre palavra, alma e corpo no contexto da 
educação jesuítica; a vida privada e cotidiana nos vários períodos 
históricos; a história da leitura; o amor e suas reviravoltas através 
dos séculos; não faltando quem tenha se dedicado a recuperar 



247

1. A história e o historiador

os pretéritos da aguardente, do fumo ou dos entorpecentes. 
Nesse panorama tão diversificado de interesses e objetos, muitas 
vezes o historiador pode perder-se, não dominar uma das muitas 
disciplinas que deve manipular, enveredando pelo descaminho, a 
dispersão, ou, no pior dos casos, a anedota, abrindo as portas para 
que os acontecimentos retornem ao seu texto, agora sob o formato 
apequenado da irrelevância.

Fazer história é narrar. Não importa os métodos empregados, 
os epistemas que guiam o intelecto e a mão do historiador, seu 
texto irá refletir sua disposição em relação a duas instâncias 
fundamentais à escrita: a retórica e a capacidade de síntese. Disso 
resultará a trama que ele pode compor, seu modo de transmitir a 
experiência das gerações passadas.

Quais são os arquétipos que presidem essa atividade de passar uma 
experiência de pessoa a pessoa? Em O narrador, Walter Benjamin situou 
duas figuras proeminentes: o camponês sedentário e o marinheiro 
comerciante: “No sistema corporativo associava-se o saber das 
terras distantes, trazido para casa pelos migrantes, com o saber do 
passado, recolhido pelo trabalhador sedentário”.3 Nessa acepção, 
narrar e dar conselhos – formas de transmitir as experiências vividas 
– corporificam a sabedoria, considerada por Benjamin “o lado épico 
da verdade”, coisa em extinção em nossos tempos. O verdadeiro foi se 
perdendo com o passar dos tempos, sucumbindo após o aparecimento 
da imprensa e o surgimento do romance.

No auspicioso capítulo “O relato”, François Dosse4 passa em revista 
as figuras exponenciais que, desde a Antiguidade, cogitaram a 
respeito da escrita da história, observando em cada qual suas 
singularidades: Cícero, Salústio e Tito Lívio, para chegar a Tácito 
e sua eloquência que privilegiava o páthos. Da baixa Idade Média 

3 Walter Benjamin. “O narrador” In: Magia e técnica. São Paulo: Brasiliense: 1987, p. 199.
4 François Dosse. A história. Bauru: Edusc: 2003.
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foram recolhidos os nomes de Jean de Joinville, Guillaume le 
Maréchal e Froissart, a quem se ajuntou o renascentista Philippe de 
Commynes. Será a estética romântica, contudo, que imprimirá à 
história seu viés mais marcadamente carregado de acontecimentos, 
propondo-a como um relato pontilhado de observações curiosas, 
interessantes ou típicas para chamar a atenção do leitor. Nesse 
rumo foram situadas as obras de Augustin Thierry e Jules Michelet, 
responsáveis, em certa medida, pela exaltação da pátria francesa e 
a configuração ideológica da jovem república, tomando, no caso de 
Michelet, as figuras da Encarnação e da Paixão cristãs como estros 
para subsidiá-la. Após longo eclipse, o relato voltará, no século XX, 
através dos escritos de Paul Veyne, Michel de Certeau e Lawrence 
Stone.

Veyne vai privilegiar a trama na articulação do discurso histórico, 
salientando que “os acontecimentos não são coisas, objetos 
consistentes, substâncias; eles são um corte que realizamos 
livremente na realidade, um aglomerado de procedimentos em 
que agem e produzem substâncias em interação, homens e coisas”.

Os fatos não existem isoladamente, no sentido de que o tecido da história 
é o que chamaremos de uma trama, uma mistura muito humana e muito 
pouco “científica” de causas materiais, de fins e de acasos; de uma fatia da 
vida que o historiador isolou segundo sua conveniência, em que fatos têm 
seus laços objetivos e sua importância relativa; a gênese da sociedade feudal, 
a política mediterrânea de Felipe II ou somente um episódio dessa política, 
a revolução de Galileu. A palavra trama tem a vantagem de lembrar que o 
objeto de estudo do historiador é tão humano como um drama ou romance, 
Guerra e paz ou Antônio e Cleópatra.5

Talvez seja pertinente destacar que essa metáfora – uma fatia de 
vida que o historiador trincha do real – é exatamente a mesma 
empregada por Émile Zola para evocar o procedimento do 
romancista ou teatrólogo naturalista em seu texto O romance 

5 Paul Veyne. Como se escreve a história. Brasília: UnB, 1998, p. 42.
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experimental, o que aponta para o horizonte mais amplo da 
medicina, a lição de anatomia propiciada pelo seccionar da carne 
humana. Trama, por outro lado, evoca o tecido, o cruzamento 
de fios que resulta em uma superfície contínua, imprimindo 
positividade ao que antes estava enovelado.

Michel de Certeau é bem mais radical quanto a essa articulação 
entre o “verossímil” e o “semelhante”, dois pressupostos para 
a articulação da fábula encontráveis na Poética, de Aristóteles, 
o primeiro teorizador da trama, sustentando a operação 
historiográfica. De Certeau não hesita, após recensear os principais 
problemas concernentes à história das religiões, em A escrita da 
história, em fechar seu texto declarando:

É a relação da ficção com a história. Ficção porque o homem não tem nem 
gosto nem inclinação para aceitar a verdade. Ela é o que cala pela própria 
prática da linguagem. A comunicação é sempre a metáfora do que oculta. 
Verdade, portanto, porque tendo direitos neste mesmo lugar algo de 
“infantil” “permanece” lá: documento in-fans, excluído e construtor da 
linguagem comunicada (a tradição), “núcleo da verdade histórica”, marca 
inscrita e ilegível, impressa.6

Assim, o texto histórico deve abrir-se também, nesse caso, para o 
inconsciente e o velado, assujeitando quer a trama, quer seu autor, 
desconfiando da eficácia daquilo que conhecemos pelo nome 
de comunicação. Como se observa, a retórica vai e volta, dá-se a 
conhecer ou se oculta nos estratagemas empregados pelos teóricos, 
mas indica sempre a necessidade da escritura.

E, falando em estratagemas, falo novamente em ardis, em modos 
de entretecer o tecido. No luminoso ensaio denominado Sinais, 
Carlo Ginzburg destaca aqueles que podem ser tomados como 
os arquétipos contemporâneos do narrador: Sherlock Holmes, 
Sigmund Freud e Giovanni Morelli.7 Os dois primeiros são bem 

6 Michel de Certeau. A escrita da história. Rio de Janeiro: Forense, 2006, p. 335-336, grifo do autor.
7 Carlo Ginzburg. Mitos, emblemas, sinais. São Paulo: Companhia das Letras, 1989.
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conhecidos, sendo o terceiro um historiador italiano da arte que 
se notabilizou por procurar, em diversos museus da Europa, os 
verdadeiros autores de obras pictóricas desaparecidas, orientando 
sua perícia através de detalhes de somenos importância, a exemplo 
da maneira como foram pintados os joelhos, as orelhas ou as unhas 
dos modelos. Sherlock era, como se sabe, arguto perseguidor de 
provas: tocos de cigarro, cheiros presentes no ar, pegadas na lama 
ou na neve, cabelos caídos, frascos de perfume, tabaqueiras, luvas. 
Freud, em um percurso assemelhado, inquiriu rastos perdidos, 
hiâncias, repetições, recalques, sonhos e visões que retornam, 
palavras e objetos inomináveis, a rede de indícios que pudessem 
levar à identificação do trauma.

São várias as conclusões de Ginzburg nesse ensaio, e não posso 
aqui evocá-las por completo, destacando apenas uma mais 
diretamente vinculada a nosso assunto: o tapete formado pelos 
indícios recolhidos constitui o paradigma que chamamos às vezes 
de contexto, de venatório, de divinatório, de indiciário ou de 
semiótico, que, sendo termos não sinônimos, apontam, todavia, 
para um modelo epistemológico comum, articulado em diferentes 
disciplinas, ligadas entre si pelo empréstimo de métodos ou 
termos-chave. Tais vestígios conformam tudo aquilo que, entre 
os séculos XVIII e XIX, recebeu o nome de “ciências humanas”, a 
constelação das ciências indiciárias. Prossegue nosso autor:

Na metade do século XIX, vemos desenhar-se uma alternativa: o modelo 
anatômico de um lado, o semiótico de outro. A metáfora da “anatomia da 
sociedade”, usada numa passagem crucial também por Marx, exprime 
a aspiração a um conhecimento sistemático numa época que vira enfim 
o desmoronamento do último sistema filosófico, o hegeliano. Mas, não 
obstante o grande destino do marxismo, as ciências humanas acabaram 
por assumir sempre mais (com uma relevante exceção, como veremos) o 
paradigma indiciário da semiótica. E aqui reencontramos a tríade Morelli-
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Freud-Conan Doyle.8

A aludida exceção ao paradigma indiciário é a linguística, que, 
como se sabe, ajudou o estruturalismo a colocar-se em pé ao longo 
do século XX. As consequências dele decorrentes, igualmente, são 
bem conhecidas, o que motivou Ginzburg a perguntar se o tipo de 
rigor por ela proposto é atingível ou desejável para as formas de 
saber mais ligadas à experiência cotidiana − ou, mais precisamente, 
a todas as situações em que a unicidade e o caráter insubstituível 
dos dados não são, aos olhos dos envolvidos, decisivos. “Ninguém 
aprende o ofício de conhecedor ou de diagnosticador limitando-se 
a pôr em prática regras preexistentes. Nesse tipo de conhecimento 
entram em jogo (diz-se normalmente) elementos imponderáveis: 
faro, golpe de vista, intuição.” E é assim que os três patronos 
dos narradores são novamente evocados em paralelo ao ofício 
do historiador, através da intuição baixa, aquela que “une 
estreitamente o animal homem às outras espécies animais”.9

Essa perspectiva decepcionante de Ginzburg não deve, contudo, 
desanimar ninguém; uma vez que reflete, a seu modo e estilo, uma 
assemelhada assertiva preconizada por Marc Bloch a respeito do 
ofício do historiador:

Não sentimos mais a obrigação de buscar impor a todos os objetos do 
conhecimento um modelo intelectual uniforme, inspirado nas ciências 
da natureza física, uma vez que até nelas este gabarito deixou de ser 
integralmente observado. Não sabemos ainda muito bem o que um dia serão 
as ciências do homem. Sabemos que para existirem – mesmo continuando, 
evidentemente, a obedecer às regras fundamentais da razão − não precisarão 
renunciar à sua originalidade, nem ter vergonha dela.10

Contrapondo os reveses existentes entre a história dos 
acontecimentos e o renascimento da narrativa, Peter Burke, o 

8 Ibidem, p. 112.
9 Ibidem, p. 179.
10 Marc Bloch. Apologia da história ou O ofício de historiador. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2001, p. 49.
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grande nome da história cultural, vislumbra novas estratégias 
para a articulação da trama: a decomposição da continuidade 
temporal (como percebida em James Joyce, Proust ou Virginia 
Woolf); a multiplicidade de pontos de vista (como em Faulkner ou 
Lawrence Durrell); a superposição das vozes na narração (como 
em Dostoiévski); contar os episódios da frente para trás; alertar o 
leitor de que não são narradores oniscientes ou imparciais, como 
preconiza Golo Mann ao afirmar que o historiador deve tentar 
fazer “as duas coisas simultaneamente, nadar com a corrente dos 
acontecimentos” e “analisar esses acontecimentos da posição de 
um observador posterior, mais bem informado”, produzindo assim 
uma aparência de homogeneidade.11

A densidade do texto é outro aspecto que preocupa os historiadores, 
e nesse sentido tentativas vêm sendo empreendidas a partir de 
modelos narratológicos colhidos na contemporaneidade, tais 
como o cinema (através da técnica da montagem) ou a antropologia 
(em que o perspectivismo é privilegiado), expedientes que possam 
ensejar, enfim, a contínua reinvenção da escrita histórica.

tempo e narrativa

Vou agora debruçar-me especificamente sobre Tempo e narrativa, 
obra do filósofo Paul Ricœur dedicada ao estudo das relações 
semânticas que brotam das operações diegéticas.12 Nessa extensa 
investigação em dois volumes, o hermeneuta francês passa 
em revista alguns dos principais problemas que atravessam 
os discursos, constituindo a questão do tempo, sua duração, 
sua emergência, as relações e os impactos sobre o indivíduo e a 
sociedade os grandes temas que o ocupam.

11 Peter Burke. A escrita da história. São Paulo: Unesp, 1992, p. 337.
12 Paul Ricœur. Tempo e narrativa, v. I e II. Campinas: Papirus, 1994.
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Há uma tese central, exposta logo no início: o tempo torna-se 
tempo humano à medida em que é articulado de modo narrativo. 
Duas interpelações ao passado servem-lhe de ponto de partida: 
a concepção de tempo formulada por Agostinho nas Confissões e 
aquela oriunda da Poética, de Aristóteles, texto sobre o qual me 
deterei mais amplamente a seguir. Para Agostinho, que parte da 
concepção teológica do ciclo eterno, expressa na fórmula: No 
princípio era Deus..., o tempo é examinado como um contraponto à 
fórmula cética que afirma que ele não possui ser, de vez que o futuro 
ainda não é, o passado não é mais e o presente não permanece. Em 
sua formulação: “O presente do passado é a memória, o presente do 
presente é a visão, o presente do futuro é a espera”.13 Desse modo, 
acometido por essas três angústias ou impossibilidades, o tempo 
presente demanda ser vivido, suportado, purgado através da 
narração compensatória que o reenvia para a eternidade, através 
de uma dialética na qual se opõem a intenção e a distensão da 
alma. Contrapondo o tempo eterno ao tempo humano, Agostinho 
encontra uma solução: enquanto a distensão se torna sinônimo 
de dispersão na multiplicidade e na errância do homem comum, 
a intenção tende a identificar-se com a unificação do homem 
interior – “Eu me unifico segundo o Uno”, ao entoar o hino que 
celebra o Eterno.

Ricœur percebe na articulação da trama, como pensada por 
Aristóteles, a possibilidade de uma réplica à questão da distensão 
proposta por Agostinho, a experiência humana da duração. Para 
tanto, o poema dramático constitui o triunfo da concordância 
sobre a discordância ao articular a mimese como experiência 
temporal.

Para um entendimento mais acurado da Poética, e com a finalidade 
de facilitar o entendimento das relações trabalhadas por Ricœur, 

13 Santo Agostinho. Confissões. São Paulo: Penguin/Companhia das Letras, 2017, p. 23.
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tomemos o seguinte quadro (no qual a numeração remete às linhas 
de referência do escrito):

O diagrama14 visa a fixar as principais articulações lógicas e 
semânticas encontráveis na Poética, com o objetivo de destacar 
suas correlações. Observar que:

• no nível A, surgem as características das artes miméticas, 
expressas através de meios, objetos, modos e função;

• no nível B, as suas especificidades, relativas a: os meios 
empregados, os agentes como materializadores da ação, o 
modo dramático como resultante;

sendo que a definição de tragédia pode ser assim sumarizada: 
linguagem ornamentada, ação com sérias consequências, 

14 Edélcio Mostaço. Cena e ficção em Aristóteles: uma leitura da Poética. Curitiba: Appris, 2020, p. 30. 
Considerar, também, Aristóteles. Poétique. Paris: Seuil, 1980.
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performada por atores/agentes, e o efeito resultante, a 
kátharsis;

• no nível C, temos as seis partes resultantes desse modo 
operativo de composição: a elocução, o ritmo/canto, a trama, 
os agentes/caracteres, o pensamento e o espetáculo.

A trama (mythos) é a parte da tragédia privilegiada no estudo de 
Aristóteles, dada sua complexidade. Esquematicamente, ela pode 
ser assim resumida:

a) comporta três instâncias de estruturação: as peripécias, os 
reconhecimentos e a catástrofe;

b) a peripécia pode resultar em duas possibilidades: a negativa 
e a positiva;

c) o reconhecimento comporta três possíveis: por intermédio 
da peripécia, por objetos e por acaso;

d) a catástrofe conhece quatro alternativas: intencional, não 
intencional, evitada conscientemente, evitada depois do 
reconhecimento.

Definição de tragédia: “A tragédia é a imitação/representação de 
uma ação grave, de alguma extensão e completa, em linguagem 
ornamentada, com várias espécies de ornamentos em cada parte, 
com atores agindo, não narrando, a qual, inspirando o temor e a 
compaixão, opera a catarse própria dessas emoções”.

A trama é definida pelo estagirita como “a disposição dos fatos em 
sistema” (1450a, 5), o que evidencia que todos os seus elementos 
integrantes devem ser pensados de modo operativo, concorrendo 
para a completude do “todo”. É preciso lembrar que o verbo poien 
significa “fazer, obrar, operar”, o que ratifica que a matéria poética 
seja uma atividade produzida, criada, não natural. Não por outra 
razão, o pensamento é uma de suas partes constituintes (empregado 
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seja para produzir o poema dramático, seja para orientar as ações 
dos caracteres), e a mimese (o modo dramático em que resulta) é 
obtida através da imitação pelos agentes.

A Poética só articula um conceito englobante: a mimese, que 
conforma, juntamente com o agenciamento da trama, o verdadeiro 
ser do poema dramático, o modo próprio de existir da tragédia. É a 
razão pela qual, ao oferecer sua definição, o autor grifa que ela opera 
simultaneamente através da ação de suas seis partes qualitativas 
como um todo. Há, portanto, um sentido dinâmico presidindo o 
produto, sendo essa ação predicada como a alma da tragédia.

Isso atinge também a própria natureza da mimese, quer dizer, a 
representação só ocorre se estiver impregnada por esse mesmo 
princípio ativo. “A imitação ou representação é uma atividade 
mimética enquanto produz algo, a saber, precisamente a 
disposição dos fatos pela tessitura da intriga.”15 Temos aqui, para 
Ricœur, a ocorrência de uma noesis prática (a experiência vivida 
pela reflexão em relação ao fenômeno percebido), onde a ação 
é o “construído” da construção (mímesis prakseôs, no original, a 
ação de construção da mimese).

As tramas podem engendrar tragédias, comédias ou epopeias; 
sendo a distinção entre elas dada em função da qualidade dos 
caracteres mobilizados. Ou seja, o que importa não é a espécie de 
construção da ação, mas explicitamente a qualidade dos caracteres 
que cada uma delas comporta (tragédia e epopeia, os homens em 
sua melhor condição; comédia, os homens em sua pior condição).

O modo dramático é o que separa a comédia e a tragédia da epopeia. 
A ênfase distintiva está no “como”: as duas primeiras apresentam 
as personagens em ação; a segunda, através de um narrador. Mas 
tanto a tragédia como a epopeia têm inúmeros traços em comum, 

15 Paul Ricœur. Tempo e narrativa, v. I, cit., p. 60.
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como a qualidade das personagens, a extensão e a finalidade, sendo 
o mais característico o fato de que seus autores são “compositores 
de tramas”. Ambas cabem, portanto, no conceito mais amplo de 
narrativas (apangelia).

a trama, um modelo de concórdia

O rigor da composição trágica pede um princípio primeiro, a 
ordem. Se como um todo ela conforma um “sistema de fatos”, 
a ordem aqui desempenha um estatuto central, dada não como 
subordinação ao tempo (sequencial), mas decorrente de uma 
organização lógica, de uma sabedoria, “a disposição dos fatos” 
que deve resultar na completude do “todo”. Essa lógica está mais 
próxima da phronésis (intelecção da vida prática, própria à ética, ao 
senso comum do verossímil) que da noesis (própria aos fenômenos 
físicos e metafísicos).

Esse todo, efetivamente, concebido como sistema, articula 
“começo, meio e fim”, em que a ênfase não está depositada sobre 
a duração, mas subordinada às categorias lógicas do verossímil e 
do necessário. Diz Ricœur: “É somente em virtude da composição 
poética que algo vale como começo, como meio ou como fim: o que 
define o começo não é a ausência de antecedente, mas a ausência 
de necessidade na sucessão. Quanto ao fim, é bem o que vem 
depois de outra coisa, mas ‘em virtude seja da necessidade, seja da 
probabilidade’” (1450b, 31).16

Resta entender o termo “meio”: ele é “aquilo que vem depois de 
outra coisa, e depois dele vem outra coisa” (1452b, 31). Para o modelo 
trágico, contudo, o que conta é a reviravolta (metabasis), aquilo 
que faz o protagonista passar da felicidade para a infelicidade, as 
motivações e implicações subjacentes a seus atos. Não é destacada, 

16 Ibidem, p. 60.
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como em Agostinho, a “duração”, o tempo decorrente entre uma 
coisa e outra, no sentido da finalidade projetada no futuro (desígnio 
cristão), mas sim a qualidade presente da ação perpetrada, relativa 
à convivência na pólis (no sentido da vita activa, de Arendt).

A ênfase no par lógico necessidade-verossimilhança destaca o 
intervalo de tempo compreendido entre o início e o término dessa 
ação, suficiente em si mesmo, sem relação com o tempo cronológico. 
O paradoxal está ausente, e somente conta a organização lógica desse 
todo; o que reforça o aspecto de efeito quanto à articulação entre seu 
começo e seu fim. Vários comentaristas apontam, a propósito dessa 
situação, uma circularidade ou redundância, alegando que o fim já 
está implícito no começo. Voltarei sobre esse ponto mais adiante. 
Esse efeito vale também para a extensão do poema; seu limite 
temporal é dado pelas características da trama: o tempo necessário 
e verossímil para que ocorra a reviravolta, passível de ser guardado 
na memória do espectador (há aqui um claro princípio que sustenta 
um importante aspecto da estética da recepção).

a discordância

Se a tragédia trata do trânsito entre a felicidade e a infelicidade, 
percebemos um claro desígnio ético vincando essa trajetória. A 
discordância surge do descompasso entre a vontade consciente de 
levar a ação a cabo e os obstáculos que ela encontra, conformando 
a “ação complexa”, aquela pontilhada de reviravoltas e 
reconhecimentos. Contam aqui os padecimentos implicados em tal 
trajeto, bem como as surpresas, os inesperados ou os eventos que vão 
contra as expectativas. Forma-se então uma tensão, resultante do 
entrechoque entre esse “necessário” lógico e o “complexo” acional.

Nesse ponto, Ricœur se pergunta sobre as implicações do uso da 
narrativa em outros modelos que não o trágico, chamando atenção 
para a historiografia: 
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Se a inversão é tão essencial a qualquer história em que o insensato ameaça 
o sensato, a conjugação entre inversão e reconhecimento não conserva uma 
universalidade que ultrapassa o caso da tragédia? Os historiadores não 
buscam também colocar lucidez onde existe perplexidade? E a perplexidade 
não é maior onde as inversões da sorte são mais inesperadas?17

Essas densas questões, que apontam para as inúmeras alternativas 
possíveis à construção dos relatos, necessitam ser entendidas frente 
às distintas concepções de mundo que cada historiador detém. Algo 
das implicações inerentes a tais percursos será agora observado na 
análise que Ricœur estabelece sobre a natureza da mimese.

a mimese

Para melhor distinguir a complexidade da mimese, o formato 
da representação, Ricœur propõe três olhares a ela dirigidos, 
tentando, através dessa disjunção tão somente analítica, 
surpreender determinadas particularidades que, em conjunto, 
fazem-na existir e operar adequadamente.

Mimese I

Compreende o universo de fatores que pressupõem a existência 
mesma da mimese: suas estruturas inteligíveis e suas fontes 
simbólicas. Ou seja, se a trama é uma imitação da ação, são 
necessárias, antes, algumas competências preliminares: a de 
identificar o que ela é, a de compreender suas mediações simbólicas 
e a de dimensionar seu tempo.

Ações implicam fins, que remetem às motivações que as 
desencadeiam e indicam quem as pratica, quer dizer, seu agente. 
Realizadas, as ações apontam para as circunstâncias que as enredam, 
bem como implicam a existência de outros, aqueles que as recebem 
(sob o formato de cooperação, competição ou luta), configurando 

17 Ibidem, p. 67.
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a interação. O resultado da ação pode levar à felicidade ou à 
infelicidade, ou seja, um modo de compreensão prática (no horizonte 
ético grego, ligada à vida coletiva ou social, nunca doméstica).

A narrativa supõe o domínio de uma comunicação entre o 
escritor e o leitor, fazendo que as frases sejam adequadamente 
compreendidas: “X faz A nestas ou naquelas circunstâncias e 
levando em conta o fato de que Y faz B em circunstâncias idênticas 
ou diferentes”.18

Além disso, uma narração não é apenas o alinhavo de frases 
sequenciais de ação, mas verdadeiramente a articulação de um 
discurso, cujas características sintagmáticas e paradigmáticas 
apontam para as relações de intersignificação existentes entre os 
fins, os meios, os agentes, as circunstâncias etc., regendo a ordem 
diacrônica da história: “Compreender uma história é compreender 
ao mesmo tempo a linguagem do ‘fazer’ e a tradição da qual procede 
a tipologia das intrigas”.19

Os traços simbólicos dizem respeito ao campo prático, aspectos 
do fazer, do fazer-poder e do saber-poder-fazer característicos da 
mediação simbólica (formas estruturadas como processos culturais 
que articulam a experiência inteira, são públicas e não psicológicas). 
É o que permite identificar tal gesto ou tal palavra com esse ou aquele 
significado, fornecendo sua legibilidade. Ou seja, inscrevem-se no 
campo mais amplo das normas, das regras, dos comportamentos 
que regem a vida social e que nutrem sua substância ética.

É nessa conjuntura que as ações serão julgadas: oportunas, 
desastrosas, generosas, grosseiras etc., e valoradas: nobres, vis, 
grandiloquentes, nefastas etc. Tais são, portanto, os significados 
subjacentes aos caracteres como aludidos por Aristóteles na Poética: 

18 Ibidem, p. 90.
19 Ibidem, p. 91.
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nobres ou vis, altos ou baixos, bons ou maus. Não há ação que não 
suscite, em maior ou menor grau, sua aprovação ou desaprovação 
frente a uma hierarquia de valores.

Resta um equacionamento quanto ao tempo da ação. Após longas 
cogitações, Ricœur termina afirmando, ao modo de Heidegger, que 
dizer agora é a articulação no discurso de um tornar presente que se 
temporaliza em união com uma espera que retém; o tornar presente 
que interpreta a si mesmo, o que é interpretado e considerado no 
agora – é o que tomamos como o tempo humano.

Resumindo, Mimese I significa entender que imitar ou representar 
a ação é primeiro pré-compreender o que ocorre com o agir 
humano: com sua semântica, com sua simbólica, com sua 
temporalidade. É sobre essa estrutura dada no âmbito social que 
a trama poderá ostentar sua tessitura adequadamente construída.

Mimese II

Constitui o reino do “como se”, o aspecto dinâmico da representação 
e, quando confrontada com a dimensão temporal, aquilo que 
permite distinguir a narrativa “real” daquela de “ficção”.

Ela é a instância mediadora, comportando ao menos três motivos: 
a) o da configuração da intriga (a relação entre a totalidade dos 
acontecimentos e aqueles selecionados para ser apresentados na 
trama); b) coloca um ponto final na sequência (ou seja, reorganiza 
o real segundo uma dada ordem ou um dado segmento de assunto); 
c) introduz a inteligibilidade do tempo (quando da frente para trás, 
possibilita uma recapitulação do tempo, no revés da ordem natural).

Essa acepção de mimese comporta, ainda, dois traços operativos 
marcantes: a esquematização e o tradicionalismo. Na concepção 
do ato configurante, emprega-se a imaginação criadora (função de 
síntese que interliga o entendimento e a intuição, conformando 
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esquemas de apreensão, o “pensamento” perceptível na história 
narrada). O tradicionalismo, por sua vez, importa como o jogo 
possível entre a inovação e a sedimentação estabelecida entre 
os paradigmas formais (modelos narrativos anteriores, obras já 
escritas) e suas possíveis desestabilizações através da inovação, da 
invenção (quebra de regras, alterações de sentido etc.).

Mimese III

Atrela todos os desdobramentos causados pela mimese, ou seja, a 
intersecção entre o mundo configurado no texto e o mundo do leitor/
espectador. Ricœur assinala quatro instâncias aqui envolvidas, 
sobretudo ligadas às inter-relações entre tempo e narrativa.

• A questão da circularidade, entrevista entre Mimese I e 
Mimese III, através de Mimese II, supondo que o ponto 
de chegada já estava entrevisto no ponto de partida. Pode 
ser evitada, recorrendo-se ao emprego de uma postura 
dialética estabelecida entre um ponto e outro, o que escapa, 
igualmente, à redundância na interpretação.

• A reconfiguração proposta pela leitura, fazendo do leitor/
espectador o último organizador dos sentidos propostos 
pela narrativa. De um lado, os paradigmas anteriormente 
mobilizados por ele conformam as expectativas do leitor; de 
outro, é a própria leitura que acompanha a configuração da 
narrativa e atualiza sua capacidade de ser seguida. É o ato de 
ler que atualiza o jogo entre sedimentação e inovação; é ele 
que conjuga Mimese III e Mimese II.

• A questão da referência (em semiótica, chamada de 
enciclopédia do leitor), sempre muito complexa, uma 
vez que mobiliza todo o vocabulário do leitor. É preciso 
considerar que toda leitura é dialógica, construção conjunta 
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entre texto e leitor. A linguagem tem uma característica 
metafórica inalienável (exposta em outro texto do autor, A 
metáfora viva), que se incumbe de extrapolar a referência, 
liberando um poder mais radical junto ao ser-no-mundo do 
leitor, alargando sua experiência.

• A reconfiguração do tempo na narrativa, o que leva à 
consideração da fenomenologia do tempo, como trabalhada 
por Husserl e Heidegger. Para este, a partir de uma ontologia 
da inquietação, há uma hierarquização dos níveis de 
temporalidade, como exposta em O ser e o tempo, objeto de 
longa análise de Ricœur na terceira e na quarta parte da obra.

Finalizando, é possível aqui se detectar uma conclusão, ainda que 
provisória, uma vez que todas essas questões serão aprofundadas 
por Ricœur no decorrer da obra: “Só um mortal pode dar às coisas 
da vida uma dignidade que as eternize”. Assim, a história, por 
sua vez, só permanece histórica se, ocorrendo acima da morte, 
proteger-se do esquecimento da morte e dos mortos, articulando 
uma recordação da morte e da memória dos mortos – ou seja, 
integrando-se ao tempo dos vivos.

A respeito dessa última consideração, não posso deixar de 
novamente invocar Walter Benjamin, que me ajudou a abrir essa 
palestra por intermédio das figuras dos narradores ao afirmar que 
“a história é objeto de uma construção cujo lugar não é o tempo 
homogêneo e vazio, mas um tempo saturado de ‘agoras’. [...] um 
salto de tigre em relação ao passado” (tese 14).20

20 Walter Benjamin. “Teses sobre o conceito de história”. In: Magia e técnica. São Paulo: Brasiliense, 
1987.
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Conhecer em maior amplitude o universo do ator e do espetáculo 
na Grécia clássica é uma importante fonte de inspiração e conduta 
para a prática teatral ainda hoje, razão pela qual foram aqui 
reunidas algumas considerações sobre tais temas, resultantes 
de informações recentes que, fundamentadas do ponto de vista 
arqueológico e filológico, ajudam a recolocar o conhecimento 
histórico acumulado em novos patamares. Iniciemos o exame pelos 
clássicos tratados de Aristóteles Poética e Retórica, esclarecendo 
alguns aspectos do vocabulário empregado. No estudo L’arte scenica 
degli attori tragici greci há um breve passeio pela semântica relativa 
à condição do ator:
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Υποκριτηζ, υποκρινεσδαι, υποκρισιζ, η’ υποκριτικη τεχνη1 são os termos com 
que se indicava junto aos gregos a pessoa do ator, sua função, sua arte. E 
da raiz comum dessas supramencionadas expressões notaram os próprios 
antigos quer seu significado, quer seu valor, concordando mesmo que, 
quando o diálogo se estabeleceu, ali se deveria perceber o ato de responder. 
Que hipokhrinesthai, com o significado de responder, era tarefa exclusiva 
do ator enquanto interlocutor com o coro, e não apenas do khoreutés, 
indica-o a expressão completa hipokhrinesthai tá iambeia: fórmula análoga 
de diathesthai, resim diapheranasthai; resin apotenai, eirai apotadên apneusti. 
Do significado originário passou-se a um mais amplo e geral, que é o de 
agir dramaticamente, como são o do hipokhrités e o do próprio orkhestés, de 
modo que o termo hipokhrités passou para o vocábulo italiano [português] 
“hipócrita”, no sentido de pessoa que finge, já que toda a arte do ator está no 
fingimento.2

Nesse bem documentado estudo, a autora italiana destaca a 
precariedade dos materiais disponíveis para um estudo mais 
enfático da arte da representação naqueles tempos, registrando, 
contudo, citações de comentaristas e testemunhos indiretos dando 
conta da existência de compêndios relativos às artes da mímica e 
da elocução, que não nos permitem saber, todavia, que indicações 
continham.3 A arte da elocução, entretanto, foi alvo de preocupação 
nos tratados retóricos remanescentes, sendo que Aristóteles, na 
Retórica, anota sobre a ação oratória:

Uma questão da mais alta importância e que ninguém ainda tratou: a 
que diz respeito à ação oratória. Com efeito, só tardiamente ela penetrou 
no domínio da tragédia e da rapsódia, pois de início os próprios poetas 
dramaturgos representavam suas tragédias. É, pois, evidente que esta 

1 São as seguintes, respectivamente, as transliterações e significados dessas e demais expressões que 
aparecem na sequência: hipokhrités = ator; hipokhrinesthai = responder ao ator; hipocrisis = responder; ê 
hipokhrité techne = a arte do ator; khoreutés = coreuta; hipokhrinesthai tá yambeia = responder em iâmbico/
dramaticamente; diathesthai = dialogar; orkhestés = dançarino coreuta. Devido a dificuldades técnicas 
de tipologia, as palavras gregas não aceitam acentuação.
2 Ver Gone Capone. L’arte scenica degli attori tragici greci. Pádua: Dott, 1935.
3 Existem indícios de que Ésquilo tenha escrito um tratado relativo à mímica, que foi, porém, 
perdido. Há registro de que Teofrasto, discípulo de Aristóteles, elaborou um Peri Hipokhriseós [Da arte 
de representar], relativo à mímica dos atores, mas são conhecidos apenas fragmentos. O período 
helenístico registra alguns títulos versando sobre aspectos diversos do espetáculo, creditados a 
Aristosseno, Héracles Pôntico, Calímaco, Ateneu, Pólux, Menêcmo e Nestor. Ibidem, p. 17.
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questão faz parte da arte retórica, como da arte poética. [...] Essa ação se 
ocupa da voz, das diferentes maneiras de a empregar para expressar cada 
paixão: ora forte, ora fraca, ora média; estuda igualmente os diferentes tons 
que a voz pode assumir, alternadamente, aguda ou média, já que se ocupa 
do ritmo a ser utilizado em cada circunstância. Estas três coisas constituem 
o objeto de atenção dos oradores: a força da voz, a harmonia, o ritmo. Quem 
as possui, obtém geralmente o prêmio nos concursos públicos, e, assim 
como no teatro, os atores presentemente levam a palma aos poetas, assim 
nas lutas políticas a ação oratória se reveste de maior importância que o 
próprio assunto por causa da imperfeição das constituições. Até esse dia não 
se compôs uma arte [técnica] sobre estas questões, pois que só tardiamente 
se começaram a estudar as regras da dicção [...], quando a ação é empregada 
produz o mesmo efeito que a representação do ator. [Retórica, III, 13, 1 e seg.]4

O mais notório elemento do discurso retórico associado à arte do 
ator era a hipócrisis, a arte de falar estudada em detalhes na léxis5, 
uma das partes da tragédia, envolvendo a emissão vocal e não só suas 
peculiaridades fônicas (força “elocucionária”, timbre, clareza, dicção 
e ritmo) mas também as conteudísticas (intencionalidade, sentido 
semântico, gestos e mímica que acompanham a emissão vocal, a 
postura corporal e o carisma, recursos associados à psicogogia, o 
conjunto de efeitos almejados com a finalidade de influir sobre o 
público). Uma vez que “de que serviria um agente/personagem que 
fale se a forma pretendida aparecesse sem a ação do intérprete das 
palavras?”, pergunta Aristóteles na Poética (1456b, 6).

Se a ação oratória se produz mediante o correto emprego da arte do 
discurso, a interpretação do ator, todavia, requer outros atributos 

4 Aristóteles. Retórica. Madri: Alianza, 1998. Um amplo estudo sobre tais questões está em Claude 
Calame. Le Récit en Gréce ancienne. Paris: Klincksieck, 1986.
5 “A léxis pode ser dividida em dois níveis: aquele da realização vocal ou expressão é a elocução, e 
o outro, mais abstrato, a língua (no sentido saussuriano), onde ela é uma estruturação formal do 
material fônico. No primeiro nível ela é apreendida sob a forma de ‘figuras’ (skèmata tès lexeôs, 56b, 9) 
e no segundo ela é analisada em ‘partes’ (tès lexeôs merè, 56b, 20). [...] O primeiro nível é mencionado 
para ser banido da competência da poética (fim do cap. 19), e o segundo é tratado com algumas 
minúcias no cap. 20”, esclarecem Dupont-Roc e Lallot (p. 311-312). Para outras considerações, 
verificar a longa nota 5 do cap. 19, dedicada a explicitar tais inter-relações (p. 311-313). In: Aristóteles. 
Poétique. Paris: Seuil, 1980.
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e possui traços distintivos que lhe são inerentes, bem percebidos 
pelo estagirita:

A representação do ator depende de um dom natural e muito pouco da arte, 
ao passo que tudo quanto se refere ao estilo é verdadeiramente do domínio 
da arte [...]. Como era natural, foram os poetas que primeiro se ocuparam 
da questão, dado que as palavras são uma imitação/representação e a voz é, 
de todos os órgãos, o que melhor se presta para a imitação/representação. 
Daí procedem igualmente as técnicas: a do rapsodo, a do ator e outras. [...] 
o estilo oratório difere do poético. Os próprios acontecimentos mostram-no 
claramente, pois que os autores de tragédias deixam de utilizar esta maneira 
de se exprimir. [...] o iâmbico se aproxima mais do que os outros do discurso 
usual. [Retórica, 1386, 9]

O emprego de gestos e o recurso à mímica, além dos deslocamentos 
corporais, conferiam o necessário acabamento interpretativo, 
mesmo debaixo da máscara e da pesada indumentária utilizada pelos 
hipokhrités, compondo uma visualidade e um jogo de convenções 
cênicas que almejava a naturalidade. Na concepção aristotélica, tal 
naturalidade na representação era um alvo a ser buscado:

Também, e na medida do possível, elaborar uma forma acabada recorrendo 
aos gestos: com efeito, em igualdade com os dons naturais, os mais 
persuasivos são os que movem violentamente as emoções; aquele que é 
presa da agitação imita/representa a agitação de modo mais verdadeiro; 
aquele que é presa da cólera imita/representa este arrebatamento de modo 
mais verdadeiro. [Poética, 1455a, 22]

Quando notamos que o filósofo recomendava ao poeta “compor 
os fatos como se a eles estivesse presente, como se os tivesse sob 
os olhos”, tais observações, relacionadas à arte da interpretação, 
autorizam afirmar que o ideal da mimese aristotélica é de cunho 
analógico, a busca da resultante artística mais próxima possível 
do natural, não apenas em sua acepção naturante (enquanto causa) 
mas também em sua acepção naturada (como resultado dado à 
vista); as duas faces correspondentes à dimensão interna e externa 
dos fenômenos que assim são “por natureza”. Temos então uma 
naturalidade, não só enquanto mimese de uma dimensão do 
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fenômeno, mas em sua integralidade de substância, já que aquele 
que é “presa [internamente] da agitação melhor a imita/representa 
[externamente]”.

O estagirita aqui bem destaca a relevância do espetáculo 
para a expressividade de uma emoção complexa ao articular, 
paulatinamente, uma cena que a vá construindo, mobilizando 
meios expressivos através de uma complexidade de recursos cuja 
finalidade é conduzir a certo resultado. É o que ocorre com a 
compaixão, por exemplo, uma das paixões a serem alcançadas com 
a representação trágica:

Os males que parecem próximos excitam a compaixão [...]; nestas condições 
acontece que necessariamente, por meio de gestos, da voz, da indumentária 
e, em geral, da imitação/representação teatral, nos tornam mais acessíveis à 
compaixão; e por tais meios aproximam-nos da desgraça, futura ou passada, 
patenteando-a aos nossos olhos, os acontecimentos recentes ou prestes a se 
produzir são, por este motivo, mais próprios para provocar a compaixão. 
[Retórica, 1386a, 31]

Se “mais próprios”, note-se, pertencem à ordem do conveniente, 
do persuasivo. Procedimentos que a sofística, desde algum tempo, 
vinha disseminando entre os atenienses, essa corrente filosófica 
que trabalhou de modo especialmente ativo quanto à articulação 
dos procedimentos suasórios, dentre os quais sobressaem os 
ensinamentos de Górgias contidos em Helena. Dois testemunhos 
registram – em Fedro, de Platão, e no De oratore (III, 32, 128), de Cícero 
− a composição de um tratado de retórica da lavra de Trasímaco, 
exclusivamente dedicado à arte de comover os ânimos e aos meios 
de excitar a compaixão, evidenciando que a arte do ator contava 
então, entre outros recursos, com esse decisivo implemento para 
fazer valer toda a sua força cênica.
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a cena trágica

Quatro eram as festas dedicadas ao deus da embriaguez em Atenas: 
as Dionisíacas da Cidade (ou Grandes Dionisíacas), realizadas na 
primavera do mês Elafebolion (março-abril) e que irão sediar, 
depois de instituídos, os concursos dramáticos mais importantes; 
as Leneias, dedicadas a Dioniso Leneu, que ocorriam nos primeiros 
dias de janeiro, reunindo apenas a população de Atenas e com 
características apenas locais, com duração de três ou quatro dias, 
em que outro concurso dramático será futuramente instituído; as 
Dionisíacas Campestres, durante o mês de dezembro, a mais antiga 
dessas comemorações em honra à divindade, território privilegiado 
do komos, um cortejo alegre e libidinoso, pornográfico mesmo e 
abusivo, onde os komastes entoavam canções fálicas e evoluíam 
guarnecidos de exagerados falos (eram os phallophores); e as 
Dionisíacas Antestéricas, celebradas durante três dias de fevereiro-
março, as únicas que não comportavam manifestações abertas de 
espetáculos, deslocadas para o subúrbio de Argos e vinculadas a 
aspectos mais ritualísticos e próximos do mistério do deus.

As Grandes Dionisíacas constituíam o ápice dessas 
comemorações,6 com duração de seis dias, assim distribuídos: 
no primeiro, uma procissão mascarada, tendo à frente o arconte 
epônimo, transportava a imagem de Dioniso de seu templo até 
o teatro, instalando-a solenemente. Os sacerdotes da pólis, os 
grupos organizados de efebos, homens, mulheres, visitantes e 
estrangeiros integravam a grande comitiva seguida por algumas 
cabeças de gado que, sacrificadas em honra ao deus, a todos 
serviam de repasto. Os dois dias seguintes eram reservados ao 

6 Os gregos não tinham calendário semanal, instituído apenas na época cristã, pela tradição judaica. 
Os períodos de trabalho e descanso eram intermediados pelas festas, que, assim, tinham forte 
conteúdo simbólico. Muito numerosas durante todo o ano, as Grandes Dionisíacas eram as maiores 
dentre elas, reunindo multidões em Atenas. Sobre tais aspectos, consultar as obras a seguir. Bruno 
Snell. A cultura grega e as origens do pensamento europeu. São Paulo: Perspectiva, 2001, p. 23. Christian 
Meier. De La Tragédie grecque comme art politique. Paris: Les Belles Lettres, 1991, p. 59-68.
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concurso de ditirambos, instituído desde o fim do século VI. Era 
ele uma disputa entre as tribos atenienses, cada uma concorrendo 
com coro e compositor próprios. No auge do século V contavam-
se em Atenas dez coros ditirâmbicos: cinco de jovens com menos 
de dezoito anos e cinco de homens entre dezoito e trinta anos. Foi 
Péricles quem mandou construir o Odeon, um teatro específico 
para os ditirambos, já no final desse século. Os três dias seguintes 
eram dedicados apenas às tragédias e, posteriormente, também 
às comédias. As representações iniciavam-se pela manhã, nessa 
fase mais complexa, quando as trilogias trágicas se apresentavam 
e eram seguidas, após o almoço, por um drama satírico e uma 
comédia. A premiação dos vencedores dos diversos agons dava-
se no último dia, quando desfilavam em cortejo pela cidade e a 
imagem de Dioniso era reconduzida ao templo.7

Apenas uma clareira de terra batida no sopé da Acrópole albergava 
o espetáculo em seus primórdios (provavelmente a praça do 
mercado, onde os anfiteatros foram construídos em madeira), 
sendo que o edifício teatral em pedra, aos poucos, irá conhecer 
uma evolução e um aumento de dimensões, visando a comportar 
as grandes multidões que afluíam a Atenas por ocasião das 
Grandes Dionisíacas. Instalado neste local de culto a Dioniso pelo 
komos e pelos devotos dos mistérios, a simples presença do teatro 
nesse local não autoriza, todavia, uma dedução linear sobre a 
origem da tragédia como tão somente um engrandecimento ou 
uma complexidade do ditirambo ali praticado. A tragédia, da 
forma como é conhecida nos textos que nos restaram, envolve 
uma somatória de componentes que se interpenetraram e se 
amalgamaram de modo ainda não muito claro. O ditirambo, sem 
dúvida, ocupa papel de destaque nessa gênese (como anotado 
no início da Poética), mas também contribuições da epopeia, das 

7 Ver Octave Navarre. Les Représentations dramatiques en Grèce. Paris: Les Belles Lettres, 1929, p. 101-105.
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representações dos mistérios, do canto coral áulico e citaródico 
não devem ser desconsideradas no nascedouro dessa complexa 
tessitura artística que é a poesia trágica.8

Examinemos, então, o contexto no qual o espetáculo ocorria.

Ao se tornarem prática consolidada, os concursos eram anuais. 
Cada poeta deveria, para deles participar, inscrever uma trilogia 
ou ao menos três peças com um mesmo tema e mais um drama 
satírico. O arconte epônimo era o responsável pela organização do 
concurso, pela escolha dos juízes e dos coregos, cidadãos ricos que 
arcariam com as despesas de apresentação das trilogias. Que não 
eram pequenas.

A função do corego iniciava-se bem antes da festa, com a 
contratação do coro (inicialmente cinquenta cidadãos, diminuindo 
este número, com o passar do tempo, até um mínimo de quinze, 
na época de Eurípides), com o acerto de pagamento para os atores 
e as providências relativas a toda a infraestrutura cenotécnica, 
de figurinos, adereços e demais apetrechos indispensáveis à 
montagem.9 E ela deveria ser dotada de brilho e elegância, para 
impressionar favoravelmente o júri, pois também eles disputavam 
concursos. Cada poeta e cada trilogia possuía seu corego, o que 
aumentava a emulação entre eles. Deveriam estar inclusas ainda, 
no cômputo das despesas, as bebidas para os artistas e o público, 
além do farnel distribuído no horário da refeição. Uma coregia 
de tragédia foi avaliada em 25 minas e uma de comédia em quinze 
(correspondendo a mina, aproximadamente, a cem dias de 
salário de um operário não especializado). Ao entrar em declínio 

8 Sobre tais conjecturas e discussões e o modo como esses elementos contribuíram para a conformação 
da tragédia, cf. as obras a seguir. Phyllis Hartnoll. The Theatre: A Concise History. Londres: Thames and 
Hudson, 1985. Pierre Grimal. O teatro antigo. Lisboa: Edições 70, 1986. Edwin Wilson e Alvin Goldfaber. 
Living Theatre: A History. Boston: McGrawHill, 2004. O mais amplo e bem documentado estudo sobre 
as origens e o desenvolvimento do teatro grego em seu conjunto permanece sendo ainda Francisco 
Rodriguez Adrados. Fiesta, comédia y tragédia. Madri: Alianza, 1983.
9 Ver Octave Navarre. Les Représentations dramatiques en Grèce. cit., p. 111-143.
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econômico, após a guerra do Peloponeso, Atenas perdeu recursos, 
e esses se mostraram insuficientes para custear tais despesas, 
incumbência que passou então a ser atribuída a alguns cidadãos 
ricos para, em um momento seguinte, a própria pólis voltar a 
intervir com subvenções que viabilizassem a continuidade da 
atividade teatral.

Nessa fase a coregia já declinou e é a agonotesia, uma comissão 
designada pelo arconte, a responsável pela amortização da 
empreitada que, em todos os tempos, foi considerada uma relevante 
atividade da democracia. Os espetáculos, em seu estágio inaugural, 
eram gratuitos para os cidadãos, que desfrutavam do theoricon. No 
século V a plateia foi estimada em mais ou menos 40 mil pessoas, 
para uma população de cerca de 400 mil habitantes, incluindo 
as circunvizinhanças da cidade. O público assim se dividia: na 
primeira fila sentavam-se os arcontes e magistrados, sendo a 
galeria distribuída por “classes”: a nobreza agrária, os ginastas, 
os jovens, os comerciantes, sendo as mulheres deslocadas para as 
últimas filas. Péricles viu-se, com a crise, na contingência de cobrar 
o ingresso (equivalente, grosso modo, a um terço do salário diário de 
um operário), medida que causou confusões e revoltas, obrigando à 
intervenção do Estado, em 394 a.C., através de Eubulus, que passou 
a assumir o encargo, agora no valor de uma dracma, a diobolia.

Ao júri, inicialmente formado por dez cidadãos eleitos em sorteio, 
cabia selecionar os poetas que tivessem previamente se inscrito 
para o concurso, um para cada dia. Mas apenas cinco, dentre 
esses dez integrantes, escolhidos mediante um escrutínio secreto, 
deliberariam sobre o vencedor do agon. Coroado de louros, o 
poeta premiado era honrado com encômios diversos e efusivas 
homenagens, tendo seu feito lavrado em pedra para registro (a 
única fonte segura até hoje para estabelecimento da cronologia e 
títulos vencedores), figurando como um herói da cidade.
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A coregia, o theoricon e o agon, eis as três instituições que garantiram, 
ao longo do tempo, a permanência da atividade teatral.10 Os textos 
dramáticos eram representados uma única vez (o que talvez 
seja uma explicação para seu quase total desaparecimento), e 
raramente eram dadas reapresentações ou efetivadas excursões às 
cidades próximas.11

Prática essa, entretanto, que se intensificará no século seguinte 
− não se sabe ao certo se em função da decadência de novos bons 
dramaturgos ou da vontade natural de convívio com as grandes 
obras do passado, visto que também aumenta a circulação dos 
textos escritos.12 Submetidos à censura e à seleção prévias pelos 
jurados, os textos eram escolhidos em função de certos valores 
e conveniências vigentes à época de suas apresentações. Não 
conhecemos nenhuma obra que não tenha participado de um agon. 
Tão estreitas vinculações entre o teatro e a pólis jamais vieram a 
se repetir, no Ocidente, em outros contextos históricos. Prática 
ateniense por excelência, o teatro chegou a conhecer outros 
palcos, em outras cidades, mas nenhuma delas concedeu tanto 
espaço nem tanta ênfase a essa instituição verdadeiramente cívica 
e democrática na paideia helênica.13

recursos de encenação

O coro era ensaiado pelo corego; os atores, pelo poeta. Ésquilo 
criou a segunda figura em cena, e Sófocles, a terceira, chegando 
o autor de Prometeu a representar papéis em seus próprios textos. 

10 Cf. Roland Barthes. “O teatro grego”. In: O óbvio e o obtuso. Lisboa: Edições 70, 1986; e Christian 
Meier. De La Tragédie grecque comme art politique, cit.
11 Essa questão das reapresentações é ainda objeto de controvérsia. Cf. Oliver Taplin. Greek Tragedy in 
Action. Cambridge: Methuen and Co., 1978, p. 2-3. Ver também Bamber Gascoine. Il teatro nel mondo. 
Turim: Rai Edizione, 1971.
12 Ver Eric A. Havelock. A revolução da escrita na Grécia e suas consequências culturais. São Paulo: Unesp, 
1996; e Rosalind Thomas. Letramento e oralidade na Grécia antiga. São Paulo: Odisseus, 2005.
13 Ver Christian Meier. De La Tragédie grecque comme art politique, cit., p. 15-26.
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Tão diretas relações e afinidades entre os criadores da encenação 
podem explicar a pouca necessidade de didascálias nos textos, o 
que dificulta, na atualidade, uma visão mais clara sobre os modos 
de mise en scène vigentes à época.14

Além dos poetas dramaturgos, igualmente os coregos e os 
hipokhrités entravam em concurso, o que contribuía para uma 
competição acirrada, vivamente comentada entre os espectadores. 
Como se observa no teatro de diversas outras culturas, notadamente 
as orientais, apenas homens subiam ao palco, mesmo nos papéis 
femininos. Tal procedimento não obstaculizava a mimese almejada, 
porque o uso de máscaras impedia a visão dos rostos, e uma peruca 
alta, o onkós, encimava as cabeças, completando os trajes suntuosos 
e pesados, em geral em modelos próximos das roupas usuais, mas 
bem mais ricos e finamente adornados, confeccionados segundo 
certo padrão de cores que facilitava a identificação tipológica das 
figuras. A introdução dos koturnos, sapatos de solado alto, é tardia, 
bem como a dos ressonadores bucais para as máscaras, do final do 
século IV, provavelmente em função das dimensões crescentes dos 
teatros, favorecendo a visibilidade das últimas filas.

Os primitivos edifícios teatrais, erguidos em madeira, eram 
bastante simples: uma barraca, servindo de camarim para os atores, 
abrigava em sua face voltada para o público alguns elementos 
cenográficos, lembrando um templo ou palácio, a skené. Uma 
plataforma de pouca altura, conhecida como proskenion, avançando 
à frente dessa barraca, tinha a função de palco para os atores. A 
orquestra, um grande círculo de terra batida onde evoluía o coro, 
era bem maior que essa plataforma. O público sentava-se no chão, 
aproveitando a encosta do terreno. Com as primeiras edificações 
em pedra, a orquestra começa, paulatinamente, a diminuir suas 

14 Há uma aprofundada pesquisa das marcações de encenação nas didascálias de textos remanescentes 
em Gone Capone. L’arte scenica degli attori tragici greci, cit., p. 51-98.
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dimensões, enquanto tinham suas dimensões e complexidades 
aumentadas a skené e o theatron, a grande concha de escadarias na 
qual se alojavam os espectadores formando um semicírculo.

Uma máquina para fazer entrar e sair personagens mortas − a 
ekklikema – integrava os dispositivos cenotécnicos nesta fase mais 
evoluída; um segundo andar, por dentro da skené, era utilizado para 
o aparecimento de deuses (o theologeion); prismas triangulares, 
instalados em suas laterais, apoiavam panos pintados com 
cenas diversas (um bosque, um rio, o mar, como uma tentativa 
de sugestão espacial), constituíam o periaktoi; deuses voavam 
instalados na mekané, um dispositivo móvel; além da existência 
de alçapões, rampas e escadas erigidas sobre o palco, permitindo 
maior desenvoltura nas movimentações de cena, dispositivos 
estes utilizados especialmente nas comédias. O deus-ex-machina, 
uma espécie de cesta ou plataforma que descia do alto da skené, 
permitindo a aparição de algum deus ou entidade não humana, é 
invenção helenística.15

Das formas simples e austeras do período clássico até as 
sofisticadas soluções de sua época tardia, todo o aparato de 
materialização do teatro grego foi especializando e depurando 
suas técnicas cênicas, em um sentido crescentemente “realista”, 
em consonância com a temática dos textos, que aos poucos 
vai abandonando os remotos enredos míticos em benefício de 
situações e criaturas menos tensas, mais próximas emocional e 
existencialmente de sua plateia. As máscaras, não personalizadas 
e sem identificação, pesadas e quase sem as expressões 
fisionômicas utilizadas nos estágios iniciais das representações, 
vão paulatinamente incorporando vivacidade e movimento, num 

15 Ver Pierre Grimal. O teatro antigo, cit., p. 15-26.
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esforço de captação de tipos mais singularizados para as figuras 
cênicas.16

A coreia implicava a dança, o canto e a música simultaneamente, 
ficando sob encargo do coro. A melopeia dizia respeito às canções 
entremeadas às representações e aos trechos falados, quando 
acompanhados ou sublinhados pelo som do aulus. As danças, 
majoritariamente executadas pelos coreutas, mas também 
pelos atores, poderiam, em momentos oportunos, dar ensejo a 
passos orquésticos muito marcados, bem mais desenvolvidos nas 
comédias. Uma grande discussão sobre a dança utilizada na tragédia 
parece, apesar das muitas hipóteses já aventadas sobre o assunto, 
longe de estar terminada. Os gregos dançavam muito, sob muitas 
modalidades e circunstâncias, de modo que o apontamento de um 
gênero orquéstico específico para a tragédia ainda se constitui, a 
despeito das suposições, em enigma para os pesquisadores.17

Sabe-se que o coro cantava e dançava simultaneamente, o que leva 
a crer que não poderia executar deslocamentos muito violentos ou 
rápidos. Há quem sustente, nesta hipótese, que apenas uma parte 
dele cantava, enquanto a outra dançava, recurso denominado 
hipokerma. De um modo ou de outro, a presença do coro e da dança 
era indispensável durante todo o transcurso da tragédia.18

A comédia utilizava-se da kórdax, dança próxima da emélia, 
baseando seus passos em giros de quadril, o busto quebrado para a 
frente, em saltos rápidos e rodopios de corpo, onde a pantomima 

16 Para os aspectos cenográficos e cenotécnicos, cf. as obras a seguir. Bamber Gascoine. Il teatro nel 
mondo, cit. Oliver Taplin. Greek Tragedy in Action, cit. Octave Navarre. Les Représentations dramatiques 
en Grèce, cit. Roland Barthes. “O teatro grego”, cit. Particularmente sobre o uso de máscaras, sua 
importância e funcionalidade no contexto da enunciação teatral, cf.  Claude Calame. Le Récit en Gréce 
ancienne, cit.
17 Louis Séchan chegou a elaborar, baseado em frisos e estatuária, uma gramática para a kórdax (em 
La Danse grécque antique), mas esse trabalho foi contestado e não se sustenta enquanto documento 
histórico. Para um panorama sobre tais discussões, cf. Paul Bourcier. História da dança no Ocidente. São 
Paulo: Martins Fontes, 1987; e Octave Navarre. Les Représentations dramatiques en Grèce, cit.
18 Ver Paul Bourcier. História da dança no Ocidente, cit.
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conhecia um destaque, alcançando forte colorido interpretativo. O 
drama satírico fazia uso da sikimnis, na qual os jogos pantomímicos 
se constituem em ingrediente indispensável, o que, juntamente 
com a caracterização dos sátiros, chegou a contribuir para que 
tais intervenções grupais configurassem quase um entreato, 
verdadeiros módulos de teor farsesco.19

Teatro ao ar livre, a skené não possuía cortina ou boca de cena. Ela 
surgirá no período helenístico, mas apenas para permitir rápidas 
trocas de cenário e não para vedar a cena da plateia, como veio a 
ocorrer, posteriormente, no teatro latino. De início três degraus, e 
em sua evolução uma pequena escadaria, interligavam o palco e a 
orquestra, dando curso a movimentações variadas entre esses dois 
planos de ação.

O espetáculo comportava o párodos (entrada do coro, sempre pela 
esquerda, do lado do demos), alguns estásimos (partes recitativas pelos 
agentes/personagens), albergando, ainda, um ou dois entreatos 
para as evoluções do coro, concluindo com o exodus, a retirada coral, 
sempre pelo lado do Pireu. Tal divisão não era rígida, estruturando-
se em função das necessidades do enredo apresentado.

Cada tragédia ocupava, em média, duas horas de representação. 
O drama satírico, apresentado após o almoço, versava sobre um 
tema integrante das tragédias anteriormente apresentadas sem 
ter, todavia, uma trama onde a hybris ou a harmatia constituíssem 
ingredientes relevantes e tampouco incluindo cenas de catástrofe 
ou sofrimento. Fixo para qualquer enredo, o coro de sátiros, vestido 
com chifres e rabos de bode, em evoluções agressivas e bem mais 
movimentadas que na tragédia, marcava de modo relevante tal 
gênero dramático. O drama satírico como que aliviava as tensões 
provocadas pelo espetáculo matinal, servindo para unir o público 

19 Ver Paul Bourcier. História da dança no Ocidente, cit. 



278

2. Ator e espetáculo na Grécia clássica

que saía, após a triunfal retirada dos sátiros, em cortejo pela 
cidade, onde outras atrações aguardavam a população, na imensa 
festa que eram as Grandes Dionisíacas.20

a melopeia

A melopeia conforma toda a estrutura melódica e rítmica da 
tragédia, admitindo vários modos de manifestação: desde a 
música instrumental que acompanhava os trechos recitados, os 
cantos e danças do coro, assim como a enunciação cadenciada 
que sublinhava o texto versificado dos protagonistas. Ainda que 
a melopeia tenha sido erigida como uma parte qualitativa da 
tragédia, são pouquíssimas as referências que Aristóteles faz a ela 
na Poética, não apenas quanto a seu aspecto melódico e rítmico 
mas também àquilo que tange ao canto e à enunciação (1447a, 22; 
1448b, 20; e 1449b, 29). Aderida à léxis, a melopeia encontrava-se 
tão imbricada com a hipocrisis que o filósofo se dispensou de tratá-
la em separado. As informações que se seguem visam a fornecer 
dados relevantes sobre suas características, situando melhor seus 
elementos nessas considerações sobre o espetáculo.

Um único instrumento sustentava melodicamente a tragédia: 
o aulus, espécie de flauta ou clarineta formada por dois cones e 
dotada de palheta, produzindo um som inebriante, de timbre 
alto. O músico que o executava sentava-se em local de destaque, 
um pequeno altar de pedra localizado inicialmente no centro e 
posteriormente em uma lateral da orquestra − sendo o primeiro 
artista a entrar em cena.

Ao longo de todo o livro VIII da Política, Aristóteles ocupou-se da 
música, seus efeitos e conveniências para a educação da cidade. 

20 Ver Francisco Rodriguez Adrados. Fiesta, comédia y tragédia, cit.; e Gone Capone. L’arte scenica degli 
attori tragici greci, cit.



279

2. Ator e espetáculo na Grécia clássica

Após registrar que pode ela possuir três usos principais (servir à 
educação, ao relaxamento e à catarse), anota o filósofo que

esta predisposição a afetar-se pela música, tão intensa em certas pessoas, 
existe em todas elas, e só difere para menos ou para mais − por exemplo, 
a compaixão, o temor e também o entusiasmo são manifestações dela; 
de fato, algumas pessoas são muito suscetíveis a estas formas de emoção, 
e sob a influência da música sagrada vemo-las, quando ouvem melodias 
que lhes excitam a alma, lançadas num estado semelhante ao dos doentes 
que encontram um remédio capaz de livrá-los de seus males; a mesma 
sensação devem experimentar as pessoas sob a influência da compaixão 
e do temor e as outras pessoas emotivas em geral, na proporção em que 
são suscetíveis a tais emoções, e todas devem passar por uma catarse e ter 
uma sensação agradável de alívio; da mesma forma, as melodias catárticas 
proporcionam um sentimento de prazer sadio aos homens. São estas as 
harmonias e melodias nas quais os executantes da música dramática devem 
ser convidados a competir. [Política, 1342b, 30]21

O trecho demanda alguns comentários: que tanto a compaixão 
como o temor, duas das paixões a serem alcançadas pela tragédia, 
igualmente podem ser despertados através da música; que esta 
modalidade musical, originalmente utilizada no ambiente 
dos cultos sagrados, predispunha os ouvintes a um transporte 
emocional, “excitando-lhes a alma” e, com isso, propiciando a 
catarse de certas emoções, o que é considerado saudável e causa 
uma sensação de alívio; que era este tipo de melodia que deveria 
ser empregado nos concursos dramáticos. Tal como já ocorrera 
com o espetáculo, também a melopeia foi despachada da Poética, 
e o que aqui se observa é que ela, embora detentora de uma larga 
e bem assentada tradição no contexto cultural grego, igualmente 
não mereceu considerações mais extensas.

As afirmações verificáveis na Política, de qualquer modo, ajudam 
a subsidiar e situar o horizonte de referências do estagirita 
quanto ao uso da música na pólis, fazendo vislumbrar onde estão 

21 Aristóteles. Politique d’Aristote. Paris: Legare Street Press, 2022.
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depositadas suas significações subjacentes à Poética. Comentando 
a rejeição da flauta por Platão (considerada, na República, um 
instrumento perverso), Aristóteles sublinha: “Na realidade, o 
modo frígio tem o mesmo efeito entre as harmonias que a flauta 
entre os instrumentos, pois ambos são excitantes e emocionantes. 
Isto é evidente na poesia, pois o delírio báquico e todas as emoções 
similares são acompanhados principalmente pela flauta entre os 
instrumentos” (Política, 1342b, 33).

A flauta aparece ligada, em seu nascimento, à máscara de Gorgó. 
Ensina J.-P. Vernant que “a arte da flauta − ao mesmo tempo o 
instrumento, a maneira de tocá-lo, a melodia que dele se extrai − foi 
‘inventada’ por Atena para ‘simular’ os sons penetrantes e agudos 
que ouvira da boca das Górgonas e de suas serpentes. Assim é que ela 
criou, para imitá-las, o canto da flauta, ‘que reúne todos os sons’”.22

Ao tocá-la, porém, inflando as bochechas no esforço de respiração, 
foi advertida de que poderia perder sua plácida beleza. A deusa 
então rejeitou o instrumento, temendo ser uma vítima de seu 
monstruoso efeito. Contraposta à lira de seu irmão Apolo, que 
permite o exercício da fala enquanto é dedilhada, declamando 
belos e sonoros poemas, a flauta foi tomada como o instrumento da 
desrazão, não adequada para acompanhar a inteligência. Rejeitada 
por Atena e Platão, também o será por Aristóteles: a flauta é uma 
viatura para os arroubos báquicos.

Instrumento associado ao transe, insufladora do orgiasmo, do 
delírio, dos ritos e danças de desvario e possessão, a flauta preterida 
pela divindade foi recolhida por Mársias, o principal sátiro que 
integrava a parúsia de Dioniso. Mas nem sempre a flauta estará, a 
partir desse episódio, acompanhando exclusivamente a sonoridade 
das bacantes de Brômio. Seus efeitos foram registrados, no Héracles 

22 Ver Jean-Pierre Vernant. A morte nos olhos. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1988.
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de Eurípides, também entre as bacantes do Hades: onde o herói dos 
doze trabalhos, presa das víboras de cem cabeças que o ameaçam 
nas profundezas da terra, é tomado pela lyssa, o Pavor. “Durante a 
crise frenética na qual o Pavor, como poder sobrenatural, apodera-
se de Héracles, a música da flauta e o rosto do herói tomam 
igualmente a aparência medonha da máscara de Gorgó: ‘horrível, 
horrível, é a música desta flauta’, canta o coro.”23

Tais emanações sobrenaturais estavam presentes no imaginário 
da plateia quando o flautista, com seu aulus, concentrado e solene, 
subia ao altar para, com um sibilino acorde, invocar as potestades 
míticas e dar início à tragédia.

Segundo um bem documentado estudo, deduzido das tragédias 
remanescentes e através de uma acurada análise de suas 
estruturas poéticas, seus versos, rimas e formas de composição, 
a evolução musical conheceu, dentro da tragédia, quatro 
períodos bem configurados.24

1) Em seu momento primitivo, o coro tudo domina, ocupando-se não 
apenas do canto, da dança e das partes declamadas, ainda em um 
estágio embrionário quanto aos agentes/personagens, bailando em 
forma de círculo ritual em torno do altar de Dioniso. Os instrumentos 
musicais utilizados eram os tímbales, os tamborins e as flautas.

2) O segundo período é inaugurado com Téspis, que, ao assumir a 
função de um agente, dá início propriamente ao diálogo com o coro, 
principiando um envolvimento dramático. O diálogo, até então 
predominantemente lírico, alterna-se entre o protagonista, o corifeu 
e o coro, como um embrião de representação, mas o canto coral 

23 Ibidem, p. 77.
24 Ver Jacques Esteve. Les Inovations musicales dans la tragedie grecque a l’époque d’Euripide. Nimes: La 
Laborieuse, 1902 – fonte da maior parte das informações aqui reunidas, bem documentado estudo 
sobre as transformações musicais observadas na evolução métrica, poética e harmônica na tragédia 
clássica.
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permanece ainda o mais notório ingrediente de todo o conjunto. 
Mesmo com Ésquilo, a se depreender da estrutura de Prometeu e 
Suplicantes, os mais antigos textos conservados, essa situação não se 
mostra muito alterada. O uso de dois atores favorece, evidentemente, 
um progresso dramático, mas tais textos não deixam de evidenciar 
certo peso e rigidez nas longas recitações. Na Orestíada, porém, 
notáveis desenvolvimentos dramáticos podem ser observados sem 
que, nas partes corais, modificações muito importantes sejam 
verificadas. As estrofes, a métrica geral obedecem a assemelhado 
molde orquéstico, profundamente lírico em seu espírito; há pouca 
movimentação, e a catástrofe é bastante conhecida do público.

3) Será com Sófocles que a tragédia conhecerá uma grande mutação: 
a criação do terceiro ator e a diminuição da participação do coro. 
Mesmo intervindo menos, o coro mostra-se ainda umbilicalmente 
ligado à ação, evidenciando, enquanto expressividade métrica, 
muitas semelhanças com os coros esquilianos, mas ensejando 
diferenças quantitativas. São mais vivas as interlocuções, havendo 
oposições entre um ou dois corifeus com o restante do coro. A 
monodia, não empregada em Ésquilo senão em raros casos, torna-
se mais explorada em Sófocles, mas os cantos dos quais os agentes/
personagens tomam parte são ainda compostos nos moldes 
antigos. A música melódica, aquela destinada a carrear emoções, 
surge em passagens muito discretas.

O grande episódio de transformação da música grega está associado 
à fundação do Odeon, destinado especialmente à música e aos 
ditirambos e que conhecerá, após 444 a.C., espetáculos musicais 
instrumentais de cítara e siringe (ou flauta de Pã). Tal renovação 
rapidamente mudará a face da música grega, tornando-a mais 
marcadamente “imitativa”/melodiosa, introduzindo um novo gosto 
entre o público. Sófocles já estará muito velho para absorver tais 
modificações, preferindo referenciar-se pelos moldes do passado.
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4) O quarto período será dominado por Eurípides, franco renovador 
da tragédia, em conformidade com a fermentação cultural sofística 
e as decorrências que a conquista macedônica havia produzido 
na vida social de Atenas. Ainda que tenha lançado mão dos 
mitos tradicionais, Eurípides flagrou mais extensivamente os 
sentimentos que acometiam as criaturas no interior das situações, 
mas, com isso, houve quem o considerasse “melodramático”, pouco 
trágico. Será ele quem introduzirá a nova música na tragédia, 
diminuindo as intervenções do coro nos diálogos e aumentando 
suas evoluções orquésticas. Tal dissipação de dramaticidade se 
mostrará fortemente amparada em uma estrutura musical mais 
melodiosa, imprimindo a sua produção certos arranjos internos 
que prefiguraram uma espécie de ópera renascentista, intercalando 
partes faladas e outras cantadas, como se fossem árias. Constitui-se 
tal expediente no triunfo da monodia, a mais importante renovação 
da tragédia nova. Foi o que teria levado Plutarco a declarar, no De 
música, que “os músicos antigos eram amantes dos ritmos, enquanto 
os modernos são amantes das melodias”.25

O antigo espírito trágico já não existe; a tragédia tornou-se imitativa, e tudo 
o que contrariou esta tendência, contra a qual ninguém soube reagir, foi 
destinado ao desaparecimento num tempo mais ou menos longo. Os novos 
cantos, ao contrário, afirmaram brilhantemente a importância do ator, 
favorecendo a tendência à interpretação; eles estavam em conformidade 
com o novo espírito trágico, inspiravam-se diretamente na música da moda 
e a reproduziam em cena, como visível no gosto de um poeta inovador como 
Eurípides, que já não tinha, como seus predecessores, razões sérias para 
conservar as formas antigas: ele não teria feito tanta falta se não tivesse 
sacrificado todo o resto.

Assim conclui sua argumentação o musicólogo Jacques Esteve, ao 
anunciar um juízo artístico sobre Eurípides que, do ponto de vista 
cênico e dramático, costuma ser tomado exatamente como o inverso.

25 Ibidem, p. 21.
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Resta fixar uma derradeira observação referente à poesia, 
constituída, desde suas origens, de música e dança, conformando 
um todo expressivo que qualquer separação inevitavelmente 
desfigura. Tal entroncamento entre poesia, dança e música é 
inteiramente subsumido na Poética aristotélica.26 Desde a antiga 
epopeia e passando por todos os demais formatos da aulética, da 
citaródia e da lírica, a poesia grega era sobretudo voz e movimento.27

O termo “pé”, utilizado para distinguir os diversos ritmos e 
acentos melódicos, está associado de modo íntimo a sua natureza 
essencialmente corpórea, ligada à dança, em que o pé − alto ou 
baixo − designa os tempos e acentos átonos e fortes da composição.

A tragédia adotava preferentemente o trímetro iâmbico para as 
partes faladas (kataloguê) e diversos metros líricos para os cantos 
corais; sendo as langorosas intervenções dos agentes/personagens 
expressas em tetrâmetros trocaicos (parakataloguê). As intervenções 
do corifeu costumavam observar a métrica anapéstica (UU_ _) quer 
para os cantos, quer para as danças. Os cantos corais poderiam 
envolver tanto sua totalidade quanto solos, duetos ou tercetos.28 
Espetáculo essencialmente rítmico, a tragédia pulsava, do início ao 
fim, sua respiração organicamente apoiada sobre o canto e a dança.

vampirização aristotélica

A reconhecida e prestigiada latinista Florence Dupont não hesitou 
em desvendar e explicitar as principais teses que levaram a Poética, o 
mais consagrado tratado já produzido nos domínios das artes cênicas 
no Ocidente, não apenas à condição de cânone universalista destinado 

26 Pierre Grimal. O teatro antigo, cit., p. 22.
27 Uma vez que era conhecida como mousiké, importante dispositivo dentro da paideia. Ver Wilhelm 
Nestle. História de la literatura griega. Buenos Aires: Labor, 1930, p. 15-95; e Georg Finsler. La poesia 
homérica. Buenos Aires: Labor, 1947, p. 9-22.
28 Octave Navarre. Les Représentations dramatiques en Grèce, cit., p. 162.
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a regrar todas as narrativas como também, sobretudo, a funcionar 
como um antibiótico relativo à infecciosa criatividade do fictício.

Todos sabem que o mythos – traduzido possivelmente como enredo, 
fábula e até mesmo intriga nas versões correntes da Poética – ocupou 
a maior atenção de Aristóteles, como principal parte da tragédia e 
verdadeira máquina de guerra conceitual que tudo submete a seus 
desígnios. Segundo Dupont, em sua obra Aristóteles ou O vampiro do 
teatro ocidental, “o mythos não preexiste à tragédia – não é um velho 
mito ancestral −, mas resulta do trabalho do poeta que reúne e 
organiza ações, ou seja, os feitos realizados pelos homens – pragmata 
ou práxis – que podem resultar da tradição lendária ou serem 
inventados pelo poeta. [...] Note-se também que o mythos não é em 
si mesmo uma ação, ele é a sua representação (mímesis)”.29 A partir 
dessa observação inicial, a autora vai atestando, argumento após 
argumento, como a tragédia aristotélica foi pensada enquanto um 
dispositivo agenciador em relação à narrativa e à cena, recalcando 
seus sentidos sobre a representação da ação (as pragmata e práxis), 
insistindo em se impor sobre qualquer outra dimensão presente na 
primitiva cerimônia da qual a tragédia emergiu: o ditirambo.

Restaram perdidas, portanto, inúmeras outras dimensões do 
antigo komos, das quais as mais significativas, de uma perspectiva 
atual, seriam as práticas rituais, seu caráter musical e dançado, 
seus sentidos gregário e coletivo e, acima de tudo, sua condição 
performativa. Os intérpretes da tragédia, qualificados por 
Aristóteles como prattontes (agentes/atores), foram despossuídos 
de qualquer singularidade enunciativa, de qualquer modalização 
ou subjetivação, sendo apenas meros vocalizadores de um texto 
prévio da autoria de um poeta e promovido, de acordo com o 
sistema filosófico preconizado pelo estagirita, como a causa final 

29 Florence Dupont. Aristote ou Le Vampire du théâtre occidental. Paris: Aubier, 2007. Em português: 
Aristóteles ou o vampiro do teatro ocidental. Florianópolis: Cultura e Barbárie, 2017, p. 30.
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de todo o conjunto. Ademais, a valoração da tragédia sobre a 
comédia é outro fator que desmoraliza um gênero frente ao outro, 
apequenando o presente e o vivo inerentes ao humor e à alegria em 
relação à reverência e à memória oriundas da tradição.

Como sabido, foi nula a participação da Poética no teatro romano. 
Fruto de uma confluência de manifestações diversas que 
espocaram na península Itálica nas várias regiões cobertas pela 
latinidade, as atelanas, os mimos, os ludi scænici etruscos e a dupla 
forma da palliata (prætexta e togata) não foram alterados após o 
contato com a Grécia. E as imitações gregas romanizadas de Ênio 
e Pacúvio pouco são lembradas, dada sua virtual nulidade naquele 
ambiente efusivo que privilegiou, sobretudo, os ludi romani como 
um denominador comum a todas as manifestações que faziam da 
cena seu motivo central. Terêncio e mais ainda Plauto legaram um 
conjunto de comédias esfuziantes que ainda hoje podem subir à 
cena com desenvoltura, marco maior de uma tendência que tem 
no grego Aristófanes seu mais agudo vértice. De modo que o teatro 
que subsistiu dos períodos antigos foi o cômico, com ênfase na 
jocosidade, na diversão, na espetacularização e mesmo na licença 
e na obscenidade, em detrimento dos temas sérios e cívicos. Assim, 
foram a Epístola aos Pisões (ou Arte poética, de Horácio), as Instituições 
oratórias (de Quintiliano) e as anotações do monge Donato que 
subsistiram, ao longo da Idade Média, como as referências 
conceituais mais significativas quanto à arte cênica proveniente da 
Antiguidade. Através de cópias relegadas aos mosteiros, a Poética 
foi preservada, mas permaneceu desconhecida até o século XV. 
Assim, nos raciocínios de Florence Dupont, a prevalência da festa, 
da inventividade, do prazer de viver e do espírito de congraçamento 
público que as atividades cênicas já desfrutaram no Ocidente não 
se coaduna com o aristotelismo como ele veio, posteriormente, a 
se estruturar. E que se constituiu como uma invenção moderna, 
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segundo ela, uma meganarrativa consolidada a partir de três 
momentos áureos inscritos na tradição europeia.

O primeiro deles foi o Iluminismo, com a ativa participação de 
Goldoni no que ficou conhecido como “reforma da commedia 
dell’arte”, momento de subjugação do ator frente ao autor, na 
esteira daquilo que Aristóteles já iniciara em seu tratado. Outro 
passo nessa direção foi dado por Diderot, não apenas quanto a seu 
preconizado esvaziamento emotivo com relação aos intérpretes 
como também, sobretudo, quanto a suas noções conceituais de 
quadro e de quarta parede, desenhando o primeiro croqui do que 
logo se tornou o drama burguês. E com Rousseau deparamos com 
um paradoxo: ele recusou o teatro, mas tentou preservar o ritual 
festivo em sua Carta a D’Alambert sobre os espetáculos, situação que 
não retira de seu juízo calvinista a censura contra tudo o que 
considerou conspurcação cênica.

O segundo pico do aristotelismo surge emaranhado nas últimas 
décadas do século XIX, em torno do triunfo da encenação. 
Antoine e Stanislávski podem ser considerados os próceres desse 
revival, às custas da organização da narratividade cênica por eles 
desencadeada. Se agora já não é o autor a dar as cartas quanto à 
geração e à organização da ficção, essa função foi deslocada para 
as mãos e os olhos do encenador, e em pouco tempo temos o 
implemento do que costumeiramente se denomina textocentrismo, 
o triunfo de uma ideia central (que pode estar no texto ou na 
ideologia do encenador) como a norma para a organização cênica. 
Mesmo quando esta é oferecida às considerações da recepção: 
“Na verdade, a história da encenação no século XX apresenta-
se como uma sequência de ataques recorrentes, conduzidos por 
encenadores inovadores, contra a teatralidade de sua época, em 
nome de uma verdade da representação”, pondera Dupont.30

30 Ibidem, p. 88.
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E, culminando a série, um terceiro momento logocêntrico surge 
exatamente com aquele que se propôs criar uma dramática 
antiaristotélica: Bertolt Brecht. Embora ele pugnasse por um 
teatro inovador e distanciado, é notória a preferência do autor de 
Mãe Coragem pela fábula. Isso porque, para um teatro político, é 
exatamente a práxis da personagem o que mais importa, uma vez 
que induz a discussão de suas motivações e a ética de seus atos, 
levando a plateia à almejada tomada de consciência. “Portanto, 
para Brecht, a mímesis é essencial. No início de seu ensaio [Pequeno 
órganon para o teatro], ele define a mímesis e a função teatral em 
termos diretamente emprestados à Poética: ‘o teatro consiste em 
produzir reproduções vivas (lebende Abbildungen) de acontecimentos 
narrados ou inventados entre pessoas, tendo a diversão como 
finalidade’”, sublinha Dupont ao citar o dramaturgo.31

Torna-se então curioso perguntar o que pode ser a diversão 
no contexto brechtiano, uma vez que ela substitui a kátharsis 
aristotélica, mas nunca é explicada pelo autor de Augsburg. O 
máximo que ali se diz é que “há um prazer em aprender”, coisa que, 
de resto, também já figurava na Ética a Nicômaco, do filósofo grego 
– situação que reaproxima ambos frente a um projeto artístico 
simétrico: estruturar a fábula ou o mythos.

Desnecessário enfatizar como todo o chamado teatro político 
de inspiração brechtiana se tornou caudatário de suas teses 
principais e, notadamente, de seu retorno à estrutura da fábula 
enquanto fator decisivo de inflexão. Para Dupont, “Brecht tem em 
comum com Aristóteles uma recusa total e definitiva dos teatros 
rituais, que ele acusa de paralisar o público. [...] O distanciamento 
brechtiano não é a metateatralidade. O distanciamento apenas se 
utiliza dela. A metateatralidade não é lúdica, mas pedagógica”.32

31 Ibidem, p. 109.
32 Ibidem, p. 112.
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Ao dar relevo a esses três momentos em que o aristotelismo cênico e 
narrativo se agigantou e contribuiu para a formação da meganarrativa 
que estabelece o triunfo do drama como forma paradigmática do 
teatro praticado no Ocidente, Florence Dupont tem seu olhar voltado 
para outras matrizes de performance. Embora ela não explicite, é 
possível vislumbrar em seu discurso certa inflexão descolonial e, 
acrescento eu, de enfrentamento quanto à construção logocêntrica 
que toda a metafísica erigiu como modelo de pensamento.

Isso fica mais claro na terceira parte de seu livro, na qual a 
autora enfoca os teatros não dramáticos de todas as épocas, 
geralmente escamoteados ou ausentes nas toscas “histórias do 
teatro” correntes, apenas um perfilar de nomes de autores e textos 
dramáticos exemplares a partir da perspectiva do textocentrismo. 
O caso mais escabroso está associado à tragédia ateniense, em 
função não apenas do aristotelismo como também, ademais, das 
ingerências filosóficas e filológicas das quais ela foi e ainda é vítima. 
Sobre essa questão específica, sugiro a consulta a dois percucientes 
estudos de Erika Fischer-Lichte que deslindaram em pormenores 
o longo e enviesado percurso valorativo da tragédia na Alemanha, 
com especial destaque para as considerações efetuadas por Hegel, 
Schiller e Schlegel e, em seguida, por Nietzsche.33 A partir dali, a 
tragédia perdeu suas características rituais, deixou de ser música 
e dança para tornar-se sobretudo uma poesia textual que destila 
gota a gota agudos enigmas filosóficos. Na França do final do século 
XX, alguns estudiosos já evidenciaram tais equívocos, mas ainda 
há muito a fazer para restituir à tragédia ateniense remanescente 
tudo o que ela tem de refratário ao sangue vampiresco que escorre 
dos dentes aristotélicos da Poética.

33 Erika Fischer-Lichte. Tragedy’s Endurance: Performances of Greek Tragedies and Cultural Identity in Germany 
since 1800. Oxford: Oxford University Press, 2017. Ver também Theatre, Sacrifice, Ritual: Exploring Formes of 
Political Theatre. Londres/ Nova York: Routledge, 2005. 
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A comédia romana de Plauto é outro ponto de inflexão analisado 
por Dupont ao ressaltar na verificação de sua estrutura as partes 
ou interlúdios isolados que esfacelam qualquer intenção de contar 
uma fábula ou apresentar uma ação encenada, tendo como fim tão 
somente fazer parte de um evento maior que objetiva o jogo e a 
diversão. “O teatro de jogo, ao contrário do teatro dramático, é uma 
performance cujo objetivo não é representar uma história, mas sim 
celebrar esse ritual que os romanos chamavam de ‘jogos’ (ludi)”.34

Um novo e eloquente exemplo de um teatro não dramático está em 
Molière, sobretudo em suas óperas-balés, que empregam recursos 
metateatrais que não devem ser confundidos simplesmente com o 
teatro dentro do teatro, como afirma certa tradição subserviente 
às bienséances. Uma longa análise de O burguês fidalgo dá conta 
dessas incongruências, revelando que sua pretensa fábula foi, na 
realidade, sugerida pelo próprio rei Luís XIV após uma visita de 
embaixadores turcos e que ele queria uma turqueria para alegrar 
as noitadas da corte. O Senhor Jourdain, assim, transforma-se no 
Grande Mamamouchi não por um truque de teatro, mas porque 
não havia melhor solução para recriar em Versalhes a fantasia 
arábica idealizada pelo soberano. Molière e Lully, autores da obra, 
trabalharam juntos todas as coreografias e a estrutura musical que 
sustentavam a realização, toda ela picotada por ações descontínuas.

Se o teatro pós-dramático e o performativo não constituem 
exatamente oposições a um teatro não dramático, uma vez que 
reportam o espelhamento invertido da monocrática presença 
da fábula aristotélica em seus horizontes, um outro modo de 
considerar a cena é rever toda a história do teatro no Ocidente a 
partir de um ponto de vista que recuse o aristotelismo. Esse é o 
generoso e desafiador convite que Florence Dupont faz aqui, a 
partir de um roteiro cuidadosamente elaborado e conceitualmente 
sustentado. Portanto, aux armes, citoyens!

34 Florence Dupont. Aristóteles ou O vampiro do teatro ocidental, cit., p. 130.
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Nem sempre o teatro despertou simpatias ou granjeou adeptos ao 
longo de seu transcurso histórico. Nos primórdios do cristianismo 
despontaram algumas vozes fazendo coro a sua condenação e, nos 
séculos seguintes, elas foram tomadas como base para diversas 
penalizações da arte teatral e daqueles que a ela se entregaram ao 
longo da história do Ocidente.

O primeiro teólogo da Igreja a invectivar contra a cena foi Quintus 
Septimius Florens Tertullianus, ou apenas Tertuliano, no segundo 
século, um pagão convertido e batizado em 195 em Cartago, região 
do Norte da África dominada pela colonização romana, provável 
filho de um advogado emigrado da capital e que se tornou uma 

3. Inimigos do teatro
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das mais intransigentes vozes a pregar contra o paganismo na 
República romana. Ao final da vida, aderiu à seita montanista, 
uma vertente especialmente sensível à decadência moral que 
grassava na capital do Império, escrevendo sobre as mulheres 
e os espetáculos. Exalando um forte componente misógino em 
seus raciocínios, o monge considerou a mulher a fonte de todo 
pecado, tomando-a como a raiz dos malefícios que enredam as 
almas dos varões que se deixam “arrastar por suas ignomínias”. 
Em relação aos espetáculos, Tertuliano ajuntou em uma só 
rubrica o circo, os gladiadores, os jogos e o teatro − segundo ele 
manifestações proscritas desde as Escrituras sagradas quando ali 
se enuncia a proibição de culto aos ídolos. Sem distinguir entre 
realidade e ficção, o autor ajunta o “não matarás” com o “não 
cometerás adultério” e o “não enganarás o próximo”, deduzindo 
que as representações cênicas enveredavam pelos mesmos pecados 
verificáveis na vida real.

Em seu texto Os espetáculos1, classifica o recinto teatral como um 
“santuário de Vênus”, recordando não apenas sua origem idólatra (já 
havia feito o mesmo em relação aos jogos e ao circo) como também 
um antro onde impera o vício, espesso de “fumo miserável de 
incenso e sangue” ao qual se dirigem “dois juízes emporcalhados”: 
o diretor de cena e o arúspice.2 Ambos são tomados como cultores 
de Baco e Vênus: o primeiro em razão das “numerosas libações” ali 
praticadas e o segundo pela “malícia dos gestos e dos requebros, os 
desbragamentos sexuais” que tais figuras de cena não se cansavam 
de cultuar para regalar uma plateia ávida de lubricidade. É preciso 
lembrar que Cartago dispunha, à época, de numerosos locais para a 
prática teatral que, a exemplo do que ocorria em Roma, comportavam 

1 Tertuliano. A moda feminina e Os espetáculos. Lisboa: Verbo, 1974, p. 100.
2 Na Roma antiga, o arúspice ou harúspice era o sacerdote encarregado das adivinhações, o 
haruspício, a inspeção das entranhas de animais sacrificados, especialmente fígados de ovelhas e 
aves domésticas. A leitura desses presságios, especificamente do fígado, era realizada desde a antiga 
Mesopotâmia.
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a tragédia e a comédia, mas sobretudo a atelana e o mimo.

Considerados formas cênicas autóctones da península Itálica, 
principalmente da região da Etrúria, na Magna Grécia, a atelana 
e o mimo faziam dos histriões suas figuras mais destacadas, em 
apresentações que não distinguiam exatamente o que era dança 
do que era pantomima declamada de modo improvisado, não 
deixando de apelar para o escárnio e a sátira, sendo esse o viés que 
caracterizava o mimo mais explicitamente. Homens e mulheres ali 
subiam ao palco, ao contrário do teatro grego, e frequentemente 
eram abordados para favores sexuais ou efetivamente exerciam a 
prostituição como meio de vida.

Quanto à cena, propriamente, Tertuliano caracteriza suas figuras 
como ídolos insuflados pelos demônios, a que chamam deuses. 
Tal passo do escrito demanda observar que, importada da cultura 
grega, a crença nos daimones corria livre entre as práticas religiosas 
mais prosaicas; mas em uma versão decaída e confundida com o 
maniqueísmo, levando a crer que maus daimones poderiam se 
apossar do corpo de um indivíduo e levá-lo a cometer atos os mais 
abomináveis. Tais crenças irão, em breve futuro, associar-se a 
usos e doutrinas do judaísmo e conformar a demonologia, como 
entendida e configurada pela teologia cristã medieval.

A seguir, Tertuliano faz observações sobre as emoções provocadas 
pelo teatro:

Toda a assistência a um espetáculo provoca emoções. Onde estoura o prazer, 
lavra por igual a paixão, que é o sabor do prazer; e onde surge a paixão, aí 
aparece também a emulação. E onde há emulação, aí barafustam o furor, a 
ira, a bílis e o desespero, que levam de vencida as regras do bom proceder. 
[...] Ninguém fica de ferro frio perante a solicitação do prazer, e o afeto 
desregrado provoca alguma ruína.3

3 Tertuliano. A moda feminina e Os espetáculos, cit., p 106.
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Não são somente a cena e seus atores os visados pelo crivo moral 
do padre, mas também seus efeitos projetados sobre o público, 
preocupado que ele está com os maus hábitos que poderiam 
disseminar na vida cotidiana. Pois contemplando cenas de sexo 
“antinatural” um homem poderia ir para casa com a imaginação 
fértil e o desejo açulado − e aí residia o perigo.

O circo, em seu gigantismo, insufla a ira e o furor, como bem 
evidencia a turba barulhenta e obcecada por sangue que ali se 
reúne para fazer apostas, negociando a morte seja de cristãos, 
seja de gladiadores. No teatro, a sedução maior “vem cozida com 
a espurcícia que escorre dos gestos dos atores nas atelanas, que 
desprezam todo respeito e pudor pelo outro sexo e se entregam 
à gesticulação efeminada”, bem como conduzem à apreciação 
das deformidades corporais dos mimos, mais apropriadas aos 
prostíbulos. “Se se trata de tragédias e comédias inspiradoras de 
crimes e devassidões, inspiradoras ensanguentadas e lascivas, 
ímpias e desbragadas, melhor fora falar de outra coisa vil ou atroz 
e não falar de coisa nenhuma: nem falar se deve consentir do que é 
detestável fazer-se.”4

Sobre os atores, Tertuliano dispara: 

Os que dão e organizam os espetáculos aos cocheiros, aos comediantes, aos 
ginastas e gladiadores de quem se cativam e a quem os homens prostituem 
o espírito e as mulheres, os corpos, quando por eles arrastados, praticam o 
que censuram, pela mesma razão por que os têm em grande conta, por essa 
mesma ordem os abatem e degradam e manifestamente os condenam à 
ignomínia negando-lhes direitos cívicos, escorraçando-os das assembleias, 
do foro, do Senado, da ordem equestre e das restantes honras, ao mesmo 
tempo em que os proíbem de usar certas insígnias.5 

Convém lembrar, para que esse trecho seja inteiramente 
assimilado, que desde o édito do imperador Caracala, em 212, todos 

4 Ibidem, p. 109.
5 Ibidem, p. 113.
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os envolvidos com o teatro e os espetáculos haviam sido colocados 
na lei da infâmia, um conjunto de limitações a que estavam sujeitos 
– os referidos direitos civis suprimidos – e que os segregava da 
população restante e muito contribuiu para manter os artistas 
cênicos discriminados durante quase 2 mil anos. No caso da 
França, por exemplo, essa legislação restritiva só foi abolida com 
a Revolução Francesa.

Não é difícil perceber nas palavras de Tertuliano a munição 
argumentativa utilizada ao longo da Idade Média para excomungar 
os atores e aparentá-los com cultuadores do demônio, indignos 
de ser enterrados em campos-santos ou conhecer a bênção da 
extrema-unção, uma vez que exerciam uma profissão não apenas 
pestilenta como amaldiçoada.

Tertuliano consolidou, com sua retórica altissonante e coalhada 
de expressões que exaltam a condenação e o expurgo, uma postura 
definitiva da Igreja católica frente aos espetáculos, ao teatro e 
aos atores e que vai perdurar ao longo do tempo, bem como, 
ressuscitada aqui e ali, em momentos em que o acirramento de 
forças tomou a cena como a responsável pelos pecados do mundo.

O segundo padre da Igreja a voltar-se contra o teatro foi Agostinho 
de Hipona, no quarto século, também ele um pagão convertido 
ao cristianismo na mesma Cartago onde Tertuliano já pontificara 
e autor de uma obra teológica reputada como exemplar. Seu 
texto canônico é Cidade de Deus, no qual defende os princípios de 
uma urbe cristã às voltas com as invasões bárbaras, em sua luta 
pela preservação dos verdadeiros princípios morais e teológicos 
cristãos. Mas é nas Confissões, sua autobiografia da infância à 
velhice, que Agostinho desvenda o acidentado percurso rumo à 
perfeição requerida pelo verdadeiro amor a Deus.6 Em Cartago, 

6 Santo Agostinho. Confissões. Coleção Folha Livros que Mudaram o Mundo. São Paulo: Folha de S. 
Paulo, 2010.
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antes da conversão, Agostinho conhecera todos os pecados da 
carne e do espírito, quando “embaciava a sua pureza com o fumo 
infernal da luxúria”.7 Frequentador assíduo dos teatros da grande 
cidade, ele grifa que eram locais “cheios de imagens das minhas 
misérias e de alimento próprio para o fogo das minhas paixões”.8

Aparece anotado, inicialmente, o estranho poder do palco de 
fazer o homem condoer-se diante de cenas dolorosas e trágicas, 
reportando a função catártica identificada na Poética, por 
Aristóteles, como compaixão: “O espectador anseia por sentir 
esse sofrimento que afinal para ele constitui um prazer. Não é isso 
uma loucura?”, ele indaga.9 Loucura que se mostra compulsiva, 
uma vez que induz à reincidência e acorrenta o espectador à cena 
como um louco que nela se compraz: “Disso provinha meu afeto 
pelas emoções dolorosas, só por aquelas que não me atingiam 
profundamente, pois não gostava de sofrer com as mesmas 
cenas com que a vista se deleitava”.10 Temos aqui, portanto, uma 
economia libidinal transtornada por aquilo que Freud reconhecerá 
como histeria, um deslocamento de objeto que privilegia o fictício 
em detrimento do real. Por mais que, a propósito daqueles tempos 
primeiros, tal diagnóstico possa soar excessivo, é preciso lembrar, 
desde sempre, a função exercida pelos diversos formatos de crença 
quanto à satisfação de pulsões que implicam ou se associam ao 
prazer.

Ainda que um prazer um tanto mórbido, pois, prossegue o bispo, 
“como acontece quando remexemos (uma ferida) com as unhas, 
este contato provocava em mim a inflamação do tumor, a podridão 
e o pus repelente”. Ou seja, estamos diante da mais rematada 
repulsa frente à compaixão que o teatro costuma inspirar, uma 

7 Ibidem, p. 45.
8 Ibidem, p. 45.
9 Ibidem, p. 45.
10 Ibidem, p. 45.
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demonização de suas características que atravessará os séculos, 
vinculando o que era tão somente um transporte emocional à 
fisgada verídica da lascívia. Se Platão já advertira sobre o corrosivo 
poder degenerescente sobre as almas quando expostas à mímesis, o 
neoplatônico Agostinho só fará aumentar tal repulsa: “Mas isso, 
meu Deus, podia chamar-se vida?”.11

E, finalmente, chega-se ao trecho que enfeixa toda a condenação 
agostiniana à função da kátharsis teatral: “Em quantas iniquidades 
me corrompi e a quantas curiosidades sacrílegas me entreguei, 
até precipitar, abandonando-vos, nos profundos abismos da 
infidelidade e no serviço enganador dos demônios a quem 
‘sacrificava’ as minhas maldades!”.12 A histeria do bispo converte-
se, então, em duplo açoite: um dirigido a si mesmo, e outro, a 
todos que trilharem igual percurso. O ascetismo abriu desse modo 
suas veredas rumo ao futuro, não apenas condenando os prazeres 
como reafirmando as recomendações do estoicismo sobre a vida 
– submissão dos desejos à determinação dos princípios morais, a 
saúde da alma dependente do culto ao deus único − ao pietismo 
formulado por Agostinho. Nos primórdios da cristandade, 
Tertuliano e Agostinho municiaram com poderosos argumentos a 
luta contra o teatro, um terreno fértil e responsivo em seus apelos 
quanto à administração da vida conduzida em estrita vigilância 
frente aos desvios, base moral sobre a qual a igreja reformada 
por Martinho Lutero, após o Renascimento, erigirá seus mais 
renitentes cânones.

genebra

A Suíça alcançou sua independência em 1499, e seus quatro 
cantões concordaram em possuir cada qual sua religião em 1531. 

11 Ibidem, p. 46.
12 Ibidem, p. 46-47.
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O calvinismo tomou conta de Genebra a partir de 1541, após longo 
e profícuo trabalho de João Calvino. A cidade tornou-se uma 
república, controlada por uma oligarquia religiosa cujo órgão 
executivo, o Consistório, estava encarregado de executar as leis e 
vigiar pela moral e os bons costumes. Dividida em distritos, uma 
comissão por ele designada averiguava, de casa em casa, possíveis 
desvios de conduta ou relaxamento de hábitos derivados da 
rígida doutrina moral criada pelo fundador. Dançar, jogar cartas, 
trabalhar ou divertir-se no sábado, Dia do Senhor, consistia em 
crime – assim como frequentar o teatro.

As ideias de Calvino foram coligidas nas Instituições da religião 
cristã, francamente inspiradas na obra de Agostinho de Hipona, 
e pregavam que todos os homens são pecadores por natureza, 
amarrados ao mal, e dele não podem escapar.13 Razão pela qual 
a penitência, as confissões frequentes e o estrito zelo de uma 
vida voltada às virtudes cristãs eram imperativos a que ninguém 
podia fugir, nem mesmo aqueles que, predestinados por Deus, 
alcançariam a vida eterna. Nascido na cidade de Genebra e dela 
tendo se afastado em direção à França na idade adulta, Jean-
Jacques Rousseau estava de volta à sua cidade quando, em 
1757, foi publicado, no sétimo volume da Enciclopédia, o artigo 
“Genebra”, de autoria de D’Alembert. Nele, o enciclopedista não 
se esquivou de louvar os excelentes relógios produzidos na cidade, 
o clima agradável da maior parte do ano e sua biblioteca pública, 
frequentada pela elegante burguesia da cidade. Mas reclamou de 
que a urbe não tivesse um teatro.

A resposta de Rousseau apareceu no ano seguinte e tornou-se 
conhecida como Carta a D’Alembert sobre os espetáculos, um dos mais 
vivos libelos já escritos contra o teatro.14 De certo modo, a missiva 

13 João Calvino. Instituições da religião cristã, 2 v. São Paulo: Unesp, 2008.
14 Jean-Jacques Rousseau. “Carta a D’Alembert sobre os espetáculos”. In: Obras escolhidas, v. II. Porto 
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dirigia-se contra Voltaire, uma vez que ele tentara, em anos 
anteriores, e por diversas vezes, instituir um teatro na cidade que 
dista poucos quilômetros da divisa com a França. Rousseau inicia 
seus argumentos defendendo os princípios religiosos e morais 
preconizados pelo Consistório, justificando por que não devia 
existir uma casa de espetáculos na cidade. Inicialmente, porque os 
espetáculos constituem uma distração, e os homens de bem não 
necessitam desse tipo de lazer. A seguir, porque a atividade teatral 
deve procurar um prazer próprio à índole de cada povo, e o que 
se observa é que cada cidade cultiva um tipo distinto de teatro, 
coerente com suas inclinações. Dizer que o teatro é uma escola 
de convivência social é bastante relativo, segundo ele: “Gostaria 
muito que me mostrassem, claramente, sem palavrório, quais os 
meios que o teatro poderia utilizar para causar-nos sentimentos 
que não possuímos e fazer com que julguemos os seres morais de 
modo diverso daquele que fazemos por nós mesmos”.15

Sua postura se adéqua, desse modo, àquela mesma que Calvino 
consagrara em suas Instituições da religião cristã a respeito das 
representações em geral:

Se certamente não é lícito representar a Deus em uma forma visível, muito 
menos será adorar tal imagem como se fosse Deus ou adorar a Deus nela. 
Resta, portanto, que seja pintado ou esculpido aquilo que os olhos são 
capazes de ver; a majestade de Deus, que está muito acima do sentido dos 
olhos, não deve ser corrompida por imagens indecorosas.16

Ele delimitava, assim, para qualquer criação artística, um 
horizonte inteiramente conformado ao idealismo ascético de suas 
prescrições.

A disposição álacre de Rousseau prossegue e, sobre a comédia, 
ele pergunta: “O que vai ver no espetáculo? Justamente o que 

Alegre: Globo, s.d.
15 Ibidem, p. 351.
16 João Calvino. Instituições da religião cristã, tomo 1, cit.
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gostaria de encontrar em todos os corações – lições de virtude para 
o público, do qual julga ser exceção, e pessoas que tudo imolam ao 
dever, enquanto dele nada se exige”. E sobre a tragédia: “Ouço dizer 
que a tragédia leva, pelo terror, à piedade. Seja, mas que piedade é 
essa? Uma emoção passageira e vã, que não dura mais que a ilusão 
que a produziu; um resto de sentimento natural, logo abafado 
pelas paixões; uma piedade estéril, que satisfaz com algumas 
lágrimas e nunca produziu o menor ato de humanidade”17 – ecos de 
um agostinismo tumultuando em sua mente.

Nas páginas seguintes o filósofo examina em pormenores vários 
textos teatrais de diferentes épocas, com o intuito de averiguar 
suas possíveis qualidades, sempre de um ponto de vista moral em 
relação à plateia. Descontente com essa amostragem textual, seu 
desagrado se prolonga sobre a materialidade do evento artístico, 
as atuações, os figurinos e os cenários, que podem acarretar a 
emulação dos espectadores em adotá-los em sua vida cotidiana, 
desequilibrando a vida simples e frugal que se desfrutava em 
Genebra. E isso tudo induz à corrupção, à desagregação dos 
valores, à dissipação de hábitos sadios e em acordo com a natureza 
humana: “Porque tendo menos modelos, cada um tira mais de si 
mesmo e em tudo coloca mais de seu, [...] porque vendo-se menos, 
se imagina mais e, finalmente, porque, menos instigando o tempo, 
se tem mais oportunidade para desenvolver e digerir as próprias 
ideias”.18 Ou seja, como ele resume, uma vida simplória convém 
mais ao espírito gregário e favorece o devotamento à família.

Esse apego à vida simples, à transparência das relações sociais e 
intersubjetivas, é o vértice sobre o qual repousa a vontade geral, 
uma força originária que mantêm e sustenta o sistema político 
na pequena república: “A soberania não pode ser representada, 

17 Jean-Jacques Rousseau. “Carta a D’Alembert sobre os espetáculos”, cit., p. 352.
18 Ibidem, p. 379.
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pela mesma razão por que não pode ser alienada; consiste 
essencialmente na vontade geral e a vontade absolutamente 
não se representa. É ela mesma ou é outra, não há meio-termo”, 
figura no Contrato social.19 Uma afirmação como essa contrasta, 
violentamente, com o regime da pólis grega, o paradigma mais 
invocado por Rousseau para sustentar seus argumentos, ela que 
foi uma democracia que instituiu o teatro como um destacado 
produto artístico e um dos pilares de sustentação de seu regime. 
Na mesma linha de raciocínio, cabe destacar o desagrado do 
genebrino em relação ao representante e ao representado. Ainda 
no Contrato social, ele já anotara: “A pessoa do último cidadão é tão 
sagrada e inviolável quanto a do primeiro magistrado, pois onde se 
encontra o representado não mais existe o representante”20; e, em 
seguida: “A ideia de representantes é moderna”.21

É contra o representante, portanto, que trabalha o raciocínio de 
Rousseau, esse mal moderno que ameaça e pode fazer ruir a 
instituição da soberania naquela república; o que nos ajuda a 
entender até onde sua fúria contra o teatro – o próprio mesmo da 
representação e do representante – almeja alcançar. Na sequência 
da Carta a D’Alembert, pode-se ler: “Além desses efeitos do teatro 
relativos às coisas representadas, há outros não menos necessários, 
que se referem diretamente à cena e aos personagens representantes; 
e é a estes que os genebrinos já citados atribuem o gosto pelo luxo, 
pelo adorno e pela dissipação, cuja introdução entre nós eles temem 
com razão”.22 Jacques Derrida não deixou incólume tal contrafação 
e disparou: “O que Rousseau crítica, em última análise, não é o 
conteúdo do espetáculo, o sentido por ele re-presentado, embora 

19 Jean-Jacques Rousseau. O contrato social. Coleção Os Pensadores. São Paulo: Abril Cultural, 1978, p. 
107-108.
20 Ibidem, p. 106.
21 Ibidem, p. 106.
22 Jean-Jacques Rousseau. “Carta a D’Alembert sobre os espetáculos”, cit., p. 377, grifo meu.
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também o critique: é a re-presentação mesma. Exatamente como na 
ordem política, a ameaça tem a forma do representante”.23

A seguir, a Carta a D’Alembert fixa uma diferença radical entre o 
orador ou o pregador e o ator:

Quando o orador se apresenta, é para falar e não para dar-se em espetáculo; 
ele representa unicamente a si mesmo, desempenha somente o seu 
papel, só fala em seu próprio nome [...] mas um ator em cena, exibindo 
sentimentos outros que não os seus, dizendo unicamente o que lhe fazem 
dizer, representando frequentemente um ser quimérico, destrói-se por 
assim dizer, anula-se em seu herói e, caso reste ainda alguma coisa dele 
nesse esquecimento de homem, será para servir ao divertimento dos 
espectadores.24

O que o genebrino abomina, portanto, não é apenas a dissipação 
moral que a cena possa ensejar enquanto instituição fictícia, mas 
sobretudo a própria noção de representação, seja no âmbito da 
assembleia política, seja no âmbito do palco, incapaz de suportar 
aquilo que ela implica enquanto desdobramento imaginário, 
referência ou jogo. Ele emula, em outras palavras, o mesmo que 
Platão já condenara em sua feição filosófica e Agostinho reiterara 
em sua feição teológica.

Ainda sobre o ator, Rousseau é eloquente:

Uma profissão na qual o indivíduo se entrega à representação a troco de 
dinheiro, submete-se à ignomínia e às afrontas que se adquire o direito de 
lhe fazer e, publicamente, coloca à venda a sua pessoa. Desafio qualquer 
homem sincero a dizer se, no fundo de sua alma, não sente que existe 
alguma coisa de servil e baixo nesse tráfico de si mesmo.25

Ele aqui faz eco, ainda uma vez, àquelas longínquas reprimendas 
encetadas por Tertuliano e Agostinho, agora refinadas pelo crivo 
mais esclarecido do Iluminismo. Ainda que reconheça que o ator 

23 Jacques Derrida. Gramatologia. São Paulo: Perspectiva, 1973, p. 372, grifos do autor.
24 Jean-Jacques Rousseau. “Carta a D’Alembert sobre os espetáculos”, cit., p. 395.
25 Ibidem, p. 394.
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não é um impostor, não deixa de anotar que o cultivo da impostura 
pode dele apoderar-se, de modo que “a tentação de agir mal 
aumenta com facilidade e impõe-se que os comediantes sejam 
mais virtuosos do que os outros homens, caso não sejam mais 
corrompidos”.26

A existência de espetáculos, enfim, poderia transtornar todo o 
cotidiano da cidade: as mulheres gostarão de apresentar suas 
melhores roupas, os homens perderão seu contato fraterno nas 
estalagens, e todos renunciarão à vida simples em torno dos círculos 
de amigos. Estão as pequenas repúblicas, portanto, destinadas a 
jamais ter espetáculos? Não, responde ele, uma vez que

vós mesmos dareis um espetáculo, o mais digno que ele possa iluminar 
[...] − fincai no meio de uma praça uma estaca coroada de flores, reuni aí o 
povo e tereis uma festa. Fazei melhor ainda; transformai os espectadores 
em espetáculo; tornai-os atores, fazei com que cada um se veja, se ame nos 
outros, a fim de que todos terminem, assim, mais unidos.27

Com tal solução, Rousseau almeja reviver no século XVIII 
a mesma índole platônica que fizera de Esparta uma cidade 
modelo, não apenas pela frugalidade de seus hábitos de vida 
como, notadamente, a sisuda moralidade que nela intermediava 
a totalidade das relações interpessoais. O estro da antiga mousiké28 
volta aqui a fornecer adubo ao imaginário rousseauniano, uma vez 
que essa partilha de energias em torno de atividades coletivistas 
encontra na festa – e mais especificamente no baile − todo seu 
potencial para manter o povo unido, disposto e robusto quando 
entregue às danças de convivência. Mas sua imaginação vai ainda 
mais longe coroando esse sonho produtivista ao indagar: “Por que, 
baseando-nos no modelo dos prêmios militares, não fundamos 

26 Ibidem, p. 395.
27 Ibidem, p. 396.
28 Mousiké é o termo grego original para designar a dança, o canto e a melodia, que, emanados 
conjuntamente, não se separavam entre si. Somente muitos séculos depois o termo passou a designar 
exclusivamente a melodia, e daí tão somente a música.
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outros prêmios de ginástica, para a luta, para a corrida, para o 
disco e para os vários exercícios do corpo?”, descortinando, nos 
primórdios da modernidade, o caminho do desporto como sólida 
vereda para o mens sana in corpore sano.29 Com muita certeza, todos 
os estrategos de regimes autoritários posteriores aproveitaram tais 
sugestões para incluir, junto à educação das populações, atividades 
desportivas que insuflassem uma coesa emulação patriótica.

Dentre outras iniciativas festivas ao ar livre, embaladas por música 
e bailes, Rousseau salienta que aquelas destinadas aos jovens 
nubentes seriam privilegiadas, como ocasiões de saudável regozijo 
e sem os percalços dos encontros secretos e perigosos, uma vez 
que “a alegria inocente gosta de evaporar-se em pleno dia, mas o 
vício é amigo das trevas”. E, para culminar seu espartano projeto 
paidético, assevera:

Ofereço as festas da Lacedemônia como modelo das que desejaria existissem 
entre nós. Considero-as recomendáveis não somente pelo seu objeto, mas 
também pela simplicidade: sem pompa, sem luxo, sem aparato, tudo nelas 
se alimentaria, com um encanto secreto de patriotismo que as tornaria 
interessantes, de um certo espírito marcial conveniente a homens livres.30

No juízo de Jean Starobinski “a festa campestre, precisamente, 
oferece às belas almas um espetáculo que simula o retorno à 
inocência primeira”, em um claro paralelo entre esse ideal 
comunitário tido como natural e um estado civil anterior ao 
contrato social.31 Em acordo com o projeto idealista anterior ao 
contrato social, é essa transparência intersubjetiva que a posterior 
divisão vai fazer desaparecer, impondo, sob a forma de obstáculos, 
dificuldades insuperáveis aos verdadeiros vínculos. Se, por um 
lado, o conceito de festa enquanto um espetáculo total imantou o 

29 Jean-Jacques Rousseau. “Carta a D’Alembert sobre os espetáculos”, cit., p. 435.
30 Ibidem, p. 435.
31 Jean Starobinski. A transparência e o obstáculo. São Paulo: Companhia das Letras, 1991, p. 129, grifo 
do autor.
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sonho cênico de muitos homens de teatro em séculos posteriores, 
ele simplificou e esmaeceu, por outro, os verdadeiros contornos 
das interações humanas quando na conjuntura das relações de 
classe, tornando-a mero desvario.

A obra rousseauniana apresenta farta capilaridade entre si e se institui, 
enquanto totalidade, em um corpo doutrinal dirigido contra as vigas 
mestras que sustentavam o absolutismo. Uma vez que os termos 
conceituais da Carta a D’Alembert sobre os espetáculos já haviam sido 
evocados, de modo análogo, quer no Contrato social, quer nas novelas 
Emílio e Júlia ou A nova Heloísa, nesta última dissipando sob o álibi 
de personagens as máximas e assertivas que, nos demais escritos, 
são apresentadas sem intermediação. Ao pensar o homem novo, 
uma síntese de nítido teor reformado frente ao decadente mundo 
aristocrático e católico que sustentava o ancien règime, Rousseau 
disseminou seus preceitos burgueses através de todos os meios que 
lhe foram possíveis, encetando uma cruzada ideológica que influiu, 
como se sabe, sobre Kant, Hegel e Marx, além de lastrear o pensamento 
do pré-Romantismo alemão. Foi por esta via filosófica ideologizada 
que seus espartanos princípios políticos e éticos, robustecidos 
pela fé agostiniana/calvinista, encontraram foros de ontologia ou 
antropologia social, almejando uma reforma da sociedade cujas bases 
éticas e estéticas seriam nutridas pelo mais rematado ascetismo e pela 
quimérica mítica de uma pureza originária.

A Carta a D’Alembert sobre os espetáculos, porém, deve ser tomada 
pelo que é: um libelo contra o teatro, não um elogio da festa. E 
como ressaltado, na esteira de uma condenação apoiada em uma 
teologia cristã que alijou o teatro como um antro de imoralidade 
e de falta de verdade, um território de corrupção. Evidenciando, 
ainda uma vez, que prazer e ascetismo se encontram não apenas 
em polos distais em relação à estética, como irreconciliáveis, do 
ponto de vista do conhecimento.
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Múltiplo, polimorfo, infindável, polêmico − o Romantismo 
continua desafiando intérpretes e analistas que o enfrentam, 
deixando-os atônitos, grande parte das vezes, não apenas quanto 
aos sentidos ali instituídos e alardeados como também no que 
diz respeito à própria direção seguida por ele, como atesta Isaiah 
Berlin.1 Sua datação é imprecisa – variando, segundo fontes 
diversas, entre o fim do Iluminismo e meados do século XIX −, 
conforme os países ou regiões culturais analisados. Movimento 
artístico, cultural e político de amplas e profundas modificações 
junto à história e ao pensamento, ele varreu a Europa e suas 

1 Isaiah Berlin. As raízes do Romantismo. São Paulo: Três Estrelas, 2015.
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colônias como uma tempestade ou a lava de um vulcão escorrendo 
pela montanha.

Oposto à contenção clássica e às normas poéticas circunscritas 
em torno da mímesis e com uma ousada recusa à racionalização, 
instâncias que sinalizaram com tanta clareza o anterior 
Iluminismo, o movimento eclodiu em curto intervalo de tempo, 
mas suas reverberações, segundo várias vozes, não pararam mais 
de se alastrar, chegando, em certos aspectos, até o momento atual.

Para circunscrever seu enfoque cênico e limitar o olhar sobre ele, 
a perspectiva aqui escolhida isolou os fenômenos envolvidos e 
decorrentes das alterações de pensamento, o que implica cercar 
algumas ideias e postulados estéticos, bem como as conexões 
políticas e ideológicas manifestas em seus grandes nós de sentido, 
uma vez que as inter-relações entre arte e vida podem ser aqui 
vislumbradas em especial relevo. Repensar o Romantismo – um 
exercício atrelado à história da arte − tornou-se, todavia, espinhosa 
tarefa no tempo corrente, quando os estudos culturais proclamam 
o fim das meganarrativas e a preponderância de fatores genéricos 
frente aos críticos, turvando certezas e problematizando questões 
antes indivisas ou não prioritárias frente às considerações.

Assim, tomar o que hoje se entende como regime escópico é 
instituir como ponto de partida um lugar de sentido e organizar 
raciocínios menos lineares e pontuais, em benefício de uma 
intelecção atravessada por outros vetores. Se a arte é uma sensação 
posta e mantida em pé, como requerido por Gilles Deleuze,2 ficam 
aqui afastadas as generalidades e indistinções efetuadas pelos 
estudos culturais, em benefício de uma dada visualidade, uma 
dada narratividade, uma dada performatividade, três amplos 
domínios que abarcam a maior parte dos produtos artísticos 

2 Gilles Deleuze e Félix Guattari. O que é filosofia. São Paulo: Editora 34, 1992, p. 213 e seg.
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que emergiram naquele tempo histórico. Período privilegiado, 
aliás, porque assistiu ao nascimento da estética e a tudo o que 
ela instituiu e lastreou enquanto abrangência epistemológica 
quanto a um novo campo de conhecimento, síntese feliz entre um 
processo de subjetivação e outro de mudanças radicais nas relações 
sociopolíticas até então existentes, postulando novas bases de 
entendimento para a sociedade.

estética e dissenso

Algumas das mais percucientes observações sobre tais processos 
devemos a Jacques Rancière, intenso especulador e arguto 
observador das singularidades artísticas inerentes àquele 
momento. Para ele, a estética nasce na segunda metade do século 
XVIII a partir do gesto kantiano de dissociação entre o juízo 
puro e o prático, o que permitiu que fosse deslocado o objeto 
em consideração: não mais uma teoria do belo, da beleza ou das 
normas poéticas cultas desde há muito vigentes, mas a prevalência 
de outro fator manejável − a sensação. Ao solicitar um juízo sobre 
essa sensação, o cálculo já não permanece na coisa mesma, mas 
sim nos efeitos que desencadeia, na virtuosidade de sua execução 
ou na plenitude propiciada pela natureza, quando se evidenciam 
como atestados de beleza.3

3 Assim Jacques Rancière resume seu projeto: “O aparecimento moderno da estética como discurso 
autônomo que determina um recorte autônomo do sensível é o aparecimento de uma apreciação do 
sensível que se separa de todo julgamento sobre seu uso e define assim um mundo de comunidade 
virtual – de comunidade exigida – sobreimpresso no mundo das ordens e das partes que dá a cada coisa 
seu uso. Que um palácio possa ser o objeto de uma apreciação que não recai nem sobre a comodidade 
de uma habitação nem sobre os privilégios de uma função ou os emblemas de uma majestade, eis o 
que para Kant singulariza a comunidade estética e a exigência de universalidade que lhe é própria. 
A estética assim autonomizada é em primeiro lugar a emancipação das normas da representação, 
em segundo lugar a constituição de um tipo de comunidade do sensível que funciona sob o modo da 
presunção, do como se inclui aqueles que não estão incluídos, ao fazer ver um modo de existência do 
sensível subtraído à repartição das partes e das parcelas. Não houve, então, ‘estetização’ da política 
na era moderna, porque esta é estética em seu princípio. Mas a autonomização da estética como 
um novo nó entre a ordem do logos e a divisão do sensível faz parte da configuração moderna da 
política”. Jacques Rancière. O desentendimento. São Paulo: Editora 34, 1996, p. 68.
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Aberto o caminho por Kant, Baumgarten concretizou sua Estética, entre 
1750 e 1755, ajuntando várias noções antes dispersas e criando as bases 
de entendimento para uma psicologia originária, capaz de perceber 
as novas atribuições vinculadas ao juízo de gosto. Vários outros 
estudiosos germânicos vão aprofundá-lo e expandi-lo, contribuindo 
cada qual com acentos específicos que, em conjunto, infundiram as 
facetas interconectadas que a sensação e o sensível passaram a ocupar 
na especulação humana, uma conjugação de noções conhecida como 
idealismo transcendental. Em um texto paradigmático da corrente, da 
autoria de Schelling, assim emerge esse recorte:

Como havia, então, a livre tendência para a auto intuição naquela identidade, 
a qual originariamente separava a inteligência de si mesma, o sentimento 
que acompanha aquela intuição será o sentimento de uma satisfação infinita. 
Com a conclusão do produto, todo impulso para produzir se acalma, todas 
as contradições são suprimidas, todos os enigmas são revolvidos. Como a 
produção partiu da liberdade, isto é, de uma contraposição infinita entre 
as duas atividades, então a inteligência não poderá atribuir à liberdade 
aquela absoluta unificação das duas na qual a produção termina, pois 
simultaneamente à conclusão do produto todo o fenômeno da liberdade 
é abandonado; ela sentir-se-á surpreendida e feliz através daquela mesma 
unificação, isto é, verá nela como que a graça voluntária de uma natureza 
mais elevada, que através dela tornou possível o impossível.4

Ganham destaque aqui alguns termos exemplares empregados: 
sentimento, intuição, contradições suprimidas, liberdade, feliz, 
graça, tornar possível o impossível – vocabulário e acepções que 
serão amplamente disseminados, consolidando as bases do novo 
regime estético proposto, a que se deve somar outro componente 
logo após invocado: “Designa-se pelo obscuro conceito de gênio o 
incompreensível que acrescenta o objetivo ao consciente [...] e como 
o gênio só é possível na arte, o produto da arte”.5 Não é difícil divisar 
em Schelling a base ontológica sobre a qual Hegel edificou, anos após, 

4 Friedrich Wilhelm Joseph von Schelling. “Sistema do idealismo transcendental”. In: Rodrigo 
Duarte (org.). O belo autônomo. Belo Horizonte: Autêntica, 2012, p. 172-173.
5 Ibidem, p. 173, grifos do autor.
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toda a sua fenomenologia do espírito, na qual a arte ocupa a relevante 
posição de o mais refinado produto de que o espírito é capaz.

Ainda nesse mesmo conjunto de raciocínios, coube a Schiller 
apontar outra significativa implicação da autointuição, destinada 
a ocupar o mais elevado grau na educação estética da humanidade: 
o jogo como uma prática de liberdade. Segundo ele,

desse jogo da livre sequência das ideias, de natureza ainda inteiramente 
material e explicado por meras leis naturais, a imaginação dá o salto em 
direção ao jogo estético, na busca de uma forma livre. [...] Cria figuras 
grotescas, aprecia as passagens bruscas, as formas opulentas, os contrastes 
gritantes, as luzes ofuscantes, o canto patético. Nesse período só é belo para 
ele o que o excita, o que lhe dá matéria – o que excita com vistas à resistência 
espontânea, o que dá matéria a uma criação possível, pois não fosse assim 
não pareceria belo nem mesmo a ele. Com a forma de seus juízos ocorreu, 
portanto, uma notável modificação; ele não procura os objetos para que o 
afetem, mas para que lhe deem sobre o que agir; não aprazem por satisfazer 
uma carência, mas porque respondem a uma lei que, embora ainda em 
sussurro, fala já em seu coração. Em breve, ele já não se satisfaz com o fato de 
os objetos lhe aprazerem; ele mesmo quer aprazer; a princípio, somente pelo 
que é seu, e finalmente pelo que ele é. O que ele possui e produz já não pode 
trazer em si apenas os traços da subserviência, a forma tímida de seu fim: 
ele deve, além da função para que existe, espelhar também o entendimento 
criativo que o pensou, a mão amorosa que o realizou, o espírito sereno e 
livre que o escolheu e propôs.6

Vemos nascer não somente a estética, portanto, como também 
seus objetos e método de ação: o jogo e a imaginação decorrentes 
da intuição subjetiva que levam ao pensamento, tornando possível 
o impossível. Em outros termos, estamos já distantes do ser (o 
vetusto e platônico belo) para nos alojarmos diante de outra coisa, 
a sensação causada pela beleza e que nos demanda um juízo, 
apreciação que, além de assujeitada e sem outros propósitos que 
não o puro regozijo, pode também ser tomada como um imperativo.

6 Friedrich Schiller. A educação estética do homem. São Paulo: Iluminuras, 1989, p. 131-132, grifos do 
autor.
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Por outro lado, o texto de Schiller desvela todo o paradigma 
romântico de temas e acepções então perseguidos (o grotesco, os 
contrastes, as passagens bruscas, as luzes ofuscantes, o patético, 
entre outros), uma cascata de motivos que se espraiam nas mais 
diversas expressividades artísticas, atingindo os regimes escópico, 
de narratividade e de performance que o Romantismo, reino da 
diversidade, multiplicou e espalhou de modo generoso. Ao se opor 
ao regime da representação clássica, o artista romântico envereda 
pelo desvio sulcado pelo imaginário, percurso que o conduz a ser 
outro (não mais um servo da mímesis, governado pela adequação 
entre um modo de determinação intelectual e um modo de 
apreensão do sensível), bem como em busca de um público agora 
liberado dos antigos padrões de gosto regulados pelas bienséances e 
a idealização da natureza, emulado pelos assemelhados impulsos 
de jogo e emotividade que singularizam aqueles arrebatados 
indivíduos autônomos. Assim, entre indivíduo e indivíduo instala-
se a dimensão sensível revestindo suas existências, adensando 
suas presenças no mundo e construindo relações e oposições de 
outra ordem no dialogismo que os contrapõe e institui. É nessa 
acepção que a arte se torna política, ou, melhor dito, expõe com 
clareza sua inserção no meio social, alinhada com essa ou aquela 
corrente de opinião, pleiteando o espaço em comum conformado 
pelos embates entre os regimes republicano e monárquico, que 
disputam a sociedade. Assim situa Rancière o advento não apenas 
do regime estético nas culturas ocidentais como, em igual medida, 
o da erupção do dissenso político no âmbito do comum.7

A noção de desentendimento é central aqui: implica o desacordo 
entre razão e sensibilidade quanto à partilha do comum. Coisa que, 
entre os gregos, tornou-se verificável frente à desigual distribuição 
da palavra ao longo das discussões públicas que geraram o regime 

7 Jacques Rancière. O desentendimento, cit., p. 30.
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da pólis. Na teoria política de Platão e Aristóteles os homens não 
poderiam estar em dois lugares, em dois tempos diferentes, nem 
ter reconhecidas suas diferentes vozes (o que levou os filósofos a 
dividirem o comando da cidade entre os que detinham o ócio e 
aqueles que trabalhavam). No âmbito do Romantismo, essa mesma 
dicotomia fundamental voltou a se instalar com a eclosão da 
Revolução Francesa: não apenas os três Estados foram igualados 
em suas condições de cidadãos como foi desfeita a distinção entre 
os que governavam em nome de Deus e os governados em nome do 
rei, em benefício de uma assembleia geral que franqueou a palavra 
e o voto a todos em igual proporção, quer aos homens de sentidos 
grosseiros, quer aos de sentidos refinados, aqueles de inteligência 
ativa, ou os de sensibilidades passivas. O fundamento ontológico 
dessa universalização do pensamento fora instituído por Kant no 
parágrafo 60 da Crítica do juízo, no qual o gosto foi estabelecido 
como mediador de um novo sentimento de humanidade, através 
de uma paridade que já não distingue o refinamento das classes 
superiores em detrimento da simplória apreciação dos incultos. 
Princípio que iluminou aqueles raciocínios de Schelling e Schiller 
ao discorrerem sobre os fundamentos de uma necessária educação 
estética para a humanidade. Tal é, em seu fulcro, o dissenso 
romântico como surpreendido por Rancière.

Um regime que clama não apenas por uma nova sensibilidade, mas 
sobretudo por um novo sensorium,8 não hierárquico e não regulado, 
obtido à custa dos impulsos propiciados pelo jogo e adubados 
pela imaginação. Para ser sintético: atirado à deriva do desejo, 
aberto à multiplicidade de devires e exposto às paixões vividas 
na intensidade das ações que permanecem fiéis a seus desígnios. 

8 O centro das sensações, notadamente a região do cérebro que seleciona e combina as impressões 
transmitidas aos centros sensoriais específicos.
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O artista romântico foi, sobretudo, alguém capaz de imolar-se em 
nome de seus ideais.

O período é balizado por duas revoluções, a política e a industrial. 
Ambas propiciaram à burguesia – e, por extensão, à sociedade – 
libertar-se do ancien régime que, durante séculos, submetera os 
homens aos desígnios do despotismo monárquico e à subserviência 
religiosa, bem como, com o implemento das máquinas e a 
organização das relações de produção, um menor peso sobre as 
costas para a manutenção da vida diária. A república e a fábrica 
galvanizam, na amplitude de suas abrangências e significados, 
todas as interações sociais a elas subjacentes, constituindo 
símbolos dessa recente organização humana, subsumidos 
enquanto liberalismo político e econômico capaz de propiciar 
outra acepção de felicidade para a vida em comum. Mas também 
trazem ao primeiro plano, como propriedades constitutivas, 
certos atributos sociopolíticos intrínsecos, como o nacionalismo, 
a conquista de novos mercados, a expansão imperialista, a divisão 
e a exploração social do trabalho, os partidos políticos, a presença 
cada vez maior da ideologia dividindo os homens e os cidadãos, 
o público e o privado, os singulares territórios cobertos pela 
consciência autônoma. Bem como, através de novos círculos, a 
revisão dos padrões de existência, a crescente subjetivação dos 
indivíduos, percepções de mundo inusuais e os necessários ajustes 
da moral individual e coletiva que, diante de tantos abalos, exigiam 
novos posicionamentos.

política e polícia

A distinção entre os dois termos é crucial para um entendimento 
mais agudo das relações criadas no âmbito da vida social. Um 
retorno à Grécia, ainda uma vez, ajuda a compreender a diferença:
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O livro VI da República se compraz em nos mostrar esse gordo animal 
respondendo às palavras que o adulam com o tumulto de suas aclamações, 
e às que o irritam com o alarido de sua reprovação. Eis por que a “ciência” 
daqueles que se apresentam à sua volta consiste só em conhecer os efeitos 
de voz que fazem o gordo animal grunhir e os que o deixam calmo e dócil. 
Assim como o demos usurpa o título da comunidade, a democracia é o 
regime – o modo de vida – em que a voz que não apenas exprime mas também 
proporciona os sentimentos ilusórios do prazer e do sofrimento usurpa os 
privilégios do logos que faz reconhecer o justo e ordena sua realização na 
proporção comunitária. A metáfora do gordo animal não é uma simples 
metáfora. Ela serve rigorosamente para prostrar na animalidade esses seres 
falantes sem qualidade que introduzem a perturbação no logos e em sua 
realização política como analogia das partes da comunidade.9

O gordo populacho, na visão platônica, é incapaz de logos − de pensar 
e falar −, por isso apenas grunhe e faz algazarra, não devendo ser 
contado entre as partes da comunidade idealizada pelo autor de Leis. 
Em uma democracia efetiva, porém, o acolhimento da voz de cada 
um é indispensável para o equilíbrio do conjunto, o sinal mais claro 
de reconhecimento do direito público do outro. Isso é a política. Um 
direito e uma aceitação de sua existência enquanto parte do todo.

Existe política porque aqueles que não têm direito de ser contados como 
seres falantes conseguem ser contados, e instituem uma comunidade 
pelo fato de colocarem em comum o dano que nada mais é que o próprio 
enfrentamento, a contradição de dois mundos alojados num só: o mundo 
em que estão e aquele em que não estão, o mundo onde há algo “entre” eles 
e aqueles que não os conhecem como seres falantes e contáveis e o mundo 
onde não há nada.10

Ela é, portanto, exercício de direitos e reconhecimento de diferenças 
relativas ao dano causado àqueles que não são ouvidos. O entendimento 
da teoria política clássica, todavia, seguia outra direção.

Chamamos geralmente pelo nome de política o conjunto dos processos 
pelos quais se operam a agregação e o consentimento das coletividades, a 
organização dos poderes, a distribuição dos lugares e funções e os sistemas 

9 Ibidem, p. 35.
10 Ibidem, p. 40.
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de legitimação dessa distribuição. Proponho dar outro nome a essa 
distribuição e ao sistema dessas legitimações. Proponho chamar de polícia.11

A distinção visa a clarear o poder estatuído e autoritário por trás 
de toda decisão que não ouve ou não reconhece a voz da maioria: a 
polícia – aquilo que reprime, coage, cerceia. Transpondo tais noções 
para os primórdios da modernidade, vamos encontrar a Revolução 
Francesa e seus três bem-marcados momentos: o da Assembleia 
Nacional, do Terror e do Diretório, sendo em seguida dominada 
pelo Consulado e a ditadura de Napoleão Bonaparte, a partir de 1799.

A instituição da assembleia dos Estados gerais foi o primeiro ponto 
de virada nesse percurso, evidenciando a fragilidade política do 
rei e a necessidade de incluir a burguesia financeira, cujos bancos 
sustentavam o regime, nas decisões que poderiam salvar o país da 
bancarrota econômica, em 1788. O “Terceiro Estado” alcançou, 
assim, igualdade de direitos frente aos outros dois – a nobreza e 
os representantes da Igreja −, até então os únicos detentores de 
direitos civis. A fome, a crise financeira, os percalços advindos de 
várias guerras, contudo, geraram revoltas de camponeses e das 
populações médias das grandes cidades, obrigando a assembleia a 
também assimilar seus representantes, o que facultou ao Terceiro 
Estado crescer quanto a sua composição: não apenas os grandes, 
mas também os pequenos foram admitidos no plenário, ainda 
que a contragosto e não sem conflitos, em função da polícia então 
desencadeada. Pouco a pouco as reivindicações crescem e as inter-
relações apenas econômicas se mostram vinculadas aos direitos 
civis e necessitando acolher medidas mais amplas para extirpar 
em definitivo os privilégios feudais. A criação de uma Constituição 
forçou Luís XVI a aceitá-la em junho de 1789, o que transformou 
a assembleia em parlamento nacional. O povo de Paris invade a 
Bastilha em 14 de julho, soltando os presos políticos e, com apoio 

11 Ibidem, p. 41.
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de boa parte do exército, ruma para Versalhes, tomando de assalto 
o palácio e a assembleia. A partir daí uma sucessão de conquistas 
democráticas se precipita, com a proclamação dos direitos do 
homem e do cidadão e a elaboração de uma nova Constituição, em 
1792. A França passa a ser uma república, e o rei é decapitado como 
um cidadão comum em 1793. Os subsequentes períodos do Terror e 
do Diretório marcam dois momentos significativos, um controlado 
pela esquerda, e outro, pela direita, inclinações que qualificavam 
jacobinos e girondinos. Um novo calendário é instituído, e a 
religião oficial é a do Ente Supremo.

A Revolução não deixou pedra sobre pedra em relação ao ancien 
régime, a estrutura do poder monárquico anterior, repercutindo 
seus efeitos em toda a Europa. Inicialmente para assegurar a defesa 
de suas fronteiras e logo após como necessidade de lutar contra 
outros governos monárquicos que ameaçavam invadir o país, 
Napoleão Bonaparte fez crescer sua importância como general 
do exército, logrando impor uma ditadura pessoal no período do 
Consulado e, logo após, proclamar-se imperador em 1804.12

a ruptura

Como observado, o desentendimento promovido pelo dissenso 
balizara todas as especulações entre o regime representativo e o 
novo regime estético instituído, liberando o artista para o cultivo 
de outros universos criativos que não mais a mímesis. Esse salto 
merece ser investigado mais a miúdo.

Em 1764, Winckelmann dera a conhecer sua História da arte na 
Antiguidade, a culminância de um projeto intelectual precedido 
pelas Reflexões sobre a imitação da arte grega na pintura e na escultura 
(1755) e aprofundado após sua viagem a Roma e o contato direto 

12 Jacob Leib Talmon. Romanticism and Revolt: Europe 1815-1848. Londres: Harcourt, Brace & World, 1967.
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com o rico legado do período antigo. Foi essa a primeira vez que 
a arte foi tomada como uma unidade conceitual, surpreendida 
não mais como a vida dos artistas que a compunham ou as obras 
que constituíam seus marcos, para afirmar sua independência 
enquanto substância acima do empírico. Embora ainda tomando 
a natureza como parâmetro mimético, e valorizando a herança 
antiga contraposta às deformidades operadas pelo Barroco/rococó, 
Winckelmann efetua uma torsão de apreensão verdadeiramente 
surpreendente ao afirmar:

Nada demonstra com maior clareza a vantagem da imitação dos antigos 
sobre a natureza do que tomarmos dois jovens igualmente dotados de 
talento, fazendo com que um estudasse pela Antiguidade e o outro, pela 
simples natureza. Este representaria a natureza tal qual a encontrasse: 
se fosse italiano, pintaria talvez figuras, como o Caravaggio; holandês, 
em caso de êxito, como Jacob Jordans; francês, como Stella; mas o outro 
representaria a natureza como ela o exige e pintaria figuras como Rafael.13

O cânone deslocou-se, como se percebe, da natureza em si para 
sua idealização, através da cópia da plástica antiga: “As noções 
da Antiguidade sobre o todo indiviso e do perfeito na natureza 
se purificarão e tornarão mais sensíveis para o artista as noções 
do dividido em nossa natureza”.14 Se a Antiguidade ali foi tomada 
como um todo indiviso, época notável na qual os corpos exibiam o 
esplendor de uma perfeição obtida à custa de uma naturalidade 
fincada em um estilo de vida concebido como paradigmático, o 
Barroco, bem como os primórdios da modernidade, foi tomado 
como tempo de divisão, fratura e desvio em relação à verdadeira 
natureza. Essa apreensão foi efetuada por Winckelmann em relação 
ao Torso do Belvedere, escultura em mármore bastante arruinada 
que atravessou os tempos e exibe agora unicamente um tronco 

13 Johann Joachim Winckelmann. Reflexões sobre a arte antiga. Porto Alegre: Movimento, 1975, p. 49.
14 Ibidem, p. 48.
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humano desprovido de cabeça e membros, por ele tomada como 
sendo Hércules após os doze trabalhos:

O artista figurou o nobre ideal de um corpo elevado acima da natureza, ao 
mesmo tempo que uma natureza de vital madurez é exaltada até o nível 
da plenitude divina nesse Hércules que aqui aparece logo após ter sido 
purificado pelo fogo das escórias da humanidade e ter obtido a imortalidade 
e lugar entre os deuses. [...] Não se vê nenhuma veia, e o ventre é próprio 
para fruir e não para possuir, para se fartar sem estar cheio. Pelo que 
permite supor a posição do resto, a figura estava sentada com a cabeça 
erguida e voltada para cima, ocupada numa meditação feliz sobre as proezas 
realizadas. Também parece assim indicar a espádua, curvada numa atitude 
de profunda reflexão. Em sua vigorosa proeminência, o peito nos representa 
aquele que asfixiou o gigante Gérion, e na grandeza e na força das coxas 
reconhecemos o herói infatigável que perseguiu e alcançou a corça de pés de 
bronze através de incontáveis países até os limites do mundo. [...] Os ossos 
parecem recobertos por uma pele lustrosa, os músculos são volumosos sem 
excesso, e em nenhuma outra figura existe uma consistência carnal tão bem 
dosada. Sim, poderíamos dizer que esse Hércules, mais ainda que o Apolo, 
concerne ao período mais alto da arte.15

Essa longa descrição é, evidentemente, fruto do imaginário. Mas 
faz carrear, em sua retórica, os procedimentos de pensamento que 
organizam o símbolo como signo inefável, mas potente, capaz de 
galvanizar adesões e servir de exemplo. Por outro lado, institui a 
metáfora como recurso de pensamento, apelando para o velho 
preceito aristotélico de organizar uma unidade ficcional quando 
se está diante de um fragmento como resíduo e afastado no tempo. 
Uma correlação não fortuita foi anotada por Rancière, a propósito 
dessa descrição, a partir das considerações que Kleist efetivara sobre 
as marionetes, em cujo tratado a graça, o encanto e a inocência de 
um corpo espontâneo são toldados quando intervêm a reflexão, a 
vaidade e o conhecimento, paradoxo que mais se agudiza, para mais 
adensar essa equação, ao dar relevo ao duelo entre um espadachim 

15 Johann Joachim Winckelmann apud Jacques Rancière. Aisthesis: escenas del régimen estético del arte. 
Buenos Aires: Manantial, 2013, p. 18.
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e um urso.16 Centrada sobre seu eixo, a fera só se defende quando 
o agressor efetivamente a golpeia, mas não quando ele executa 
fintas com o florete. O instinto guia o urso, capaz de reconhecer 
quando é efetivamente atacado e quando a investida não passa 
de encenação. Com essa alegoria simbólica, Kleist opôs o corpo 
trabalhado do bailarino à graça espontânea dos corpos naturais 
que, para o programa romântico, se revelará um verdadeiro desafio 
– a percepção do sublime onde o real é pura matéria. Sublime 
que ajuda a compreender como Winckelmann flagrou no Torso do 
Belvedere não uma ruína, mas um ideal de perfeição.

Temos, assim, o nascimento do contraponto entre o regime da 
representação e o regime estético. O primeiro possui sua matriz 
fincada nos procedimentos miméticos que, desde os gregos, 
organizaram a representação a partir de quatro eixos: a nucleação 
da ficção, a geração ou disposição de um gênero que limita e 
organiza os recursos expressivos e métricos (onde o horaciano 
ut pictura poesis preside suas emanações), a observação do decoro 
que deve presidir as conveniências e ajustar os comportamentos 
pactuados e, por último, a atualidade, a primazia da palavra aqui 
e agora e sua performatividade dirigida à plateia. No período do 
classicismo a poética encontrava-se normatizada pela retórica, e os 
quatro eixos elencados se constituíam em interpretações ajustadas 
ao longo dos tempos sobre suas principais figuras: a inventio, a 
dispositio, o decorum e a elocutio. Efetivamente, de Platão a Batteux, 
de Robortello a Voltaire, o regime da representação se guiara pela 
dicotômica teoria do reflexo, fazendo da oposição corpo/alma um 
duplo de todas as demais dualidades que albergou.

O regime estético, ao contrário, vai opor à retórica outro programa 
de ação, invertendo, na maior parte dos casos, aquelas disposições. 
O que era ficção e vivia o estatuto da separação ontológica, marcado 

16 Heinrich von Kleist. Sobre o teatro de marionetes. Rio de Janeiro: 7 Letras, 2013.
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sobretudo pela não contaminação entre os mundos, é subsumido 
pelo pensamento e pela linguagem, esse território ambíguo e 
emaranhado que vela e desvela na mesma proporção daquilo que 
é e não é. Os antigos gêneros estilísticos (épico, lírico e dramático) 
ficam turvados ou mesclados, e a poesia e o romance, expressões 
vocabulares máximas que dominam o século XIX, vão se espraiar 
em formatos impossíveis de classificar, segundo a imaginação 
de autores mais propensos às peripécias de suas criaturas que ao 
decoro e à moralidade que antes as restringiam e moldavam. A 
escritura se tornará o novo platô da palavra – bem como as demais 
expressividades artísticas, notavelmente a música, a pintura e 
o teatro, artes que a ela devem a motivação e a imaginação, mas 
que se tornam independentes entre si. O ato, o gesto, a atitude 
das criaturas presidirão seus destinos, em estreita correlação 
com seus autores, quase sempre decalques de vidas errantes reais 
e metafóricas deambulando de cidade em cidade, de estalagem 
em estalagem, sofrendo os percalços das guerras, viagens e 
revoluções que – como faz Stendhal com o herói de O vermelho e o 
negro − agarram Shakespeare em uma das mãos e Racine na outra, 
luminares que adquirem para o período o status de gênios.17 

Mas o regime estético, sobretudo, toma a metáfora como expediente 
maior, deslocando a retórica perspicuitas ou inventividade para um 
território até então desconhecido, compromissado com o desejo 
e a paixão, a hibridez e o transbordamento, pendendo também, 
em seu período final, para o gótico e o soturno, o perverso e o 
desviante, deixando explícito que a imaginação é um produto 
corporal capaz de vontade e autoconsciência. Se a pedra se torna 
capaz de falar, como Winckelmann quis nos fazer crer a propósito 
do Torso do Belvedere, tal feito será efetivamente alcançado por 
Victor Hugo, cinquenta anos após, ao dar redação a Notre Dame 

17 Ver Stendhal. Racine et Shakespeare. Paris: Garnier-Flammarion, 1970.



321

4. Ouro e vermelho: o Romantismo em cena

de Paris, romance gótico centrado na velha catedral revestida por 
pétreas gárgulas, quimeras e anjos feéricos de onde saltam, sem 
fissuras, um corcunda e uma cigana, além da chusma de criaturas 
que povoavam a Île de la Cité no ano de 1482.

A catedral é a grande personagem do romance, ao centralizar 
em suas abóbadas e absides, nichos e adros internos e externos 
a ação que, até o período clássico, fora reservada unicamente 
aos humanos. Esmeralda, Quasímodo e Cláudio conformam um 
triângulo desordenado de paixões alegóricas que nunca encontra 
repouso, uma vez que cada um ambiciona um outro, enovelados 
pelo grotesco e pelo sublime, a seriedade e o riso, os fluxos de 
desejo que a escritura esculpiu e eternizou nos frontões da pedra 
arquitetural.

o programa romântico

No prefácio à segunda edição de suas Baladas líricas, em 1800, o 
poeta inglês Wordsworth salientou sua ambição de chegar ao 
povo, impulsionado pelas ideias republicanas e democráticas, 
escolhendo “a vida humilde e rústica, porque nessas condições 
as paixões essenciais do coração encontram melhor solo para 
atingirem a maturidade”.18 Seu colega Coleridge, ao contrário, 
retomando motivos caros a Novalis, Hölderlin e Gérard de 
Nerval, escreveu Kubla Khan, longo poema de viés fantástico 
ambientado em Xanadu, terra de felicidade ímpar cujos habitantes 
se alimentam com o mel do paraíso. Descortinam-se assim, 
pelas opostas diretivas assumidas pelos poetas, as duas grandes 
vertentes de atuação romântica: a que vai se alinhar às correntes 
progressistas e privilegiar os avanços políticos e revolucionários 
dos tempos que correm (cujas realizações mais notórias são o Child 

18 William Wordsworth. “Prefácio às Baladas líricas”. In: Luíza Lobo (org.). Teorias poéticas do 
Romantismo. Porto Alegre: Mercado Aberto, 1987, p. 171.
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Harold, de Byron, ou As confissões de um filho do século, de Musset); e 
aquela voltada ao próprio ego, organizada em torno do fabulário 
imaginativo, passadista e contaminada por valores e figuras 
medievais, em que o sobrenatural e o fantástico ocupam plano de 
destaque (como La Belle Dame sans merci, balada de Keats dedicada 
a um cavaleiro encantado por uma linda mulher que, ao final, se 
apresenta como a morte; ou In the sea, de Shelley, poema que flagra 
as agruras de uma mãe e seu filho durante um naufrágio (lutando 
contra dois tigres e uma cobra-d’água finalmente vencidos pelos 
demais sobreviventes, que rumam para um pôr do sol que resume, 
como alegoria, o final feliz daquele infausto acidente).

Tal oscilação de tendências, que perpassa a abundante literatura 
desdobrada em romances, poemas, relatos de viagem, novelas, 
contos, cartas e mesmo ensaios próximos ao beletrismo, apresenta 
alguns traços comuns, como o culto ao herói e ao titanismo, mesmo 
quando exalta o indivíduo e suas paixões. O símbolo prevalece em 
toda essa produção, segundo Todorov,19 por instituir um patamar 
metafórico mais denso e indutor de desdobramentos interpretativos 
do que fizera a mímesis clássica anterior. Fora Schelling quem 
privilegiara o símbolo do ponto de vista ontológico em seu texto 
Filosofia da arte,20 no qual o eu absoluto surge como mediação entre 
Deus e a natureza e cujo destino, por assim dizer, já vem revestido 
de um caráter antecipatório, uma vez que já fora previsto pela 
divindade, arredondando sua condição de símbolo: “O finito é, ao 
mesmo tempo, o próprio infinito, e não se limita a significá-lo”.21

19 Tzvetan Todorov. Teorias do símbolo. Lisboa: Edições 70, p. 172.
20 Friedrich Wilhelm Joseph von Schelling. Filosofia da arte. São Paulo: Edusp, 2010, especialmente a 
parte II.
21 Nessa mesma acepção se coloca o exercício da crítica romântica. Para Benjamin, “o sujeito da 
reflexão é fundamentalmente a conformação artística mesma e o experimento consiste não na 
reflexão sobre uma conformação, que, como está implícito no sentido da crítica de arte romântica, 
não poderia alterá-la essencialmente, mas no desdobramento da reflexão, isto é, para os românticos: 
do espírito, em uma conformação. Na medida em que a crítica é conhecimento da obra de arte, ela 
é o autoconhecimento desta; na medida em que ela a julga, isto ocorre no autojulgamento da obra”. 
Walter Benjamin. O conceito de crítica de arte no Romantismo alemão. São Paulo: Iluminuras, 1993, p. 74.
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Mas também a alegoria, revivida pelo recuo ao medievo, é 
outro expediente notável na gramática poética romântica e 
cuja efetivação se mostrou viável após a demolição do conceito 
de belas-artes efetuada por Hegel. Notavelmente presente nos 
fragmentos veiculados pela revista Athenaeum, dos irmãos 
Schlegel, a alegoria fez seu trabalho de ruína prosperar: instalando 
a dúvida, corroendo a clareza filosófica, entrelaçando o subjetivo 
ao objetivo, solapando a pretensa limpidez do símbolo, através de 
potentes paradoxos e oximoros.

Se no plano escópico tais soluções simbólicas e alegóricas são mais 
bem discerníveis nos trabalhos de Delacroix, Daumier e Goya, esse 
expediente não se evidencia de pronto em relação a Jacques-Louis 
David, um ponto de passagem entre o antigo neoclassicismo e os 
novos avatares românticos. Mas A coroação de Napoleão, A morte de 
Marat ou a majestática postura de Madame Récamier, nos pincéis 
do pintor preferido do general que se tornou imperador, exibem 
um inequívoco traçado neoclássico como fundo para albergar, na 
superfície, as cores, os ângulos e o relevo que o simbólico privilegia 
para retratar tais momentos solenes destinados à história. Traçado 
esse que O juramento dos Horácios já anunciava e propunha e que seu 
Autorretrato confirmou.

No plano da performance, tais procedimentos nem sempre 
apresentam a mesma limpidez, mas podem também ser 
surpreendidos. Com a instalação da Convenção, a Comédie 
Française (até então um grupo teatral patrocinado diretamente 
pelo rei) foi transformada em Théâtre National, indicando a 
instauração da república também nos domínios cênicos. François-
Joseph Talma, jovem ator inflamado pelos ideais revolucionários, 
consegue autorização para levar à cena Carlos IX, de Marie-Joseph 
Chénier, drama antes proibido, focado sobre um cruento episódio 
da monarquia: a Noite de São Bartolomeu. A companhia, ainda 
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um ninho de conservadores, se divide, mas a produção alcança 
retumbante sucesso. Os seguidores de Talma ganham uma 
nova sala na rua Richelieu e ali instalam o Théâtre de la Nation, 
organizando um repertório que exaltava os feitos da Revolução. 
Tempos depois, reintegrado ao elenco primitivo, agora depurado 
de seus velhos integrantes, ele vai se tornar o ator preferido de 
Napoleão, especialmente após seu desempenho em Cinna, de 
Corneille, tomado com um novo símbolo de herói nacional, 
firmando uma amizade que o levará a viajar junto ao imperador 
por vários países, como confidente e conselheiro. Destituído de 
peruca, empostando a língua com o colorido das tensões emotivas 
e defendendo a adequação dos figurinos às personagens em seu 
tempo, Talma encarnou o espírito cênico revolucionário sobre os 
tablados, dando corpo e voz – um símbolo inequívoco − às paixões 
que exaltavam os feitos insurgentes.22

Vários luminares ganham destaque no campo musical, a começar 
por Schubert, um obscuro compositor de lieds (canções) embebidas 
de alegria, melancolia, entusiasmo e exacerbados arroubos 
patéticos, ao lado de quartetos de cordas, missas, óperas e sinfonias 
que, após sua morte precoce, foram promovidos à condição de 
expressão simbólica nacional austríaca. Schumann, Liszt e Chopin 
encarnam também esse corpus musical passional, três virtuoses 
instrumentistas, com composições que, retomando motivos 
sonoros populares, souberam elevá-los à superior condição de 
expressividades maduras. Os Noturnos, de Chopin, bem como suas 
Polonaises, contribuíram enormemente para exaltar os eflúvios 
líricos e também os nacionalistas.

Mas é Beethoven quem resume, de modo eloquente, esse novo 
sensorium que caracteriza a criação: pobre e surdo, desprovido de 

22 Ver Cláudio Giovanni. “Revolução Francesa e teatro”, Revista Brasileira de História, v. 10, n. 20, São 
Paulo, mar.-ago. 1991, p. 75-100.



325

4. Ouro e vermelho: o Romantismo em cena

qualquer mecenato ou patrocínio, deixa seus dedos deslizarem pelo 
teclado do piano ao sabor de sua inspiração feérica, criando sinfonias 
que nada tinham em comum com as sonoridades anteriores, 
imantadas pelos acontecimentos históricos que, em ziguezague, 
palmilham o percurso de Napoleão pelos países do continente, indo 
da Heróica à Patética, oscilando entre o otimismo e o pessimismo. 
Tal turbulência de paixões não apenas acompanha estados de alma 
agitados e contaminados pelo estro político como também exprime, 
com aguda tonalidade, a pulsação simbólica do gênio.

“Hidra tricéfala” foi o brado vociferado por Friedrich von Gentz no 
Congresso de Viena em 1815 para designar o Romantismo (sendo as 
outras duas cabeças a Revolução e a Reforma), ele que, a mando de 
Metternich, articulava a reação monarquista contra as conquistas 
napoleônicas: “Uma ameaça de esquerda, uma ameaça à religião 
e à tradição”,23 englobando em um só simbólico monstro tudo o 
que obstaculizava a permanência e a supremacia das monarquias 
capitalizadas. Ou seja, para concluir tal qual Rancière ao analisar 
esses agudos confrontos sociais, quer no território escópico, quer 
nas demais expressividades artísticas, “o comum está sempre 
atravessado pelo político”.24

a cena romântica

A cena romântica conheceu um longo processo de gestação e, 
para rastreá-lo, um retorno ao século XVIII torna-se forçoso para 
verificar, entre as antinomias já presentes no Iluminismo, os 
pontos de incisão que fomentaram seu desenvolvimento.

Em um texto-chave para o entendimento da época, Paul Hazard 
apontou os fatores que, em pouco mais de trinta anos, não apenas 
desestabilizaram os cânones clássicos como, em seu irreversível 

23 Apud Jacob Leib Talmon. Romanticism and Revolt, cit. p. 187.
24 Jacques Rancière. O destino das imagens. Rio de Janeiro: Contraponto, 2012, p. 49.
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progresso, construíram outros.25 O teatro francês, especificamente, 
conheceu uma recusa da tragédia, engessada pelas regras da 
Academia e das bienséances, visível não apenas em declarações de 
autores e críticos daquele momento como nas Reflexões críticas sobre 
a literatura e a pintura, do abade Dubois, em 1714, aprofundadas logo 
após pela atuação de Denis Diderot. Lutando contra a mediocridade 
e a estagnação da cena de sua época, o enciclopedista legou tanto 
textos dramáticos inovadores (O filho natural, O pai de família) como 
contribuições críticas estribadas em sólidos argumentos (Diálogos 
sobre O filho natural, de 1757; Discurso sobre a poesia dramática, de 1758; 
Paradoxo sobre o comediante, escrito em 1770, mas publicado em 
1830), evidenciando articular uma teoria e uma prática militantes 
que visaram, com ênfase, a alterar a cena francesa do século.

Para Diderot, imitar é revelar, e não refletir; é transpor, e não mais 
copiar; e sua grande ambição não é emular o verossímil, mas sim 
transmitir o verdadeiro. A natureza, ainda uma vez, é invocada 
como o parâmetro a nortear a criação artística, mas quando 
tomada como simples e bela, ou seja, em sua verdade espontânea. 
Coisa que, de resto, se coaduna com a mentalidade científica da 
Enciclopédia e almeja construir, através de uma metáfora cênica, 
a origem ética de uma classe social em ascensão: a burguesia. 
No entrecho de O filho natural, Dorval ama Rosali, mas ela está 
prometida a seu melhor amigo, Clairville, o que o faz desistir 
da moça em nome da lealdade. Um sentimento ético, portanto, 
impede a consecução natural daquele amor genuíno. Ao instilar 
em um indivíduo do Terceiro Estado o ânimo de um sentimento 
superior, até então apanágio da nobreza, Diderot trabalha não só 
para valorizá-lo socialmente perante o éthos social, mas sobretudo 
para revelar à mentalidade pública que qualquer ser humano tem 
direito ao amor e à autodeterminação.

25 Paul Hazard. La Crise de la conscience européenne 1680-1715. Paris: Fayard, 1961.
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O drama sério, para o enciclopedista, se afasta dos padrões cênicos 
então correntes e se projeta para um futuro até então incerto, no 
qual o quadro – uma síntese ética resultante das ações perpetradas 
– serve como moldura para o recorte do real, um tipo de cena 
que contraria a antiga divisão em atos e estrutura esse novo 
espécime dramático em ascensão. Vítima dos convencionalismos 
e da censura de época, a dramaturgia de Diderot não subiu à cena 
naquele momento, circulando apenas como leitura.

Logo após, outro poderoso conjunto de argumentos entra no 
circuito para adubar as circunstâncias da cena romântica: a Carta a 
D’Alembert sobre os espetáculos (1758), de Rousseau. Seu propósito foi 
discutir o papel e a função do teatro em uma república calvinista 
(como era o caso de Genebra, cidade natal do autor, onde rígidas 
normas impostas pelo Consistório impediam a existência de 
espetáculos e de edifícios teatrais). Após arrolar o teatro como 
um antro de hipocrisia, desvirtuamento moral e incentivo à 
representação, desviando as ações reais para o patamar da delegação 
(observar o contraponto entre democracia direta e representativa, 
entre o desempenho do ator e sua condição de “marionete” do 
dramaturgo), o genebrino culmina seu escrito com uma potente 
louvação da festa, asseverando: “Fincai no meio de uma praça uma 
estaca coroada de flores, reuni aí o povo e tereis uma festa. Fazei 
melhor ainda; transformai os espectadores em espetáculo; tornai-
os atores, fazei com que cada um se veja, se ame nos outros, a fim 
de que todos terminem, assim, mais unidos”.26 O texto serviu, entre 
outros propósitos, não apenas para a condenação explícita do teatro 
e sua possível ruína quanto à formação moral das novas gerações 
como também, em outro viés, para reafirmar a espontaneidade da 

26 Jean-Jacques Rousseau. “Carta a D’Alembert sobre os espetáculos”. In: Obras escolhidas, v. II. Porto 
Alegre: Globo, s.d., p. 428.
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festa popular, aberta e irmanando todos, convivas de um mesmo e 
único espetáculo.

Às vésperas da Revolução Francesa, coube a Marivaux e 
Beaumarchais escarnecer das vetustas convenções clássicas, já 
muito arruinadas, mas ainda vigentes. A mãe culpada, de 1792, 
terceira parte da trilogia que Beaumarchais vinha dedicando à 
família Almaviva, já não é ambientada em Sevilha, como as outras 
duas, mas em Paris, quando a Convenção triunfante o desobrigava 
do subterfúgio de criar um espaço outro para ambientar sua 
ficção. Mas foi Louis-Sébastien Mercier o introdutor das classes 
subalternas em cena, um ativo girondino participante da Revolução.

Eu direi que o poeta é o intérprete dos infelizes, o orador público dos 
oprimidos; que a sua função é levar os gemidos deles aos ouvidos soberbos 
que, ensurdecidos que estão, ouvirão o troar da verdade e ficarão estonteados 
ou comovidos com ela; porque o próprio malvado é obrigado a combater 
para vencer a natureza e a piedade. E quem sabe se nas artes não há um 
momento de terror e de verdade que amoleceria esse coração de pedra e lhe 
restituiria sua sensibilidade primitiva?27

Assim ele indaga em Novo ensaio sobre a arte dramática, de 1773, no 
qual ataca os preconceitos clássicos e propõe a entrada da vida 
ordinária sobre os palcos.

Mas a França estava demasiado ocupada com as incessantes 
transformações sociopolíticas advindas com os novos tempos para 
se ocupar do teatro. Já foi assinalado como a cena se transformara 
através de Talma. De modo que será na Alemanha que o drama 
burguês vai encontrar espaço e condições para se implantar e se 
desenvolver a partir das ideias antes afirmadas no país vizinho. 
Além de literato e crítico, Lessing foi autor de textos dramáticos de 
importância ímpar: Miss Sara Sampson (1755), Minna von Barnhelm (1767) 
e Emilia Galotti (1772), retratando heroínas burguesas que, sobretudo, 

27 Apud Marie-Claude Hubert. As grandes teorias do teatro. São Paulo: Martins Fontes, 2013, p. 156.
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fixaram em diapasão maior não apenas o elevado estatuto moral que 
podiam exibir como também desencadear atos exemplares dentro 
das sociedades nas quais viviam. Tornando presente uma história 
original de Tito Lívio referente aos heroicos tempos da república 
romana, Lessing faz sua heroína Emilia ser raptada por um nobre que 
pretende dela se aproveitar. Ela está a ponto de suicidar-se quando 
encontra o pai, e ambos discutem o opróbrio que sobre eles recairá se 
o ato vier a se consumar; então ele a mata, estoicamente recusando 
aquele destino cruel. Emilia torna-se, assim, outro símbolo de pureza 
ética burguesa frente à cupidez da nobreza.

Autor de Laocoonte, Dramaturgia de Hamburgo e Verdade e literatura, 
plataforma teórica em que ataca os cânones clássicos e fixa os 
novos paradigmas para os quais a arte deveria deslocar-se, Lessing 
é considerado o mais influente crítico daquele tempo. A Alemanha 
costuma referir-se ao Sturm und Drang (Tempestade e ímpeto), 
título de uma peça de Friedrich Maximilian Klinger de 1776, para 
situar seus primeiros autores comprometidos com a nova visão 
de mundo. Mas foi uma exceção – o inclassificável Georg Büchner 
– que legou à cultura germânica algumas de suas mais candentes 
páginas comprometidas com a revolta dos novos tempos.

Muito jovem, Büchner morreu de tifo aos 24 anos, mas ainda assim 
teve tempo de escrever três textos dramáticos, uma novela e um 
panfleto político incendiário, conhecido como O mensageiro de Essen 
(1834), responsável por seu exílio e sua fuga contínua de cidade em 
cidade. Na novela Lenz, no ano seguinte, atestou:

Tudo por ócio. Pois a maioria reza por tédio, os outros enamoram-se por 
tédio, outros ainda são virtuosos, outros viciados e eu não sou nada, nada; 
nem sequer quero dar cabo de mim – isso é demasiado enfadonho! [...] O 
Mundo [...] tinha uma fenda enorme; não sentia ódio, nem amor, nem 
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esperança – um terrível vazio. [...] Não lhe sobrava nada.28

Muitos analistas aqui apontam temas e atitudes que vão ressurgir 
em Kafka, Hauptmann ou Wedekind, bem como na filosofia de 
Sartre ou na obra dramática de O’Neill e Beckett. Em A morte de 
Danton (1835), ele reviu a Revolução Francesa do ponto de vista do 
fracasso, levando seu protagonista a exclamar: “O mundo é o caos. 
O Nada é o Deus universal que há de vir à luz”,29 gélida constatação 
de um sonho revirado em pesadelo. Mas foi em Woyzeck que sua 
delirante imaginação teatral mobilizou recursos impossíveis de 
levar à cena nas condições em que o teatro local então se apresentava: 
vários palcos simultâneos, incompletude de diálogos e cenas 
fragmentadas, uma tenebrosa análise da condição social reduzida à 
animalidade (além de obsessiva, a personagem não consegue conter 
suas excreções), outra derrisória constatação da vacuidade humana. 
Tal “redução zoológica” constitui, segundo Anatol Rosenfeld, uma 
fusão e uma dissonância do sublime e do inferior, causando “a risada 
com calafrios, o pavor que explode em riso arrepiado”, fixação maior 
do grotesco disseminado em toda a sua obra.30

Grotesco que reaparece em Leonce e Lena, comédia trágica que não 
poupa críticas à nobreza e aos plebeus, carrossel de figuras movidas 
pelas redundâncias do automatismo. Tal como fizera Kleist com 
suas marionetes, é novamente o confronto entre a reflexão e a 
espontaneidade que aqui sobe ao palco. Diz Valério:

Vejam, minhas senhoras e meus senhores, duas pessoas de ambos os sexos, 
um homenzinho e uma mulherzinha, um cavalheiro e uma dama. Nada 
mais senão arte e mecanismo, apenas papelão e molas de relógio. Cada qual 
tem, sob a unha do mindinho do pé direito, uma delicada, delicadíssima 
mola de rubi; a gente pressiona um pouquinho, e o mecanismo anda durante 
cinquenta anos. Essas pessoas foram tão perfeitamente moldadas que não 

28 Georg Büchner. Lenz. Apud Jacó Guinsburg e Ingrid Koudela (org. e trad.). Büchner: na pena e na cena. 
São Paulo: Perspectiva, 2004, p. 167-192, grifos do autor.
29 Georg Büchner. A morte de Danton. São Paulo: Brasiliense, 1965, p. 160.
30 Anatol Rosenfeld. “A atualidade de Büchner”. In: Teatro moderno. São Paulo: Perspectiva, 1977, p. 62.
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se saberia diferenciá-las de outros seres humanos se não soubéssemos que 
são puro papelão; na verdade, poder-se-ia transformá-las em membros da 
sociedade humana”.31

Esse talhe epicurista que está na base das crenças de Büchner acolhe 
e dá ressonância ao niilismo com que ele caracteriza o homem e 
o situa como joguete do destino, sátira mordaz de uma sociedade 
fendida e imersa em vaziez, constatação do tédio que antecipa 
outros tantos temas caros aos séculos seguintes, especialmente 
dentro da cultura de massas e da sociedade do cansaço promovida 
pela globalização.

uma cena híbrida

A plena exposição conceitual do drama romântico, também 
conhecido como drama burguês, pode ser encontrada em três 
escritos complementares: Racine e Shakespeare, de Stendhal, de 
1823; no prefácio de Cromwell, publicado por Victor Hugo em 
1827; e na Carta a lorde *** sobre a noite de 24 de outubro de 1829 e 
sobre um sistema dramático, desse mesmo ano, de autoria de Alfred 
de Vigny. O primeiro teve como desencadeador um pequeno 
escândalo ocorrido no ano anterior, quando uma trupe inglesa, 
após causar funda indignação entre os conservadores, foi 
obrigada a interromper as apresentações de alguns exemplares 
de Shakespeare, tomado como um bárbaro por aquela plateia. O 
episódio motivou Stendhal a se pronunciar, e seu libelo registra: 
“Li, devorei o repertório estrangeiro e reconheci enfim que, no 
mundo teatral, tudo emanava de Shakespeare, assim como no 
mundo real tudo emana do Sol. [...] Reconheci que era o homem 
que mais havia criado depois de Deus”.32 As coisas começam a 
mudar em 1829, quando ele consegue encenar Otelo no Théâtre-

31 Georg Büchner. Leonce e Lena. Apud Jacó Guinsburg e Ingrid Koudela (org. e trad.). Büchner: na pena 
e na cena, cit., p. 224.
32 Stendhal. Racine et Shakespeare, cit., p. 62.
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Français, um bastião do conservadorismo, em noitadas em que 
os aplausos se misturavam às vaias, especialmente nas cenas de 
bebedeira do protagonista ou no estrangulamento de Desdêmona, 
à vista do espectador, reações essas registradas com minúcias na 
citada Carta a lorde ***, de Vigny.

Sem nunca ter visto Cromwell subir à cena em vida, Victor Hugo 
foi outro paladino do drama romântico, o pivô da controvérsia 
desencadeada quando da encenação de seu texto Hernani, em 1830, 
data tomada como o marco da eclosão do Romantismo na cena 
francesa. No prefácio de Cromwell, o autor enfeixara todas as ideias 
que imantavam a nova inclinação artística, e conclui que “o teatro 
é um ponto de vista”. Como prognosticara Mercier, a nova arte é 
popular, voltada ao homem comum e às cenas ordinárias: é preciso 
não esquecer que Lamartine e Hugo militaram na política, durante 
a Terceira República, como deputados posicionados contra 
Napoleão III. Seus dramas históricos foram usados como recurso 
para falar de seu próprio tempo, driblando a censura e fazendo 
chegar ao público suas posições libertárias e progressistas. A recusa 
das chamadas unidades de tempo e de lugar, tão vigilantemente 
cumprida no período anterior, cede em benefício da única norma 
teatral verdadeiramente inamovível: a da ação.

Ao longo de seu prefácio, Hugo invoca o grotesco em diversos 
formatos e defende a comédia e sua profundidade ao albergar os 
defeitos humanos, bem como destaca a tragédia como exemplo 
para os fundos sentimentos que adubam a humanidade, outro 
modo de reabilitar o antigo patético. Voltando-se para os temas 
históricos, os sentimentos nacionais, os ambientes brumosos de 
castelos ermos e figuras excêntricas, a cena teatral logo viu surgir 
o melodrama, versão decaída do drama que, por contar com o 
reforço sentimental da música, conquistou as plateias parisienses 
que o promoveram em inigualável produto de consumo.
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Hugo esclarece:

No drama, tal como se pode, se não o executar, pelo menos concebê-lo, tudo 
se encadeia e se deduz assim como na realidade. O corpo representa o seu 
papel como a alma; e os homens e os acontecimentos, postos em jogo por 
esse duplo agente, passam alternadamente, cômicos e terríveis, algumas 
vezes terríveis e cômicos ao mesmo tempo. [...] Porque os homens de gênio, 
por grandes que sejam, têm sempre sua fera que parodia sua inteligência. 
É por isso que entram em contato com a humanidade; é por isso que são 
dramáticos. “Do sublime ao ridículo há apenas um passo”, dizia Napoleão, 
quando se convenceu de que era homem; e esse relâmpago de uma alma de 
fogo que se entreabre, ilumina ao mesmo tempo a arte e a história, esse grito 
de angústia é o resumo do drama e da vida.33

Ao invocar a íntima conexão entre corpo e espírito, o autor assume 
a não dissociação do sujeito – fictício ou real – que desfila sobre 
os palcos, bem como as distintas facetas de sua personalidade 
ao passar quase sem intervalo de um polo emotivo a outro, 
contrariando séculos de uma crença que depositara unicamente 
no cogito as virtudes superiores do homem: “É, pois, o grotesco 
uma das supremas belezas do drama”.34

Grotesco que, como quintessência romântica, afasta a antiga 
distinção entre os gêneros que “se desmorona diante da razão e 
do gosto”,35 cânone que durante séculos mantivera apartados os 
espécimes artísticos. O grotesco, que pode ser tomado como outro 
nome para o romanesco, triunfa, como um quarto gênero frente 
aos demais ou, ainda melhor, vem substituí-los em nome daquela 
unidade entre corpo e espírito que não separa os entes em função de 
seus vícios ou virtudes, o cômico do trágico, o mineral do vegetal. 
Através do emprego do discurso direto ou indireto, o romance 
solapou as antigas convenções que mantinham equidistantes o 
lírico, o épico e o dramático, em benefício de uma outra concepção 

33 Victor Hugo. Do grotesco e do sublime: tradução do prefácio de Cromwell. São Paulo: Perspectiva, s.d., 
p. 43.
34 Ibidem, p. 45.
35 Ibidem, p. 46.
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que as suplantou. O drama romântico incorporou a história e a 
subjetividade como suas componentes fundadoras, instaurando 
um renovado sensorium para a cena e os textos dramáticos. Como 
afirma Hugo,

destruamos as teorias, as poéticas e os sistemas. Derrubemos este velho 
gesso que mascara a fachada da arte! Não há regras nem modelos; ou antes, 
não há outras regras senão as leis gerais da natureza que planam sobre toda 
a arte, e as leis especiais que, para cada composição, resultam das condições 
de existência próprias para cada assunto.36

É pela somatória desses fatores que “o teatro passa a ser um ponto 
de vista”,37 máxima que não apenas resume sua inegável condição 
oscilante e circunstancial frente ao modo dramático como também, 
em especial, conecta-se a uma inovadora perspectiva ideológica 
que privilegia a teatralidade frente ao texto literário.

Mas a cena romântica não se conteve unicamente nos palcos 
e tablados oficializados, abrangendo outras manifestações 
nem sempre destacadas, como o teatro de feira, de bonecos, 
as arlequinadas e, sobretudo, a festa. Ao mudar o calendário, a 
Revolução mudou também a religião, substituindo as antigas 
divindades por aquele que, segundo os novos preceitos, deveria 
nortear os homens verdadeiramente emancipados – o Ente 
Supremo.

Em 1790 ocorreu a primeira grande comemoração da Revolução 
no Campo de Marte, ainda um local afastado da cidade e que 
contou com o trabalho voluntário de milhares de parisienses para 
prepará-lo. Tendo como modelo os antigos estádios romanos, 
seu formato ovalado permitiu reunir perto de 100 mil pessoas 
vindas de todas as regiões da França para, através de desfiles, 
discursos, danças e regozijos, cultuar os novos tempos. A chamada 

36 Ibidem, p. 57.
37 Ibidem, p. 67.
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“descristianização” seguiu-se logo após, e não significou um 
período de ateísmo ou proibição das religiões, mas uma espécie de 
“nova educação”, voltada à revisão dos padrões seculares morais, 
de pietismo e de resignação impostos pela cultura cristã ao longo 
dos tempos, ocupando as igrejas e os antigos templos. Um novo 
tipo de “oficiante” ou “cidadão artista” − em que se destacam 
Jacques-Louis David e Marie-Joseph Chénier − passa a comandar 
tais cerimônias, dedicadas ao Ente Supremo. Muitos heróis da 
Revolução foram homenageados nessas ocasiões, como Marat 
e Peletier, com o intuito de incentivar a adesão popular às novas 
instâncias figurativas e sociopolíticas.38

A Festa do Ser Supremo celebrada em 20 Prairial ano II (8 de 
junho de 1794) foi particularmente documentada. Dirigida por 
Jacques-Louis David, iniciou-se no Jardim das Tulherias e contou 
com Robespierre como principal figura, seguido por numerosos 
integrantes da Instrução Pública, vestido com um manto azul 
celeste fechado por uma fita tricolor e segurando nas mãos um ramo 
de flores e espigas. O grande ato simbólico consistiu na queima de 
grande quantidade desse material para revelar, por debaixo do fogo, 
uma estátua em pedra da deusa Sabedoria. Deslocando-se pelas 
ruas em direção ao Campo de Marte, o cortejo seguiu cantando e 
dançando, ao comando do célebre Marcellin, cantor popular das 
esquinas. Uma das canções mais repetidas foi a famosa Ça ira.

Quando da encenação de Brutus, de Voltaire, em 1790, uma turba 
já havia tomado assento desde as cinco horas da tarde, com seus 
barretes vermelhos e irmanados no coração.

O Journal des Spetacles registrou em sua edição de número 134:

Um dos cidadãos que se chamava Lefebvre, cantou uma ronda cujo refrão 
foi seguido por uma dança até então desconhecida. Todos os cidadãos e 

38 Para mais informações sobre as festas durante a Revolução, ver Mona Ozouf. La Fête  revolutionnaire: 
1789-1799. Paris: Folio Gallimard, 1976.
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cidadãs que estavam na sala, dando-se as mãos em sinal de fraternidade, 
dançavam sem deixar o seu lugar, a cada vez que o refrão começava. [...] 
Tentaremos inutilmente descrever essa cena, são momentos de entusiasmo 
cívico dos quais se pode arrepender de não haver participado, mas do que 
seria impossível dar conta. Quando imaginamos 400 cidadãos que se dão 
as mãos, que com seus cantos e suas danças exprimem um só sentimento 
e uma só esperança, a da salvação da pátria, teríamos uma ideia pálida 
desse espetáculo memorável que não terminou senão no momento que a 
representação teve início.39

A partir de uma proposta de Chapelier, em 1791, a Assembleia 
Nacional aprovou uma moção que liberava a qualquer um abrir 
um teatro em Paris, o que fomentou uma rápida disseminação de 
salas improvisadas, tendas e locais arranjados suficientemente 
para abrigar espetáculos. Um espantoso crescimento da atividade 
foi registrado nos anos subsequentes, fazendo da cena um dos 
mais populares e eficazes veículos de propaganda das novas ideias. 
Mas também outros gêneros pipocavam por ali, como as farsas 
e comédias, as arlequinadas e números circenses, revestindo os 
espetáculos de um colorido poucas vezes visto antes. Ao menos 
três correntes se destacam nesse caudal: as obras com intenções 
laudatórias de acontecimentos e pessoas da Revolução (ou que, 
mesmo subjetivamente, contivessem um sentimento nacionalista), 
as comédias anticlericais e os dramas históricos. Essa azáfama 
cênica começa a sofrer restrições após 1793, com a progressiva 
implantação do Terror e da censura, cujo ápice foi atingido no 
período do Consulado de Napoleão. E, após seu “voo de águia” pela 
Europa, como se sabe, a reação monarquista voltou a se instalar no 
continente, reconduzindo não apenas a burguesia enriquecida aos 
postos-chave do Estado como, igualmente, aquela parte da nobreza 
que sobreviveu e aderiu aos novos preceitos da polícia iniciada com 
o 18 Brumário.

39 Apud Cláudio Giovanni. “Revolução Francesa e teatro”, cit., p. 88.
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De modo que, em 1838, Alfred de Musset pode escrever na Revue des 
Deux Mondes:

Depois de terem sido completamente abandonadas por mais de dez anos, as 
tragédias de Corneille e de Racine reaparecem de repente e voltam a cair no 
agrado. Nunca, nem mesmo nos melhores tempos de Talma, a multidão foi 
mais considerável. Da torrinha dos teatros ao lugar reservado aos músicos, 
tudo é invadido. Fazem-se cinco mil francos de bilheteria com peças que 
faziam quinhentos; ouve-se religiosamente, aplaude-se com entusiasmo 
Horácio, Mitrídates, Cinna; chora-se em Andrômaca e Tancredo.40

O Romantismo vem demonstrar, desse modo, uma outra faceta 
sua: aquela emotiva e subjetivista, afeita aos símbolos e heróis 
exemplares, comovida e sentimental diante do infortúnio, do 
sofrimento ou da dor que acomete seres humanos expostos às 
adversidades do destino. Como uma grande vaga que se levanta 
e em seguida arrefece na praia, mas em constante movimento, 
tornando tangíveis suas correntes de energia ainda hoje detectáveis 
aqui e ali na cultura contemporânea.

40 Apud Marie-Claude Hubert. As grandes teorias do teatro. São Paulo: Martins Fontes, 2013, p. 211. Ver, 
igualmente, Catherine Naugrette. L’Esthétique Théâtrale. 2. ed. Paris: Armand Colin, 2010.
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Dentre as muitas ocupações que desempenhei em minha trajetória 
nômade, duas se tornaram mais constantes: fui professor de 
estética teatral e de história do teatro. Em ambas, fui inconstante. 
Como, de resto, em todas as demais nas quais escolhi transitar.

Talvez porque sempre tenha sido curioso e nunca tenha me 
contentado com uma só explicação, com uma escolha única, 
sempre à cata daquele imponderável existente para além do dado, 
do visível, do aceito pela maioria – e até mesmo pela minoria. 
Dizem que isso é uma inclinação filosófica; coisa de que duvido, 
pois nunca me ocupei com densas e agudas questões do mundo e 

Agradecimentos e fontes



339

Agradecimentos e fontes

da existência, embora tenha estudado alguns filósofos, sobretudo 
aqueles que se debruçaram sobre a ética e a estética.

Par constante, ética e estética sempre estiveram presentes em 
minhas cogitações, o que me inclinou a pensar a arte como uma 
prática de vida e vincular os fenômenos dessa natureza a uma 
trama de escolhas e opções que minha vida – pessoal e social – me 
levou a trilhar.

Os textos aqui reunidos conformam a última colheita do que 
produzi ao longo de minha vida acadêmica, derradeira etapa de 
uma trilogia que possui dois títulos anteriores. O primeiro volume 
foi Soma e sub-tração: territorialidades e recepção teatral, publicado 
pela Edusp em 2015. O segundo apareceu com o título de Incursões 
& excursões: a cena no regime estético, nas edições virtuais do Teatro 
do Pequeno Gesto, em 2018.

São três volumes que conformam grafos especulativos, meus 
propósitos críticos e culturais que implicam, cada um a seu modo 
e a seu tempo, o esmiuçar de vínculos entre a ética e a estética no 
âmbito das artes da cena. Há entre eles, por certo, fios e fluxos 
tanto de uma diversidade como de certas convicções, aventuras 
de raciocínios que nunca perseguiram um só paradigma ou 
uma flecha única de sentido. A universidade, como metonímia 
da universalidade, é um campo de possíveis, bem como a vida, 
mutante e instável, mesmo que se queira – filosoficamente – fosse 
ela mais estável e regular. Aceitar o debate, defender posturas 
diante de conflitos e incongruências, intervir nas discussões 
públicas são modos de atuação frente às múltiplas facetas com as 
quais a realidade se apresenta.

Os escritos aqui selecionados, em sua grande maioria, apareceram 
em periódicos acadêmicos sob o formato de work papers derivados 
de pesquisas em curso. Para esta publicação, sofreram ajustes 
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