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Apresentação 8

Reeditar estes textos escritos há quarenta anos nos fez voltar 
a sentar juntas para escrever, como começamos a fazer quando 
nos conhecemos no curso de Teoria do Teatro da Unirio no final 
dos anos de 1970.  Fazíamos parte do conselho editorial da revista 
Ensaio/Teatro e foi ali, especificamente, que teve início nossa par-
ceria, que dura desde então.

Era, para nós, um tempo de muito estudo, alguma angústia, e 
várias descobertas. 

Sempre nos interessou a relação entre a teoria e a prática cênica e 
muitos destes nossos Primeiros escritos são pontuações das dife-
rentes atividades que começávamos a exercer, como dramatur-
gistas, tradutoras, editoras, ensaístas, pesquisadoras, professo-
ras, com Angela se aventurando também como atriz e diretora. O 
intervalo abarcado vai de 1980 até a primeira metade dos anos de 
1990, cobrindo, para além do nosso período de formação, também 
a estreia na vida profissional e a consolidação  das nossas opções 
no domínio teatral.  

Estes textos dão testemunho de um momento do teatro e das ideias 
que nos entusiasmavam então, algumas das quais continuam a nos 
empolgar. Foram publicados em revistas que hoje não mais exis-
tem: Ensaio/Teatro; Cadernos de Teatro do Tablado; Arte e Palavra; 
Cadernos de espetáculos do Teatro Carlos Gomes. Enumerá-las é 
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reiterar o caráter infelizmente sempre provisório desse tipo de 
iniciativa em nossa área, desleixada pelo poder público e tão pouco 
compreendida em seu viés reflexivo. 

Alguns dos textos desta coletânea foram escritos por ocasião de 
eventos também já desaparecidos, como o Projeto Mizanceni, 
criado por Celina Sodré para o RioArte... São, enfim, rastros dei-
xados na areia que o vento sopra para longe...

De início, nossas inquietações se voltavam para o questionamento 
da cena realista e dos modos de produção mainstream, marca-
dos pelos grandes espetáculos, substituídos, mais recentemente, 
pelos musicais. 

Angela e Fátima. Avignon, 
1985 (acervo pessoal).
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Fizemos inúmeras entrevistas com artistas que admirávamos, 
as que publicamos aqui são uma boa amostra do conjunto. Houve 
uma, entretanto, que nos marcou muito especialmente, não ape-
nas pela importância do entrevistado, mas, sobretudo, pelo fato 
de termos percebido, ao final, que nosso gravador não havia regis-
trado nada da conversa. Tratava-se de Tadeusz Kantor. Estávamos 
em Avignon, durante o Festival de 1985. Resquícios dessa entre-
vista aparecem em textos que viemos a escrever depois, inclusive 
e sobretudo num dos artigos, aqui publicado, que aborda essa edi-
ção do Festival. A lembrança do temperamento forte desse que foi 
um dos maiores artistas do século XX também não deixa de nos 
acompanhar: ficamos muito assustadas diante do ataque de fúria 

Angela e Fátima. Avignon, 
1985 (acervo pessoal).
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que presenciamos quando chegamos ao seu hotel para a entrevista, 
mas, depois que o problema que o perturbava foi resolvido, ele se 
sentou para conversar conosco com toda calma e simpatia, e fomos 
tratadas com a deferência devida, certamente, ao fato de sermos 
jovens pesquisadoras brasileiras, incluindo na conversa perspec-
tivas menos eurocêntricas. 

Fomos aprendendo ao longo do caminho que nossas trilhas seriam 
sempre à margem, atalhos que insistiam em abrir pausas e silêncios 
na cacofonia do sistema teatral regido pelo incipiente esquema de 
patrocínios de empresas privadas e pela crítica da grande imprensa 
(que também vimos, aos poucos, minguar, substituída pelos muitos 
blogs e revistas eletrônicas sobre teatro).

Da Ensaio/Teatro, que teve apenas seis números, passamos a cola-
borar com a revista Arte e Palavra, do projeto de pesquisa homô-
nimo coordenado por Marcia Sá Cavalcante Schuback no Fórum 
de Ciência e Cultura da UFRJ. A revista Arte e Palavra, por sua vez, 
teve quatro edições. Dentro desse projeto, viemos a criar alguns 
espetáculos (O olhar de Orfeu, de Beto Tibaji e Valsa nº 6, de Nelson 
Rodrigues, ambos com direção de Antonio Guedes e A princesa 
branca, de Rilke, com direção de Angela).

Mestrado, doutorado, atividade acadêmica, espetáculos, produção 
cultural – a vida ia seguindo. Em 1998 iniciamos nova empreitada 
conjunta: por sugestão de Antonio Guedes e com a colaboração de 
Walter Lima Torres, criamos a revista Folhetim Teatro do Pequeno 
Gesto, que durou até 2013 e lançou 31 números. Também ali entre-
vistamos artistas que admirávamos e criamos uma rede de colabo-
radores que se espalhava por muitas cidades do país e de fora dele.
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A vida pessoal foi fácil e difícil, feliz e acidentada, aconteceu de tudo 
um pouco. O mais importante, creio, desta nossa geração, foi ten-
tar unir a teoria e a prática, jogando com os percalços e as brechas 
para testemunhar que a arte é pensamento encarnado, configu-
rado, e que, mais que pensar sobre a arte, nosso desejo era pôr em 
cena essa tensão. Nossos textos, os que vieram depois desses que 
aqui apresentamos, buscaram perpetuar ao longo da nossa vida o 
impulso que nela nos lançou.

Rio de Janeiro, março de 2022

Angela Leite Lopes e Fátima Saadi

Angela e Fátima. Avignon, 
1985 (acervo pessoal).
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“Precisamos de amor para 
suportar a vida que temos.”
Entrevista de Henriette Morineau a 
Angela Leite Lopes e Fátima Saadi1 

ENSAIO/TEATRO – Atualmente a senhora está com uma peça em 
cartaz – Ensina-me a viver2 – na qual a senhora ensina, no palco, a 
vida a um rapaz, assim como, na vida, ensinou o palco à maioria de 
nossos grandes atores. É justamente sobre essa participação na for-
mação do teatro brasileiro que gostaríamos de refletir aqui. Quando 
chegou ao Brasil, a senhora passou muitos anos afastada do teatro...

MME. MORINEAU – Quando cheguei ao Brasil sim, porque quando eu 
me casei, meu marido me disse: “Bom, não deve falar que é atriz, por-
que atriz, meretriz.” Ainda no Brasil era essa a mentalidade. Então eu 
fiquei tão infeliz, meu Deus do céu, tão infeliz... porque a minha única 
paixão na vida foi o teatro. Eu deixei a França justamente porque o 

1  A entrevista foi realizada em 1981, no Hotel Novo Mundo, no Flamengo, e publi-
cada no número 5 da revista Ensaio/Teatro (Rio de Janeiro: Achiamé, 1983, p. 62-72). 

2  Espetáculo dirigido por Domingos Oliveira, que adaptou para a cena o roteiro do 
filme Harold and Maude (1971), do autor australiano-americano Colin Higgins, tam-
bém publicado como romance. A peça estreou em 1981 no Teatro Villa-Lobos, no Rio.
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Sr. Morineau queria casar comigo. Cheguei aqui no dia 5 de maio de 
1931, casei no dia 9. Ele me havia prometido que era somente para 
passar oito meses, o que eu achava maravilhoso: conhecer um país 
que eu não conhecia. Mas não foi nada disso. Da primeira vez eu pas-
sei aqui quase dois anos. Em fim de 1932 minha filha nasceu, o que 
tornou minha vida um pouco mais agradável. Eu sofri muito. Não 
desejo a ninguém o que eu passei: sem falar a língua, sem ter ami-
gos, sem conhecer ninguém. E eu pensava, eu que já tinha um cami-
nho tão bem traçado na França, numa carreira que eu comecei com 
o pé direito mesmo, em 1925 em Paris. Eu larguei tudo pensando que, 
de fato, eu vinha passar aqui somente uma temporada muito curta. 
Voltaria e pronto: recomeçaria minha vida. Mas não foi nada disso. 
Não sei se vocês acreditam em destino, mas eu acredito piamente: 
eu não espero o destino sentada numa cadeira, não é nada disso. Eu 
faço projetos, eu penso nas coisas. Aliás, agora é muito difícil fazer 
projetos: eu vou fazer 74 anos. Deus quase me tirou daqui há poucos 
dias, mas enfim não me levou porque com certeza eu ainda tenho que 
trabalhar. E eu aceito, porque eu adoro a minha profissão.

Eu passei, de fato, uns anos sem trabalhar, muito infeliz, pensando, 
trabalhando só para mim mesma e até com a proibição de ver os 
meus amigos franceses que se apresentavam no Municipal. Até a 
chegada do Sr. Louis Jouvet.

ENSAIO/TEATRO – Quando Jouvet chegou, a senhora lecionava, 
convidada pelo Dr. Herbert Moses.3  

3  Herbert Moses (1884-1972), advogado e jornalista, cofundador dos jornais 
A Noite e O Globo e presidente, entre 1931 e 1935, da Associação Brasileira de 
Imprensa (ABI), que deve a ele a sua consolidação.
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MME. MORINEAU – Lecionei. Sabem por quê? Uma pessoa adivi-
nhou que eu era atriz. Foi o Dr. Aloísio de Castro. Ele ia fazer uma 
conferência na ABI sobre os poetas franceses e, numa conversa, 
disse assim: “Madame Morineau pode ilustrar a minha conferên-
cia?” Eu disse:  “Por quê?” “Não, eu sinto que a senhora deve poder, 
eu vou falar só de poetas franceses, não é possível que a senhora 
não conheça.” Ilustrei a conferência, foi um sucesso e muitos bra-
sileiros que me conheciam só de nome, mas não sabiam absoluta-
mente que eu era atriz, vieram me dizer: “Mas o que a senhora está 
fazendo aqui, em vez de pelo menos ensinar aos outros!” E foi o que 
eu fiz na ABI, muito ajudada pelo Dr. Herbert Moses. Quando o Sr. 
Jouvet chegou, eu o convidei para assistir a uma das minhas aulas. 
Ele ficou muito entusiasmado e, no dia seguinte, veio um artigo 
muito bonito em primeira página d’O Globo.

Foto de Nei Robson: Mme. Morineau, 
Fátima Saadi e Angela Leite Lopes, 1981.
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ENSAIO/TEATRO – Como se estruturava esse curso? Quais as 
cadeiras lecionadas?

MME. MORINEAU – Só arte de representar. A gente tem que falar 
em primeiro lugar em autores e o aluno já deve conhecer, natu-
ralmente, certas peças, porque quando se interessa pelo teatro... 
Então escolhíamos certas cenas que eram representadas no palco 
e eu corrigia. Depois ensinei durante cinco anos na Fundação 
Brasileira de Teatro, da Dulcina, aí então já em português.

ENSAIO/TEATRO – Voltando um pouco atrás: depois da excur-
são com Jouvet, a senhora foi convidada por Bibi Ferreira para 
dirigir.

MME. MORINEAU – Como vocês conhecem a minha vida... Antes 
mesmo de ir com Jouvet, a Bibi já tinha falado comigo: “Madame 
Morineau, eu sei que a senhora vai viajar, não sei quanto tempo, 
então eu gostaria que quando a senhora voltasse viesse dirigir a 
minha companhia.” De fato, quando eu voltei, depois de não sei 
quanto tempo, dois anos e meio talvez, de viagem pela América 
do Sul, entrei na companhia dela e ela me obrigou a trabalhar 
em português: “Madame Morineau, a senhora não apenas vai 
dirigir a peça como vai entrar na peça. No fim tem uma cena só 
e a senhora vai fazer.” Eu disse que não: “Ninguém vai aguen-
tar o meu sotaque, nem entender.” Mas graças a Deus tudo se 
passou muito bem. Eu fiquei quase dois anos com a Bibi. Gosto 
muito dela e lhe devo isso: primeiro passo no palco, represen-
tando. Porque, para dirigir, está muito bem, tem sotaque, não 
tem sotaque, agora, pra representar é outra coisa. Mas imedia-
tamente o público me aceitou.
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ENSAIO/TEATRO – Quais seriam as características básicas, 
naquela época, dos atores brasileiros, do meio teatral brasileiro?

MME. MORINEAU – Bom, quando eu cheguei, não entendendo bem 
o português, me era difícil assistir a espetáculos, mas eu sabia que 
naquela época o teatro brasileiro sofria de falta de público. Então as 
companhias faziam uma peça por semana, representando até três 
vezes por dia. Não era mais uma profissão, era uma coisa indescri-
tível. O primeiro ator a quem eu assisti foi Procópio Ferreira, um 
grande ator. Eu não entendia ainda o português, mas ele repre-
sentava uma peça francesa. Uma vez até eu fui com Louis Jouvet 
assistir a uma peça de Molière que Procópio representava e Jouvet 
escreveu-lhe uma carta felicitando-o e dizendo que, se um dia ele 
quisesse, ele poderia ir a Paris, se ele falasse bem francês, para 
representar, mas isso não se realizou.

ENSAIO/TEATRO – Em relação à técnica de trabalho de atores, 
falamos de Procópio. A senhora acha que o tipo de trabalho dele 
caracteriza aquela época do teatro brasileiro?

MME. MORINEAU – Ele tinha muita personalidade e essa perso-
nalidade era tão marcante, tão marcante, que naturalmente ele 
se repetia um pouco em todos os papéis que ele representava, não 
havia a transformação necessária a um ator de teatro.

ENSAIO/TEATRO – Havia companhias estruturadas em torno de 
uma figura principal. Interessa-nos muito o trabalho dos atores 
secundários dessas companhias.

MME. MORINEAU – Eles acompanhavam a figura principal. Havia 
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um diretor, mas muitos desses grandes atores não se submetiam 
com facilidade a um diretor. O que é um erro.

ENSAIO/TEATRO – Bibi convidou a senhora para dirigir. Então já 
havia entre os atores uma mentalidade capaz de valorizar o traba-
lho de um diretor?

MME. MORINEAU – Eu não tive problema nenhum. Eu fazia como 
se fazia na França: primeiras leituras, explicações, para entrar em 
contato com cada ator. O papel do diretor é um papel dificílimo, 
porque se ele tem dez pessoas na sua frente, são dez temperamentos 
diferentes. Mas eu não posso me queixar porque sempre consegui 
o que eu queria.

ENSAIO/TEATRO – Nessa fase então estava havendo a transição 
do ensaiador para o diretor?

MME. MORINEAU – Antes também havia a figura do diretor. A 
companhia do Procópio tinha um diretor.

ENSAIO/TEATRO – Não seria mais um ensaiador?

MME. MORINEAU – Ele marcava a peça, mas, naturalmente, ele, 
em primeiro lugar, não devia ter tempo para burilar aquilo tudo e 
dar a cada um o que cada um teria gostado de receber. O ator deco-
rava o papel e o ensaiador fazia a marcação. Uma semana, dez dias 
de trabalho e a peça ia.

ENSAIO/TEATRO – Também só ficava em cartaz uma semana.
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MME. MORINEAU – Por isso é que o papel do ponto era tão impor-
tante. Quando eu cheguei, eu eliminei os pontos.

ENSAIO/TEATRO – E como os atores reagiram a isso?

MME. MORINEAU – Tinha o Manuel Pêra, pai da Marília Pêra, que 
me dizia: “Olha, Morineau, eu não vou poder.” Eu dizia: “Você vai 
poder porque eu não trabalho com alguém na minha frente que 
lambe os dedos para virar as páginas. Não é possível. A gente tem 
que saber o que vai dizer.”

E nós tínhamos naturalmente tempo suficiente de ensaio para que 
o ator decorasse o seu papel. 

ENSAIO/TEATRO – Até então cada ator recebia apenas suas falas 
com as deixas.

MME. MORINEAU – Tudo se modificou porque agora cada um 
tinha a peça inteira. Depois da leitura, o diretor explicava o texto, 
vinha o cenógrafo com uma maquete... Tudo se modificou pouco 
a pouco, o que é normal. Quando eu fui a Paris, da penúltima vez, 
fui ver, por curiosidade, o Equus, que eu já tinha visto duas vezes 
em São Paulo, com o Paulo Autran. E gostei mais da versão pau-
lista. Aqui já se faz um teatro que se pode perfeitamente igualar 
ao teatro de qualquer país. Por quê? Eu não estou falando somente 
em mim, estou falando no Teatro Brasileiro de Comédia, onde 
houve muitos grandes diretores. O Ziembinski também dirigiu 
duas peças minhas: Medeia e Um bonde chamado desejo.4 Eu me dei 

4  Com Os Artistas Unidos, ambas em 1948.
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admiravelmente com ele. Ele gostava tanto de teatro quanto eu, 
então estávamos trabalhando de mãos dadas. Eu fui dirigida por 
diversos grandes diretores: em São Paulo, por exemplo, pelo José 
Celso Martinez Corrêa. Eu adorava, a gente entrava ao meio-dia, 
saía às duas horas da madrugada e nem percebia o tempo passar. 
Ele gostava muito de mim.5  

ENSAIO/TEATRO – Parece-nos que a senhora sempre preferiu tra-
balhar como atriz a trabalhar como diretora.

MME. MORINEAU – Não, eu tive a minha companhia, os Artistas 
Unidos, durante quatorze anos e durante dez anos eu dirigia e 
representava. Fazia tudo porque queria que as coisas saíssem como 
eu gostava.6 

ENSAIO/TEATRO – Como era feita a escolha do repertório da sua 
companhia?

5  No Teatro Oficina, Henriette Morineau atuou em dois espetáculos dirigidos 
por José Celso Martinez Corrêa: Todo anjo é terrível, de Ketti Frings, em 1962 e 
Andorra, de Max Frisch, em 1964. In: ENCICLOPÉDIA Itaú Cultural de Arte e 
Cultura Brasileiras. São Paulo: Itaú Cultural, 2018. Disponível em: <http://enci-
clopedia.itaucultural.org.br/pessoa349468/henriette-morineau>. Acesso em: 23 
nov. 2018. Verbete da Enciclopédia. ISBN: 978-85-7979-060-7

6  A companhia existiu entre 1946 e 1959. Ver: OS Artistas Unidos. In: 
ENCICLOPÉDIA Itaú Cultural de Arte e Cultura Brasileiras. São Paulo: Itaú Cultural, 
2018. Disponível em: <http://enciclopedia.itaucultural.org.br/grupo399357/
os-artistas-unidos>. Acesso em: 23 nov. 2018. Verbete da Enciclopédia. ISBN: 
978-85-7979-060-7
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MME. MORINEAU – Era entre o Carlos Brant, o Hélio Rodrigues e eu.7 
A gente às vezes entrava num certo acordo, às vezes não. Por exem-
plo, Carlos Brant queria por força, em dado momento, que eu fizesse 
Chéri, de Colette. Eu disse: “Não, não vou fazer agora porque ainda não 
tenho idade. Vamos deixar para mais tarde.” Jezabel foi a mesma coisa. 

ENSAIO/TEATRO – Que tipo de critério norteava a escolha dos 
textos? 

MME. MORINEAU – Em primeiro lugar era o meu papel, natural-
mente, e o papel que eu gostaria ou não de fazer, e depois os papéis 
dos atores que eu tinha na minha companhia. Muitas vezes a gente 
escolhia uma peça justamente para cada um ter o seu papel. Era 
muito interessante isso e dava uma segurança muito grande.

ENSAIO/TEATRO – O seu trabalho de diretora e o de professora 
estavam muito ligados porque nessa fase os atores muitas vezes não 
tinham formação nenhuma, aprendiam na própria companhia.

MME. MORINEAU – Eu era tudo ao mesmo tempo. Era diretora, 
mas era professora.

ENSAIO/TEATRO – A Fernanda Montenegro, a Jacqueline 
Laurence, além de vários outros atores lembram que foi muito 
importante para o aprendizado deles o seu trabalho sobre o texto, 
destrinchando o que a peça queria dizer...

7  Carlos Brant se encarregava da parte empresarial e Hélio Rodrigues da publi-
cidade. Com a morte de Hélio em 1953, Carlos Brant assume também a divulgação 
da companhia. Idem.
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MME. MORINEAU – Me dá uma satisfação enorme quando eu sei 
que eles falam dessa maneira. A Fernanda praticamente começou 
comigo, antes ela só tinha feito uma peça com o Villaret no Teatro 
Serrador.8 Outros mais... Eu fiz o Jardel Filho,9 às vezes eu traba-
lhava o Jardel palavra por palavra e ele ganhou a medalha de ouro 
da ABCT [Associação Brasileira de Críticos Teatrais] pelo desem-
penho em Jezabel.10 

ENSAIO/TEATRO – Que tipo de trabalho era feito? Vocês usavam 
exercícios, trabalhavam em cima de pequenas cenas da peça a 
cada vez?

MME. MORINEAU – Às vezes uma cena levava três, quatro horas. 
Eu queria, queria e só ficava satisfeita quando o ator me dava o que 
eu pretendia.

ENSAIO/TEATRO – Durante a guerra chegaram ao Brasil 
Ziembinski, Adolfo Celi e outros diretores europeus. Na Fundação 
Brasileira de Teatro formou-se então uma equipe de professores, 
em sua maioria estrangeiros. A senhora acha que a vinda desses 
homens de teatro complementou o seu trabalho?

8  A peça era Está lá fora um inspetor, de J. B. Priestley, dirigida por João Villaret, 
em 1952. In: ENCICLOPÉDIA Itaú Cultural de Arte e Cultura Brasileiras. São 
Paulo: Itaú Cultural, 2018. Disponível em: <http://enciclopedia.itaucultural.org.
br/evento398292/esta-la-fora-um-inspetor>. Acesso em: 23 nov. 2018. Verbete da 
Enciclopédia. ISBN: 978-85-7979-060-7

9  Jardel Filho (1927-1983), filho do empresário Jardel Jércolis e da atriz Lídia 
Bôscoli, atuou em teatro, cinema e televisão. 

10  Jezabel, de Jean Anouilh, foi montada em 1952, com direção de Mme. 
Morineau, por sua companhia, Os Artistas Unidos.
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MME. MORINEAU – Mas é claro. O que fazem os americanos? São 
inteligentes e têm muito dinheiro, então chamam as pessoas capa-
zes para formar os americanos. Foi o que fez, aliás, o TBC, que eu 
inaugurei em 1948, com La voix humaine, de Cocteau, a convite do 
Sr. Franco Zampari. Só não me lembro se eu fiz em francês ou em 
português...

ENSAIO/TEATRO – Foi em francês.

MME. MORINEAU – Muito obrigada. Eu não posso me lembrar 
de tudo. O Zampari foi muito inteligente e se cercou de pessoas de 
talento, estrangeiros, em sua maioria. As pessoas dizem: “Ah! Por 
quê?” Ora, ele era italiano...

ENSAIO/TEATRO– Que tipo de trabalho de equipe se estabeleceu 
na escola da Dulcina?

MME. MORINEAU – Havia diversos professores, cada um com a 
sua especialidade. Eu dava as aulas de arte de representar e hoje 
em dia posso ver muitos dos meus alunos tanto no teatro como 
na televisão.

ENSAIO/TEATRO – Quem foram seus alunos lá?

MME. MORINEAU – Jacqueline Laurence, Cláudio Corrêa e Castro, 
Yan Michalski, D. Zoé Chagas Freitas.11 Quando nos encontramos 

11  Zoé Noronha Chagas Freitas, esposa de Antônio de Pádua Chagas Freitas, 
governador dos estados da Guanabara (entre 1970 e 1975) e do Rio de Janeiro 
(entre 1979 e 1983).
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numa festa ano passado ela me disse: “Não comece a me chamar 
de Dona Zoé. Eu fui sua aluna.” (Eu não lembrava). Eu tive alunos 
da alta sociedade. Até em casa de cada um eu ia. Mas eu gostava 
mesmo era das criaturas que gostavam de teatro, que queriam ser 
alguém no teatro. Isso sim. Aí é que eu posso trabalhar à vontade.

ENSAIO/TEATRO – A senhora lembra de algum momento em que 
esse seu trabalho de formação tenha sido especialmente gratificante?

MME. MORINEAU – Quando eu formei o Jardel, quando eu fiz o 
Jardel. Eu o considero meu filho espiritual, porque eu lhe dei tudo, 
tudo, tudo que eu podia lhe dar e ele me recompensou, muito. A 
estreia de Jezabel foi uma coisa que eu não posso esquecer. Fiquei 
tão satisfeita... Mas tem outros atores também que me deram muita 
satisfação. Eu me lembro do Luiz Tito, quando ele fez comigo a 
Rainha da Inglaterra; eu também disse a ele: “Você vai ganhar a 
medalha de ouro ou eu não me chamo Morineau.” Ele ganhou a 
medalha de ouro; foi um Essex maravilhoso. 

Eu procuro sempre as qualidades do ator, do ponto de vista de 
sensibilidade, inteligência. Eu estudo esse ator: quais são seus 
reflexos, como é que ele costuma ter esses reflexos. Mas é o ator 
que tem que encontrar e me demonstrar em primeiro lugar tudo 
o que ele possui. Ele tem que se despojar de tudo. Eu preciso ter 
na minha frente, não vou dizer um objeto, mas uma criatura que 
eu poderei moldar, burilar como eu quero. Eu sei porque eu tive 
cinco professores, sei como eles trabalharam comigo. Eles me 
ensinaram tudo e depois eu pude ensinar aos outros. O primeiro 
professor me deu a voz e a dicção. O segundo tirou de dentro de 
mim o temperamento que ele sabia que eu tinha, mas que eu não 
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sabia ainda desenvolver. O terceiro professor foi uma senhora que 
me deu toda a feminilidade que eu não tinha. No Conservatoire, 
tive como professor Jules Leitner, ator da Comédie-Française, que 
ensinava muito bem a tragédia.12  Eu peguei dos cinco tudo o que 
eu precisava para formar a minha personalidade, sem copiar, sem 
dizer como eles diziam, nada disso. Eu pegava de cada um o que 
eu precisava. Eu aprendi muito também com Albert Lambert,13 
que era o primeiro ator da Comédie-Française naquela época. 
Trabalhei cinco anos com ele: todos os primeiros papéis do tea-
trão clássico. Eu observava tudo o que ele fazia para formar-me 
ainda mais.14 

ENSAIO/TEATRO – Uma pergunta mais geral: como a senhora defi-
niria, depois de 57 anos de teatro, as diversas fases por que passou o 
teatro brasileiro e como essas modificações influenciaram o desen-
volvimento de sua carreira?

MME. MORINEAU – Uma coisa que hoje me dá uma satisfação 
enorme é que houve um crescimento tão grande nesse teatro 

12  Jules Leitner (1862-1940), formado pelo Conservatoire de Paris, trabalhou na 
Comédie-Française entre 1887 e 1919, tendo atuado em peças de Corneille, Racine, 
Molière, Shakespeare, Victor Hugo.

13  Albert Lambert Fils (1865-1941) atuou em numerosíssimas peças clássicas 
na Comédie-Française, sempre em papéis de destaque: Édipo, Britannicus, 
Petrucchio, Nero, Hernani, Jasão, Ruy Blas, Orestes, Alceste, Agamênon, 
Polinice, Ulisses foram alguns dos personagens apresentados por ele no período 
em que esteve na Comédie, entre 1887 e 1919.

14  Mme. Morineau trabalhou com Albert Lambert em espetáculos que ele fez 
fora da Comédie. Ver dossiê Cedoc/Funarte com entrevista de Mme. Morineau a 
Paulo Autran, Oscar Felipe e Adriano Reis, em 28/04/1976, promovida pelo antigo 
Serviço Nacional de Teatro (SNT), mimeo, p. 8.



27Primórdios - Entrevistas

brasileiro... Hoje nós temos mais juventude que assiste ao teatro. 
Antes os jovens não sabiam, não se sentiam atraídos pelo teatro. 
Por quê? Porque não tinham teatro. Fui eu que lancei o teatro infan-
til com a peça de Lúcia Benedetti, O casaco encantado,15 e depois 
Josefina e o ladrão.16 E depois? Depois não tinha mais teatro. Porque 
o meu repertório, por exemplo, era censurado até 18 anos. Então 
olha o buraco da criança para o jovem. Como é que ele podia se 
interessar? Eu encontrei a minha vocação nos bancos do colégio, 
ao estudar o teatro clássico.

Um dia Paulo Autran me convidou para fazer Coriolano, de 
Shakespeare (foi assim que eu voltei ao teatro, porque eu não 
poderia deixar de representar a Volumnia).17 Eu me lembro que 
a nossa estreia foi em Santo André e a juventude compareceu, 
porque a censura deixou livre a peça (eu acho que não entendeu 

15  A peça foi escrita e montada em 1948, pelos Artistas Unidos, com direção de 
Graça Mello. Ver: O Casaco Encantado. In: ENCICLOPÉDIA Itaú Cultural de Arte 
e Cultura Brasileiras. São Paulo: Itaú Cultural, 2018. Disponível em: <http://enci-
clopedia.itaucultural.org.br/evento402434/o-casaco-encantado>. Acesso em: 23 
nov. 2018. Verbete da Enciclopédia. ISBN: 978-85-7979-060-7

16  Também de Lúcia Benedetti, estreou em 1951, com direção de Graça Mello, 
cenografia e figurinos de Pernambuco de Oliveira, em produção dos Artistas 
Unidos. No elenco, Henriette Morineau, Jardel Filho, Oscar Felipe e Wanda 
Kosmo, entre outros. In: ENCICLOPÉDIA Itaú Cultural de Arte e Cultura 
Brasileiras. São Paulo: Itaú Cultural, 2018. Disponível em: <http://enciclopedia.
itaucultural.org.br/evento397985/josefina-e-o-ladrao>. Acesso em: 23 nov. 2018. 
Verbete da Enciclopédia. ISBN: 978-85-7979-060-7

17  Coriolano estreou em 1974, com direção de Celso Nunes, e fez uma longa turnê 
pelo país. In: ENCICLOPÉDIA Itaú Cultural de Arte e Cultura Brasileiras. São 
Paulo: Itaú Cultural, 2018. Disponível em: <http://enciclopedia.itaucultural.org.
br/evento398450/coriolano>. Acesso em: 23 nov. 2018. Verbete da Enciclopédia. 
ISBN: 978-85-7979-060-7
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bem o texto, que o Shakespeare podia ter escrito ontem). Foi uma 
coisa sensacional: crianças chegando no meu camarim, olhando 
para mim, outras se ajoelhando assim no meu colo, dizendo: “Nós 
não a conhecíamos.” E eu respondi: “Claro, vocês não podiam me 
conhecer, lógico.”

Hoje em dia, graças a Deus, já se estuda teatro nos colégios. Muitos 
grupos se formam e eles procuram as coisas mais difíceis: não tem 
importância se não é bem representado, o que importa é que eles 
conheçam e eles têm que conhecer.

Muitas vezes eu sou convidada pelo governo de um estado para ir 
dar aula e nesses cursos eu leio sempre um texto pequeno do García 
Lorca. Muitos não sabem quem foi o García Lorca, então eu explico 
em primeiro lugar quem foi ele e acrescento: “Esse homem tinha 
direito de dizer o que disse e que deveria estar em qualquer parede 
de colégio: ‘não há grande país civilizado sem o seu grande tea-
tro’”. Eu acho que, graças a mim, muita gente sabe disso. O próprio 
governo deveria ter isso colado em muitos lugares.

A arte não é somente teatro, a arte é tudo, como eu digo sempre 
aos meus alunos: “Não basta apenas estudar teatro, vocês têm que 
assistir a balé, concertos, visitar museus, que tudo faz parte, nós 
precisamos conhecer tudo.”

O teatro passa por fases diferentes desde que nasceu até hoje. Meu 
pai, que era o homem mais culto e mais inteligente que eu conheci, 
falava sempre em arte e dizia: “Henriette, tudo se renova, mas de 
cinquenta em cinquenta anos.” Não há grandes autores, grandes 
atores, um atrás do outro. Tudo tem que se formar.
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Desde o nascimento do teatro até hoje tudo já foi feito, mas em 
fases tão diferentes umas das outras que se tem a impressão de 
que o teatro morreu e depois ressurgiu, mas não, não morreu e 
não ressurgiu: continuava lá. Essa última fase que nós atraves-
samos fez com que eu me afastasse um pouco do teatro. Foi uma 
fase de teatro mais vulgar, apresentando a vida como ela é e, sin-
ceramente, a vida que nós temos não é uma vida muito satisfa-
tória, não dá muito pra alma, pro espírito, dá muito mais para a 
violência. Isso me dá muita tristeza porque eu vivi épocas mais 
lindas do que essa, mesmo depois de ter vivido guerras. Eu me 
lembro que em 1920, por exemplo, depois da guerra de 14, surgiu 
uma época sensacional de autores, de atores. Não quero ferir nin-
guém, mas, sinceramente, a fase que nós passamos nesses últi-
mos dez anos foi difícil e por causa disso eu estava com vontade 
de nunca mais pisar no palco, porque a minha formação, a minha 
educação, não davam para essas coisas, não davam para dizer o 
que se diz na sarjeta. Eu não entendia por que o público pagava 
pra ouvir essas coisas que se pode ouvir em qualquer esquina da 
rua. Porque o teatro deve ser, pelo contrário, alguma coisa que 
eleva o espírito e que faz bem à alma. É por isso que Ensina-me a 
viver tem tanto sucesso. Essa peça é amor. Vocês não podem cal-
cular a satisfação que eu tenho quando depois do espetáculo eu 
vejo, como ontem, novecentas pessoas de pé, gritando e aplau-
dindo. Isso é a maior recompensa depois de 57 anos de trabalho. 
Essa juventude que vem ao meu camarim e diz: “Mas que beleza, 
como faz bem à gente.”

Então consegui o que eu quero. Nós precisamos de amor para 
suportar a vida que nós temos. Precisamos ter alguma coisa den-
tro da alma.
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ENSAIO/TEATRO – E como é o seu trabalho de atriz? Como é que 
todas essas vivências e convicções se concretizam em persona-
gens tão diversos como os que a senhora criou ao longo de 57 anos 
de carreira?

MME. MORINEAU – Para mim o teatro sempre foi criação. Eu me 
esqueço totalmente. Eu gostava de encontrar personagens que não 
tivessem absolutamente nada do meu temperamento, da minha 
sensibilidade, da criatura que eu sou. Mas essa Maude, na qual eu 
penso há sete anos... Nós somos semelhantes.  É a primeira vez que 
encontro um papel assim. Eu tenho 74, ela tem 80, quer dizer, somos 
quase da mesma idade. Eu vejo a vida como ela vê, eu amo a vida 
como ela: então eu sou capaz de transmitir o amor que ela trans-
mite, porque eu acho que tem que ser assim. Eu tenho esse rapaz, 
Haroldo,18 que representa o mundo. Outro dia eu recebi uma carta 
de três páginas de uma senhora que dizia, entre outras coisas: “A 
senhora é o amor, esse rapaz é a humanidade e a senhora, pelo seu 
amor, consegue transformar totalmente esse rapaz, e ele entende. 
A senhora cumpriu sua missão.”

É isso o que eu penso, é isso que eu sou. Eu não me agarro a coisa 
alguma deste mundo. Posso morrer amanhã: não tem importân-
cia. A minha casa não é aqui, é lá em cima, na montanha. Está lá, 
mas não tem importância nenhuma. Eu não sei me agarrar nem ao 
dinheiro nem às coisas de valor.

ENSAIO/TEATRO – Ao longo de todos estes anos a sua técnica como 
atriz se alterou?

18  Criado por Diogo Vilela, na montagem a que Mme. Morineau se refere.
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MME. MORINEAU – Eu sempre procurei melhorar com a vida, e 
com as fases que atravessamos a gente tem que se modificar. Eu 
representaria agora a tragédia de uma maneira diferente da que eu 
representava em 1925. Fatalmente. E a gente faz essas coisas todas 
sem sentir, é instintivo.

ENSAIO/TEATRO – Mas a senhora é capaz de detectar quais as 
modificações mais importantes em seu trabalho?

MME. MORINEAU – A naturalidade. E mais do que nessa peça seria 
difícil encontrar. Porque eu estou vivendo, não estou representando. 
Há uma diferença. Existe essa comunhão de ideias, de pontos de 
vista, entre Maude e Morineau e é sensacional. Mas graças a Deus 
eu só encontrei isso quase no fim da minha vida, porque é um perigo.

Foto de Nei Robson: Fátima Saadi, Angela 
Leite Lopes e Mme. Morineau, 1981.
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ENSAIO/TEATRO – Na verdade nós temos três vertentes: Morineau 
atriz, diretora e professora. A senhora gostaria de recordar algum 
momento especial de alguma dessas três facetas, ou das três, já que 
não podemos separá-las tão claramente?

MME. MORINEAU – Eu digo sempre que não quero mais ensinar, 
talvez por um certo cansaço meu. Mas, quando eu vejo jovens tão 
interessados, eu me pergunto: por que não transmitir a eles tudo o 
que eu tenho? Afinal de contas, é a vida, é a continuação. Um dia eu 
vou desaparecer, mas pelo menos eu terei deixado em alguns umas 
coisas muito importantes que eles não vão esquecer e que eles mes-
mos transmitirão a outros. Esse é o lado magnífico da nossa profis-
são. Você não deixa obra, você não deixa umas pinturas, você não 
deixa um livro. É por isso que é preciso amá-la acima de tudo. Você 
não vai deixar nada.

Agora, como atriz, depois desse papel da Maude, não me pergun-
tem o que é que eu vou fazer, porque eu passei mal há um mês, 
quase fui-me embora, então eu não posso fazer projetos. Para quê? 
Se alguma coisa de bom deve me acontecer, virá. Mas eu não vou 
fazer projetos, não. Como atriz, não, não sei. Depois de fazer um tal 
papel é muito difícil pensar noutro. Destino. Eu acredito piamente 
no destino. Talvez seja meu último. Não sei.19 

19  Em 1983, Mme. Morineau fez, com direção de Domingos Oliveira e, nova-
mente contracenando com Diogo Vilela, Testemunha de acusação, de Agatha 
Christie, que estreou no Rio de Janeiro. Mme. Morineau morreu dia 3 de dezem-
bro de 1990.
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Como diretora? Outro dia, justamente, um grupo veio a mim para 
me convidar. Não sei não. É talvez das três atividades a que menos 
me atrai. É cansativo demais. Eu tenho que pensar um bocadinho 
na minha carcaça. E, sinceramente, conversar como eu converso 
com vocês, é uma coisa, dirigir uma peça é outra. Nós ensaiamos 
Ensina-me a viver das seis horas da noite até as quatro horas da 
manhã e isso ajudou muito para que eu caísse. Eu já não sinto mais 
a força de recomeçar a fazer essas coisas...
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“Eles abriram a cabeça da gente.”
Entrevista de Jacqueline Laurence a Angela Leite Lopes1 

JACQUELINE LAURENCE – Na Escola de Teatro da Fundação 
Brasileira de Teatro – escola dirigida por Dulcina de Moraes – havia 
cursos de interpretação e direção. Acho que tinha também um de 
cenografia. Cada curso durava três anos. Eu não me lembro como 
era a forma de admissão, porque eu e mais um grupo de alunos estu-
dávamos num outro curso, Escola de Teatro Copacabana. Quando 
a Dulcina começou a organizar a escola dela, ela chamou a respon-
sável por esse curso para ser sua administradora. Então a Escola 
Copacabana terminou e todos os alunos foram automaticamente 
transferidos para a Fundação. Mas eu acho que não havia nenhum 
tipo de exigência para se entrar. Não se precisava nem ter ginásio.

No curso de interpretação, tivemos aula no primeiro ano com o 
Adolfo Celi. A gente fazia com ele um coro grego, para exercitar a 
voz, a expressão, o sentimento de conjunto, a interpretação de uma 

1  Essa entrevista foi realizada em junho de 1981 como um dos trabalhos da disci-
plina de Crítica do Curso de Teoria Teatral da Escola de Teatro da Unirio, que teve 
como eixo temático a análise da influência exercida sobre a formação dos atores no 
nosso país pelos diretores estrangeiros que vieram para o Brasil durante a Segunda 
Guerra Mundial ou logo depois.
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ideia, de um momento dramático. Foi uma coisa muito interessante.

ANGELA LEITE LOPES – O Paulo Autran, em depoimento para o 
Serviço Nacional de Teatro (SNT),2 disse que o Adolfo Celi era capaz 
de fazer um pedaço de madeira virar ator, que ele era ótimo dire-
tor de atores. Que significado teve, para você, trabalhar com o Celi 
logo no primeiro ano da Escola?

JACQUELINE LAURENCE – Ele era um homem muito fascinante, 
pessoalmente. Ele tinha uma forma muito potente de ser, de se 
entregar ao trabalho. Eu trabalhei pouco tempo com ele porque 
no ano seguinte a companhia dele, a Companhia Tonia-Celi-Autran 
(CTCA), viajou. Mas o que ele fez com a gente foi um trabalho pre-
paratório, uma espécie de abertura.

Eu não cheguei a trabalhar com ele como diretor. Uns colegas 
meus que trabalharam com ele no Teatro Brasileiro de Comédia 
disseram que ele era um excelente diretor de atores, mas que ele 
também impunha certas coisas, uma forma de ser. Por exemplo, 
para você ser elegante, você tinha que ser de certa maneira. Ele 
não conduzia, ele impunha uma forma. Certos atores se queixa-
vam disso, atores que só encontraram depois a sua personalidade 
de ator, a sua maneira de se sentir bem no palco. Mas naquela 
época todos os diretores faziam isso, diga-se de passagem. Não era 
uma característica do Celi. Quando eu comecei a fazer teatro no 
Tablado, a gente acreditava muito no trabalho de composição. A 

2  Ver <http://portais.funarte.gov.br/brasilmemoriadasartes/acervo/serie-de-
poimentos/paulo-autran-e-sabatinado-por-bibi-ferreira-e-outros/> Acesso em: 
25 ago. 2019.
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gente se amoldava ao papel. Havia toda uma série de preconceitos 
em relação à interpretação, um papel só podia ser feito de deter-
minada forma. Já se lia todos aqueles livros – Stanislavski etc. – e 
fazia-se coisas que não se poderia fazer hoje. Hoje em dia é muito 
comum se dizer: “Fulano não pode fazer esse papel.” Pode ser um 
preconceito ao contrário. As pessoas te classificam, te rotulam 
num tipo.

ANGELA LEITE LOPES – Havia diferença nos métodos de trabalho 
dos professores, por exemplo, entre Dulcina e Mme. Morineau?

JACQUELINE LAURENCE – A Dulcina procurava muito mais a 
interpretação pela intuição. Ela procurava fazer com que você se 
colocasse dentro de determinado clima, procurasse o persona-
gem através do impulso, do sentimento. Já Mme. Morineau, jus-
tamente por causa de sua formação clássica, fazia um trabalho de 
texto muito, muito bom. Estudávamos textos clássicos.

ANGELA LEITE LOPES – Ela puxava mais para a técnica, talvez?

JACQUELINE LAURENCE – Técnica, se você quiser, mas no sen-
tido de esclarecer, de dizer um texto com clareza, de maneira que 
as intenções passem através das inflexões. Quer dizer, esclarecer 
o pensamento através da fala.

Agora, a diferença que havia entre os professores não era pelo fato 
de uns serem estrangeiros e outros brasileiros. Era uma diferença 
de formação, mas também de temperamento, de personalidade. 
A Dulcina era fascinante dando aula. Ela tinha uma expressão 
famosa, ela dizia assim: “Você tira daqui!” (e batia no estômago). 
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ANGELA LEITE LOPES – Quais eram as outras matérias do curso 
de interpretação?

JACQUELINE LAURENCE – Tinha aula de dicção e voz, dada por D. 
Lílian Nunes. Tinha aulas de expressão corporal que, enquanto eu 
estive na Escola, eram dadas por Elsa Longoni, uma suíça que morava 
no Brasil há muito tempo. Tinha as aulas práticas de interpretação. 
E ao mesmo tempo que você trabalhava cenas com o professor de 
interpretação, você ensaiava uma ou duas cenas ou peças curtas 
com os alunos de direção. O Rubens Corrêa foi o primeiro aluno a 
ganhar o tal “bastão”, que era o primeiro prêmio, com Amores de 
Dom Perlimplim com Belisa em seu jardim, do Lorca, em que eu fazia 
o papel principal. Havia aula de história do teatro, que era dada sob 
forma de palestras, proferidas por diversos professores, conforme 
suas especialidades. Então era o Junito Brandão que dava aula de 
teatro grego e latino. Paulo Moreira da Fonseca dava aula sobre as 
diversas fases do teatro francês, dava teatro shakespeariano.

ANGELA LEITE LOPES – Vocês também tinham aula de estética 
com o Ruggero Jacobbi.

JACQUELINE LAURENCE – É, nós tivemos aula de estética com o 
Jacobbi, mas foi só no primeiro ano, porque depois ele foi embora 
para a Itália. Ele era um homem assombrosamente inteligente e 
fascinante dando aula. Mas durou pouco. Quem mais? Henrique 
Oscar dava aula de história do teatro, Cecília Meireles dava sobre 
teatro oriental – ela era especialista em cultura da Índia, falava das 
formas teatrais do Extremo Oriente. Enfim, muita gente. Aníbal 
Machado, Raimundo Magalhães Jr. Tínhamos também aula de 
improvisação com Maria Clara Machado.
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ANGELA LEITE LOPES – Além de Dulcina e de Mme. Morineau, 
você também foi aluna de Ziembinski.

JACQUELINE LAURENCE – Na verdade, não fui aluna dele. Nós 
trabalhávamos com os alunos de direção para as aulas dele. Agora, 
ele não se distinguia muito de Mme. Morineau ou do Celi dando 
aula. Mas ele era muito engraçado, muito debochado. Ele tinha 
um outro tipo de personalidade. Ele era um grande homem de 
teatro. Mas o trabalho era o seguinte: nós ensaiávamos a cena e 
apresentávamos na aula dele. Ele criticava o trabalho, fazia umas 
observações; automaticamente ele criticava o trabalho dos atores 
também. Baseados nas suas observações, reensaiávamos e reapre-
sentávamos a cena. Ele via então o aproveitamento do aluno-dire-
tor. Era um trabalho muito proveitoso, porque quando as pessoas 
realmente sabem alguma coisa, você sempre aprende.

ANGELA LEITE LOPES – Será que você poderia reconstituir algum 
momento específico no seu trabalho com esses diretores que tenha 
deslanchado um processo novo no seu trabalho de atriz?

JACQUELINE LAURENCE – Como eu já te disse, eu não trabalhei 
com nenhum deles...

ANGELA LEITE LOPES – Mas mesmo como aluna.

JACQUELINE LAURENCE – Bem, eles realmente abriam a cabeça 
da gente para as coisas que se fazia, o mecanismo de se entender as 
coisas. Muitos estrangeiros, quando vêm ao Brasil, sempre dizem 
que, quando assistem a um espetáculo, na maior parte das vezes 
o que fica flagrante é que os diretores brasileiros não sabem ler 
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as peças, o conteúdo das peças, passam por cima do texto. Tem 
um amigo nosso muito engraçado que diz assim: “Os brasilei-
ros escrevem muitas peças porque eles não sabem ler as peças.” 
Evidentemente é um amigo muito debochado. Mas há um fundo 
de verdade nisso. Porque, na Europa, quem vai ser diretor estuda 
como se dirige uma peça. Então se corta a peça em pedacinhos, se 
estuda ponto por ponto, estuda-se todas as matérias necessárias 
para se chegar a dirigir uma peça. E há uma técnica de se dirigir 
uma peça que te ensina em primeiro lugar a ler uma peça, a ver 
quais são as possibilidades dramáticas de um texto. E uma coisa 
que eu lembro perfeitamente é que, a partir do momento em que 
eu fui para a escola de teatro, a partir do segundo ou do terceiro 
ano, eu comecei a entender melhor o que eu lia. Porque muitas 
vezes você lê uma peça e pensa que entendeu, mas na realidade 
não entendeu nada. Você vê a peça no geral, você compreende o 
conteúdo da peça, mas você não entende o que isso representa dra-
maticamente. Quando você passa a estudar um pouco, a detalhar 
uma cena, a fazer um trabalho histórico, sociológico, psicológico 
em cima do texto, você vai automaticamente receber melhor o 
que está no texto.

Então eu acho que o principal é isso – eles abriram a cabeça da 
gente, justamente por esse cabedal de conhecimento que eles tra-
ziam. Esses defeitos que eu mencionei não invalidavam nem um 
pouco para nós o valor, a força deles. Para nós, na época, eles eram 
pessoas extremamente vitalizadoras e dinâmicas, instigadoras, 
produtoras de uma grande força de trabalho.

ANGELA LEITE LOPES – Havia, na época, a mentalidade “naciona-
lista” negando a influência desses diretores estrangeiros?
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JACQUELINE LAURENCE – Não, nessa época exata em que eu 
estive na escola da Dulcina não havia não. Mas logo em seguida, 
1959/1960, justamente com o trabalho do pessoal do Arena, em São 
Paulo, começaram a escrever peças extremamente nacionalistas. E 
foi nessa época que começou essa filosofia, essa vontade de escrever 
peças sobre temas nacionais. Começaram a falar em interpretação 
brasileira, em fazer outro tipo de trabalho de interpretação, total-
mente desvinculado do tipo de trabalho do TBC. Mas na época em 
que eu estudava não se pensava nisso mesmo.
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“Não se faz vanguarda 
sem retaguarda.”
Entrevista de Fernanda Montenegro a Angela Leite Lopes1 

ANGELA – Só consegui levantar os diretores estrangeiros com 
quem você trabalhou a partir do Teatro Brasileiro de Comédia 
(TBC) – ou seja, Zbgniev Ziembinski, Ruggero Jacobbi, Alberto 
D’Aversa e Gianni Ratto. Mas, antes disso, você trabalhou com 
Mme. Morineau nos Artistas Unidos, não foi?

FERNANDA – Foi. Trabalhei também com D. Esther Leão, uma 
portuguesa com uma forte preparação acadêmica da escola dramá-
tica de Lisboa e que esteve no Brasil durante muitos anos. Pelo que 
sei, ela foi uma atriz, em Portugal, de espetáculos tipo boulevard, 
vaudeville, “alta comédia” como se dizia na época. Aqui no Brasil, 
ela ensaiou o Romeu e Julieta do Teatro Universitário em 1945. Ela 
também preparou muitos políticos, entre eles Carlos Lacerda, 

1  Essa entrevista foi realizada em junho de 1981 na casa da atriz Fernanda 
Montenegro, no Jardim Botânico, como um dos trabalhos da disciplina de Crítica 
do Curso de Teoria Teatral da Escola de Teatro da Unirio, que teve como eixo 
temático a análise da influência exercida, na formação dos atores brasileiros, 
pelos diretores estrangeiros que vieram para o Brasil durante a Segunda Guerra 
Mundial ou logo depois. 
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cuidando especificamente da técnica vocal. Eu lidei com D. Esther 
Leão na minha estreia em fins de 1950, quando ela ensaiou Altitude 
3.200,2 numa produção da Maria Jacintha. Foi com ela que eu tive 
meu primeiro contato com alguma técnica, com algo mais estru-
turado, vamos dizer assim. Na verdade, ela era uma ensaiadora, no 
velho estilo português, e funcionava quase como uma professora. 
O grande ensinamento dela era que tínhamos três vozes: a voz de 
cabeça, a voz de garganta e a voz de peito. Segundo a necessidade, 
devíamos colocar a voz num desses setores do corpo. Mas de todo 
modo, foi a primeira vez que trabalhei com alguma espécie de dire-
ção. Depois disso, trabalhei durante praticamente dois anos com 
Henriette Morineau. Aí já foi um trabalho mais profundo. Mme. 
Morineau veio de uma escola muito severa, muito tradicional e 
muito importante, que é a escola francesa. Ela era de uma grande 
disciplina, algo que raiava o serviço militar ou eclesiástico. A gente 
achava aquilo meio folclórico, mas é fundamental. Sem disciplina 
você não consegue nada no teatro. Com a Morineau eu tive então 
o convívio intenso com certos ritmos e com o sentido das frases. 
Da palavra você parte para a frase, da frase para o período e do 
período para toda a cena. Era uma visão do teatro muito verbali-
zada. Um teatro que se faz através da palavra e se a palavra não for 
bem dita, bem respirada, você não consegue passar nenhuma pai-
xão. Trata-se de uma característica da escola tradicional francesa. 
Morineau também tinha um grande cuidado com a postura. Ela 
sempre me dizia uma frase muito bonita: “Olha, se você não esti-
ver bem plantada, você não levanta.” É como um edifício. Se ele não 
tiver alicerces, ele não fica de pé. O ator tem que ter suas pernas, 
tem que saber se pôr em cima dessas pernas e se equilibrar nessas 

2  Peça de Julien Luchaire que estreou em 1950 no Teatro Regina no Rio de Janeiro.
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pernas. Mais do que qualquer outra parte do corpo. Engraçado, ela 
falava sobre isso. Se você estiver coordenando bem suas pernas, 
todo o seu físico estará presente.

ANGELA – Ela fazia mais um trabalho de texto?

FERNANDA – Exatamente. Anos depois dessa experiência com a 
Morineau, há pouco tempo, eu trabalhei com Etienne Le Meur3 e aí 
retomei essa coisa fantástica que é esse ritmo francês de apreensão 
do texto dramático. No texto clássico, principalmente, no texto 
de respiração clássica, ele tem como que um tempo musical. Você 
tem que respeitar a vírgula, o ponto e vírgula, os dois pontos. Cada 
momento, cada verbo tem uma respiração. Cada passagem de pen-
samento tem um respiro e nesse respiro então você se alimenta e 
com isso há um tempo: uma fração de segundo em que o espectador 
absorve a frase que antecede e a acumula com a que vai suceder.

ANGELA – Você acha que essa característica falta aos diretores 
brasileiros?

FERNANDA – Bem, alguns dos nossos melhores diretores trabalha-
ram com esses diretores estrangeiros. Na minha geração, tanto os 

3  Homem de teatro francês que trabalhou no Consulado Geral da França no 
Rio de Janeiro e foi o responsável pela dinamização das atividades artísticas 
nos teatros das unidades da Aliança Francesa na cidade. Fernanda Montenegro 
certamente faz referência aí à leitura dramática de As sabichonas, de Molière, 
que aconteceu nos dias 26 de setembro e 3 de outubro de 1977, no Teatro Maison 
de France como evento paralelo à temporada de É..., de Millôr Fernandes, que 
Fernanda apresentava ali, com direção de Fernando Torres. (RIECHE, Eduardo. 
Yara Amaral: a operária do teatro. Rio de Janeiro: Tinta Negra, 2016.)
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atores quanto os diretores, todos passaram pela mão de um dire-
tor estrangeiro. E a verdade é que todos ganhamos com isso. Acho 
que, nesse tipo de coisa, é terrível quando a gente começa a levantar 
barreiras. Ninguém pode seccionar o andamento das influências 
culturais, ainda mais nos dias de hoje, com tudo se cruzando, com 
as telecomunicações cortando os continentes. Queiramos ou não, 
vivemos no mesmo mundo cultural com uma mescla de influências. 
Nosso próprio país é uma prova disso.

ANGELA – Voltando ao seu caso: você não teve nenhuma formação 
acadêmica?

FERNANDA – Não, nenhuma. O que eu tive foi justamente a opor-
tunidade de trabalhar na prática com essas pessoas. E isso foi me 
dando ao longo do tempo um tipo de amadurecimento e de visão 
estrutural da profissão. Depois de ter trabalhado com a Morineau, 
fui para São Paulo, onde tive contato com Gianni Ratto e Ruggero 
Jacobbi. Então aí entrou a escola italiana que é, em sua grande 
parte, uma escola apaixonadamente teórica. Esses italianos que 
vieram pra cá tinham, mais do que uma prática do exercício tea-
tral e do ofício da direção, um acúmulo de conhecimentos cultu-
rais. Eles tinham uma bagagem fantástica. E os espetáculos que 
eles dirigiam exigiam de nós um envolvimento total com o mundo 
cultural das peças montadas. Você tinha que se informar sobre 
a literatura do período da peça, sobre a cenografia do período da 
peça, sobre a arquitetura. Não se fazia a peça mais ingênua sem que 
uma bibliografia estivesse presente, um mapeamento da região 
tratada, as influências que aquele autor sofreu. Isso nos dava uma 
visão mais ampla do ponto de vista cultural, de uma forma muito 
humanista também.
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ANGELA – E já havia nesses diretores uma noção de concepção do 
espetáculo?

FERNANDA – Havia. Foi Ziembinski quem na realidade trouxe 
para o Brasil uma filosofia do espetáculo e com isso uma política 
do espetáculo. E dizendo isso não estou fazendo nenhuma injustiça 
à Dulcina, por exemplo. Vamos dizer que empiricamente, autodida-
ticamente, Dulcina já fazia espetáculos muito revolucionários no 
Brasil antes do Ziembinski. Mas, a partir de Vestido de noiva,4 isso 
passou a ser conceituado culturalmente, registrado em crônica. 
Considero Dulcina uma mulher renovadora, fora de seu tempo, 
extremamente corajosa, mas acho que faltou a ela uma estrutu-
ração. Ziembinski chegou e colocou os pontos nos ii: estruturou, 
coordenou e criou então uma filosofia do espetáculo, a assinatura 
do espetáculo, coisa que o Brasil só conhecia quando vinha de fora.

ANGELA – Se a Morineau trouxe a noção do texto, qual foi a con-
tribuição específica do Ziembinski?

FERNANDA – Ziembinski era um homem de uma vontade férrea. 
Ele tinha um ritmo para o espetáculo já assinado: dali não se podia 
sair. Não havia naquela época o que se tem hoje, a criação espontâ-
nea, deixar que o ator resolva o personagem, mesmo com sua inex-
periência, mas com seu frescor. Ziembinski já tinha ferreamente a 
respiração do seu espetáculo. E embora ele só falasse praticamente 
o polonês, ele conseguia que todo o elenco falasse dentro daquilo 
que ele achava que era a batida do espetáculo, sua pontuação. Ele 

4  Vestido de noiva, de Nelson Rodrigues, com direção e iluminação de Ziembinski, 
estreou no Theatro Municipal do Rio de Janeiro em 28 de dezembro de 1943.
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era também iluminador e tinha sempre uma cenografia muito bem 
cuidada. Mas ele era antes de mais nada um homem de teatro que 
tinha fome de ser ator! Então ele tinha um ciúme louco por aqueles 
personagens, que não podiam ser perturbados naquilo que ele con-
siderava essencial. Como diretor, ele trazia o ator para o plano da 
criação do personagem de uma maneira muito rigorosa. Quer dizer, 
ele fazia pra gente repetir. Dificilmente o ator conseguia dizer uma 
frase inteira, a não ser nas vésperas da estreia, quando ele preci-
sava fazer um corrido para ver de fora. Na fase do estudo de mesa, 
quando se analisava a peça, ninguém falava nada. Ziembinski 
representava todos os papéis, todas as possibilidades de parentesco 
de determinado personagem. Quando a gente dizia uma fala, ele 
deixava a gente ir e depois perguntava: “E se fizesse assim?” E aí 
ele fazia. Às vezes ele mandava a gente contar: “Bom dia... conta 
1, 2, 3, 4... olha, vira e aí você caminha e senta”. E tinha que ser 
feito assim. Então você pode dizer que os atores eram marionetes, 
que a espontaneidade do brasileiro ia pras cucuias... mas eu acho 
que se ganhou muito em troca. Ziembinski teve uma profunda res-
ponsabilidade na formação da Cacilda Becker, por exemplo. E ele 
burilou centenas e centenas de atores, participou de espetáculos 
importantíssimos, sem nenhuma demagogia e sempre visando o 
melhor do teatro. Era engraçado porque às vezes ele não estava lá 
muito estimulado e aí ele conseguia que o estímulo viesse através 
da crônica diária dele, do passado. Ele gostava muito de conversar. 
Hoje eu sinto que isso era um grande aquecimento. O fato de ele 
lembrar de casos tristes ou engraçados, de representar um pouco 
cada coisa daquelas, de repente, passadas umas duas horas, todos 
nós estávamos estimulados por ele e ele estava em ponto de bala 
para começar a tocar o trabalho. Outra coisa também muito forte 
no Ziembinski era a ligação com a música. Era um homem musical 
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por excelência e tinha o sentido musical do espetáculo. A coisa pra 
ele era uma sinfonia, vinha não somente pelo lado plástico, mas 
também pelo ritmo, pela percepção musical do texto. Quando tra-
balhava como ator, ele se submetia de maneira muito generosa às 
indicações do diretor, como um outro qualquer. Ele atuou conosco 
em Volta ao lar,  dirigido pelo Fernando [Torres].5

Quanto ao Ruggero, ele tinha essa característica dos italianos, de 
ter uma bagagem teórica fantástica. Quando a gente se aproximava 
do Ruggero, a gente melhorava do ponto de vista humano, polí-
tico, social. Ele escrevia muito bem. Ele tinha um carisma de pro-
fessor. Era um homem de universidade, no velho estilo europeu. 
Onde ele estava era a academia. Tinha uma árvore e a gente estava 
debaixo com nosso Sófocles, nosso Eurípides, nosso Alfieri, com o 
mundo italiano todo, com as informações todas do mundo latino, 
do mundo grego, medieval e o moderno também. Esses homens 
vieram para o Brasil ainda muito moços, praticamente recém-saí-
dos de uma academia, desiludidos com a Itália, que tinha perdido a 
guerra. Eram em sua maioria antifascistas. Depois de muitos anos, 
voltaram para a terra deles, para suas raízes, mas a passagem deles 
por aqui foi muito rica. 

ANGELA – E como esse trabalho teórico marcava a direção do 
Ruggero Jacobbi?

FERNANDA – A grande riqueza era o convívio com ele. Ruggero 
fez os primeiros Goldoni que o Brasil conheceu, alguns de uma 

5  Volta ao lar, de Harold Pinter, estreou em 29 de março de 1968 no Teatro Maria 
Della Costa, em São Paulo.
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maneira primorosa como foi o Arlequim, servidor de dois amos.6 
Do Goldoni fez também O mentiroso.7 Ele fez muita coisa no TBC. 
Quando o conheci, ele estava indo ser professor no Rio Grande do 
Sul. Mas ele montou D’Annunzio aqui. Dificílimo! Como achar um 
ator para esse tipo de texto? Não tinha problema, porque o impor-
tante pra ele era mexer naquela massa. Eram meses de conversa, 
de leitura, de ilustração, de informação. Na hora do espetáculo pro-
priamente dito, sua missão de professor já tinha terminado, então 
já não tinha mais muita importância. Claro que ele montava, se 
empenhava e tal. Às vezes, durante os ensaios, a coisa emperrava, 
ele cansava, dava uma cochiladinha... Quando fizemos Mirandolina 
do Goldoni,8 ele adorava uma cena das Cômicas. Eu fazia uma das 
Cômicas e a Wanda Kosmo fazia a outra. Aí ele fazia a gente repetir 
muito. “Mas acho que a gente está fazendo tudo certinho na nossa 
cena”, eu dizia. A gente não entendia. O espetáculo tinha música de 
Vivaldi. Ele escreveu um artigo para o programa do espetáculo, da 
companhia da Maria Della Costa, no qual ele falava dos três exila-
dos de Veneza: Goldoni, Vivaldi e ele. Hoje quando leio esse texto, 
choro. Isso não é lindo? É.

ANGELA – E o Alberto D’Aversa? Era um pouco parecido com ele, 
não é?

6  Arlequim, servidor de dois amos, de Carlo Goldoni, estreou em 9 de março de 
1949 no Teatro Ginástico no Rio de Janeiro, numa produção do Teatro dos Doze.

7  O mentiroso, de Carlo Goldoni, estreou em 23 de novembro de 2019 no TBC em 
São Paulo.

8  Essa montagem da Mirandolina, de Carlo Goldoni, se apresentou em julho de 
1955 no Teatro Maria Della Costa, em São Paulo.
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FERNANDA – Exatamente. Como o Ruggero, ele era um homem 
que gostava da sua academia, da sua árvore, dos seus alunos 
debaixo dessa árvore. D’Aversa era italiano, mas veio pra cá 
depois de morar na Argentina, onde ficou vários anos, se casou lá. 
Ele trouxe muitos textos da literatura latino-americana. A gente 
lia muito sobre o teatro nos Estados Unidos, na União Soviética. 
No final dos anos 1950, o pouco que chegava do teatro europeu, 
eram os italianos que estavam aqui que traziam. O teatro bra-
sileiro estava se impondo, com a influência do Teatro de Arena. 
Mas o mundo latino-americano, hispânico, era desconhecido para 
nós. Isso surpreendeu bastante o D’Aversa. Então ele dava livros, 
fazia a gente se informar e mostrava que nós éramos uma penín-
sula só. Se não me engano, meu primeiro espetáculo com ele foi 
uma peça sobre a commedia dell’arte escrita por Benavente, um 
autor espanhol. Fiz uns cinco ou seis espetáculos com o D’Aversa, 
dentre os quais um Pirandello. Depois nos separamos e fomos nos 
reencontrar nas lutas de 1967, 1968, 1969. Ele morreu em 1969, jus-
tamente. E foi muito comovedor porque ele tinha a classe teatral 
de São Paulo no coração. Ele era muito ligado a uma corrente do 
teatro brasileiro. A casa dele era uma casa aberta, e às vezes até 
perigosamente aberta a uma série de colegas nossos que estavam 
na luta política. Lembro desse homem vindo arrastando os chi-
nelos, porque ele estava enorme de gordo, enfartado, vindo por 
aquelas ladeiras de São Paulo, indo às assembleias gerais da classe 
onde protestávamos contra a invasão de teatros, contra pancada-
rias, contra a censura. Foi um ano em que morreram muitas pes-
soas de teatro. Ele ia ao enterro no cemitério levando as pessoas. 
Então considero o D’Aversa um estrangeiro que saiu da sala de 
visitas e foi pra dentro da casa, para a cozinha, pro quintal, pro 
banheiro. Era o nosso querido tio D’Aversa.
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Com o Gianni Ratto, no mesmo período, tive uma ligação muito 
grande. Ele era um jovem cenógrafo famosíssimo, com uma posição 
definida no Piccolo Teatro de Milão. Sandro Polônio e Maria Della 
Costa foram até lá e o contrataram para vir pra cá dirigir uma peça. 
E ele veio porque ele queria mesmo pular da cenografia para a dire-
ção. De certa forma, ele veio aprender a dirigir aqui, mas sempre 
trazendo aquela bagagem acadêmica europeia. A sensação que me 
ficou desse período de trabalho com o Ratto foi a da mesma disci-
plina de uma Morineau e significou para mim um amadurecimento 
interpretativo. O grande ponto de apoio do Ratto era o método do 
Stanislavski, mas a partir das experiências dos encenadores fran-
ceses Copeau e Dullin. Pela primeira vez, a gente conseguia achar 
o subtexto, todo o underground do posicionamento do personagem. 
E também a noção do gesto essencial, da emissão essencial, isso foi 
o Ratto que me ensinou.

ANGELA - Você trabalhou com ele primeiro no teatro da Maria 
Della Costa, antes do TBC?

FERNANDA – É, eu trabalhei com ele em A pulga atrás da orelha, 
do Feydeau, que era um vaudeville.9 Fizemos todo esse trabalho 
de construção de personagem, não era nada esquematizado não. 
Fiz com ele o espetáculo que considero minha verdadeira estreia 
em termos de posicionamento teatral que foi A moratória do Jorge 
Andrade.10 E justamente por essa interiorização, essa delicadeza 

9  A pulga atrás da orelha, de Georges Feydeau, estreou em janeiro de 1955 no 
Teatro Maria Della Costa em São Paulo.

10  A moratória, de Jorge Andrade, estreou em 6 de maio de 1955 no Teatro Maria 
Della Costa em São Paulo.
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de aproximação, por sua sensibilidade febril, o Ratto conseguiu 
fazer da Moratória um espetáculo brasileiríssimo estando no 
Brasil há apenas seis meses. Inclusive em termos de cenografia. 
Eu acho A moratória um marco, inclusive porque antecedeu todo 
o movimento do Arena. Foi no início de 1955 e o Black-tie foi no 
final de 1955.11 Depois disso, fizemos uma peça infantil, A ilha dos 
papagaios, de outro autor italiano, Tofano.12 Aí o Ratto foi para o 
TBC. Um pouco depois, fomos também e lá fizemos Nossa vida com 
papai,13 uma comédia americana retratando a alta burguesia, um 
espetáculo muito delicado. Depois desse espetáculo, o Ratto sai 
do TBC e nós ficamos mais dois ou três anos para então criarmos o 
nosso grupo [o Teatro dos Sete], que estreamos com O mambembe, 
do Artur Azevedo, com direção do Ratto.14 Mais uma vez, foi um 
espetáculo brasileiríssimo, esplendoroso. Aí vieram vários espe-
táculos: uma peça do Bernard Shaw;15 depois novamente A pulga 
atrás da orelha, só que com outro elenco, então virou outro espe-
táculo; depois Festival de Comédia e O homem, a besta e a virtude, 
de Pirandello.16 Depois fiz Mirandolina e foi aí que encerramos 

11  Referência ao espetáculo do Teatro de Arena, Eles não usam black-tie, de 
Gianfrancesco Guarnieri, que estreou, na verdade, em 22 de fevereiro de 1958.

12  A ilha dos papagaios, de Sergio Tofano, estreou em 1955 no Teatro Maria Della 
Costa em São Paulo.

13  Nossa vida com papai, de Howard Lindsay e Russel Crouse, estreou em 4 de 
abril de 1957 no TBC.

14  O Mambembe, de Artur Azevedo e José Piza, estreou em 12 de novembro de 
1959 no Theatro Municipal do Rio de Janeiro numa produção do Teatro dos Sete.

15  Deve se tratar de A profissão da Senhora Warren, de Bernard Shaw, produção 
do Teatro dos Sete, que estreou em São Paulo em 1959.

16  Festival de Comédia estreou em 24 de novembro de 1961 e O homem, a besta e 
a virtude, de Luigi Pirandello, em 9 de maio de 1962, ambos no Teatro Maison de 
France no Rio de Janeiro.
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nosso grupo.17 O Festival de Comédia era composto por uma peça 
de Cervantes, uma de Molière e uma de Martins Penna. Você não 
sabe o trabalho escolar que foi aquilo! Trabalhamos dia e noite 
durante três ou quatro meses, lendo obras e mais obras desses auto-
res, levantando informações de toda ordem. Então, no fim de tantos 
anos com esses diretores, isso te dá uma formação: um dinamismo, 
uma abrangência de percepção, de enriquecimento tão ramificado, 
tão amplo. E isso não só com os atores; com os diretores brasileiros, 
com os cenógrafos brasileiros também. Lamento que esse processo 
não tenha se perpetuado entre nós.

ANGELA – Esse tipo de processo de trabalho?

FERNANDA – Lamento essa ruptura. Eu trabalhei também com o 
Eugênio Kusnet. Não cheguei a ser dirigida por ele, mas tivemos uma 
profunda ligação. E o Kusnet é precioso. Foi precioso no período do 
Teatro de Arena, foi ele quem estruturou aquelas pessoas. Ele era 
um homem que, onde ele estivesse, ele socorria, era uma espécie de 
médico de emergência teatral. Eu vi o Black-tie com ele. E trabalhei 
com ele na companhia da Maria Della Costa. Ali ele era ator e era 
também uma espécie de ensaiador da Maria, mas ele acabava sendo 
ensaiador de todos nós. Às vezes até criava uma certa competição na 
distribuição de poderes dentro da companhia... Ele era uma pessoa 
extremamente capaz e extremamente generosa. Qualquer problema 
de ordem dramática você levava para o Kusnet e ele resolvia. Mas por 
exemplo, eu vi ele fazer um Benavente com o D’Aversa. Eu sentia a 

17  Essa Mirandolina, com direção de Gianni Ratto e produção do Teatro dos 
Sete, estreou em 1964. Em 1965, o Teatro dos Sete ainda produz e apresenta Antes 
tarde... do que nunca, de Summer Arthur Long, com direção de Gianni Ratto.
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dificuldade que ele tinha em fazer aquela máscara, não lembro mais 
qual era, se do Advogado ou do Doutor. Ele me dizia: “Fernanda, 
essas máscaras são difíceis pra mim porque é o tipo de trabalho que 
não desenvolvi durante a minha formação de ator. Sou da escola de 
Stanislavski.” Pegar uma máscara e começar a fazer uma voz, uma 
barriga, uma postura, ele dizia que era difícil. Mas acho que isso era 
ele se assistindo, de certa forma. Mas por exemplo no Teatro Oficina, 
sem desmerecer o Zé Celso, Pequenos burgueses18 não teria tido aquele 
mundo genético tão definido se não fosse pelo Kusnet. O Oficina sem-
pre teve a maior parte dos seus atores muito bem estruturada e isso 
se deve também ao Kusnet. Não que o ator brasileiro não fosse capaz 
de ter essa estrutura sozinho, mas era impossível o Kusnet não ter 
influência. O Kusnet está lá no Oficina. A Morineau também traba-
lhou no Oficina. Ela fez dois espetáculos lá, um deles foi Andorra.19 E 
quanto à influência desses estrangeiros que vieram para o Brasil nessa 
época, no Oficina, do ponto de vista cenográfico, teve a Lina Bo Bardi. 
E também o Hélio Eichbauer, com sua formação vinda do mundo cen-
tro-europeu. Então não podemos seccionar. Mas considero que o Ratto 
foi mesmo o mestre maior nessa minha fase de formação.

ANGELA – Foi o Ratto que teve mais influência no seu trabalho?

FERNANDA – Ah sim! Sem dúvida nenhuma. Foi o Ratto que me 
mostrou a interiorização do personagem, seu lado de sombra, sua 
face oculta, o seu contrário.

18  Pequenos burgueses, de Máximo Gorki, com direção de José Celso Martinez 
Corrêa, produção do Teatro Oficina, estreou em 18 de maio de 1965 no Rio de Janeiro.

19  Andorra, de Max Frisch, com direção de José Celso Martinez Corrêa, pro-
dução do Teatro Oficina, estreou em 10 de dezembro de 1964.
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ANGELA – Você chegou a trabalhar com o Adolfo Celi também, 
não foi?

FERNANDA – Eu fiz uma peça com o Celi, Mary, Mary,20 com pro-
dução do Oscar Ornstein. O Celi sempre fez espetáculos amplos. 
Quando ele fazia uma Antígone,21 de repente o coro era a melhor 
coisa. Talvez porque os atores não estivessem preparados para uma 
tragédia grega. O ator brasileiro não tem peito, não tem poitrine. 
Acho que a tragédia, conforme a informação que dela recebemos, 
não tem ressonância na nossa alma. Somos um país dramático, não 
somos um país trágico. Somos um povo conformado, que acredita 
piamente que Deus é brasileiro. Então um povo que não desconfia 
que pode ser abandonado pelos deuses não pode ter o sentimento 
da tragédia. Essa é uma ideia que me vem à cabeça há muitos anos. 
Só pode ser um povo trágico um povo que de repente pode perceber 
que Deus não está com ele. Então ele está sozinho com sua incóg-
nita. O povo brasileiro pode estar morrendo de fome, pode estar 
sendo triturado, chicoteado, mas Deus é brasileiro. Então esse povo 
não sente a tragédia. Sente o drama. Então o Celi sempre fez espetá-
culos muito fortes. E eu fui fazer com ele uma comédia americana. 
Aí pela primeira vez em muitos anos eu tive um diretor que me 
disse assim: “Invente! Como você marcaria essa cena?” Geralmente 
esses diretores estrangeiros traziam todas as marcações de casa. 
A gente até sugeria alguma coisa, mas dentro daquela coreografia 
que eles traziam no papel. Quando o Celi me disse pra inventar, eu 

20  Mary, Mary, de Jean Kerr, estreou em 1963 no Teatro Copacabana no Rio de 
Janeiro.

21  Antígone, espetáculo composto pelas peças de Sófocles e de Jean Anouilh, 
estreou no TBC em 21 de agosto de 1952.
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passei uma boa hora observando a minha liberdade, pensando o 
que eu vou fazer com ela agora! Até que a partir de um momento 
eu resolvi tomar essa liberdade e fazê-la viva. E considero esse um 
dos meus melhores trabalhos como atriz. E foi também um período 
de trabalho muito feliz! Feliz porque eu acho que, sem nenhuma 
modéstia, eu tenho a impressão que ele me amava me vendo repre-
sentar. E acho que inclusive ele estava se experimentando. Como ele 
já estava indo embora, estava se despedindo desse seu período bra-
sileiro, era uma comédia sem consequências, ele tinha um grupo de 
atores muito ligado a ele, muito feliz de estar com ele, ele fez uma 
espécie de brincadeira entre amigos e a comédia talvez não exigisse 
mais do que isso. Então foi um trabalho feito em total liberdade.

ANGELA – Me parece que a característica dele era dirigir muito o 
ator, ter marcações rígidas.

FERNANDA – Pois é. Mas não peguei isso. Ele queria se desanu-
viar um pouco desse formalismo, dessa estrutura de espetáculo 
tão fechada. No nosso espetáculo a ideia era a gente brincar. Mas 
depois de um trabalho de mesa, naturalmente...

ANGELA – Ele tinha a concepção do espetáculo.

FERNANDA – É. Ele já tinha o cenário, o mundo dele já estava todo 
feito.

ANGELA – Depois de ter rememorado cada um desses diretores 
estrangeiros em particular, como você definiria, de uma maneira 
mais geral, a influência que exerceram no panorama cultural 
brasileiro?
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FERNANDA – Nós estamos sempre começando sem passado 
nenhum. Quer dizer, esse período grande que foi do pós-guerra 
até praticamente meados dos anos 1960... O Kusnet ainda viveu 
por muitos anos depois, a Morineau ainda está aí, o Ratto está aí, 
o Ziembinski morreu há pouco tempo com uma influência louca 
inclusive dentro da televisão. Tudo isso não pode se perder. Tenho 
um livro do Bob Lewis, Método ou loucura,22 no qual ele conta que 
a Sarah Bernhardt passou um leque seu para a Ellen Hays, se não 
me engano, enfim, uma atriz ainda bem mocinha. Vamos dizer que 
Sarah Bernhardt deixasse um leque aqui no Brasil, ou o Salvini, ou 
a Duse tivesse deixado um lenço. O mundo é feito disso. Se o teatro 
não tiver isso, ele morre. A Morineau trabalhou com o Jouvet na 
França, com Albert Lambert. Então ela traz toda uma carga, toda 
uma influência de outros mestres. E isso traz conhecimento, sen-
sibilidade. Se depois você quer lutar por outro tipo de posiciona-
mento teatral, ótimo! Mas não se faz vanguarda sem retaguarda.

22  LEWIS, Robert. Método ou loucura. Trad. Barbara Heliodora. Rio de Janeiro: 
Tempo Brasileiro, 1982.
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“Quando eu tinha que dar 
a minha opinião, era sempre 
a favor dos estudantes.”
Entrevista de Nelson Rodrigues a Fátima Saadi1 

ENSAIO/TEATRO – Nelson, em O poder jovem, de Arthur José 
Poerner,2 está dito que você trabalhou na UNE.

NELSON RODRIGUES – O que é que ele diz de mim aí?

ENSAIO/TEATRO – Quer que eu leia?

NELSON RODRIGUES – Lê, lê.

1  Publicada originalmente em 1980, no número 3 da revista Ensaio/Teatro, coor-
denada por Yan Michalski e dedicada ao prédio da Praia do Flamengo, 132, de onde 
a Escola de Teatro da Unirio havia sido expulsa poucos meses antes, em 13 de março 
daquele ano. Ver Ensaio/Teatro. Rio de Janeiro, Muro, n. 3, 1980, p. 30-33. Nos 
créditos, em nota de rodapé à publicação original da entrevista, Nelson Rodrigues 
é apresentado como “dramaturgo, romancista e jornalista”.

2  O título completo do livro do jornalista e escritor Arthur José Poerner, edi-
tado pela Civilização Brasileira em 1968 e reeditado várias vezes, é O poder jovem 
– História da participação política dos estudantes do Brasil.
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ENSAIO/TEATRO – “A secretaria de imprensa e publicidade [...] 
contava, na imprensa, com o trabalho desenvolvido por Nelson 
Rodrigues para a divulgação das atividades e mensagens da UNE.”

NELSON RODRIGUES – Quem me levou para a UNE, primeiro para 
o DCE, isso existiu também com esse nome, foi o Hélio de Almeida,3 
no tempo em que os trezentos mil réis que eu ganhava lá faziam 
muita diferença.

ENSAIO/TEATRO – O Hélio de Almeida disse que você ganhava 
seiscentos mil réis e trabalhava todo dia de cinco às sete da tarde.

NELSON RODRIGUES – É possível que fossem seiscentos mil réis, 
mas é que já tem muitos anos e eu não me lembro mais disso, não 
tenho estado com pessoas daquela época, entende? O que mais que 
ele disse de mim?

3  Hélio de Almeida (1919-2002) foi presidente da UNE de 1942 a 1943. Formado 
em Engenharia pela Universidade do Brasil (atual UFRJ), teve destacada atu-
ação política: foi Ministro da Viação e Obras Públicas (1962-1963) do governo 
João Goulart; candidato (vetado) ao Governo do Estado da Guanabara (1965) e 
deputado federal pelo MDB (1975-1979). Presidiu o Clube de Engenharia em três 
oportunidades, antes e durante a ditadura civil-militar (1961-1964; 1967-1973; 
1975-1979); fundou em 1972 a Fonseca Almeida Empreendimentos, da qual foi 
diretor-presidente. 
Hélio de Almeida era presidente do DCE da Escola de Engenharia em 1942, quando  
da tomada do prédio do antigo Clube Germânia pelos estudantes, que ali instala-
ram a sede da UNE. As informações aqui citadas constam de uma entrevista sobre 
sua atuação no movimento estudantil publicada na mesma edição da revista 
Ensaio/Teatro que veiculou a entrevista com Nelson Rodrigues. Ver “Demos 5 
dias para o Clube Germânia evacuar o edifício.” Entrevista de Hélio de Almeida a 
Fátima Saadi. Ensaio/Teatro, op. cit., p. 17-24.
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ENSAIO/TEATRO – Um longo trecho. Quer que leia?

NELSON RODRIGUES – Quero.

ENSAIO/TEATRO – “HÉLIO DE ALMEIDA – Eu sou a ‘mãe tea-
tral’ do Nelson Rodrigues. Ele era empregado da UNE, assessor de 
imprensa contratado por mim que era muito amigo dele e da famí-
lia toda. O Nelson ia todo dia à UNE, de cinco às sete, e escrevia o 
seu press-release, como vocês chamam hoje. Ganhava seiscentos 
mil réis, que era um bom dinheiro naquela época. Um dia o Nelson, 
que escrevia novelas para o rádio sob o pseudônimo de Susana Flag, 
chegou perto de mim com uma maçaroca de papéis dizendo que 
tinha escrito sua primeira peça teatral, A mulher sem pecado, e que 
a minha opinião era importante pra ele. Eu li e fiquei entusiasmado 
porque achei que era uma forma diferente de escrever. Então ele me 
pediu que levasse a peça ao Carlos Drummond de Andrade, que era 
muito meu amigo. Na época, ele era chefe do gabinete do Ministro 
Capanema.4 Você olha pro Carlos, não dá nada por ele: era o mais 
perfeito funcionário público que eu conheci na minha vida. Ele 
sabia de cor o número dos principais processos e podia te cantar 
o desenvolvimento do texto até a decisão final. Era fantástico, um 
sujeito organizadíssimo. O Carlos gostou muitíssimo da peça. Eu 
cheguei na UNE e transmiti ao Nelson a notícia. Ele inflou de vai-
dade e me pediu outro favor: – ‘Será que você arruma com o SNT 
[Serviço Nacional de Teatro] para ele encenar a minha peça?’ Eu 
não sabia quem era o diretor do SNT, mas voltei ao Drummond 
e soube que quem estava dirigindo o SNT era um cunhado do 

4  Gustavo Capanema (1900-1985) foi ministro da Educação e Saúde Pública de 
1934 a 1945, durante o governo de Getúlio Vargas.



60Primórdios - Entrevistas

Capanema, João Massot,5 que eu conhecia muito bem. Quando 
eu fui ao Massot, ele já tinha conversado com o Drummond, já 
tinha lido o texto, gostado e estava providenciando tudo pra ence-
nação. E eu me lembro muito bem da noite da estreia no Teatro 
Carlos Gomes. O Nelson levou todos os irmãos vivos, que na época 
parece que eram 8 ou 9, e colocou todos na primeira fila do teatro. 
Quando eu entro, lá está o Nelson super-bem-vestido, parecia até 
o Petrônio, o árbitro da elegância, recebendo as pessoas. A peça foi 
um sucesso, todo mundo gostou e bateu palmas. No dia seguinte, na 
imprensa, ele estava nas crônicas de Manuel Bandeira, de Augusto 
Frederico Schmidt. Quer dizer, eu tenho uma certa razão em recla-
mar a maternidade do Nelson na dramaturgia nacional. Outro dia 
ele autografou pra mim o livro Nelson Rodrigues, uma realidade em 
agonia6 dizendo: ‘ao Hélio, que teve grande influência na minha 
carreira teatral’.”7 

NELSON RODRIGUES – Agora me lembro, começou com trezen-
tos e depois passou a seiscentos. Era pra ajudar mais. O Hélio está 
ligado à minha vida, ao meu teatro, porque quando eu fiz minha 
primeira peça, A mulher sem pecado, dei a ele, Hélio, para mostrar 

5  João Massot tornou-se diretor do Serviço Nacional de Teatro em 1945, depois 
da morte de Abadie Faria Rosa, primeiro diretor do SNT. Em 1942, quando estreou 
A mulher sem pecado, Massot provavelmente já integrava os quadros do SNT, cri-
ado por Getúlio Vargas em dezembro de 1937, mas ainda não era seu diretor. Ver 
CAMARGO, Angélica Ricci. Por um Serviço Nacional de Teatro: debates, projetos 
e o amparo oficial ao teatro no Brasil (1946-1964). Tese de doutorado apresentada 
em 2017 ao Departamento de História Social da UFRJ. <http://objdig.ufrj.br/34/
teses/850368.pdf> Acesso em: 10 dez. 2019.

6  De autoria de Ronaldo Lima Lins, editado pela Francisco Alves em 1979.

7  Ver “Demos 5 dias para o Clube Germânia evacuar o edifício”. Entrevista de 
Hélio de Almeida a Fátima Saadi. Ensaio /Teatro, op. cit., p. 21 e 22.
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ao Carlos Drummond de Andrade, que gostou, elogiou etc. e isso 
me animou muito, me deu uma sensação de importância. O Hélio 
também gostava muito dessa peça. Eu trabalhei primeiro no DCE 
da Universidade do Brasil quando o Hélio era seu presidente, depois 
ele foi eleito presidente da UNE e eu fui pra lá. Como a UNE tinha 
um teatro dirigido por um ator lindo, o nome completo não me 
ocorre, eu ofereci A mulher sem pecado, mas ele não deu a menor 
bola pra isso. Fiz Vestido de noiva, também o procurei, ele não deu a 
menor...  Acho que ele deve ter achado uma peça horrenda e assim 
não saiu nada de teatral da minha passagem pela UNE.

ENSAIO/TEATRO – Qual era a sua tarefa específica na UNE?

NELSON RODRIGUES – Eu fazia a publicidade, o noticiário, notas 
diárias pros jornais, batidas a máquina, eu sobrescritava os envelo-
pes e aí dava ao contínuo, que levava. Era uma coisa dura. Naquela 
época eu estava muito por baixo, não tinha dinheiro, não vendia 
nada, andava de bonde pra ir ali pra Engenho Novo, isso era uma 
tristeza horrenda. Ganhei muito pouco dinheiro com A mulher sem 
pecado, melhorava o nível da minha vida assim por quinze dias, um 
mês e eu achava que devia então escrever mais pra teatro. Vestido de 
noiva não era mais uma pirueta, era um salto mortal bem-sucedido, 
eu fiquei deslumbrado com os jornais me inundando de ilusões. Mas 
o fato é que Vestido de noiva me trouxe, por conta dos meus direitos 
autorais, dois contos de réis, que era dinheiro pra burro, foi muito 
dinheiro pra mim, foi todo um novo horizonte. Mas eu tinha, eu 
tenho, o que me parecia ser um defeito, é que minhas peças não me 
pareciam populares. A mulher sem pecado não me pareceu popu-
lar e Vestido de noiva menos ainda. Você quer saber o que mais, vai 
fazendo perguntas.
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ENSAIO/TEATRO – O Hélio de Almeida foi quem deu o primeiro 
emprego ao Ziembinski no Brasil: dirigir o Teatro Universitário 
que funcionava no auditório da UNE. Vocês se conheceram lá?

NELSON RODRIGUES – O negócio é o seguinte, eu fiz A mulher sem 
pecado e levei pro Abadie Faria Rosa, diretor do SNT,8 em nome 
do Vargas Neto que, como pertencia à família Vargas, tinha uma 
importância tremenda. Depois levei também Vestido de noiva, mas 
aí surgiu um elemento novo, o Brutus Pedreira, um dos diretores 
mais importantes dos Comediantes, se interessou pela peça, me 
procurou, leu o texto, gostou muito, quis levar e disse que me dava 
os dois contos de réis. Então é que apareceu o Ziembinski, que 
eu não conhecia nem sabia que estava em tratos com o Hélio de 
Almeida. Certamente o Hélio deve ter conversado com ele sobre a 
peça, mas o Ziembinski já estava nos Comediantes, já tinha feito, 
se não me engano, uma peça qualquer, o cavalo não sei de quê,9 
mas eu estava por fora dele. O Brutus então chamou o Ziembinski, 

8  O dramaturgo e crítico Abadie Faria Rosa foi o primeiro diretor do Serviço 
Nacional de Teatro (1938-1945). Durante a sua gestão, o órgão foi responsável 
pela criação de uma escola, o Curso Prático de Teatro, de duas companhias 
oficiais, a Comédia Brasileira (1940-1945) e a Companhia Nacional de Operetas 
(1940). Ver: CAMARGO, Angélica Ricci. O teatro em questão: um balanço 
sobre as experiências da Comissão e do Serviço Nacional de Teatro (1936-1945) 
<http://www.casaruibarbosa.gov.br/dados/DOC/palestras/Politicas_Culturais/
II_Seminario_Internacional/FCRB_AngelicaCamargo_O_teatro_em_questao.pdf> 
Acesso em: 10 dez. 2019.

9  Antes de estrear Vestido de noiva com Os Comediantes em 28 de dezembro de 
1943, Ziembinski já havia dirigido para o grupo Fim de jornada, de Robert Sheriff 
e Peleás e Melisanda, de Maurice Maeterlinck, que estrearam respectivamente 
dias 4 e 22 de dezembro desse mesmo ano. Ver: MICHALSKI, Yan. Ziembinski e 
o teatro brasileiro. São Paulo/ Rio de Janeiro: Hucitec/ Ministério da Cultura/
Funarte, 1995, p. 483-484. 
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deu a peça para ele ler, ele se interessou, falou na minha madu-
reza, como ele dizia, a precisão de linguagem, aquela sobriedade, 
aquela eficácia e usou mais outros termos. E foi um casamento 
formidável do Vestido de noiva com o Ziembinski. Foi a melhor 
coisa que o Ziembinski fez.

ENSAIO/TEATRO – Como você via as atividades da UNE naquela 
época, início da década de 40, o Brasil mobilizado pela Segunda 
Grande Guerra?

NELSON RODRIGUES – Era um pessoal que tinha mais lucidez, 
que procurava saber o que queria, tinha mais consciência do 
esforço que precisava fazer. Isso eu achava muito positivo.

ENSAIO/TEATRO – Como você vê o movimento estudantil pos-
terior a essa fase de “esforço de guerra”?

NELSON RODRIGUES – Entre mim e o Vianinha, por exemplo, 
havia um abismo. Quem é que tinha mais ali? Mas isso foi depois, 
não é? Porque antes eu não lidei com eles nem a coisa teatral era 
tão intensa. Eu sou um homem solitário, até hoje eu sou solitário, 
mas já era solitário naquele tempo, e eles não me consultaram 
para coisa nenhuma, não me dirigiram a palavra.

ENSAIO/TEATRO – E você se ressente disso?

NELSON RODRIGUES – Não, eu não pensava como eles, eu achava 
que eles cometiam os piores erros.
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ENSAIO/TEATRO – “Eles”, você diz, o pessoal do CPC10 da UNE? 
Que tipo de erro?

NELSON RODRIGUES – É. Eu acho ideologia muito boa pro tea-
tro fracassado. Já dizia André Gide, tudo é possível menos a obra 
de arte com bons sentimentos. Os bons sentimentos valem muito 
numa creche, com as crianças lá, passando fome, mamando em 
horas certas. Não há nada mais idiota que o bom sentimento apli-
cado artisticamente.

ENSAIO/TEATRO – Você gostava de trabalhar para a UNE?

NELSON RODRIGUES – Era agradável, sou obrigado a reconhecer 
que a UNE me ajudou muito, eu estava casado de pouco, precisava 
de dinheiro.

ENSAIO/TEATRO – O noticiário que você preparava constava ape-
nas de informes ou tinha também o objetivo de propaganda?

NELSON RODRIGUES – Eu era encarregado de fazer a notícia, 
mas, quando eu tinha que dar a minha opinião em alguma maté-
ria, era sempre a favor dos estudantes. Eu fiz, por exemplo, uma 
entrevista de página dupla com o Hélio de Almeida pra Diretrizes, 
do Samuel Wainer. 

10  O Centro Popular de Cultura, criado em 1961, era o braço artístico-cultural da 
UNE. O golpe de 1964 determinou a sua extinção. In: ENCICLOPÉDIA Itaú Cultural 
de Arte e Cultura Brasileiras. São Paulo: Itaú Cultural, 2019. Disponível em: <http://
enciclopedia.itaucultural.org.br/grupo399389/centro-popular-de-cultura-cpc>. 
Acesso em: 06 dez. 2019. Verbete da Enciclopédia. ISBN: 978-85-7979-060-7.
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ENSAIO/TEATRO – Você saiu da UNE quando e por quê?

NELSON RODRIGUES – Houve um momento em que a UNE não 
podia mais me pagar, passei alguns meses sem receber e recebi 
dinheiro acumulado, foi pra mim uma alegria aquele dinheiro 
todo. Depois eu parei de trabalhar lá.

ENSAIO/TEATRO – O que você fazia na época, além de trabalhar 
na UNE?

NELSON RODRIGUES – Trabalhava n’O Globo Juvenil. Foi lá que eu 
fiz um conto que me deu muita satisfação criadora e que impressio-
nou o pessoal que trabalhava comigo: era O casamento da sardinha, 
um doce conto muito habilidoso.

Foto de Nei Robson: Mme. Morineau, 
Fátima Saadi e Angela Leite Lopes

Foto publicada nos anos 1960 no 
Jornal dos Sports (acervo pessoal). 
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ENSAIO/TEATRO – Quanto tempo você deve ter ficado lá na UNE?

NELSON RODRIGUES – Não sei dizer.

ENSAIO/TEATRO – Alguma recordação especial desse tempo?

NELSON RODRIGUES – Eu sinto muito não ter como responder. 
Era uma coisa serena, uma relação amiga, de parte a parte, sim-
patia, no meio daquela gente boa, mas eu sempre fui diferente da 
maioria das pessoas (eu não acho isso virtude, não, estou simples-
mente constatando uma verdade), então existia um abismo entre 
mim e os outros jovens, embora eu fosse menos jovem do que eles.

ENSAIO/TEATRO – Você assistiu a quase todas as peças suas que 
foram montadas na Escola de Teatro: Os sete gatinhos, Boca de Ouro, 
O beijo no asfalto, o Anjo negro.

NELSON RODRIGUES – Doroteia, Álbum de família e todas me dei-
xaram ótima impressão: um pessoal abnegado dando tudo pra um 
trabalho meu, eram momentos de emoção para mim. Eu não achei, 
em momento algum, que alguém desafinasse; eu fiquei feliz de ter 
comparecido, de não faltar. Só tenho a dizer a esses rapazes e moças 
que continuem no teatro, que façam teatro; se é uma vocação, rea-
lizem a vocação, porque o sujeito perder toda a vida em bobagens, 
em nada...

ENSAIO/TEATRO – Você acha que uma escola de teatro é necessária?

NELSON RODRIGUES – Necessaríssima. Acho uma necessidade 
fundamental. Vocês devem fazer tudo pra que a Escola continue 
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a existir. Sobretudo leiam os clássicos, tomem contato com todos 
eles, é convivendo com eles que vocês vão aprender.

ENSAIO/TEATRO – Como você também fez parte da história do 
prédio da Praia do Flamengo, 132, como trabalhador da UNE e autor 
representado na Escola de Teatro, gostaríamos de saber o que você 
achou da invasão do prédio pela polícia e da apressada transferên-
cia do Centro de Artes para o Museu Juliano Moreira, na Urca.

NELSON RODRIGUES – Vocês faziam um nobilíssimo trabalho, 
tudo o que vocês fizessem no teatro e pelo teatro não justifica 
nenhuma expulsão.
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A palavra clássica e 
o olhar contemporâneo
Angela Leite Lopes e Fátima Saadi1 

Entre as diversas tendências do teatro contemporâneo presentes 
no Festival de Avignon de 1985, a criação de obras clássicas – Emília 
Galotti, de Lessing, e Lucrécia Borgia, de Victor Hugo, mais especi-
ficamente –, pode nos remeter à interrogação a respeito do gesto 
que determina essa releitura de obras consagradas da literatura 
dramática universal. Ou seja, nós nos perguntamos se Jacques 
Lassalle – diretor do Teatro Nacional de Estrasburgo – e Antoine 
Vitez – diretor do Teatro Nacional de Chaillot – dialogam com esses 
autores na construção de uma cena contemporânea ou apenas nos 
aproximam desses monumentos do patrimônio teatral.

A primeira questão a ser levantada diz respeito à atualidade dos 
textos clássicos. Na sua acepção mais comum, eles são considera-
dos protótipos de acabamento e perfeição do conjunto de carac-
terísticas de determinado estilo. Colocam também, por outro 
lado, irremediavelmente em cena os valores e os hábitos de uma 

1  Este artigo foi originalmente publicado nos Cadernos de teatro do Tablado, 
n. 105, p. 12-14, abr.-maio-jun. 1985.
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determinada época. Elementos que, em si, podem despertar o inte-
resse acadêmico, mas que não bastam para preencher o espaço do 
palco – espaço que não é dado, mas está sempre por se construir.

A questão da atualidade vai, então, se desdobrar na da tensão entre 
texto e cena, que comporta, por sua vez, uma dupla dimensão: a 
relação do texto com a cena de sua época, e sua confrontação com 
a cena contemporânea. A rigor, entretanto, a questão da atualidade 
do texto clássico é uma falsa questão. Ela remete simplesmente à 
discussão fundamental do que um diretor está pondo em jogo – 
como ideia de teatro – ao propor uma encenação. Ideia de teatro – 
escolhas e percursos. Nesse sentido, a opção por um determinado 
texto, de determinada época, com um determinado olhar sobre a 
trajetória da arte, já traz em si uma tomada de posição.

Tomada de posição que se inscreve aqui, nesses dois espetáculos, 
dentro de um contexto específico que é o do teatro francês. Um 
teatro que se caracteriza por uma certa dificuldade em se renovar. 
Berço da tradição, pelo menos de uma delas, a herança cultural 
acaba sendo um fardo bem pesado de se carregar. Não foi à toa que 
o Ministro da Cultura, Jacques Lang, nomeou à frente das institui-
ções os considerados mestres da releitura – numa tímida tentativa 
de dinamizar e revigorar um patrimônio que se cristalizava na 
repetição da palavra como gesto cênico essencial.

A tradição da palavra – uma muralha que pode parecer intranspo-
nível e contra a qual já se insurgia Artaud:

É justamente aí que está o ponto vulnerável do teatro tal 

como é considerado não somente na França como na Europa 
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e até mesmo em todo o Ocidente: o teatro ocidental só reco-

nhece como linguagem, [...] só permite ser chamado de lin-

guagem, com essa espécie de dignidade intelectual que se 

atribui geralmente a essa palavra, à linguagem articulada, 

articulada gramaticalmente, ou seja, à linguagem [...] da 

palavra que, pronunciada ou não pronunciada, não tem mais 

valor do que se estivesse apenas escrita.2  

Na impossibilidade da transposição do obstáculo, optou-se durante 
um certo tempo por sua camuflagem – a diluição do verbo por arti-
fícios mais ou menos engenhosos da encenação. Só que o que se 
depreende da proposta de Artaud, o que vai mais adiante surgir com 
um Beckett, por exemplo, na operação da desconstrução da pala-
vra, passa menos pela sua negação, pura e simples, do que pelo con-
fronto entre o que o verbo tende a ser – como ideia polarizadora – e 
sua constante cisão.

Ou seja, não se trata de banir a palavra, mas de mantê-la para que 
participe, dentro de sua especificidade, da discussão teatral. Mas aí 
teremos que voltar à questão da especificidade da palavra clássica 
dentro desse falar contemporâneo. O que nos remete às noções do 
estilo e dos valores inerentes à época de cada obra.

Emília Galotti se inscreve na história da dramaturgia como a pri-
meira tragédia burguesa, escrita por Lessing em 1772. Um momento 
em que o teatro alemão tenta romper com a herança clássica fran-
cesa, com uma dramaturgia calcada em imitações das grandes 

2  ARTAUD, Antonin. “Quatrième lettre – Lettres sur le langage”. In: Le Théâtre 
et son double. Paris: Gallimard, 1964, p. 182. [Tradução nossa.]
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peças do século XVII. Um momento também em que a busca por 
uma identidade nacional vai determinar o trabalho em cima da 
própria língua – numa construção na qual estão envolvidos a filo-
sofia, a literatura e o teatro. Trabalho de linguagem que foi aqui 
levado em conta pela tradução de Bernard Dort. Este observa que 
o texto se constrói numa avalanche de advérbios e preposições, 
elementos fabricados para o jogo – o jogo de linguagem permitido 
pela estrutura da língua alemã, logo, de difícil transposição para o 
francês –, e para o jogo cênico propriamente dito. Ou seja, a língua 
alemã comportaria um caráter eminentemente ativo, em contra-
posição à estrutura do francês, mais descritivo. O que vai acarretar 
uma dimensão peculiar ao texto no seu percurso de discussão das 
heranças do teatro de uma maneira geral. Dort ressalta ainda que 
Lessing, ao rejeitar Racine e Corneille, volta-se para Shakespeare, 
mas também, e sobretudo, para os gregos. A filiação à tragédia, 
como se pode observar, é reivindicação dos mais diversos estilos 
e movimentos. O gesto alemão se distingue do classicismo fran-
cês por essa postura fundamentalmente diferente em relação ao 
engendramento da ação pela palavra. O que leva Dort a afirmar que 
Lessing cria em sua peça a língua do teatro alemão futuro, pois já 
coloca uma certa ambiguidade entre forma e situação.

Ambiguidade que rege a montagem de Jacques Lassalle. O texto 
não se torna metáfora. Não se trata de discutir as questões temá-
ticas, buscando-se analogias entre a nossa realidade e a do século 
XVIII. Estão em cena os personagens da transição entre os valores 
de uma nobreza decadente, mas ainda poderosa, e os da burguesia, 
na afirmação de sua integridade moral. É através da interpretação 
dos atores que o diálogo com a realidade específica do texto vai se 
travar. Lassalle não lança mão de nenhum conceito contemporâneo 
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de trabalho de ator na construção desses personagens. Emília é o 
que se pode denominar “a ingênua” – que pedirá a seu pai que a mate 
para evitar a desonra. O que está em jogo é uma certa compreensão 
de cada papel – e o que ela põe em jogo na articulação das falas e 
situações. Vemos, simplesmente, o ator interpretar – não ser, nem 
mostrar. O que não deixa de causar uma certa estranheza. A ope-
ração não é a de endossar ou criticar uma situação dada. Trata-se 
antes de pôr-se numa dada situação teatral – a de Emília Galotti.

A marcação, no entanto, vem propor um contraponto, inscrevendo 
no palco nu e modulável um desenho que remete à ideia que faze-
mos hoje do drama pré-romântico: rolar pelo chão, voltar os olhos 
para o céu e suspirar etc. Ideia trazida também pela música – alguns 
acordes de piano pontuam a passagem dos atos, num tom exacer-
bado de suspense.

Pode-se dizer que o espaço é, por sua vez, o aspecto contemporâneo 
mais evidente da encenação. A nudez da cena se constrói nas referên-
cias a Appia, Craig e aos construtivistas, varrendo qualquer vestígio 
de reprodução de um interior burguês. Há um belo jogo de planos, 
que determina a mudança de ambientes: no primeiro ato, estamos 
diante do palácio do Duque, que ocupa a superfície do palco, à qual 
se acede por entradas subterrâneas, para, em seguida, descobrir-
mos a casa de Emília Galotti, numa espécie de cavidade (que evoca a 
imagem de uma piscina) cuja marca de interior se dá pelo modo de 
acesso e pelo fato de o ator , ali, só ser visto da cintura para cima.

É interessante nos determos sobre esse trabalho de criação de pla-
nos – no que ele abre de horizontes ao descampado em que se dei-
xou o palco numa busca de teatralidade. Uma teatralidade que se 
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inscrevia no ator, na falta de cenários construídos e, portanto, 
na reversibilidade do espaço cênico em si – um lugar único con-
tendo todo e qualquer lugar. Que é justamente o que faz Antoine 
Vitez na sua montagem de Lucrécia Borgia. O drama de Victor Hugo 
aparece aqui despido dos atavios convencionais dos clássicos, ao 
mesmo tempo que vem revestido das quase fórmulas de sua leitura 
contemporânea.

Lucrécia Borgia é um drama pouco conhecido de Victor Hugo, publi-
cado em 1833 – e esta montagem vem se enquadrar nas comemo-
rações do centenário de sua morte. Exemplar do teatro romântico 
francês, sua trama acumula acasos, imprevistos, incestos, reco-
nhecimentos, pactos de sangue e o eterno herói bastardo à procura 
de sua origem. Está em cena a heroína romântica por excelência: a 
grande criminosa, cuja personalidade reúne traços do grotesco e 
do sublime, dois elementos-chave na visão hugoana da arte. Nesse 
caso, uma mulher possuída por sentimentos os mais antagônicos: 
o amor materno, a depravação e o crime.

O palco se torna, na encenação de Vitez, partitura das transições 
entre esses sentimentos. O todo resulta num grande espetáculo, 
limpo e dinâmico, onde os diversos elementos – luz, música, mar-
cações – tendem a criar uma harmonia. Nenhum esforço é poupado 
no sentido de aproximar o público dos arroubos juvenis de Victor 
Hugo. Vitez desloca muitas vezes excessos da estrutura do texto 
para um certo tom da interpretação. De forma discreta, pois não 
atinge os protagonistas. Estes se mantêm hieráticos, trabalhando 
nuances, percorrendo as imbricações da trama, manipulando agil-
mente mantos e tiradas. Aos criados e aos jovens cabe a instaura-
ção de um registro – entre o kitsch e o punk – que equilibra, num 
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“excesso familiar”, possíveis estranhezas que a desmedida român-
tica poderia suscitar.

Esse gesto de aproximação se configura claramente na utilização 
do espaço desse espetáculo. O palco, fortemente inclinado acaba 
com a perspectiva tradicional: a estatura dos atores mantém-se 
quase invariável, quer eles estejam no fundo do palco ou cheguem 
à boca de cena.

“Numa cena inclinada, completamente frontal, os atores quase 
que só podem dirigir-se ao público”, diz Vitez numa entrevista à 
revista Acteurs.3 

Vitez transforma a cena num proscênio, lugar por excelência do 
ator romântico.

Pode-se então dizer que Antoine Vitez lança um olhar contemporâ-
neo sobre o teatro clássico – o contemporâneo funcionando como 
prisma. Ele trabalha o saber sobre uma determinada época do tea-
tro, criando uma cena que se arma como amálgama: a cena de hoje 
contendo a cena que foi. Enquanto que Jacques Lassalle mantém a 
tensão do diálogo. Seu olhar se inscreve no movimento da busca. 
A questão do contemporâneo não se coloca para o passado – este 
está presente no palco como interlocutor. 

Paris, julho de 1985

3  Entrevista de Antonine Vitez a Irène Sadowska-Guillon, Acteurs, Paris, n. 26, 
p. 44-55, jun.-jul. 1985.
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Festival de Teatro de Avignon 
de 1985: ideias e repetições
Angela Leite Lopes e Fátima Saadi1 

O Festival de Avignon funciona como uma amostra das principais 
tendências do teatro europeu contemporâneo. Uma boa ocasião 
para um balanço dos rumos que o teatro vem tomando ao longo 
do nosso século. Três presenças vêm se destacar, até pelo fato de 
terem traçado, cada uma em sua trajetória, alguns desses cami-
nhos: Merce Cunningham, Peter Brook e Tadeusz Kantor.

O trabalho de Merce Cunningham – uma coreografia a partir de 
Roaratorio, música de John Cage inspirada no Finnegans Wake de 
James Joyce – traz à tona uma questão que nos parece crucial na 
discussão do teatro hoje: a relação com o texto.

Os diversos elementos do espetáculo – a coreografia, a música e, den-
tro desta, o texto de Joyce – evoluem de forma autônoma. Só a evoca-
ção da Irlanda funciona como uma espécie de motivo central (Joyce 

1  Este artigo foi originalmente publicado na revista Cadernos de teatro, Rio de 
Janeiro: O Tablado, n. 108, p. 18-21, jan.- fev.-mar. 1986. Todas as traduções cita-
das são nossas.
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e Cunningham são de origem irlandesa). O que o espectador viven-
cia são relações; relações que se estabelecem na não ilustração da 
música pela coreografia e vice-versa. A música em si já não é um ele-
mento homogêneo. Cage está em cena lendo ininterruptamente pala-
vras tiradas de Finnegans Wake e que, trabalhadas pelo compositor, 
evocam a todo instante o nome de James Joyce. Também em cena, 
músicos executam por momentos temas irlandeses, que se sobre-
põem à trilha gravada – choro de criança, barulho de fogo, murmú-
rios, vozes e... temas irlandeses. O espectador é mergulhado numa 
estranha viagem. A coreografia também não é concebida de forma 
homogênea. Cada bailarino tem seu próprio tempo, que a música 
não vem pontuar. Os movimentos não convergem para uma pers-
pectiva globalizante: há sempre uma espécie de descompasso que 
obriga o espectador a operar uma escolha com o olhar. Às referências 
aos diversos estilos de balé – jazz, clássico, danças irlandesas etc. – 
vem se juntar a própria ideia da dança, personalizada pelo bailarino 
Merce Cunningham. Aos 70 anos, seus movimentos se inscrevem 
como esboços, ideias – cada gesto remetendo ao efêmero e à pereni-
dade da criação. Outro bailarino poderia retomar o seu gesto. Mas o 
gesto de Cunningham é um certo olhar do bailarino sobre a dança. 
Assim como o de Cage sobre a música e o de Joyce sobre a literatura.

O espaço em que se enquadra o espectador seria então o da con-
vergência de questões. Uma leitura daquilo que não se deixa ler. 
Num espetáculo em que Finnegans Wake funcionou como ponto de 
partida, o texto de Joyce mantém-se inaudível. Mas tudo ali são as 
palavras de Joyce – o som, o ruído, o gesto, o movimento.

“Perguntam-me muito mais sobre teatro que sobre a vida”, excla-
mou Peter Brook num encontro, aqui em Avignon, a respeito de seu 
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espetáculo Mahabharata. Foi sem dúvida o desejo de falar sobre a 
vida que o levou a mergulhar, junto com Jean-Claude Carrière, 
durante dez anos, no trabalho de adaptação da lenda indiana, o 
livro mais longo da história da humanidade (quinze vezes a Bíblia). 
Um gesto que por si só nos chega carregado de questões: a da esfera 
peculiar ao poema indiano, sua transposição para um código essen-
cialmente ocidental e, consequentemente, a dimensão da palavra 
e do jogo nesse confronto Oriente/Ocidente que o texto “adaptado” 
tem que considerar.

A intenção de Brook tem um caráter eminentemente univer-
sal – entendendo-se aqui por universal também o seu papel 
catalizador à frente de um centro internacional de teatro, que 
reúne atores de uns vinte países, com culturas e formações as 
mais diversas. Os atores foram levados a abandonar sua baga-
gem anterior, numa tentativa de homogeneização que culmina 
numa certa naturalidade – considerada por Brook o estilo de 
nossa época, desenvolvido pelo cinema. Exercícios de integra-
ção e improvisações ligadas ao tema do Mahabharata foram o 
caminho para se chegar à noção do ator como contador. “Sentado 
diante das pessoas, olhando-as nos olhos, a confiança de base 
existindo a partir do momento em que se reconhece que há uma 
ligação de base entre os indivíduos, o ator é percebido como um 
ser humano como nós, e assim desaparece, vira um ator que desa-
parece enquanto conta uma história.” (Peter Brook no encontro 
sobre Mahabharata)

A história contada por Brook e seus atores em nove horas de espe-
táculo (três noites ou uma longa incursão do pôr do sol até o ama-
nhecer) se divide em três episódios: “o jogo de dados, “o exílio na 
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floresta” e “a guerra”, e nos coloca diante de primos rivais que com-
batem pelo trono, com a cumplicidade dos deuses, até o aniquila-
mento quase total, chegando, ao cabo de dezoito dias de guerra, a 
uma paz provisória de trinta e seis anos.

Em sânscrito, Maha significa grande e Bharata é um nome de famí-
lia que também pode designar hindu ou homem de uma forma 
geral. O poema lida com as noções de acaso, destino, fatalidade, 
responsabilidade do homem frente a si mesmo, ao grupo e ao cos-
mos. “O Mahabharata é aparentemente uma história sobre homens 
que viveram há milênios, mas na realidade queremos poder pen-
sar em nossa própria vida.” (P. Brook) A intenção não foi montar 
um espetáculo indiano. Mas várias viagens à Índia foram necessá-
rias durante o processo de elaboração do espetáculo. A Índia está, 
obviamente, presente na caracterização geral – na música, nos ade-
reços, na indumentária, na iluminação.

O trabalho de Brook foi então mais rastrear as semelhanças entre 
dois mundos, duas civilizações, do que levar em conta suas dife-
renças essenciais. Da mesma forma como estabelece a ponte direta 
entre teatro e vida. No grandioso espaço da pedreira onde se dá o 
espetáculo, um lugar que comporta referências ao espaço ritual, 
ao anfiteatro grego, ao teatro elisabetano, ao palco italiano e às 
recentes tentativas de se tirar o teatro de dentro do teatro, os per-
sonagens indianos evoluem apresentados por atores de etnias as 
mais diversas. E Brook parece contar com esse cosmopolitismo 
para chegar ao “universal”.

Os atores contam, realmente, uma história. Mas o que se pode 
apreender dessa palavra milenar? “É difícil aceitar que o nosso 
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uso das palavras é uma grande aproximação”, diz Brook, “e que 
entre a palavra, a imagem e o significado há um grande espaço. O 
conceito de teatro é poder ir além das palavras e frases.”

Resta saber se o Mahabharata de Brook nos leva além das palavras 
ou se nos atemos, mais do que em outros espetáculos, a uma opaci-
dade que se mantém para além das intenções do diretor, na medida 
em que ele próprio não trabalhou nem a especificidade oriental 
dessa fábula nem se distanciou o suficiente desse Oriente na busca 
de uma naturalidade.

A estrutura narrativa do espetáculo é a do poema. Nesse sen-
tido, tudo o que entra em cena está a serviço dessa narrativa 
pré-determinada e acaba se tornando uma espécie de recurso 
retórico. E aí parece estar o nó da operação de Brook. A busca 
do Oriente sempre trouxe a instância do gesto – basta lembrar 
Artaud, Brecht e muitos outros. Brook traz a fábula na forma da 
palavra. Como ele mesmo diz, a palavra, tal como é entendida 
no Oriente, difere totalmente da nossa linguagem povoada de 
conceitos. Seu trabalho, no entanto, é o de proferir essa pala-
vra de uma forma “natural”. Uma naturalidade que comporta o 
fato de o ator passar, numa mesma ação, de personagem a nar-
rador. Aquilo que durante anos foi considerado um recurso do 
misterioso distanciamento brechtiano é utilizado por Brook de 
forma “fluida”; o espectador não se “afasta” visto que está unido 
ao palco pelo pressuposto que é o teatro. Um vínculo bastante 
forte para que se atravessem as nove horas do espetáculo. Mas 
não tão forte para fazer com que as particularidades dos mundos 
que estão ali em jogo – o teatro, o Ocidente, o Oriente – se unam 
numa pretensa totalidade.
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Essa opacidade da palavra – da fábula como predominância cênica 
– faz do mito indiano uma palavra a mais no rol das tantas pala-
vras proferidas sobre a humanidade. O que Brook parece esquecer 
é que o teatro, tal como o entendemos no Ocidente, é a chance dada 
à palavra de não ser só palavra.

Se o teatro de Brook aparece como a crença na perpetuidade de uma 
linguagem em si universal, dada, exigindo, para acontecer, apenas 
a disponibilidade de quem queira se aproximar, Tadeusz Kantor 
coloca como ponto de partida de seus espetáculos a criação cons-
tante da relação original entre ator e espectador – logo, do teatro.

Não é à toa que Qu’ils crèvent les artistes! (Que morram os artistas!), 
a revista apresentada por seu grupo, o Cricot 2, continua causando 
polêmicas. Esse artista polonês tem um trajeto marcado por rup-
turas constantes em relação à ideia de teatro que cada um de seus 
espetáculos vem colocar em jogo. Se o percurso traçado a partir de 
A classe morta (1975) traz à tona a esfera da morte como espaço do 
teatro, é preciso ter em mente as operações que determinaram as 
principais correntes artísticas da primeira metade do século XX 
para podermos compreender a dimensão daquilo que essa noção, 
em si, vem questionar. Desdobramento da questão hegeliana da 
“morte da arte”, que determinou os rumos da vanguarda, é uma 
certa postura em relação à arte que vem aí se delinear.

Com a contestação da noção idealista da arte, o acaso e a construção 
vão se tornar alguns dos procedimentos criativos básicos. Kantor 
considera o acaso um dos maiores motores da criação. A criação se 
configuraria como uma disponibilidade ou, segundo Kantor, como 
“buracos” que são preenchidos pelos elementos que a obra traz. Isso 



82Olhares sobre o contemporâneo

remete aos “objetos achados”, cuja filiação direta aos ready-made vai 
permear a estrutura de sua obra como um todo, nas mais diversas 
dimensões. Uma obra que só pode ser entendida como relação que os 
diversos elementos estabelecem entre si. E aí chegamos ao cerne da 
questão proposta por Kantor: “Não houve ainda uma peça de teatro 
que devesse sua existência à representação. / A peça de teatro nasce 
por si mesma.” (Kantor no programa que acompanha o espetáculo)

O texto dramático é, para Kantor, um ready-made, ao lado do jogo 
do ator, da música e dos diversos elementos cênicos. Sendo ele 
mesmo pintor e tendo trabalhado durante os dez primeiros anos 
de sua carreira como cenógrafo, seu gesto é, desde essa época, o de 
criar novas dimensões a partir de objetos reais, em vez do proce-
dimento tradicional de ambientar, de fabricar objetos cênicos que 
representam objetos reais. Os objetos que encontramos em seus 
espetáculos – e é preciso incluir o espaço no rol desses objetos – são 
tão determinantes quanto os demais elementos.

No espaço montado no ginásio do Lycée Aubanel em Avignon, o 
público se depara com o “depósito do cemitério”, o “quarto comum” 
– uma cama de ferro, cadeiras, bancos e algumas cruzes de madeira. 
Por uma porta, no centro, ao fundo, vão entrar os “locatários” desse 
espaço: agonizantes, soldados de chumbo e atores mambembes – 
cada qual ligado irremediavelmente a um objeto específico. A falta 
de uma unidade de ação foi um motivo a mais para que Qu’ils crè-
vent les artistes! fosse denominada uma revista. Referência a uma 
forma teatral do início do século XX que Kantor considera insti-
gante pelo estilhaçamento do texto e pelo humor. Não encontrare-
mos, no entanto, nenhuma referência direta à revista como ainda 
hoje a imaginamos. Deparamo-nos, sim, como na maioria das obras 
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de Kantor, com personagens e objetos oriundos da “realidade do 
nível mais baixo” – o trapaceador, sua mesa e seu baralho; o enfor-
cado e sua forca; a lavadeira e seu tanque; o sujo e sua bacia; a beata, 
seu terço e seu genuflexório; e a prostituta com suas ligas pretas.

O espetáculo parece repetir o processo de criação descrito por 
Kantor: um buraco que vai sendo preenchido. Como ele ironica-
mente declarou num debate sobre o espetáculo, os personagens é 
que foram chegando. E eles simplesmente chegam naquele lugar, 
para executar, algumas vezes, “uma certa marcha e nada mais”.

Como descrever a ação dessa peça? Podemos apenas pôr em evidên-
cia algumas de suas operações. A repetição, por exemplo, age em 
diversas dimensões. A repetição de gestos e situações engendrando 
o cômico a partir de quiproquós (Kantor tira o maior proveito possí-
vel do fato de haver dois atores gêmeos em seu grupo). A repetição na 
música, na movimentação, formando quase que uma rede inexorável, 
que vai remeter à ideia de prisão, predominante nesse espetáculo. 

Num acesso e no momento / – ouso dizê-lo – / de uma imagi-

nação audaciosa / e de uma certa loucura / esse fenômeno / 

surgiu diante de meus olhos / [como] o início / de meu novo 

TEATRO. / [...] ... A prisão... noção / cortada da vida por 

uma barreira inaccessível, / não-humana, / impossível e tão 

ESTRANHA / que / [...] pode ser aproximada, / em algum 

lugar [...] / de / uma OBRA DE ARTE... / ... Utilizar essa noção 

impiedosa / como signo da criação de uma obra de arte / pode 

parecer desmoralizador ou imoral. / Tanto melhor! / Isso 

prova apenas que escolhemos o bom caminho! (Kantor no 

programa do espetáculo)
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Capa do folheto do 
espetáculo de Tadeusz 
Kantor Qu’ils crèvent 
les artistes!
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A prisão, tal como é aqui vista por Kantor, é uma situação limite – a 
situação da obra de arte, entre o espaço da realidade e o da ficção; 
a situação de seus personagens, entre a vida e a morte; o estatuto 
do ator, definido por Kantor como seres semivivos, semimortos; o 
espaço do espetáculo, no limite da ilusão e de sua quebra constante. 

O principal elemento dentro desse processo de quebra da ilusão 
é a presença constante de Kantor em cena. Uma presença provo-
cadora, de certa forma – que nos faz refletir sobre as relações que 
se estabelecem no espaço do espetáculo. A direção – já que não há 
outro termo para denominar a função por ele exercida – está pre-
sente, em cena, como um elemento a mais dentro do espetáculo. O 
espetáculo “pronto” é ainda um campo para seu desenrolar: Kantor 
espia, acompanha, provoca, gesticula para a música – seu papel, no 
entanto, não se deixa definir pela analogia com um maestro. Seu 
papel não é o de garantir a precisão da performance. É antes dialo-
gar, criar tensões – e sua presença, em si, já é um campo de tensão, 
já é uma relação. O diretor não é aquele que detém o discurso final 
do espetáculo. É, sim, uma figura polarizadora dos discursos diver-
sos que o espetáculo põe em jogo.

Como encaixar aí o processo da atuação, por exemplo? Numa 
conversa com Kantor, pedimos que ele esclarecesse a sua noção 
do trabalho com o ator – o que, acreditamos, pode ajudar na com-
preensão do processo que permeia seu trabalho como um todo. De 
maneira geral, o ator não é levado a criar situações em função de 
um texto. Quando texto há, suas falas não são ditas por persona-
gens oriundos da trama. Criados a partir de situações ligadas ao 
tema do espetáculo – ideias, “é preciso ter ideias!”, exclama Kantor, 
como a de viagem, que determinou um ciclo de seu trabalho com 
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peças de Witkiewicz de 1955 a 1970 –, eles eventualmente travam 
diálogos do texto. Ficam estabelecidas assim duas dimensões – a da 
pré-existência do texto, que não será ilustrado pela encenação, e a 
da existência cênica e seus diversos elementos: um deles o jogo do 
ator. O ator é então levado a criar, a partir de seu temperamento e 
de seu comportamento, situações ligadas à ideia do espetáculo. E 
aqui talvez se possa ressaltar uma nuance em relação aos processos 
mais habituais de elaboração de um espetáculo, nos quais os ato-
res são muitas vezes levados a enriquecer os personagens propostos 
pelo texto por meio da criação de situações outras. Trabalho que 
tem por objetivo criar uma familiaridade entre ator e personagem. 
Nos espetáculos do Cricot 2, esta é a especificidade do trabalho do 
ator – sua criação íntima e inalienável, que vem compor a partitura 
cênica e se relacionar com os diversos outros elementos, inclusive 
e eventualmente, o personagem do texto.

O texto vai aparecer no trabalho de Kantor mais uma vez como 
pedra de toque de todo o seu questionamento do estado das coisas 
do teatro atual. É a partir da relação com a literatura dramática, 
principalmente, que a proposta de Kantor vai se desviar das prin-
cipais correntes teatrais. Não que ele negue a importância dessa 
instância. Pelo contrário. Dando-lhe autonomia, a ideia que o texto 
é, a que ele traz se coloca em toda a sua especificidade. O mesmo vai 
ocorrer com o jogo do ator, com a instância dos objetos, da música 
e, claro, da direção.

Na relação com o texto, podemos também traçar uma certa evo-
lução dentro de sua obra. Se, durante muitos anos, Kantor mon-
tava com certos autores (Witkiewicz principalmente), a partir de 
Wielopole, Wielopole e Où sont les neiges d’antan, já não há a presença 
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de um texto dramático na composição do espetáculo. O que levou, 
sem dúvida, ao fato de seu nome figurar na lista dos personagens de 
Qu’ils crèvent les artistes! (o que não ocorria nas montagens anterio-
res) como “autor principal”. Esse personagem se desdobra na figura 
dos dois atores gêmeos – “eu agonizante” e o “autor do eu agoni-
zante”, aos quais virá se juntar o menino “eu com seis anos”. Há, no 
entanto, em seus espetáculos, referências à literatura, dramática 
ou não, assim como sua obra é povoada de referências a artistas de 
maneira geral. 

Um deles veio até esse espetáculo, segundo a descrição de Kantor: 
Veit Stoss, um escultor alemão do fim do século XV que se refugiou 
em Cracóvia e lá construiu o altar da igreja de Santa Maria. A ima-
gem desse artista, que foi queimado pela Inquisição em Nuremberg 
em 1533, se juntou à frase indignada da vizinha da Galerie de France 
em Paris (onde Kantor expôs suas pinturas em 1982): Qu’ils crèvent, 
les artistes!, e deu a ideia-chave do presente espetáculo. 

Veit Stoss vai estabelecer a ligação entre o “teatro de feira” dos 
mambembes e o “teatro da morte” das recordações (a infância, os 
soldados de chumbo, a glória). Tal como ele, Kantor esculpe, com 
esses personagens, suplícios – que remetem à relação das figuras do 
altar com seus suportes, escondidos, de madeira. Os instrumentos 
de tortura são os determinantes de imagens – posturas tomadas 
pelo ator – e do mecanismo de construção da imagem.

Essa última sequência, que fecha o espetáculo, não vem, entre-
tanto, apenas desvelar um processo. Não se pode dizer, também, 
que o espetáculo se compõe de sequências de construções de ima-
gens. O espetáculo como um todo remete aos suplícios, às relações 
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que estabelecem objetos e personagens – na repetição de gestos e 
palavras, que remetem à ideia de prisão.

O que Kantor propõe é, na verdade, mais uma vez, uma reflexão 
sobre o teatro, a arte, a linguagem. A morte, a prisão. O teatro como 
repetição de gestos e palavras. Uma máquina de construção e des-
truição. Destruindo sentidos estanques e desgastados, Kantor cons-
trói, pelo gesto da repetição, um sentido que remete à permanência 
da ideia de teatro. Da ideia de teatro – e não de sua repetição.
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Tadeusz Kantor e 
o teatro por um fio
Angela Leite Lopes1 

Como falar sobre a obra de arte, pretender apontar sua verdade, 
mesmo se respeitando a complexidade de seu movimento? Tal é o 
dilema de toda crítica, toda reflexão. Operar com uma ausência, 
evocá-la, transformá-la numa presença que não é mais a sua pró-
pria, que nada diz sobre sua essência. Assim aparece o discurso 
sobre a arte: uma impossibilidade.

Se essas são, em poucas palavras, as reflexões suscitadas pelo tra-
balho da arte em geral, Où sont les neiges d’antan, espetáculo apre-
sentado entre 3 e 8 de novembro na programação do XI Festival 
d’Automne de Paris pelo homem de teatro (e também artista plás-
tico) polonês Tadeusz Kantor, exige mais do que nunca sua colo-
cação. É que a arte contemporânea parece estabelecer uma rela-
ção diferente com a teoria. Com o advento das ditas vanguardas 
do início do século XX, a obra passou a questionar sua própria 

1  Este artigo foi publicado no suplemento Folhetim da Folha de S.Paulo em 
26 de dezembro de 1982, com ligeiras alterações. Publicamos aqui sua versão 
integral.
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vigência, colocando-se não mais como um discurso direto, por 
si só inteligível, e sim como um enigma, que só a filosofia pode-
ria desvendar.

Realizar o impossível

Entre todas as artes, o teatro aparece como a que mais resistiu (e 
ainda resiste) a esta transformação, guardando um sonho de lon-
gínqua totalidade. Tadeusz Kantor, no entanto, propõe em seu tra-
balho uma interessante cumplicidade entre obra e reflexão.

Formado pela Escola de Belas Artes de Cracóvia, Kantor inicia suas 
atividades teatrais como cenógrafo, fundando, em 1942, em plena 
guerra, um teatro experimental clandestino. Em 1955, estreia como 
diretor com a peça O polvo, de seu compatriota Witkiewicz, à frente 
do teatro Cricot 2, que dirige até hoje.

Où sont les neiges d’antan pode, ou não, ser considerado um acon-
tecimento teatral como outro qualquer. Antes de mais nada é o 
resultado de uma busca de quarenta anos, e o ponto de partida para 
outras formas de abordagem do evento cênico. Mais do que isso, em 
trinta minutos de espetáculo, Kantor dialoga com as principais cor-
rentes artísticas do século – com Meyerhold, Gordon Craig, André 
Breton, Yves Klein, Malevitch, para citar só alguns de seus inter-
locutores – reafirmando assim sua proposta inicial.

“... o Cricot 2 é [...] um teatro de atores que desejam achar no con-
tato com pintores e poetas de vanguarda uma renovação total do 
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método de jogo cênico.”2  

Esses artistas de vanguarda, na sua maioria, confrontavam-se pro-
dutivamente com o que se pode considerar o problema central da 
arte contemporânea: a questão da “morte da arte”. Questão que vai 
fascinar Kantor, tornando-se quase que o princípio-motor de sua 
criatividade. Suas realizações cênicas são como reflexões em torno 
desse ponto fundamental, com as quais o público pode se fami-
liarizar através dos ensaios e manifestos que acompanham suas 
principais fases produtivas. Teatro informal, Teatro Zero, Teatro 
impossível, Teatro da morte... Kantor desenvolve aí suas ideias, suas 
experiências sobre o processo de criação.

Será que o estado de não-jogo é possível, / quando o ator se 

aproxima / de seu próprio estado pessoal / e de sua situação, 

/ quando ignora / e ultrapassa a ilusão (o texto) / que sem-

pre o leva / e o ameaça. / Quando cria / seu próprio fluxo dos 

acontecimentos, / dos estados, das situações, / que / ou bem 

entram em colisão com o fluxo dos acontecimentos / da ilu-

são do texto, / ou então mantêm-se totalmente isolados. / 

Isso parece / impossível. / E, no entanto, a possibilidade de 

transgredir esse limite / do impossível / fascina.3  

O que significa esse operar com o limite da impossibilidade, con-
cretamente, é o que a obra de Kantor pretende, a todo instante, 
apontar.

2  KANTOR, Tadeusz. Le Théâtre de la mort. Lausanne: L’Âge d’Homme, 1977, p. 45. 
[Tradução minha]

3  Idem, p. 116.
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Um dado: a cena 

O ponto de partida de Kantor é, mais do que meras premissas teó-
ricas, a constatação de uma realidade – a da arte em geral e do tea-
tro em particular. Realidade que determina sua obra, mas que só 
a obra consegue realizar.

Da mesma forma, a cena aparece como o elemento de base do tea-
tro, assim como o que está por fazer em cada novo espetáculo. Que 
não se pense aqui, obviamente, no palco à italiana ou em qualquer 
outro tipo de espaço especificamente teatral. Kantor os considera 
“edifícios de inutilidade pública”, embora até aceite que suas peças 
sejam representadas dentro de um teatro, se preciso for. Para reen-
contrar a cena perdida – ou seja, o teatro naquilo que ele tem de 
essencial – Kantor lançou-se em diversos tipos de experiência. Se 
num primeiro momento sua atenção se voltou para a compreensão 
das relações possíveis que os elementos da mise en scène estabele-
cem entre si – ator/espaço, ator/personagem, espaço/cenário, ilu-
são/realidade concreta etc. – explorando um certo abstracionismo, 
ou mesmo o construtivismo, nas montagens que efetua,4 segue um 
período em que parece transgredir os preceitos básicos do aconte-
cimento teatral, aderindo, em 1965, aos happenings.

No que ele chama de limite entre o teatro e as artes plásticas, vêm 
se inserir seus happenings – A carta, Happening panorâmico do mar, 
A lição de anatomia segundo Rembrandt. O primeiro consiste na 

4  Balladyna, de J. Slowacki (1942); A volta de Ulisses, de Wyspianski (1944); mais 
tarde, Na pequena mansão, de Witkiewicz (1961); O louco e a freira, do mesmo autor 
(1963), entre outros.
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entrega de uma carta de 14 metros de comprimento por 2,5 metros 
de largura, pesando 87 quilos. Sete carteiros vão cumprir essa difí-
cil missão, enquanto o público espera numa galeria, onde um infor-
mante recebe, pelo telefone, notícias do que ocorre durante o longo 
percurso do correio até lá, transmitindo-as à audiência, criando 
um clima de tensão. A carta chega, seguindo-se uma complicada 
operação – como colocá-la pra dentro. Aos poucos, a galeria (toda 
pintada de preto) vai sendo invadida por essa matéria branca. Os 
carteiros gritam, empurram o público, e a ação vai num crescendo 
para terminar com o que Kantor descreve como “um frenesi quase 
ritual / de destruição final / [...] uma catarse formal”.5 

Hoje em dia, Kantor critica a opção de anos atrás e vê no happening 
uma solução de facilidade, principalmente em relação ao papel do 
público, propondo-lhe uma atitude, ou até mesmo uma partici-
pação direta na ação. De qualquer forma, essa sua experiência é 
decisiva, na medida em que operou uma dissolução total do que 
ele chama de ilusão (a estrutura do teatro com um texto determi-
nando toda a situação cênica), entrando em contato direto com uma 
realidade elementar, uma espécie de pré-existência cênica, que é a 
matéria-prima de toda criação.

Où sont les neiges d’antan pode ser situada, em relação a toda a 
obra de Kantor numa fase que se inicia com o espetáculo A classe 
morta, criado em 1975 pelo Cricot 2, e que o ensaio O teatro da 
morte vem comentar.

5  KANTOR, op. cit., p. 165.
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A morte como origem

Se nessa sua reflexão Kantor efetua um balanço de toda a sua pro-
dução anterior, ele coloca mais uma vez as suas conclusões sobre 
teatro naquilo que lhe é fundamental.

Devemos devolver à relação espectador/ator sua significação 

essencial. Devemos fazer renascer esse impacto original do 

instante em que um homem (ator) apareceu pela primeira 

vez na frente de outros homens (espectadores), exatamente 

igual a cada um de nós e no entanto infinitamente estran-

geiro, para além dessa barreira que não se pode ultrapassar. 6

Essa relação de estranheza, Kantor foi buscar, cenicamente, na 
Classe morta, na utilização de manequins – criaturas iguais a nós, 
mas extremamente distantes na medida em que representam tam-
bém a não-vida.

Em Où sont les neiges d’antan, a morte está ali presente, materia-
lizada num esqueleto que se encontra, vestido de preto, sentado 
numa das extremidades da longa e estreita cena da sala grande do 
Beaubourg. Nenhum manequim, mas o próprio jogo dos atores cria 
uma distância entre o palco e a plateia.

A falta de uma trama e no entanto um perfeito desenrolar do acon-
tecimento teatral suscitam logo uma comparação do jogo dos atores 
com uma espécie de mecânica. Imagem que não é de todo inade-
quada, tomando-se a precaução de evitar uma ênfase demasiada 

6  Idem, p. 223.
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num aspecto que é mais uma consequência de sua postura diante 
da estrutura da representação do que um princípio, ou coisa do 
gênero. É verdade que essa relação essencial com a morte acaba 
produzindo algo como uma tragicidade que vai funcionar como 
uma mecânica, ou como um impulso determinante. Basta ver que, 
na sua maioria, os personagens vivem, ou jogam (que se pense no 
francês jouer, no inglês to play e tantas outras traduções do nosso 
representar) com situações que beiram a morte. É, de maneiras 
diferentes, o caso do rabino e dos dois cardeais – o primeiro repre-
sentado por um ator que se veste, diante do público, com a roupa 
preta que trajava o esqueleto, os dois outros representados por 
atores gêmeos, vestindo uma roupa vermelha, na moda eclesiás-
tica mais tradicional. Dançam um tango, tocado a todo volume, 
enquanto o eminente judeu e seu pequeno discípulo acionam uma 
estranha máquina, “a trombeta do juízo final”, ao som de outra 
música tocada com mais discrição.

Essa sequência – onde aparecem também um noivo arrastando pelo 
chão sua noiva e uma mulher caracterizada, pela roupa (branca) e 
pelo andar, como um oficial nazista – perturbou a “compreensão” 
do público geral e especializado... Faz-se logo apelo a um simbo-
lismo – e paralelos com a atual situação na Polônia não tardam a se 
oferecer. O que é, de certa forma, inevitável. Mas Kantor não está, 
em primeira instância, preocupado com esse aspecto da questão.

Numa palestra que deu no Beaubourg, durante sua curta tem-
porada parisiense, Kantor define essa sua cricotagem (palavra 
formada a partir do nome de seu teatro e dos processos de artes 
plásticas tais como colagem, embalagem etc.) como uma série de 
referências e reflexões em torno do construtivismo, surrealismo, 
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além de reminiscências, é claro, de sua própria história, produtiva 
e pessoal. A guerra, embalagens (Kantor realizou diversos happe-
nings-embalagens), sonhos, orações constroem e reconstroem o 
acontecimento teatral.

O teatro por um fio

Où sont les neiges d’antan é o título de um poema de François Villon 
que, segundo Kantor, é muito popular na Polônia. Um dado cênico 
fundamental na sua montagem é o branco – os atores, na sua maio-
ria, estão vestidos de branco, numa roupa feita com um papel espe-
cial, que não rasga, e que, com a movimentação, produz um ruído 
bem peculiar, do qual resulta parte da ambientação. Na última 
sequência, a cena é invadida por uma enorme folha do mesmo 
papel, que os atores tentam, em vão, rasgar. O branco é sinônimo 
de inocência, pureza... purismo abstrato, operando quase que como 
uma citação ao trabalho de Malevitch.

Mas a referência ao construtivismo não se esgota aí. A operação da 
peça, a estrutura lógica do desenrolar das sequências (embora fuja à 
noção que se tem em geral da lógica, por obedecer à ordem inerente 
à própria obra), a minuciosa exatidão, materializada na presença 
do diretor em cena, regendo como se um detalhe, um gesto, uma 
pausa pudessem comprometer o movimento geral daquela criação, 
aplica, parodia, ultrapassa esse modo de entender a arte.

Fica disso tudo uma imagem forte, significativa. Uma peça sem 
trama. Apenas um fio condutor: na primeira sequência, os atores 
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entram em cena puxando um fio que, depois de muito esforço, 
ficará preso na extremidade do espaço cênico, no esqueleto, essa 
imagem da morte. Esse fio reto permanecerá, durante todo o espe-
táculo e até para além de sua duração, estendido entre dois pontos 
invisíveis. Estranha materialidade da mais completa abstração. A 
cena é o infinito... o resto é imaginação.
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Beckett: a prospecção do mínimo
Fátima Saadi1 

A condição do homem, segundo Heidegger, é estar aí.

Talvez seja o teatro, mais que qualquer outro modo de 
representação do real, o que reproduz mais naturalmente 
esta situação. O personagem de teatro está em cena, é sua 
primeira qualidade: ele está aí.

[...] A cortina se levanta [...] Há de que se surpreender: 
durante três horas a peça Godot nos pega, sem um vazio, 
embora feita apenas de vazio [...] É pouco dizer que nada 
acontece. Que não haja engrenagens nem intriga de 
nenhuma espécie, isso já se viu em outras cenas. Aqui é 
menos que nada, como se assistíssemos a uma espécie de 
regressão para além do nada.

Como sempre em Samuel Beckett o pouco que nos tinham 
dado no começo – e que nos parecia ser nada – logo se cor-
rompe a nossos olhos, se degrada ainda mais.

Alain Robbe-Grillet, Retour à la signification

1  Este ensaio foi originalmente publicado nos Cadernos de Teatro do Tablado 
(Rio de Janeiro: Tablado, n. 121, p. 17-23, abr.-maio-jun. 1989) juntamente com 
a minha tradução da peça Todos os que caem, de onde foram retiradas toas as 
citações deste artigo.
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Beckett chega ao teatro depois de uma série de poemas, relatos e 
alguns artigos críticos sobre artes plásticas, além de um ensaio 
sobre Proust.

Ao chegar ao teatro, com Esperando Godot, que estreia em 1953, 
Beckett se defronta com a cena, a inelidível realidade e a concre-
tude cênica – o presente perpétuo, a carne entronizada com todo o 
seu peso, com sua materialidade.

Começa então por desconstruir os elementos tradicionais do tea-
tro: a intriga, a causalidade, o cenário ilusionista, o personagem 
como suporte de um sentido, definido por seu passado, sua inser-
ção na coletividade.2 Ao mesmo tempo, devolve à cena uma série 
de características que remontam às fontes primordiais do jogo – ao 
circo, com seus saltimbancos, malabaristas, seus truques quase 
sempre falidos, sua hilariante desgraça; à commedia dell’arte e ao 
ator que tem habilidades: canta, dança, é acrobata e toca ao menos 
um instrumento; ao cinema, com sua possibilidade de, através do 
enquadramento, do close, do corte, do flashback, brincar com as 
dimensões do espaço e do tempo. 

Quando Beckett chega ao teatro, empreende aí a mesma prospec-
ção do mínimo que perpassa a sua obra literária.

2  Para uma reflexão mais detida sobre a questão do personagem reduzido ao 
mínimo e tratado de forma não realista, ver “Le personnage mis à nu par ses 
auteurs mêmes”. In: ABIRACHED, Robert. La crise du personnage dans le théâtre 
moderne. Paris: Grasset, 1978, p. 393-438.
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Sua segunda peça, Fim de jogo3 (1956), mostra-nos uma espécie de 
autópsia: os personagens a custo podem ser considerados humanos 
– seus nomes são monossilábicos, eles vegetam em latas de lixo e 
Hamm está preso a uma cadeira de rodas. O cenário é desolador e 
o texto se compõe de um amontoado de frases feitas. A sensação é 
apavorante: algo assim como um dia qualquer logo depois do fim 
do mundo.

É justamente enquanto trabalha sobre Fim de jogo que Beckett 
recebe da BBC a encomenda de uma peça radiofônica e, na mesma 
época, o encenador Deryk Mendel lhe pede que escreva um mimo-
drama. Beckett cria então Todos os que caem, para o rádio, e Ato 
sem palavras I, que foi apresentada em 1957, como complemento à 
encenação parisiense de Fim de jogo, com música de John Beckett 
para um trio insólito – piano, corne inglês e tuba.

Todos os que caem foi escrita em inglês. Desde 1945 Beckett se ser-
via apenas do francês, traduzindo ele mesmo ou supervisionando 
de perto a tradução de suas obras para o inglês. Todos os que caem 
representa, portanto, uma retomada do inglês como língua de cria-
ção. O texto foi ao ar a 13 de janeiro de 1957.

É interessante notar que esta é a única peça de Beckett declarada-
mente irlandesa, apresentando os personagens, os ruídos e a esta-
ção de trem de uma pequena cidade na Irlanda: Boghill ou talvez 
Foxrock, onde Beckett nasceu.

3  Ver o excelente estudo de ADORNO, Theodor. “Pour comprendre Fin de par-
tie”. In: Notes sur la littérature. Trad. Sibylle Muller. Paris: Flammarion, 1984, 
p. 201-238.
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Solicitado a escrever para o rádio, Beckett usa, nesta sua primeira 
peça radiofônica, todos os recursos clássicos do gênero, mas de 
forma tal que acaba por solapar a noção corrente de teatro.

Todos os que ouvem 

Um belo sábado, Mrs. Rooney vai à estação ferroviária esperar seu 
marido, que deve chegar pelo expresso de meio-dia e meia. O per-
curso de ida e volta constitui, propriamente, a ação da peça.

Alguns comentadores acreditam que o rádio seria, para Beckett, 
um meio de expressão privilegiado porque “privadas de qualquer 
base visual, as palavras devem ao mesmo tempo significar e evocar, 
dando livre curso à imaginação, permitindo aprofundar a refle-
xão”, como observa Pierre Mélèse.4 

Ora, não é eliminando a materialidade da cena que se obterá o dito 
“teatro abstrato”– seja o que for que isso signifique. Parece estranho, 
mas o que liga o teatro no rádio e nos espaços cênicos é, justamente, a 
presentificação, que está na direta dependência do jogo com o tempo. 
Que o teatro seja uma arte espaço-temporal não o obriga a ter, em 
carne e osso, se posso me expressar assim, essas duas dimensões.

O teatro radiofônico mantém, portanto, com o teatro, relações que 
permitem a um e a outro se designarem pelo mesmo termo. E não 
se deve encarar o teatro radiofônico como um teatro deficiente ou 

4  MÉLÈSE, Pierre. Beckett. Paris: Flammarion, 1984, p. 90. [Tradução minha]
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ultra-eficiente (por deixar a imaginação do espectador livre etc.). 
Não há, a rigor, uma progressão dos meios artísticos, com a foto-
grafia substituindo a pintura, a televisão substituindo o rádio, o 
cinema substituindo o teatro e a holografia substituindo o mundo. 
Pelo contrário, nesse contato, cada forma busca sua própria especi-
ficidade, descobrindo, com surpresa, que sua especificidade passa 
muito mais por todas as outras formas de expressão do que, a prin-
cípio, supunha.

Talvez o que mais tenha mudado em relação ao radioteatro tenha 
sido, em verdade, o espectador, quer dizer, o mundo. Hoje, prova-
velmente não seria mais possível disseminar o pânico em Nova 
Iorque e arredores como fez Orson Welles ao pôr no ar, num dia 
das bruxas, o romance War of the worlds, simulando uma invasão 
do planeta por extraterrestres.

O rádio perdeu – sorte dele, num certo sentido – seu papel de teste-
munha ocular dos fatos relatados e a televisão hoje, com todos os 
seus recursos de reportagem, faz o possível para tornar o mundo 
crível, conseguindo apenas desrealizá-lo cada vez mais.5 

O fato é que, no rádio, as palavras e os sons criam tudo, formando, 
literalmente, castelos no ar.

5  Adendo de 2018: depois do impeachment de Dilma Roussef, culminância de 
uma narrativa bastante parcial construída pelos meios de comunicação de massa 
televisivos e impressos, seguiu-se a eleição mais nebulosa das últimas décadas, 
na qual imperaram fake news e a construção facciosa do real. O objetivo da grande 
mídia não é mais informar, ou não é prioritariamente informar, mas conformar 
a opinião pública segundo interesses cada vez menos democráticos.



103Olhares sobre o contemporâneo

Nem todo ouvinte sabe, mas, ao ligar o seu aparelho de rádio e sin-
tonizar o seu dial, o que ele está fazendo é separar a onda desejada 
de todas as outras que povoam seu quarto, sua casa, o mundo, o 
universo enfim (a onda eletromagnética não precisa, a rigor, de 
meio físico para se propagar). Trata-se, portanto, muito mais de 
evitar ouvir do que de ouvir, realmente.

Mas, supondo que nossa peça radiofônica vai ser posta em ondas 
e que um feliz ouvinte terá a alegria de, ligando seu rádio, poder 
escutá-la, acompanhemos um pouco mais de perto o trajeto de 
Todos os que caem.

O texto é, como já dissemos, um percurso.

Mrs. Rooney, a caminho da estação, sofre – e provoca – uma série 
de desventuras, como uma espécie de bruxa, contra quem o feitiço 
está, desde sempre, assestado, o que não a impede de fulminar, de 
passagem, todos os que cruzam o seu caminho.

A lista de personagens inclui “uma voz de mulher” que tem ape-
nas duas ou três falas lá pelo meio da peça. Além dela e de Mrs. 
Rooney, temos Mr. Rooney, e também um carroceiro, um corretor 
de imóveis aposentado, um funcionário do estádio de corridas, um 
carregador, o chefe da estação, uma senhorita quase solteirona, 
uma menina e um menino. Todos os personagens – à exceção de 
Mrs. Rooney e, mais especialmente, de seu marido Dan – são, à 
primeira vista, personagens “redondos”, esboçados em grossos 
traços, risíveis, enfim, quase personagens de comédia. Digo quase 
porque a peça não é uma comédia e, se a ida de Mrs. Rooney para 
a estação é hilariante, já se desenha, entretanto, sob o grotesco, o 
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trágico que acaba contaminando, concluída a encenação, todos os 
personagens, amesquinhando-os, mostrando-os desamparados 
na imensidão do universo.

A “voz de mulher” é, portanto, nesse caso, apenas a indicação de 
um personagem bastante circunstancial que ri às gargalhadas da 
gorda Mrs. Rooney “imprensada” no meio da escada da estação, 
amparada pela magra Miss Fitt, a senhorita quase solteirona. 
Essa voz de mulher prefigura o destino de todos os personagens 
beckettianos posteriores, em especial os de suas peças radiofô-
nicas6 – vozes que vagueiam pelo passado ou contracenam com a 
música, praticamente sem identidade, sem esperança e sem lugar.

Para o ouvinte, a peça começa com a primeira rubrica: “Barulhos 
do campo. Carneiro, passarinhos, vaca, galo, separadamente, depois 
juntos. Silêncio.”

Os barulhos do campo substituem as três batidas ou o abrir da cor-
tina. Não são, entretanto, uma simples ambientação sonora, são 

6  Por exemplo, no monólogo From an abandoned work, escrito por encomenda 
da BBC, em 1957, um velho recorda o passado. As vozes que ele ouve vêm de sua 
própria imaginação que recria os seres que povoaram sua vida. Em 1962, Words 
and music apresenta um duo entre as vozes Palavras e Croak (em inglês, onomato-
peia do som característico do corvo), sustentado pela música de John Beckett, 
cujas intervenções são minuciosamente indicadas pelo dramaturgo. As duas 
vozes são, em realidade, apenas uma, que manifesta os pensamentos de um velho 
tomado pela melancolia de recordações que o encantam e desesperam.
Para a rádio francesa, Beckett criou Cascando, dirigida por Roger Blin em 1963, 
com música de Marcel Mihalovici. São duas vozes, mais a música, que evocam o 
passado e a queda (significado da palavra italiana cascando) no abismo da deso-
lação. Ver MÉLÈSE, Pierre, op. cit., p. 101-113.
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como uma orquestra que afina, um a um, seus instrumentos. São 
uma brincadeira, uma decomposição da natureza, encarada como 
algo manipulável, recriada em estúdio ou laboratório. O silêncio 
é o espaço necessário para a aparição de Mrs. Rooney, que arrasta 
seus passinhos pela estrada.

Talvez possamos rastrear nas rubricas (que aqui brincam com 
os recursos clássicos do teatro radiofônico) os pontos de contato 
mais interessantes entre a encenação radiofônica e a encenação 
no palco, como Beckett as pensa.

Há várias convenções que Beckett cria nesta peça: a primeira 
delas é que não há a ambientação sonora a que estamos acostu-
mados. Praticamente nunca há simultaneidade entre as falas 
e os demais sons7 – e quando os Rooney voltam da estação para 
casa, chegam ao cúmulo de não conseguirem caminhar e falar 
ao mesmo tempo.

É como se houvesse um espacejamento entre cada ocorrência, 
como se cada acontecimento sonoro fosse uma palavra num texto 
impresso, como se todas essas palavras não fossem capazes de se 
articular num todo.

Não há intenção de facilitar a compreensão do ouvinte. 

O trajeto de Mrs. Rooney, a pé, pela estrada, pode ser acompa-
nhado passo a passo. É, a rigor, um trajeto feito de palavras. Como a 

7  Com exceção do motor do automóvel de Mr. Slocum, que fica ligado durante 
parte do diálogo com Mrs. Rooney.
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via-sacra que, nas igrejas lotadas, os fiéis acompanham sem sair do 
lugar, apenas com as orações e o olhar. A via-sacra de Mrs. Rooney 
inclui várias estações – e não termina com o fim da peça. Ela está a 
caminho quando a peça se abre. Está no mesmo ponto, já de volta, 
quando a peça termina. No mesmo lugar. Uma via-sacra circular.

Pausas, silêncios, suspiros, soluços, arquejar, assoar-se, pontuam 
as ações, todas feitas de palavras.

Os sons do campo, quase ao final da peça, reaparecem sob a batuta 
dessa semibruxa que, ao enunciá-los, cria todos eles.

Silêncio.

MRS. ROONEY – Tudo quieto. Não se vê viva alma. Ninguém 

a quem perguntar. O mundo se alimenta. O vento... (Breve 

lufada.)... agita de leve as folhas e os pássaros... (Breves gor-

jeios.)... estão cansados de cantar. As vacas... (Breve mugido.) 

... e os carneiros... (Breve balido.) ruminam em silêncio. 

Os cães (Breve latido.) mergulharam no sono e as galinhas 

(Breve cacarejar.)... adormeceram esparramadas na poeira. 

Estamos sós. Ninguém a quem perguntar.

Silêncio.

Essa decomposição dos detalhes os torna absolutamente estranhos, 
magnifica-os. Faz-se silêncio em torno deles para que eles apare-
çam; no entanto, vistos de muito perto, eles se tornam cada vez 
mais insignificantes e cada vez mais grotescos na importância que 
lhes é atribuída.
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Frases feitas, provérbios, termos de origem céltica, um certo bar-
roquismo na construção das frases dão ao coloquial um aspecto 
fantasmagórico que não percebemos de saída porque a prosódia 
familiar o recobre. Mas a insistência no emprego de alguns termos, 
a circularidade dos raciocínios, as estranhíssimas metáforas, a 
repetição de certos sufixos tornam muito palpável para o espec-
tador o tragicômico dessa experiência. Que se dá no detalhe, no 
estilhaço de pensamento que chega até nós.

Mrs. Rooney, com sua mania de doença, pergunta sempre pelos 
enfermos, à guisa de saudação quando encontra alguém. 

MRS. ROONEY – [...] É você, Christy?

CHRISTY – Ele mesmo, Madame.

MRS. ROONEY – Bem que eu reconheci a mula. Como vai a 

coitada da sua mulher?

CHRISTY – Não melhorou, Madame.

MRS. ROONEY –  E sua filha?

CHRISTY – Não piorou, Madame. (Silêncio.)

MRS. ROONEY – Por que você se deteve? Por que eu me 

detive?

(Silêncio.)

CHRISTY – Tempo bom para as corridas, Madame.

MRS. ROONEY – Claro, claro. (Pausa.) Mas ele se manterá? 

(Pausa. Emocionada.)  Manter-se-á?

À circularidade das respostas no trecho acima corresponde a varia-
ção, na verdade, nula, da construção verbal sobre o tempo (ele se 
manterá? Manter-se-á?).
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Da mesma forma, quando Mr. Rooney pensa em se aposentar, 
depois de ter enumerado todas as desvantagens de trabalhar, 
ganhando pouco, deslocando-se de trem todos os dias etc., ele passa 
a pesar os contras da vida no lar:

MR. ROONEY (Tom de narração.) – Por outro lado, eu disse 

a mim mesmo, há os horrores da vida doméstica, espana-

ção, varreção, arejação, esfregação, enceração, arrumação, 

lavação, passação, secação, cortação de grama, podação de 

planta, moeção, rasgação, sovação, socação e bateção.

O grotesco tomado em seu sentido original – como o resultado da 
superposição de características animais, vegetais e humanas, como 
nos desenhos das cavernas (grotas) – aparece no fato de Mrs. Rooney 
reconhecer antes o jumento que o carroceiro; não saber o que fazer, 
“na sua idade” com o esterco de porco que ele quer lhe vender; iden-
tificar-se com a galinha atropelada e oscilar entre o desejo de cin-
quenta anos de amor nos braços de um açougueiro de Paris e o desejo 
de ser um monte de bosta de vaca na beira do caminho.

Com o atraso do trem, supõe-se que um acidente ocorreu. Forma-se 
então uma espécie de coral nessa espera angustiada: várias conversas 
paralelas, cumprimentos que se repetem como ecos e talvez a brinca-
deira mais explícita com um dos recursos tradicionais do radiotea-
tro: quem se cala por um longo tempo está, automaticamente, fora de 
cena. Depois de algumas falas dos outros personagens, Mrs. Rooney 
faz saber aos demais e, especialmente, aos ouvintes, que ela continua 
lá e não é porque está calada que saiu de cena ou deixou de sofrer. E 
está vendo tudo: “a cena, as colinas, a planície...” Ela vê tudo. Tudo o 
que o espectador não vê ou só vê a partir das palavras dela.
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Com a chegada de Mr. Rooney, uma nova gama de intervenções 
sonoras se cria: ele arqueja o tempo todo e seu caminhar é pon-
tuado pelo som da bengala que bate no chão. Além disso, um outro 
jogo se instala entre o seu tom normal e o seu tom de narração. Mr. 
Rooney consegue falar de sua vida como se fosse a de um outro: 
limpa a garganta e, de forma impessoal, relata os devaneios de seu 
espírito durante a viagem de trem (o que, de certa forma, faz eco à 
caminhada de Mrs. Rooney em direção à estação). O que ele relata 
não são propriamente devaneios, são balanços, avaliações, consta-
tações a propósito do seu modo de vida, de casa para o escritório e 
deste de volta ao lar. Quando assume o tom normal é para comentar 
aquele momento – o vento, o cansaço, o peso que a mulher faz sobre 
seu braço – como se o homem só pudesse viver na carne o momento 
que passa, todo o resto se tornando generalização, distância.

Vale ainda lembrar que há duas únicas intervenções musicais na 
peça.8 A morte e a donzela, de Schubert, abre e fecha o percurso de 
Mrs. Rooney. A escolha dessa composição pode ser compreendida 
como alusão ao tema geral da peça (todos os que caem) e também 
à morte da única filha de Mrs. Rooney, de cuja perda ela jamais 
se consolou.

As desgraças que Mrs. Rooney provoca se situam quase todas no 
plano das relações sociais. As que Mr. Rooney desencadeia são antes 
cósmicas, ligadas aos fenômenos da natureza: o céu se turva, o 
vento sopra, engendra-se a tempestade.

8  Excetuados os cânticos religiosos entoados pela fanática Miss Fitt.
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Beckett porém recusa a cisão entre o social e o cósmico, o cotidiano 
e o transcendente. Do estranhamento dessas duas instâncias e de 
sua reunião resulta parte do cômico da peça.

O caminho para o silêncio

Escrita ao mesmo tempo que Fim de jogo, Todos os que caem explora uma 
forma de expressão até então inédita para Beckett, como já assinala-
mos. Ele faz em sua primeira peça radiofônica como que um reconheci-
mento do terreno, quase que voltando sobre seus próprios passos para 
recompor a operação que, na literatura e no teatro, já o estava levando, 
cada vez mais, para a tensão do mínimo, a tensão com o silêncio, com 
a desaparição.

Seus materiais básicos – tempo, espaço, corpo, voz – são novamente 
enfrentados, como se o fio que os liga à história do teatro tivesse 
que ser retomado, porém de forma perversa. Daí o percurso de 
Mrs. Rooney, que parte do bom e velho cômico de situação, acabar 
desembocando no horror, seu derivado pânico.

Beckett compõe, em Todos os que caem, uma peça iniciática, na qual 
mostra, passo a passo, sua operação de nulificação, de escavação 
do real, como uma matemática rigorosa cujo zero é impossível. A 
rigor, diríamos que seu limite tende a zero.

Seus materiais básicos são concretamente trabalhados, traba-
lhados na sua própria espessura, não são nem signos de uma 
interioridade, para Beckett inexistente, nem marcas de um 
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Absoluto transcendente.9 

Em Todos os que caem, tempo e espaço são, eminentemente, ritmo. 
E o lied de Schubert funciona como cenário: indica o casarão arrui-
nado onde vive, sozinha, uma pobre mulher.

Mrs. Rooney vai a pé à estação. Encontra Christy em sua carroça, 
Mr. Tyler de bicicleta e Mr. Slocum, que lhe dá uma carona de auto-
móvel. Cada um desses meios de transporte tem seu ritmo e isso é 
assinalado na sonoplastia (palavra que significa “forma do som”). 
Ouvimos, então, barulho de rodas, buzina de bicicleta, ronco de 
motor etc. Perpassando todos eles o arfar e o matraquear incon-
trolável de Mrs. Rooney.

A estação, em vez de acolher os que chegam, coloca-lhes obstáculos 
intransponíveis. E a volta para casa é, literalmente, a volta para o 
nada – a natureza é hostil, as crianças jogam lama em Mr. e Mrs. 
Rooney, há um fedor de cachorro morto no ar e o casal, entregue 
a seus pensamentos disparatados, continua a caminhar como se 
fosse possível um pouso ou uma trégua. Como se fossem um bom 
casal de velhinhos se preparando para o almoço daquele sábado, 
por coincidência, dia do aniversário de Mr. Rooney.

O sábado é, em si, um dia diferente de todos os outros, embora 
mantenha com eles uma certa semelhança, que o domingo, efeti-
vamente, não tem. O sábado é um dia de trabalho e repouso. É um 
dia em que se preliba o domingo – pequeno naco de eternidade sobre 

9  Esta parte final se inspira largamente, como se verá, no ensaio de Adorno já 
citado.
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o qual é dado a cada mortal decidir. O sábado tem esse estatuto 
entre a semana e o dia consagrado ao Criador (e a crítica à carolice 
protestante da província irlandesa é ferina).

O fato de a peça acontecer no dia do aniversário de Mr. Rooney só 
faz reforçar esse caráter entre. Todos os aniversários são, afinal, 
apenas um lembrete, um aviso ou uma recordação da morte, que 
faz um balanço das perdas e ganhos que operou em nós.

Mr. Rooney, cego, dono de uma ferida à qual alude com certa 
estima, antecipa, com o toque da bengala, o caminho a percorrer. 
Mrs. Rooney, gorda, convalescente, suspira, assoa o nariz, resfo-
lega, geme, resmunga, choraminga. Ela é roliça por seus esforços 
para subir e descer do carro de Mr. Slocum, assim como seu marido 
é cego pelo som da bengala.

Entretanto, essa dissolução do corpo só faz ressaltá-lo, fazê-lo apa-
recer ainda mais como objeto teatral.10 Não estamos a braços com 
um corpo dado, cotidiano, mas com um corpo a meio caminho da 
dissolução e, sobretudo, com um corpo que fala, que fala especial-
mente quando a voz se cala (arfar, barulho da bengala etc.)

Se nos textos literários de Beckett a pontuação é a respiração, 
envolvendo o leitor na obra, fazendo-o vivenciar uma experiên-
cia, em Todos os que caem temos, mais do que nunca, a tensão entre 
uma escuta que se faz visão (e recria o campo na Irlanda, Mrs. 

10  A respeito do papel do corpo no teatro de Samuel Beckett, ver o excelente 
artigo “Samuel Beckett: lieu physique, théâtre du corps”, de Pierre Chabert, 
Cahiers Renaud-Barrault n. 106, p. 80-98.
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Rooney a caminho da estação e todo o resto) e uma escuta desrea-
lizante, que coloca em xeque a visão anterior, ouvindo, sobretudo, 
o silêncio, as pausas que se interpõem às falas e que dão a elas todo 
um outro significado.

A situação dialógica está rompida – seja porque as pessoas perderam 
a chave do convívio seja porque a linguagem se tornou um veículo 
do seu próprio absurdo – um absurdo que não é circunstancial, não 
deriva apenas dessa impossibilidade de contato entre os indivíduos 
nem da dissolução da personalidade em elementos disparatados.

A linguagem é tudo o que existe, afinal. Mesmo morta, mesmo 
reduzida a balidos milenares, imutáveis desde a Arcádia.

A linguagem é tudo o que existe – e isso, na verdade, não quer dizer 
nada.

Mr. e Mrs. Rooney seguem pela estrada como João e Maria, 
semeando palavras que o vento leva.

Entre o tom normal e o tom de narração o homem tenta salvar 
alguma coisa do seu próprio naufrágio. Agarra-se às palavras. Mas 
a linguagem lhe interdita a palavra eu.

A linguagem em Todos os que caem interdita o presente, dissolve 
o passado em fiapos de recordação e, como futuro, apenas uma 
rubrica: “Passos arrastados, etc. Eles param. Tempestade de chuva 
e vento.” Fim da peça. Fim do jogo.
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A encenação – no teatro, no rádio – é sempre presente. Esta talvez 
seja sua primeira mentira. O resto é decorrência.

A pedido de Beckett, por volta dos anos 1930, seu amigo Leventhal11  
se ajoelha com uma fita métrica na mão e mede a distância entre o 
chão e o traseiro de uma estátua do herói irlandês Cuchulain, que 
fica defronte da Central dos Correios de Dublin.

Tempos depois, o personagem Neary, do romance Murphy, aparece 
socando a cabeça contra as nádegas dessa estátua.

Beckett queria saber se o gesto era possível. A informação de 
Leventhal lhe deu a certeza de que era.

***   

Em Todos os que caem, Beckett retoma, radicalmente, talvez mesmo 
de forma didática, a operação que caracteriza sua obra: a degra-
dação do mínimo em algo mais mínimo ainda. Faz isso à vista do 
ouvinte. Lança um olhar absolutamente desrealizante sobre o tea-
tro e a vida. Sobre o velho e bem-disposto naturalismo e sobre o 
mal que eternamente o corrói sem destruí-lo...

11  Ver LEVENTHAL, A. J. “Les années trente”. In: Cahier de l’Herne. Samuel 
Beckett, org. Tom Bishop et Raymond Federman. Paris: Ed. de l’Herne, 1976, 
p. 55-62.
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Suas peças radiofônicas posteriores partem já de um ponto radical-
mente diferente: as convenções são apenas referências, jogo para 
iniciados ou, pelo contrário, para os completamente inocentes.

Como Adão e Eva, os Rooney enfrentam a borrasca.

Trouxeram do paraíso os nomes das coisas.

Essa é a sua condenação: não poder esquecê-los.
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Direções
Angela Leite Lopes1 

Dizer é inventar.
Beckett, Molloy

... abandonamos agora 
tudo o que foi  
dito a um esquecimento.

Heidegger, Das Wort 

... É como se a palavra da crítica viesse ecoando, até se tornar tão 
vã quanto a literatura...

A questão da crítica só é questão quando ligada ao proferir – e não 
ao expressar. Diferença sensível num “é preciso sempre pedir des-
culpas por falar pintura” de Valéry, pois a palavra da crítica cos-
tuma aparecer como discurso de substituição: expressar o que a 
pintura, em si, profere.

1    Este artigo foi originalmente publicado em 1986, no número 1 da revista 
Arte e Palavra, editada pelo Fórum de Ciência e Cultura da UFRJ e cujo tema 
foi “A crítica em questão”. 
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Talvez só mesmo a pintura fale pintura. A ênfase está aqui no tal-
vez porque falar pintura encerra outra coisa que não a pintura, 
também. Talvez só mesmo a pintura fale pintura, mas a pintura 
não fala só pintura. No vago dessa outra coisa, uma espécie de eco: 
o que convimos chamar a palavra da crítica.

O que move e se move aqui é essa coisa que engloba agora a pintura, 
o teatro (etc.) como outro. É uma palavra sobre o proferir da crítica. 
Palavra que só pode ser percurso (que se caminha, não se indica). 
Percurso que leva, em última instância, à palavra. Mas que passa, 
inexoravelmente, pelas regiões do outro.

Nesse sentido, o presente percurso parte de anotações em torno 
de um espetáculo assistido em julho de 1985 em Avignon: Paysages 
intérieurs (Paisagens interiores), de Alain Timar,2 composto por 
cinco “dramatículos” de Beckett.

A crítica não é fazer memória, é insistência da memória. Um eco 
renitente (e o eco é em si percurso – imagem de tempo, de espaço, 
de repetição).

Paysages intérieurs começa com Aquela vez, que é o dramatículo que 
vai aqui nos interessar.

2  Alain Timar é um encenador, cenógrafo e artista plástico francês que dirige, 
desde 1983, o Théâtre des Halles em Avignon, onde desenvolve um trabalho com 
estreitas ligações com as artes plásticas. Paysages intérieurs não é o único eco 
na memória destas Direções, mas também uma leitura consonante de Maurice 
Blanchot, em especial, neste caso, “Le musée, l’art et le temps”, in L’Amitié, Paris: 
Gallimard, 1971, p. 21-51.
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Aquela vez: à entrada do teatro, um guarda de museu recebe os 
ingressos e convida os espectadores a escolherem seu lugar num 
amplo espaço que bem poderia ser o de uma exposição. O teatro 
começa ali como uma visita: andar, olhar. O que se expõe não é 
um cenário – ou não é ainda um cenário, e talvez até se pergunte 
a si próprio se é aquilo ser cenário. Uma longa parede branca, de 
material plástico, que termina no encontro com outra parede, de 
igual cor e textura, onde se pode ver dois esboços de uma figura 
humana, de sexo feminino. Na outra extremidade da sala, uma 
figura humana, de sexo feminino, imóvel, se esboça no canto de 
realidade que iria ali caracterizar o teatro (o guarda de museu, nas 
proximidades, cochila...). Um eco na memória...

Timar coloca Beckett num museu. Deslocamento significativo. O 
museu não é, ali, simples ambientação. Apontaria, antes, uma situa-
ção. Situação que se coloca, nessa peça, de forma explícita, literal.

Aquela vez: o acontecimento teatral percorre ainda seu prólogo. 
Andar, olhar. Se o que se está visitando não é um cenário de teatro, 
não se trata, portanto, da teatralização de um museu. É como se 
se estabelecesse, ali, uma relação (teatral) entre duas categorias: a 
do esboço, a do museu. Relação teatral porque, acionadas pela voz 
que pronuncia aquela vez, elas vão atuar. Atuar no sentido que está 
colocado nesse prólogo: o sentido do museu.

... Mais uma vez, o eco.

Sentido é aqui movimento.

A figura humana que se esboça, num canto, vai, aos poucos, ao 
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som daquela vez, se pôr em movimento. E o que se estabelece, daí, 
é quase um jogo duplo: o de suas expressões, gestos, posturas provo-
cadas pelo eco da memória e o da inscrição desses gestos, posturas, 
expressões na parede branca, ao fundo, que é, em última instân-
cia, sua trajetória. Sim, porque o souvenant (aquele que se lembra, 
como o denomina Beckett) percorre, na proposta de Timar, um 
certo espaço – dá passos, para, continua, se agacha... – mas para 
onde ele vai, é para o museu como sentido. Trajetória de uma situa-
ção: ser, estar.

O que fica gravado (na memória) são esses relances, essa inscrição 
de um esboço que se faz, que vai se fazendo, evoluindo na tela. 
Contrapartida dos esboços fixados na outra parede. Contrapartida 
temporal, digamos: acontecimento teatral.

Esboço é em si movimento – quer ele se mexa, como é o caso do 
souvenant, ou não. E aí, nesse jogo, Timar extrapola a relação 
teatral proposta por Beckett em seu texto, criando um campo 
próprio de reflexão. De reflexo, de eco, de reminiscências.

O museu é o lugar do já feito. No seu sentido literal.

Literalmente, teatro também designa o lugar daquilo que já se fez. 
É teatro o que se mostrou ser teatro: a obra no que ela se realizou.

Nessa relação aqui proposta com a obra, quando a obra questiona 
seu estatuto de obra (coisa acabada), é a própria noção de teatro 
que se põe em jogo.

Pôr em jogo, de forma literal, aparece como o fundamento primeiro 
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do teatro – compromisso com algo que se dá num dado lugar, num 
dado momento, presente. Daí sua aparente inadequação à catego-
ria museu. Mas o que se aponta em Aquela vez é muito mais o fim 
desse jogo – o fim de um certo jogo teatral – indicado ali justamente 
na presença do museu.

É importante, então, penetrar de fato nesse espaço do museu. 
Indicar, de forma passageira, a breve alusão contida no próprio 
texto – “... aquela vez, no Museu dos Retratos...” – para logo sair 
desse possível indício de ambientação e tocar seu sentido (movi-
mento) mais profundo.

Que espaço é esse?

O museu é o lugar do já feito.

Espaço de um tempo: o passado.

Que vai surgir – com Aquela vez – na imagem do eco.

A relação com o tempo é em si fundamento. O som que engendra o 
eco é irremediavelmente passado no momento mesmo em que se 
profere, mas presente no som outro (o eco) que não apaga, no seu 
percurso, na sua transformação, o som passado, o ser passado. O 
passado se torna, assim, presença insistente.

O museu é o lugar dessa presença insistente (e, por que não, insu-
portável). Permanência: fenômeno que o teatro finge não realizar, 
mas que é, em última análise, o que funda o fenômeno teatral.
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Aquela vez emite a permanência. Ao entrar no teatro, tudo já estava 
ali. Claro, no fundo, o teatro nunca deixa de estar. E é esse um 
lance de olhar entre Timar e Beckett. Só que o que assistimos é 
sempre Aquela vez:3 um texto que não começa, que não acaba. Que 
não se pontua. Que não leva a lugar nenhum senão a esse percurso 
da memória. Sempre o mesmo, a cada vez. Permanência. De um 
momento exclusivo. O teatro.

O teatro como esse momento exclusivo. Exclusivo porque único, 
mas também porque à margem. E esse à margem é aqui de novo o 
próprio museu. Lugar à margem – e o que é a margem senão per-
manência, o estar que delimita e possibilita o que flui, que se vai? 
Nesse sentido, o teatro abandona seu lugar seguro de jogo – fluxo 
constante de momentos presentes, percurso que não sabe o que 
deixou para trás, não sabe, portanto, o que leva para diante – para 
penetrar nesse à margem que, no espaço do museu, caracteriza o 
espaço da arte.

A relação com Aquela vez é então a do teatro com o museu. Com 
esse museu de esboços, onde a realização da obra também se dá à 
margem. Volta-se para a imagem do eco. Mas um eco que profere 
agora a palavra da crítica. À margem ela também.

A realização da obra se dá à margem (no teatro, no museu): no pró-
prio limite da obra. E o limite é também o espaço da palavra da 
crítica. Espaço de ressonância. Ressonância na medida em que se 
pudesse conceber um encontro de ecos... Sons proferidos e, em seu 

3  Em francês, Cette fois pode indicar algo tanto presente quanto passado, tra-
zendo, nesse momento em especial, uma ambiguidade interessante.
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percurso, transformados, mas cujo destino é dissipar-se, desvane-
cer-se. O momento do encontro se dá no limite. É tênue. Prestes a 
se romper, mas não a se esgotar.

Prestes a se romper, pois o momento do encontro não é o que funda 
a palavra da crítica. Esta não fala sobre o limite da obra, nem se ins-
creve como esse limite. Há, em última instância, uma relação de 
independência entre a obra e a palavra da crítica. Seu compromisso 
é com o proferir, como se apontou no início, e não com o expres-
sar. Proferir: levar para diante. E o que se leva para diante senão 
a palavra no seu movimento de proferir? É uma palavra que é, em 
si, limite. Nesse sentido, seu percurso segue os passos do esboço 
de Beckett no museu de Timar. Segue como seguiu aqui, acompa-
nhando esse eco renitente na memória. Mas segue também – pros-
segue – no sentido mais amplo do espaço do museu aqui visitado. 
Espaço daquilo que permanece depois de dissipado, desvanecido. 
Palavra que se sabe tão vã quanto o eco.

A cada vez.
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Nelson Rodrigues 
e o palco perdido
Angela Leite Lopes1

Isso a que se chama Vida é o que se representa
no palco e não o que vivemos cá fora.

Nelson Rodrigues

Muito já foi dito sobre Nelson Rodrigues e sua obra. Desde a estreia 
de Vestido de noiva em 1943 que vem causando polêmicas, susci-
tando excessos de indignação e entusiasmo. Recolocá-lo na pauta 
das discussões pouco após sua morte e justamente no momento em 
que filmes baseados em suas peças são sucesso de bilheteria graças 
à exploração de seu lado “pornô” é mais uma tentativa de reflexão 
em torno da atual produção teatral brasileira.

1  Este artigo foi originalmente publicado na revista Ensaio/Teatro (Rio de Janeiro: 
Achiamé, n. 5, 1983, p. 43-50). Foi escrito pouco após a premiação da monografia Nelson 
Rodrigues e o fato do palco, que obteve o 2º lugar no concurso Nacional de Monografias 
do Serviço Nacional de Teatro, publicada também em 1983. O raciocínio aqui apre-
sentado foi desenvolvido na tese “Le tragique dans le théâtre de Nelson Rodrigues” (O 
trágico no teatro de Nelson Rodrigues) defendida em dezembro de 1985 na universi-
dade Paris 1 e publicada no Brasil sob o título Nelson Rodrigues, trágico, então moderno 
(Ed. UFRJ/Tempo Brasileiro, 1993; Nova Fronteira, 2007 e Ed. UFRJ, 2020).
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O reacionário, o moralista, o mórbido hereditário, tais são algu-
mas das (auto) denominações que o caracterizaram. Mas o que se 
pretende homenagear aqui é o autor, talvez o único na história de 
nosso teatro, que optou radicalmente pelo palco.

Isso é flagrante logo à primeira leitura de um texto seu. Sua preo-
cupação não é transpor para o palco a realidade. É criar uma rea-
lidade, presente nas suas rubricas, nas falas de seus personagens, 
nas indicações para o cenário etc. É um mundo que vai invadindo 
a cena, crescendo a cada gesto, a cada silêncio, a cada dica para a 
imaginação do diretor, do ator e do espectador.

Em suas peças não há possibilidade de equívoco, não há ilusão além 
da intencional e desejada. Há a franqueza de um instante, mais 
real e mais presente para todos ali do que suas próprias vivências. 
“Toda obra de arte é um momento; a bem-sucedida é um equilí-
brio.”2 E é essa a grandeza da obra de Nelson Rodrigues. É o equi-
líbrio entre o dizível e o indizível. Experimente contar uma peça 
desse autor e verá que ao narrar os acontecimentos terá uma estó-
ria, uma sucessão de eventos, banais ou não, mas o verdadeiro sen-
tido da obra, aquilo que a torna arte e não manchete de jornal, e não 
episódio do dia a dia, terá escapulido, estará justamente naquilo 
que foi silenciado pela impossibilidade que o caracteriza. O con-
junto – o diálogo, o gesto, o cenário, a luz, o tom da representação – 
cria e recria a cada instante aquilo que os teóricos, com tanto custo, 
querem dizer ser a arte e que a todo instante foge à sua definição.

É o silêncio que se impõe. Um silêncio que não é ausência. Pelo 

2  ADORNO, Theodor. Théorie esthétique. Paris: Klincksieck, 1974, p. 16.
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contrário. É um espaço repleto de tensão, de densidade dramática. 
É o império dos sentidos e da emoção. Fala o gesto, fala o olhar. Fala 
a palavra até. Mas a palavra que só é possível porque absurdamente 
condenada a reafirmar o silêncio, sua verdade e seu campo de ação.

Vestido de noiva parece ser a peça que melhor evoca esse silêncio, 
com sua ação calcada nos planos da memória e da alucinação. É o 
não-dito e o não-feito. É também a impossibilidade de falar. Os per-
sonagens apontam para o que foi a vida de Alaíde sem jamais rom-
per esse pacto que só a morte vem apagar, ao mesmo tempo que o 
último blackout anuncia o final do espetáculo e a volta à realidade.

Momento de verdade, em que a angústia da vida – se saber morte – 
se representa na realidade de um delírio. Momento da arte, em que 
o autor experimenta a verdade da vida, construindo sua própria 
morte. Experiência extrema, que encontra em Nelson Rodrigues 
sua plena expressão trágica.

O trágico3 é, de fato, a essência de sua obra. Poucos autores moder-
nos conseguiram recriar um sentimento análogo ao das tragédias 
antigas. Consciente de que não é o tema, mas nem apenas a forma, 
que determina o caráter próprio da obra de arte, Nelson Rodrigues 
explora nos mínimos detalhes os elementos de sua estrutura.

É o que acontece em Senhora dos afogados, escrita em 1947. 
Fatalidade, pressentimento, vingança, incesto entram em ação 

3  Falar em trágico em pleno século XX é tomar posição dentro de uma complexa 
discussão teórica. Cf. LESKY, Albin. “Do problema do trágico”, A tragédia grega. 
São Paulo: Perspectiva, 1971, p. 17-45.
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numa peça onde o trágico está presente desde as primeiras consi-
derações sobre os personagens e o cenário.

“Um farol remoto cria na família a obsessão da sombra e da luz. Há tam-
bém um personagem invisível: o mar próximo e profético, que parece 
estar sempre chamando os Drummond, sobretudo suas mulheres.”4  

O trágico transpira da ambientação. A ideia de farol desperta 
um sentimento de isolamento, solidão, angústia. É como se os 
Drummond estivessem ilhados, tendo como linha do horizonte 
apenas a certeza de seus crimes. Crimes sempre ligados ao mar, 
onde também depositaram seus sonhos.

Pode-se tentar fazer aqui um resumo da trama. Moema, filha de 
Dr. Misael e de D. Eduarda, com quem não tem nenhuma seme-
lhança especial a não ser pelas mãos, deseja ser a filha única e a 
única mulher em sua casa. Por isso afoga friamente as duas irmãs 
– Dora e Clarinha. A ação começa no dia da morte desta última. 
Mas um outro cadáver vem se interpor entre os membros dessa 
conturbada família: o de uma meretriz do cais, morta há 19 anos. 
Justamente no dia do casamento de Dr. Misael e D. Eduarda. As 
acusações recaem sobre o chefe da família Drummond, também 
composta pela avó, louca, por Paulo, o único filho, e pelo noivo de 
Moema. Não se pode, entretanto, reduzir Senhora dos afogados a 
uma série de crimes passionais. Seria inclusive contradizer as colo-
cações iniciais deste artigo. O importante é atentar para a maneira 
como Nelson Rodrigues constrói o trágico no interior da trama.

4  RODRIGUES, Nelson. “Senhora dos afogados”. In: Teatro quase completo. Rio 
de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1965, p. 255.
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Num primeiro momento o mar parece ser a fatalidade –

D. EDUARDA (Dolorosa.) – Tua filha morreu, Misael! 

MISAEL – Morreu...

D. EDUARDA (Com espanto.) – E no mar!5 

 – presente nos próprios personagens, como uma marca –

MISAEL (Já de pé.) – Quando me levantei para falar, para fazer 

o discurso – vi uma mulher... Estava no outro lado da mesa, 

bem na minha frente... Vestida diferente das outras – e sem 

pintura... [...] Eduarda, eu vi essa mulher o tempo todo. (Grita.) 

Mas eu sabia que ela tinha morrido há muitos anos... [...] Ela 

tornou o banquete maldito... Todos sentiram que havia uma 

morta entre os convidados. Eduarda, quando essa mulher 

apareceu, houve no banquete um cheiro de mar...6  

– como um aviso.

MISAEL (Referindo-se ao Noivo.) – Às vezes, eu mesmo me 

comparo, eu, velho, encarquilhado, a mão já trêmula... e ele, 

quase menino, cheirando a mar...

D. EDUARDA – Cheiro de mar nos meus cabelos... E tenho 

vontade de cheirar (Com deslumbramento.) – Quando ele 

chega, Misael, eu sinto cheiro de mar nos meus cabelos...7  

5  Idem, p. 281.

6  Idem, p. 282-283.

7  Idem, p. 310.
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Mas a fatalidade que aqui se apresenta só pode ser entendida num 
sentido moderno que se possa dar a essa palavra. A fatalidade que só 
a mão do homem pode causar. A mão, sim. A mão que mata, a mão que 
acaricia, a mão que peca, a mão que trai. A mão que deve ser castigada.

PAULO (Baixo para Moema.) – Só penso em minha mãe... 

(Espantado, olhando na direção do pai.) Só penso que meu pai 

castigou as mãos de minha mãe... [...]

MISAEL – [...] Cortei as mãos, mas a deixei viva na praia, 

viva, estendendo os braços sem mãos... Não sou o assassino 

de tua mãe... Morreram as mãos... Ela continuou viva... [...]

VENDEDOR DE PENTES – Morreu não porque a tivesse 

matado... Morreu de saudades das próprias mãos...8 

Se em Senhora dos afogados a tragédia isola a família Drummond 
do resto do mundo, em A falecida a realidade urbana se traduz em 
tragédia. Aqui, como na maioria das peças de Nelson Rodrigues, 
é a posição do homem diante da morte e do desejo, o fascínio que 
ambos exercem sobre ele, que parece ser o princípio motor de toda 
a ação. Mas a marca rodriguiana não está aí, contrariamente ao que 
se poderia pensar. Está, por exemplo, na precisão coloquial de seus 
diálogos. As indefinições da linguagem cotidiana são utilizadas de 
tal forma que adquirem um sentido absoluto.

ZULMIRA – De uma moça assim, assim, que esteve aqui 

outro dia. [...]

MADAME CRISÁLIDA – Vê essa panela aí, Fulana! [...]

8  Idem, p. 358, 360, 362.
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MÃE – Mas oh, minha filha! Oh!9 

Não é apenas o código habitual de comunicação entre os homens 
que é utilizado para tornar compreensível a ideia do autor. É a lín-
gua assumindo um papel em cena, se caracterizando conforme o 
personagem.

O que move o escritor não é uma norma e sim uma pulsão. Objeto 
de seu desejo, a linguagem é por ele suprimida e recriada segundo 
as leis de sua perversão.10 E é essa escritura do prazer que provocou 
revoltas por parte do público (e continua provocando?), muito mais 
do que os próprios temas que, sob uma falta de leis, se desenvolviam.

Escritor desenfreado, Nelson Rodrigues não poderia, entretanto, 
ser acusado de inconsequência. Estão em cena os elementos que 
compõem as principais características de nossa época. É interes-
sante notar como esses elementos fazem parte da peça, trabalham 
nela sem intencionalidade externa. É que “o momento histórico 
é constitutivo nas obras de arte; as obras autênticas são as que se 
entregam sem restrição ao conteúdo material de sua época, mas 
sem ter nenhuma pretensão sobre ele. São a escritura de sua época, 
inconscientes de si mesmas.”11 

Na estória de um casal do subúrbio carioca, Nelson Rodrigues 
coloca em cena o acaso. Aquele acaso que assusta o homem 

9  Idem, “A falecida”, ibidem, p. 162, 163, 182.

10  Essa ideia da literatura como “perversão” é amplamente desenvolvida por 
Roland Barthes no seu livro Le Plaisir du texte. Paris: Éditions du Seuil, Paris, 1973.

11  ADORNO, op. cit., p. 243.
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moderno que não se permite mais acreditar em destino. Que outro 
elemento poderia ser de fato o ponto de ligação entre a recomen-
dação da cartomante (“Cuidado com a mulher loura!”) e o fato 
de Zulmira ter o que temer da prima Glória? O que possibilitou o 
encontro de Pimentel com Zulmira no banheiro de uma sorvete-
ria na Cinelândia? O que fez ainda com que os dois encontrassem 
a prima Glória justamente no dia em que Pimentel cismou de dar o 
braço a Zulmira? Na cidade, a quantidade de gente, acontecimen-
tos, estímulos, oportunidades multiplicou de certa forma a incidên-
cia desse acaso. O homem está cada vez mais vulnerável à sua ação.

Sem saber de nada, como que totalmente alheio ao que estava 
acontecendo com sua esposa, Tuninho vai levando sua vida de 
desempregado, jogando sinuca com os amigos, discutindo fute-
bol. Vascaíno doente, apostaria no seu time contra o Maracanã 
inteiro se por acaso tivesse dinheiro. E por um acaso estará com o 
dinheiro na mão no dia da decisão do campeonato. Mas em troca 
de uma certa ironia mórbida... Com o dinheiro que Pimentel lhe 
dá para o enterro de Zulmira – que passou o fim de sua vida provi-
denciando um enterro de arromba para si mesma. Na cena final da 
peça, Tuninho vai personificar, no Maracanã superlotado, a pró-
pria solidão humana.

 A solidão também é outra constante nesse texto. Nelson Rodrigues 
apresenta uma série de personagens masculinos, todos tipos 
comuns da realidade carioca, que têm na solidão um ponto em 
comum. Timbira, funcionário da Casa Funerária São Geraldo, é 
o paquerador, aquele que canta todas as mulheres, se apaixona 
por cada uma, coloca todas as suas esperanças nesses encontros 
casuais, furtivos. Pimentel, homem rico, dono de uma companhia 
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de lotações e influente na política “bairrista”, é encontrado por 
Tuninho bebendo, sozinho com suas recordações. 

Assim como o acaso, a solidão também cresceu com a multidão. 
A cidade grande é composta por milhões de rostos que se cruzam, 
se olham, se esbarram todos os dias, mas que nada conhecem um 
do outro. É a sociedade do anonimato. Quando Pimentel entra por 
acaso no banheiro de senhoras da sorveteria e acontece “tudo” entre 
Zulmira e ele, dá-se um caso entre um homem e uma mulher, apenas. 
É pelos jornais que Zulmira vai descobrir a identidade do desconhe-
cido a quem se entregou – justamente por causa do acaso, da solidão e 
do anonimato. Um pequeno flash de aventura no meio da monotonia 
do cotidiano. Para Zulmira é mais do que isso. É a possibilidade de se 
sentir pura. O pecado, em sua vida, está muito mais no casamento: 

PIMENTEL – Teu marido te fez alguma coisa?

ZULMIRA (Incisiva.) – Fez.

PIMENTEL – Alguma maldade?

ZULMIRA – Pior que maldade. Uma coisa que não perdoo, 

nunca! [...] Começou na primeira noite... Ele se levantou, saiu 

do quarto... Para fazer sabe o quê?

PIMENTEL – Não.

ZULMIRA (Num grito triunfal.) – Lavar as mãos!

PIMENTEL – E daí?

ZULMIRA – Achas pouco? Lavava as mãos como se tivesse 

nojo de mim!12  

Mas em 1954, uma mulher não podia dispor de seu corpo sem um 

12  RODRIGUES, op. cit., p. 219.
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mínimo de culpa. Zulmira põe um fim no seu caso com Pimentel 
e vive o resto de sua vida com Tuninho. Mas morre, logo, do pul-
mão, ainda jovem e bonita. A beleza de seu corpo parece ser a maior 
prova de sua pureza. Sua vingança.

“ZULMIRA – Eu sou a morta que pode ser despida... Vizinhas, me 
dispam...”13 

Já em Doroteia, farsa irresponsável em três atos, os valores são 
propositalmente invertidos. Daí sua caracterização como “farsa”, 
embora alguns críticos insistam em achar que essa peça é a mais 
bem-acabada das tragédias de Nelson Rodrigues.

Há sem dúvida no diálogo um fluxo, uma densidade bem mais pró-
xima da tragédia. Mas os tipos que Nelson Rodrigues criou beiram 
aqui o grotesco, tanto nas suas características físicas quanto nas 
morais. É o exagero que faz a peça transgredir os limites do rea-
lismo, aproximando-se de uma espécie de simbolismo.

Três viúvas – Flávia, Maura e Carmelita – moram numa casa com-
posta apenas por uma sala. “Cada uma das três jamais dormiu para 
jamais sonhar. Sabem que no sonho irrompem volúpias secretas 
e abomináveis.”14 D. Flávia tem uma filha, Das Dores, que nasceu 
morta, mas não sabe; por isso cresceu e pensa que vive. Doroteia, 
parente dessas senhoras, vem procurá-las por estar na rua da amar-
gura. Ela é jovem e bonita; vem de um mundo de quartos, vasos e 
janelas... A relação que vai se estabelecer entre essas senhoras 

13  Idem, p. 219.

14  Idem, “Doroteia”, ibidem, p. 17.
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castíssimas – que se orgulham de ter um “defeito de visão” heredi-
tário que as impede de ver os homens – e Doroteia é o fio condutor 
da ação.

Essa talvez seja a peça em que Nelson Rodrigues vai mais longe na des-
construção da ideia de teatro de sua época. A simplicidade da ambien-
tação vem realçar o trabalho do ator. É dele que depende o aproveita-
mento do espaço cênico; é dele que deve surgir o “clima”. Dele nasce 
justamente o farsesco. Da artificialidade da movimentação:

(As duas sobem numa cadeira, estiram o pescoço e olham por 

cima do leque. Agora D. Flávia e as primas, unidas em grupo, 

recuam para a outra extremidade do palco, como se a recém-

chegada fosse um fantasma hediondo; agacham-se, sob a pro-

teção dos leques. E segredam, de rosto virado para a plateia.)15 

Da divisão em “tipos”: as viúvas estão todas de luto, num ves-
tido longo e castíssimo que esconde qualquer curva feminina, e 
Doroteia “veste-se de vermelho, como as profissionais do amor do 
princípio do século.” Da inversão dos valores:

D. ASSUNTA – Cada vez mais feia, D. Flávia!

D. FLÁVIA – A senhora acha?

D. ASSUNTA – Claro!

D. FLÁVIA – E a senhora está com a aparência péssima!

MAURA – Horrível!

(A conversa anterior representa o cúmulo da amabilidade.)16  

15  Idem, p. 19.

16  Idem, p. 52.
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É também a peça onde o autor opta totalmente pelo “teatral”. Como 
já foi dito anteriormente, as mulheres dessa família não enxer-
gam os homens. Vamos, no entanto, assistir à primeira noite de Das 
Dores, quando deverá sentir “a náusea”, outra tradição familiar. D. 
Assunta da Abadia traz então seu filho, noivo da moça.

(D. Assunta da Abadia vai buscar o filho que ficara na varanda. 

Rápidas, as três viúvas colocam-se em grupo numa das extremi-

dades do palco e ficam de costas para a porta de entrada. Todas 

cobrem o rosto, inclusive Das Dores. Regressa D. Assunta da 

Abadia, trazendo um embrulho amarrado em cordão de presente.)

D. ASSUNTA – Eu, D. Assunta da Abadia, residente ali 

adiante, aqui deposito meu filho... (D. Assunta põe-se a 

desamarrar o embrulho.) ... Eusébio da Abadia... (Encontra 

sérias dificuldades para desfazer o nó.) Nó impossível! (Até 

que enfim o nó desfeito, surgem duas botinas desabotoadas.) 

Coloco onde?17 

Nesse momento, a peça atinge o auge de sua dramaticidade. Das Dores 
empunha as botinas e se entrega à certeza de que a náusea não virá. 
Esse simples par de sapatos é o suficiente para transformar totalmente 
a vida dessas senhoras. Maura e Carmelita passam a sonhar acordadas 
com botinas... desamarradas. D. Flávia é então levada a tomar deci-
sões drásticas. Liberta suas primas de suas alucinações e revela toda 
a verdade a Das Dores: “D. FLÁVIA – Maria das Dores, tu nasceste de 
cinco meses e morta...”18  Ficam apenas D. Flávia e Doroteia – que con-
traiu algumas chagas para apagar sua beleza e se regenerar.

17  Idem, p. 56.

18  Idem, p. 90.
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Um final sem desfecho. Na luta entre a virtude e o vício, não interessa 
bem quem vai ganhar. O que é o vício e o que é a virtude em Doroteia? O 
que é o bem e o mal na obra de Nelson Rodrigues? São questões que apa-
recem na maioria de seus textos. Mas não são o centro do debate, das 
preocupações do autor. Não é por aí que se vai entender, avaliar, ana-
lisar sua possível atualidade. Assim como Doroteia não tem nenhuma 
espécie de end a não ser a indagação, a dúvida, a espera, a dramaturgia 
de Nelson Rodrigues não tem uma verdadeira e última definição. É, 
pelo contrário, um começo, uma proposta, hoje em dia até um apelo. 
Um momento de interrogação sobre a resistência do palco, sua possi-
bilidade de comunicação como meio próprio de criação.

Não se pode aceitar o fato de Nelson Rodrigues ser ainda hoje mon-
tado a partir de dois pontos de vista totalmente equivocados – como 
um clássico da dramaturgia “psicologista”, tirando toda a sua inquie-
tação, seu lado inovador, ou como uma “chanchada”, ignorando suas 
significações mais profundas. Esse é um aspecto ilustrativo da situa-
ção das artes dramáticas no Brasil. As pessoas ligadas ao teatro des-
viaram seu olhar das especificidades de seu ofício, atraídas por refle-
tores que apontavam para fora da cena. Ofuscadas, tentam agora 
voltar-se novamente para o palco, e descobrem um grande vazio, 
constatam que quase tudo está por recomeçar.

Mas recomeçar sempre foi e sempre será o movimento da obra de 
arte. O momento atual é de crise por não se saber mais viver os 
momentos históricos, apenas “decretá-los”. O novo não é o novo no 
tempo. Em teatro, é o novo no espaço. Nas possibilidades de amplia-
ção do aproveitamento do espaço cênico, sua dinâmica e até sua 
intelectualização. E Nelson Rodrigues talvez seja uma maneira de 
se descobrir “o palco perdido” ... É apenas uma sugestão.
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Nelson Rodrigues. 
Foto  de Marcio RM (acervo pessoal).
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Apontamentos sobre as 
mulheres de Nelson Rodrigues 
ou a transgressão do feminino
Angela Leite Lopes1

Achei sempre que um dos problemas práticos do teatro é 

o excesso de personagens. Entendo, no caso, por excesso, 

mais de uma. Pensei, por isso, há muito tempo, na possibili-

dade de tal simplificação e despojamento, que o espetáculo 

se concentrasse num único intérprete. Um intérprete múl-

tiplo, síntese não só da parte humana como do próprio décor 

e dos outros valores da encenação. Uma pessoa individuada 

1  Este texto é composto pelos apontamentos para a palestra proferida no 
seminário “A transgressão do feminino”, organizado por Maria Helena Kühner e 
realizado na Puc-Rio em 1989  e resultou logo em seguida no artigo intitulado “As 
mulheres de Nelson Rodrigues”, publicado na coletânea A transgressão do feminino 
– Ensaios sobre o imaginário e as representações femininas, Rio de Janeiro: IDAC-
Istituto Italiano di Cultura-Puc/RJ, 1989; foi também incluído por Sábato Magaldi 
na fortuna crítica do Teatro completo de Nelson Rodrigues editado em volume 
único pela Nova Aguilar em 1994. As ideias esboçadas aqui acabaram sendo poste-
riormente desenvolvidas no capítulo intitulado “Qual o gênero da linguagem? Ali 
onde Nelson Rodrigues e Valère Novarina se encontram” do livro Nelson Rodrigues: 
Literatura, sociedade e política, organizado por Rodrigo Alexandre de Carvalho 
Xavier, Campinas: Pontes Editores, 2018.
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– substancialmente ela própria – e ao mesmo tempo uma 

cidade inteira, nos seus ambientes, sua feição psicológica 

e humana.2 

Nelson Rodrigues conta aqui a Sábato Magaldi como nasceu a ideia 
de escrever um monólogo – a Valsa n° 6. Prossegue Nelson: “A juven-
tude, sobretudo na fronteira entre a meninice e a adolescência, é de 
integral tragicidade. Nunca uma criatura é tão trágica como nessa 
fase de transição.”3 

Temos aqui o elemento fundamental do teatro de Nelson Rodrigues: 
sua preocupação com o teatral. Por isso é imprescindível, para falar 
das mulheres de Nelson Rodrigues, não esquecer nunca que são, 
acima de tudo e antes de mais nada, personagens.

Como articular dentro disso agora a pergunta acerca do femi-
nino? Voltemos às palavras de Nelson Rodrigues sobre a Valsa nº 6: 
“Nunca uma criatura é tão trágica como nessa fase de transição.” 
Uma criatura. Articula-se aí um feminino – não forçosamente 
uma mulher, aliás trata-se mesmo é de uma personagem – como 
gênero gramatical. Ora, a relação que Nelson Rodrigues estabe-
lece com os gêneros – teatrais – é a de sua própria articulação. 
Tragédia carioca, divina comédia, farsa irresponsável, obsessão 
em três atos – ele os tira de uma sintaxe habitual para que se vis-
lumbre a originalidade de sua designação.

2  Nelson Rodrigues citado por Sábato Magaldi na introdução ao primeiro 
volume do Teatro completo. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1981, p. 22.

3  Idem.
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Fotos de Paulo César Rocha: Valsa 
nº 6, de Nelson Rodrigues, direção 
de Antonio Guedes. Angela Leite 
Lopes. Salão Vermelho do Fórum 
de Ciência e Cultura da UFRJ, 1989. 
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Valsa nº 6 é, nas palavras do próprio Nelson, uma concentração – 
dramática – da personagem. Em cena, uma criatura, uma adoles-
cente que morreu assassinada e tenta se lembrar do que aconteceu. 
Diz Nelson Rodrigues: “Coloquei uma morta em cena porque não 
vejo obrigação para que uma personagem seja viva. Para o efeito 
dramático, essa premissa não quer dizer nada.”4 

Até pelo contrário, diria eu. O gênero, do ponto de vista gramatical 
ou teatral, é aquilo que articula em sua sentença a própria morte, 
ou a própria noção de morte. Há aqui duas referências possíveis: 
a da “morte da arte” hegeliana e a da “palavra como ausência do 
ser” de Maurice Blanchot.5 Obviamente, não se terá tempo de apro-
fundá-las aqui – nem seria propriamente o caso. Mas a “morte da 
arte” hegeliana pode nos interessar na medida em que indica que 
na busca do sentido da arte, que caracteriza a operação estética, 
reside justamente o seu fim. A arte moderna, ciente desse dilema, 
acaba fazendo dele seu mote. E há algo dessa operação na proposta 
dramática de Nelson Rodrigues, na maneira como ele constrói suas 
peças, cria seus personagens.

E “a palavra me dá o ser privado de ser” de Blanchot resume por sua 
vez a operação fundamental dentro da qual pretendemos conhecer: 
nomeando, eu penso conhecer o ser, mas é ali justamente que ele me 
escapa. O feminino, seguindo então esse raciocínio, é a ausência da 
mulher. O feminino nada mais seria do que a busca de um sentido, a 
explicitação de um gênero, encerrando num nome a diversidade do 

4  Idem,

5  BLANCHOT, Maurice. “La Littérature et le droit à la mort”. In:  La Part du feu. 
Paris: Gallimard, 1948, p. 313.
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ser... É dentro dessa relação, essa relação sujeito-objeto, idealmente 
arquitetada pelo nosso percurso racional, que teremos que articu-
lar a pergunta acerca do feminino no teatro de Nelson Rodrigues.

“Sônia! Quem é Sônia? E onde está Sônia? Sônia está aqui, ali, em 
toda parte. Sônia, sempre Sônia.”6 A personagem de Valsa nº 6, 
enquanto “personagem concentrado”, explicita aqui, nas palavras 
que abrem a peça, a indagação que a caracteriza. Sônia, a menina 
assassinada, tenta lembrar quem ela é. Lembrança que, no final da 
peça, não se torna relato, memória. Ou seja, não temos, no final da 
peça, um perfil da menina e um encadeamento preciso dos fatos 
que levaram à sua morte. “Paulo, eu me lembro de ti e de mim. E 
de mais nada. Porém, duas pessoas não podem existir sem fatos.”7   
Nesse sentido, a lembrança permanece enquanto lembrança. O 
relato amarrado, a memória recobrada, seriam, ao contrário, des-
fecho. Ora, a função primordial de uma personagem é sua articu-
lação, “sempre, sempre...”8. Os personagens de Nelson Rodrigues 
não caminham, assim, rumo a um desfecho. Perfazem o caminho 
da arte, que encontrou no postulado de seu fim, de sua “morte”, o 
horizonte de sua modernidade.

Em Vestido de noiva, Alaíde não está morta, como Sônia, mas entre 
a vida e a morte. Ela é uma personagem que aciona uma experiência 
eminentemente teatral que é a de circular dentro de um além: entre 
a vida e a morte. O além é esse espaço entre: não a morte nem a vida 

6  RODRIGUES, Nelson. “Valsa nº 6”. In: Teatro completo, v. 1, Rio de Janeiro: 
Nova Fronteira, 1981, p. 173.

7  Idem, p. 191.

8  Idem, p. 214.
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depois da morte. Um espaço que se articula entre a vida como sentido 
e a morte como sentido. Há, na peça, outro espaço entre. Ela é casada 
com Pedro, mas seu casamento aparece durante a peça seja como 
ato consumado – ela e Pedro conversam, brigam etc. – seja como ato 
não consumado – Lúcia aparecendo na hora H, no altar, e dizendo 
que a noiva é ela. O que parece interessar a Nelson Rodrigues não é 
o matrimônio, o estar casado, mas o espaço de articulação que ele 
propõe. O amor, a lei do amor. Temos assim a fixação de Alaíde por 
Madame Clessi, que conheceu a plenitude do amor: foi morta pelo 
jovem amante. Madame Clessi aparece como a figura da transgres-
são: ela é uma prostituta, seu jovem amante não pode amá-la, de fato, 
dentro dos parâmetros convencionais e encontra então como saída 
para seu amor proibido e ciumento o assassinato. Essa transgressão 
acaba se fixando por sua vez também como norma: aos amantes, o 
destino dos amantes – a morte. Alaíde, entre a vida e a morte, entre 
o amor legal e o ilegal ou ilegítimo, aparece nem tanto como a repre-
sentação de uma carioca de 1943 que morre atropelada, mas como 
a articulação desses sentidos da vida que no palco vêm estilhaçar o 
sentido, a necessidade do sentido.

Essa operação é ainda mais radical em Doroteia. Essa peça mexe 
com o universo do feminino, constrói e desconstrói suas carac-
terísticas: a náusea na noite de núpcias, a impossibilidade de ver 
homens, a mulher da vida, bonita, em contraposição à mulher vir-
tuosa, feia... Nelson Rodrigues não faz aqui apenas uma inversão de 
sinais: ao invés do primado do masculino, o primado do feminino. 
Ele trabalha com a inversão de valores: há uma cena muito engra-
çada em que a troca de elogios consiste em uma chamar a outra de 
hedionda pois a feiura é, na peça, sinônimo de virtude e qualidade... 
Mas ele vai além dessa inversão quando coloca em cena a noite de 



143Olhares sobre o contemporâneo

núpcias de Das Dores e Eusébio da Abadia. Das Dores nasceu morta, 
mas não lhe disseram nada, pois não podia ser enterrada antes de 
sentir a náusea em sua noite de núpcias, por isso cresceu, na igno-
rância da própria morte. Eusébio da Abadia é um par de botinas 
desabotoadas que sua mãe, D. Assunta da Abadia, traz num embru-
lho cujo nó é muito difícil de ser desfeito. A cena da noite de núpcias 
se dá então com Das Dores manipulando essas botinas e se encan-
tando por elas a ponto de se rebelar contra a tradição. Diante de tal 
atitude, só resta a sua mãe, D. Flávia, anunciar-lhe que está morta, 
na tentativa, ainda assim vã, de aniquilar a sua transgressão. 

O poder de vida e morte sobre os filhos está presente ainda em Anjo 
negro, onde Virgínia, a branca, assassina todos os filhos que nas-
cem de seu amor com Ismael, o negro. Característica que vai se 
prolongar de certa forma nos incestos e crimes presentes em Álbum 
de família e Senhora dos afogados. Sempre o binômio amor e morte, 
explicitado mais uma vez por Nelson Rodrigues: “Desde o paraíso 
sucede o seguinte: quem ama traz em si o apelo da morte.”9 

O que se articula em todas essas criaturas, essas personagens, é a 
possibilidade de transgressão do próprio sentido – dentro do qual 
se compreende também o feminino.

Mas é a sentença de D. Flávia, “Maria das Dores tu nasceste de cinco 
meses. E morta.”10 que contém sem dúvida nenhuma a chave de tudo 

9  Nelson Rodrigues, em entrevista a Neila Tavares – Arquivos do INACEN (hoje 
Funarte), Rio de Janeiro. 

10  RODRIGUES, Nelson. “Doroteia”. In: Teatro completo, v. 2. Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 1981, p. 241.
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o que se tem procurado levantar aqui em torno do feminino como 
questão. Questão esta que pode ser resumida na definição dada por 
Nelson Rodrigues no programa do espetáculo de estreia de Senhora 
dos afogados em 1954: “Isso a que se chama Vida é o que se repre-
senta no palco, e não o que vivemos cá fora.” E que ressoa numa fala 
de Sônia em Valsa nº 6: “E cada um de vós? Tem certeza da própria 
existência? Ou sois uma visão minha, vós e vossa cadeira?”11  

11  RODRIGUES, Nelson. “Valsa nº 6”, op. cit., p. 188-189.

Fotos de Paulo César Rocha: Valsa nº 6, 
de Nelson Rodrigues, direção de Antonio 
Guedes. Angela Leite Lopes. Salão Vermelho 
do Fórum de Ciência e Cultura da UFRJ, 1989. 
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Senhora dos afogados. 
Texto e cena
Fátima Saadi1

Também da imagem é difícil falar com rigor. A 
imagem é a duplicidade da revelação [...] A ima-
gem é imagem nessa duplicidade, não o duplo do 
objeto mas o desdobramento inicial que propicia, 
em seguida, que a coisa seja figurada.

Maurice Blanchot, L’Entretien infini 

Aderbal Freire-Filho e a equipe de criação do espetáculo Senhora 
dos afogados estabelecem dois níveis principais de diálogo: com o 
autor, Nelson Rodrigues, e com a estrutura do teatro à italiana.

E esses dois fios se cruzam na noção de desdobramento, de proli-
feração, que está na raiz da ideia de imagem. A imagem é a afir-
mação do outro, do diverso e a concretização da distância que nos 

1  Originalmente publicado na primeira edição dos Cadernos de espetáculos do 
Teatro Carlos Gomes, quando este esteve sob a direção artística de Aderbal Freire-
Filho. Ver Cadernos de espetáculos, Rio de Janeiro: Teatro Carlos Gomes, Secretaria 
Municipal de Cultura da Prefeitura da Cidade do Rio de Janeiro, n. 1, p. 28-33, 1995.
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possibilita o olhar e o movimento de apreensão, de compreensão 
do mundo. Imagem, portanto, não é cópia nem reflexo, e distância 
não é empecilho, pelo contrário, é condição de visibilidade.

À proliferação do texto – mortes no mar, mãos que lembram outras 
mãos, fantasmas e a desesperante ubiquidade dos vizinhos – a encena-
ção responde com a orquestração da cena à italiana numa chave que 
privilegia a incessante montagem-desmontagem da imagem cênica.

Ao fundo, um telão alude ao ambíguo fechamento da caixa cênica. 
No período áureo da cena à italiana, o telão, pintado em perspec-
tiva, limitava a área de representação basicamente ao proscênio, 
incluindo, na melhor das hipóteses, parte da área central do palco, 
visto que os atores não podiam se aproximar do fundo sob pena de 
ficarem maiores que os palácios, paisagens e monumentos figura-
dos. Ao mesmo tempo, o telão abria o espaço cênico para o infinito, 
por meio do ponto de fuga, que se multiplica com o advento da pers-
pectiva oblíqua, ao fim do século XVIII.

Em Senhora dos afogados o telão mostra um terrível naufrágio num 
desenho em branco e preto que lembra as ilustrações dos livros de 
aventuras que líamos em criança, ao tempo em que Nelson estava 
escrevendo sua peça (que estreou em 1954, depois de passar seis 
anos proibida). 

O naufrágio é terrível porque provocado por um imenso polvo, 
cujos inumeráveis tentáculos abraçam um pobre barco que tem o 
mapa do Brasil estampado em uma de suas velas.

É esse mar terrível que chama os Drummond.
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E é desse mar terrível que brotam os personagens. Primeiro o trio 
em negro: D. Eduarda, Moema e a Avó, que marca, com o ruído 
seco do andador que bate no chão do palco, o início do espetáculo. 
Depois é a chusma de vizinhos, coloridos, espevitados, oniscientes, 
que vêm para o festim e tomam lugar à mesa, único elemento do 
cenário, além de algumas cadeiras.

O telão evoca o mar infindo sem precisar lançar mão dos recur-
sos ilusionistas oferecidos pela figuração em perspectiva e a cores. 
Além disso, a maior parte das entradas e saídas se faz por uma 
escada, por assim dizer, submersa, que acompanha toda a largura 
do fundo do palco, o que faz com que, por esse jogo com a movimen-
tação cênica, o telão torne o mar muito mais encapelado, na medida 
em que os atores são virtualmente engolidos por ele. O telão esta-
belece ainda a ligação entre a cena e o porão, lugar, por excelência 
de maquinações e segredos no palco à italiana.

A linha do horizonte está duplicada – no fundo do mar pintado, 
sublinhando o casco do navio que naufraga, e no fundo do palco, 
rompida a cada vez que um ator emerge para a cena ou mergulha 
no extra-cena. Além disso, a criação desse horizonte cênico alude 
à sensação de volume, com a qual a cena à italiana também man-
teve, ao longo de sua história, ambíguas relações.

Tomada como um cubo ao qual faltasse uma das faces, a caixa 
cênica foi tratada, em seu período de apogeu, nos séculos XVII e 
XVIII, como um quadro cuja moldura era o arco de proscênio e cujo 
princípio de estruturação era a unidade óptica obtida pela figura-
ção perspectivada do que se queria reproduzir sobre a superfície 
bidimensional dos telões que serviam de cenário. Aliás, às vezes até 
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seres humanos eram assim representados. Evidentemente a tridi-
mensionalidade dos atores em cena destoava do princípio pictórico 
vigente e, à medida que a caixa vai se fechando sobre si mesma com 
os cenários de gabinete, construídos para os textos do romantismo 
e do realismo, entre o fim do século XVIII e a primeira década do 
século XX, o que antes era pintado vai ganhando corpo até que, por 
fim, a febre naturalista tenta recortar e pôr em cena fatias de vida, 
na esperança de banir do teatro a convenção.

Em Senhora dos afogados as marcas do palco à italiana – espaço limi-
tado, vazio e voltado sobre si mesmo – são referidas e trabalhadas 
com grande engenho.

O mar do fundo da cena se duplica no mar da plateia, onde Nelson 
Rodrigues o localiza e de onde Aderbal não o remove totalmente. 2 
Indicia-se aí a multiplicação dos lugares de atuação e dos pontos de 
vista sobre a ação. O espectador fica como que inserido no espaço da 
trama, ancorado nessa ilha imaginária em que se transforma toda a 
cena. Atenua-se assim a separação entre plateia e palco, o que a ilu-
minação vem reiterar, criando, por exemplo, no início do segundo 
ato do espetáculo,3 uma zona de luz que envolve por algum tempo 
personagens e espectadores, justamente no único momento em que 
o telão de fundo desapareceu de cena, recolhido aos urdimentos.

2  Carmen Frenzel dirige o olhar à plateia durante a fala: “Minha neta Clarinha 
não se matou... Foi o mar... Aquele ali... (Indica na direção da plateia.) Sempre 
ele...” (Primeiro ato, primeiro quadro). In: RODRIGUES. Teatro completo, v. 2. Rio 
de Janeiro: Nova Fronteira, 1981, p. 261. Todas as citações de trechos de Senhora 
dos afogados foram retiradas desta edição. Daqui por diante, referirei apenas o 
número da página.

3  No texto de Nelson Rodrigues, primeiro ato, segundo quadro.
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Poderíamos dizer que o espaço da cena está convencionadamente 
aberto em todos os sentidos e que seus limites, isto é, seus contor-
nos, não brotam de um olhar alheio ao movimento que se desdo-
bra no palco, mas de um olhar construído pelo próprio processo de 
montagem-desmontagem que caracteriza o espetáculo.

A economia do cenário de Helio Eichbauer torna palpável o cubo 
cênico enquanto totalidade que se desdobra em múltiplos lugares 
de ver e ser visto. Assim, a mesa com sua dezena de cadeiras de 
espaldar alto funciona como uma secção do espaço, que tanto pode 
figurar a rua da vila onde vivem todos os vizinhos, como imagina 
Aderbal para a cena de abertura do espetáculo, quanto pode ser o 
quarto do casal, “a cama hereditária”,4 o bordel, uma espécie de 
altar e até mesmo a mesa sobre a qual repousará o caixão do pró-
ximo defunto (o que cria em cena uma brincadeira com a relação 
palco-porão, só que espacialmente invertida porque a mesa-palco 
“sustenta” o vazio oculto de um porão que estaria acima dela, esten-
dendo-se até os urdimentos). A mesa funciona como área homo-
gênea cujo sentido é determinado por certos sinais: a posição das 
cadeiras e do par de sapatos, colocados numa ou noutra das extre-
midades. Na primeira parte do espetáculo, a mesa está perpendi-
cular à boca de cena, na abertura da segunda parte, está paralela, 
desaparecendo, dividida em dois módulos, na cena final, quando a 
extensão da tragédia dos Drummond se torna quase insuportável, 
chamando a si todo o espaço ficcional.

Esse modular da área de representação pelos elementos do cenário 
se torna especialmente interessante quando a escada mencionada 

4  Indicação de Nelson Rodrigues, à p. 279.
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no texto, que leva aos cômodos do andar de cima, é construída em 
cena pela sequência das cadeiras dispostas numa linha curva que 
abraça o lado esquerdo da mesa (para quem vê a partir da plateia). 
Nelson Rodrigues imagina a escada em “forma de ferradura de 
modo que as suas duas extremidades se tocam”5 e, ao fim do per-
curso, “verifica-se, então, que só de uma maneira muito teórica 
[Misael e D. Eduarda] saíram do ponto de partida.”6 As cadeiras, 
todas iguais, são os degraus dessa escada plana que leva ao recesso 
da alcova, de onde os vizinhos se retiram, sentando-se de costas 
para a plateia, em linha reta, no fundo do palco. Uma certa intimi-
dade então se estabelece em torno do casal, rompida apenas pelo 
grito de Moema: “Não, pai, não!... Não aceite nada... Não receba 
nada das mãos de minha mãe...”7 

Assim como a mesa, as cadeiras também servem, em determina-
dos momentos, de pedestal ou de pequeno palco para a atuação. A 
relação cadeira-mesa também conhece uma série de variações, des-
tacando-se a Pietà sedutora e incestuosa composta por D. Eduarda 
que, sentada sobre a mesa, na ponta direita, próxima à plateia, dá 
o seio ao filho Paulo, que está numa cadeira, portanto, num nível 
inferior ao dela.

Outro elemento que funciona como área de representação, ocu-
pando diferentes posições em cena e tornando sensível a simul-
taneidade de todos os segmentos do espaço, é o caixão. Num dado 

5  Ver p. 278.

6  Ver p. 278-279.

7  Ver p. 283.
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momento,8  temos uma câmara mortuária montada, com círios, 
a imagem da Senhora dos afogados, que é a nossa Iemanjá, e os 
vizinhos fazendo quarto a um defunto que ainda não morreu. 
No centro do palco, a grande mesa, sobre ela, o caixão e dentro, 
Moema, cujos braços vemos surgir subitamente como num tru-
que de guignol. Pela evocação dos gestos, das mãos de D. Eduarda, 
Moema pretende seduzir o pai para o crime que, finalmente, a 
transformaria na única mulher da família, visto que, eliminada 
a mãe, a Avó, “velha e doida”,9 não contaria.

O jogo das semelhanças e das repetições é maravilhosamente tra-
balhado pela música de Tato Taborda: o lamento, que há dezenove 
anos se repete em memória da prostituta morta naquela data, brota 
de uma série de instrumentos insólitos, utensílios domésticos e, 
sobretudo, pentes, marca do personagem Sabiá. 

Na segunda parte do espetáculo, as meninas do bordel se recusam a 
recebê-lo. Indignado, ele pede explicações e o Noivo tem a oportu-
nidade de contar que aquele é um dia de luto, uma “espécie de feria-
do”,10 porque, há dezenove anos, sua mãe foi assassinada por Misael 
Drummond no dia de seu casamento com D. Eduarda. É Sabiá quem 
comenta e praticamente conduz a trama no último quadro da peça 
de Nelson, na medida em que, tendo sido a única testemunha do 
castigo que Misael infligiu à esposa adúltera, é ele quem assume a 
função do coro. Um coro que perde a característica de vizinhança, 
a característica plural e doméstica. O vendedor de pentes só é visto 

8  Que, no texto, corresponde às páginas 302-304.

9  Ver p. 279.

10  Ver p. 315.
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no bordel e, depois, no espaço aberto que é o da cena final do espetá-
culo (e o objeto que o distingue, além da maleta de vendedor, é um 
coco verde com canudinho, marca indiscutível da praia). O mesmo 
ator, André Mattos, desempenha também um dos vizinhos do coro, 
reiterando-se assim a função narrativa de seus dois personagens. E 
é no âmbito da narrativa que a música vem se inserir, trabalhando 
sempre a partir de trechos do texto,11 transformando-os em comen-
tários que, sem suspender a ação, pontuam-na.

Esse diálogo entre a família que vive a tragédia e os vizinhos que 
comentam, funcionando como um coro (reduzido finalmente a um 
homem só, que conta, comenta e vaticina12), multiplica os pontos 
de vista sobre a trama que às vezes é concretamente “adiantada” 
pelo coro: com o caixão à sua espera, só resta a D. Eduarda morrer. 
Disto se encarregarão Moema e o Dr. Misael.13 

11  Por exemplo: “VIZINHO – Tem úlcera no duodeno” (p. 274), acompanhado de 
um bumbo lancinante.
“AVÓ – És a filha única, mas não a única mulher...” (p. 279)

12  “VENDEDOR DE PENTES (Aproximando-se de Moema.) – Nunca mais verás a 
própria imagem... Nunca mais verás o próprio rosto... Nunca mais...” (p. 327)

13  “VIZINHO – Ninguém morreu, mas vai...
TODOS – Quem?
VIZINHO – D. Eduarda.
VIZINHO – Ou Moema.
VIZINHO – Ou as duas!
VIZINHO (Nervoso.) – Tanto faz, a mãe ou a filha, contanto que morra alguém... 
(Os vizinhos estendem agora os panos fúnebres.)” (p. 301)
Ou ainda:
“VIZINHO – Enfim já se sabe quem vai morrer...
VIZINHO – D. Eduarda.
VIZINHO – Claro!
VIZINHO – Prevaricou!” (p. 308)
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O papel do coro de vizinhos é farejar segredos, o que não é difícil, 
em relação aos Drummond. Os segredos serão todos revelados, um 
a um, e o ritmo dessas revelações é o pulso do espetáculo.

Na cena inicial, Moema nega o suicídio de Clarinha, mas seu gesto 
– braços estendidos, como quem empurra alguém – revela cenica-
mente um segredo que só bem mais adiante o texto vai desvendar.14  
Misael chegando do banquete, conta que a aparição de uma mulher 
que só ele via interrompeu-lhe o discurso e arruinou-lhe a carreira 
de ministro.15 Logo depois, pressionado pelo Noivo, confessa seu 
crime: dezenove anos atrás, com um machado, Misael abriu o pes-
coço de uma prostituta com quem tinha um filho;16 Moema se van-
gloria do duplo assassinato das irmãs.17 

A esses segredos, seguem-se os crimes da peça que, à exceção da 
morte do Noivo por Paulo, são, como de regra nas tragédias, pra-
ticados fora de cena.

O que importa nesse jogo de ocultação-revelação é que a situação 
básica do teatro – a apresentação de ações por personagens diante 
de espectadores – alterna-se com o relato de ações em que persona-
gens transformam outros personagens em espectadores. 

14  “MOEMA (Triunfante.) – Compreendes agora? Minhas irmãs e tuas filhas... 
Sou mais assassina do que tu...” (p. 304, segundo quadro do texto de Nelson).

15  Ver p. 276.

16  Ver p. 297-298.

17  Ver p. 303-305.
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Assim é que, por exemplo, Paulo traz à baila o caso da prostituta 
assassinada há dezenove anos;18 D. Eduarda especifica para Misael 
que o assassino matou a moça com um machado bem no dia do casa-
mento deles... e que o lamento por ela foi a marcha nupcial que 
ecoou na primeira noite de ambos;19 o Noivo conta aos vizinhos o 
que sucedeu à sua mãe;20 Misael confessa o crime;21 a presença de 
D. Eduarda no bordel dá a Sabiá o ensejo de relembrar, instigado 
pelo Noivo, passagens da crônica da prostituta, que ele havia fre-
quentado nos tempos de juventude.22 

A este esquema ação/relato, o dispositivo cênico do espetáculo 
serve à perfeição. A interpenetração dos dois modos, dos dois rit-
mos se dá não apenas no incessante montar-desmontar-remon-
tar do espaço e das figuras que o povoam,23 realçando sempre essa 
alternância entre o falar e o ouvir, entre ser o centro e gravitar na 
periferia da ação, mas também na própria chave interpretativa 
escolhida para D. Eduarda e Moema, em trabalhos excelentes de 
Eleonora Fabião e Gisele Fróes, respectivamente.

A ambiguidade, mais do que a semelhança entre as mãos, liga essas 
duas mulheres. Só no bordel a casta D. Eduarda revela seus desejos 
mais secretos: envenenar o marido, matar Moema, deitar-se com o 

18  Ver p. 269-270.

19  Ver p. 280-281.

20  Ver p. 288-289.

21  Ver p. 297-298.

22  Ver p. 318-319.

23  O coro das prostitutas é composto pelos mesmos atores que representam os 
vizinhos e alguns destes ressurgem, sem tirar nem pôr, no bordel.
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Noivo e ir para a ilha onde ficam as prostitutas depois de mortas.24  
Moema, por amor, é capaz das maiores atrocidades, que refere com 
ar travesso, como se fossem seu adeus à infância. O tempo todo 
desconfiamos do que as duas dizem, porque não dizem do fundo 
do coração; mas todo o tempo desconfiamos de nossa desconfiança, 
porque o artifício que elas usam é o oscilar entre o que sentem e 
o que mostram. Os homens de Senhora dos afogados são talhados 
numa só peça. O Noivo quer penetrar na vida dos Drummond para 
destruí-los, já que não pode ser um deles;25 Paulo, flor de obsessão, 
atormentado pelos crimes da família, afoga-se para expiá-los, e 
Misael, um fraco, deixa-se levar por um desejo mais imperioso do 
que o seu – o de Moema em sua cruzada para ser a única mulher.

D. Eduarda e Moema são labirintos infindáveis, imagens que se 
repelem, como se dois espelhos nauseados fossem colocados frente 
a frente.

Na cena inicial do espetáculo, os vizinhos tomam assento, cada 
qual com seus adereços diante de si sobre a mesa. Vieram para o 
festim e o repasto não os decepcionará. Transpiram ali a gula, a 
algazarra e as atitudes da maledicência. Moema se senta sobre a 
mesa, de frente para o público, as pernas esticadas, as solas dos 
sapatos à mostra. Está vestida de negro, usa tranças e ouve, com 
ar dissimulado de criança que sabe que está sendo admirada pelas 
visitas, a fanfarra que os vizinhos produzem com seus utensílios. 
De saída o antagonismo entre D. Eduarda e Moema é exibido, como 
num jogo de ecos. D. Eduarda, de pé, do lado esquerdo do palco, 

24  Ver p. 319.

25  Ver p. 297- 298 e 317.



156Olhares sobre o contemporâneo

comenta com os vizinhos sempre ter tido certeza de que Clarinha 
morreria cedo. Moema, em pé sobre a mesa, responde que ela tam-
bém tinha a mesma certeza.26 

As duas mulheres têm o mesmo gesto: uma das mãos apoia o coto-
velo do outro braço, o queixo está pousado na outra mão. Mas, se 
o gesto é idêntico, a postura delas é bastante diferente: D. Eduarda 
é altiva, elegante, enquanto Moema anda de forma tosca, meio de 
viés, passadas largas, costas encurvadas, um ombro mais alto que 
o outro. Algumas páginas depois,27 desesperada com o falatório 
dos vizinhos, D. Eduarda dá um grito lancinante, que desperta em 
Moema talvez o único momento de proximidade em relação à mãe. 
Oferece-lhe então uma rosa e as duas, sentadas sobre a mesa, frente 
a frente, ajeitam a flor nos cabelos com movimentos simétricos e 
invertidos. Se na cena anterior o jogo de espelhos sofria uma deca-
lagem, aqui ele é literal.

Logo em seguida, Moema vai mastigar e cuspir as pétalas de sua 
rosa. Não são os atavios que a tornarão mais bela, mas uma fieira 
de crimes: à medida que mergulha na abjeção, Moema vai encon-
trando as marcas da feminilidade: o batom, os cabelos soltos, o 

26  “MOEMA – Também sabia que Clarinha ia morrer. (Numa euforia.) Tinha 
certeza!
D. EDUARDA – Mas você nunca me disse nada.
MOEMA (Cortante.) – A senhora também não disse! (Terminante.) A mim não 
disse, nunca!
D. EDUARDA (Baixando a voz.) – Disse a seu pai.
MOEMA (Agressiva.) – Mas a mim, não!...” (p. 260-261)

27  “(Os vizinhos recuam para o fundo da cena. Viram as costas para D. Eduarda e 
Moema. Tapam o rosto com uma das mãos. Isto significa que não participam da ação 
imediata.)” (p. 265)
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vestido sensual, o andar ereto, o corpo de mulher. Quando, pouco 
antes do final do espetáculo, D. Eduarda surge, as mãos decepadas, 
como a única imagem possível de Moema, visto que os espelhos não 
mais refletirão sua imagem, esta é tomada de desespero: matou as 
irmãs e destruiu todas as recordações referentes a elas, induziu o 
irmão a se lançar ao mar para que nem ele deixasse uma última 
imagem e, ao fim, como castigo só lhe resta de si mesma a imagem 
de suas mãos, que é o que ela pode ver de seu corpo.

A impossibilidade da aceitação do outro torna toda imagem impos-
sível e é neste deserto que Moema arrastará a insônia e temerá sem-
pre os espelhos.

A interpretação das duas atrizes teria necessariamente que encon-
trar um ponto de interseção, e esse ponto é a ambiguidade, o fundo 
falso que preside cada uma das falas (mesmo as ficcionalmente sin-
ceras). Esta consonância na diversidade reitera o procedimento 
de montagem-desmontagem da cena de Senhora dos afogados. 
Para além disso estão o tom levemente excitado que caracteriza 
D. Eduarda, como uma debutante que vai a seu primeiro baile e 
reage em tom maior a qualquer sofrimento, e o caráter brusco, cor-
tante, de Moema que, com toda naturalidade, põe uma pedra em 
cima dos assuntos os mais delicados. D. Eduarda só é mulher no 
bordel, onde as mulheres são chamadas de “meninas”.28 E Moema 
é mulher para nada.

28  “NOIVO (Para as meninas.) – Vocês, também, meninas!
D. EDUARDA – É lindo chamá-las de meninas... (Quase histérica.) – Venham a 
mim, meninas! (Num soluço.)” (p. 316)
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O espetáculo nos propõe uma cena que se constitui diante de nós, 
que nos projeta num tempo inventado em que assassinos eram 
enforcados enquanto a hipocrisia grassava, como agora. Talvez o 
barco que afunda, atacado pelo polvo aterrorizante, acabe por dar 
na ilha onde ninguém envelhece e na qual a Dona do bordel não 
quer que D. Eduarda acredite. A ilha que é produto de um cérebro 
em convulsão29 talvez seja o ancoradouro deste Brasil desenhado 
no pano de fundo, em rascunho. Rascunho de quê?

29  “DONA (Senhora com sotaque.) – Senhorra, não acredita na ilha... Meu neto 
teve convulsões em menino... Não acredita na ilha, Senhorra...” (p. 320)
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Flávio Márcio e a sagrada família
Fátima Saadi1

Um devorador de livros com quem o pai brigava por causa da conta da 
luz, jornalista e publicitário, Flávio Márcio Salim colore suas peças 
de reminiscências e climas domésticos, abordando com grande sen-
sibilidade nossa classe média destes últimos quinze anos. 

Flávio Márcio nasceu em 1945, em Juiz de Fora, de onde saiu aos 
dezenove anos para Belo Horizonte. Veio para o Rio por um breve 
período, fixando-se depois em São Paulo, onde trabalhou no Jornal 
da Tarde e em agências de publicidade.

Sua primeira peça, In memoriam, foi dirigida por Ronaldo Brandão 
em Belo Horizonte. Pequeno dicionário da língua feminina e Réveillon 
foram encenadas pelo Teatro Repertório do Grêmio Dramático 
Brasileiro, com direção de Aderbal Júnior,2 em 1974, no Rio (Teatro 
Glaucio Gill), sem despertar a atenção do público. Integravam o 

1  Este artigo foi escrito em 1979 e originalmente publicado no n. 2 da Ensaio/
Teatro, que teve circulação muito restrita. Foi, então, republicado no n. 5 da 
revista, em 1983. Ver: Ensaio/Teatro, Rio de Janeiro: Achiamé, p. 51-61, 1983. Todas 
as notas foram preparadas para esta coletânea.

2  Que hoje se assina Aderbal Freire-Filho.
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elenco Rodrigo Santiago, Yara Amaral, Ginaldo de Souza, André 
Valli e Ariclê Perez. Réveillon estourou em 1975 em montagem pau-
lista dirigida por Paulo José e produzida por Regina Duarte, que tra-
balhou ao lado de Yara Amaral, Sérgio Mamberti, Ênio Gonçalves 
e Mário Prata. Tiro ao alvo, último texto de Flávio Márcio, está em 
cartaz em São Paulo, com direção de Ronaldo Brandão, desde 29 
de agosto de 1979.3   

Continuam inéditas As lesões que o amor de Merola deixou no corpo 
de Paulo, possivelmente sua segunda peça; À moda da casa, proibida 
pela censura em 1974;4 Um minutinho só e O homem do disco voador.5  

3  Participaram do elenco Cláudia Alencar, Lilian Lemmertz, Marco Nanini, 
Sérgio Mamberti. TIRO ao Alvo. In: ENCICLOPÉDIA Itaú Cultural de Arte e Cultura 
Brasileiras. São Paulo: Itaú Cultural, 2018. Disponível em: <http://enciclopedia.
itaucultural.org.br/evento391507/tiro-ao-alvo>. Acesso em: 26 nov. 2018. Verbete 
da Enciclopédia. ISBN: 978-85-7979-060-7

4  A ditadura iniciada em 1964 instaurou censura à imprensa e às artes e, a 
partir do Ato institucional número 5, de 13 de dezembro de 1968, tornou-se 
ainda mais feroz, a ponto de muitas vezes os jornais apresentarem espaços em 
branco ou receitas culinárias no lugar das notícias vetadas. À moda da casa foi 
dirigida no Rio de Janeiro, em 1981, por Nélson Xavier, com cenário e figurinos 
de Naum Alves de Souza. Integravam o elenco Yara Amaral, Henriqueta Brieba, 
Nelson Dantas, Flávio San Thiago, Elza de Andrade, Ana Lúcia Ribeiro, Lina 
do Carmo, Saraka Barreto, Anselmo Vasconcelos e Claudio Gaia. Ver Eduardo 
Rieche. Yara Amaral: a operária do teatro. Rio de Janeiro: Tinta Negra, 2016. 
<http://www.todoteatrocarioca.com.br/espetaculo/559/a-moda-da-casa> Acesso 
em: 26 nov. 2018.

5  Em 2001 Aderbal Freire-Filho dirigiu esse texto, na Casa da Gávea, no Rio, 
com cenário de Fernando Mello da Costa, figurino de Samuel Abrantes, direção 
musical de Tato Taborda e Paulo Betti no papel do homem que viu o disco 
voador. Completavam o elenco Vera Fajardo, Hebe Cabral, Paulo Giardini e Rodolfo 
Mesquita. <http://www.todoteatrocarioca.com.br/espetaculo/2612/o-homem-que-
viu-o-disco-voador> Acesso em: 26 nov. 2018.
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Cabe aqui a interrogação de praxe a respeito dos danos causados pela 
censura ao trabalho de Flávio Márcio e a constatação da dificuldade 
de se analisar uma obra completa tão precocemente completada: 
Flávio Márcio morreu em maio de 1979, em São Paulo, aos 34 anos, 
vítima de uma hemorragia após uma simples extração de amígdalas.

Um autor em busca de seus personagens

As duas primeiras peças de Flávio Marcio, In memoriam e As lesões 
que o amor de Merola deixou no corpo de Paulo, escritas provavel-
mente entre 1963 e 1967, a primeira em Belo Horizonte e a segunda, 
ao que parece, no Rio de Janeiro, são exercícios que expressam a 
angústia de um autor-adolescente diante de grandes desastres, 
como o bombardeio atômico de Hiroshima, e de tragédias pessoais, 
como o fim do amor.

Em In memoriam não há, praticamente, ação em cena: um ator, 
quase sempre imóvel, conta-nos o horror de Hiroshima e procura 
estabelecer uma relação entre isso e o suicídio de Marilyn Monroe, 
auxiliado por slides sobre a atriz e sobre a catástrofe atômica. Há 
ainda, em play-back, comentários de um locutor e de dois repórte-
res a respeito dos temas. 

As lesões apresenta o casal Paulo e Merola em três tempos: jovens, 
adultos e velhos. A relação de paixão entre eles faz com que Paulo-
Velho seja o principal suspeito do estrangulamento da atriz Merola. 
Em As lesões vemos o ensaio de uma peça que estreará no dia seguinte 
sobre Paulo e Merola, com a participação intensa do Autor, cujas 
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atitudes e estados de espírito são descritos em numerosas rubricas.

Flávio Márcio aborda temas de grande envergadura – a responsa-
bilidade social do cientista, a ética em tempos de guerra, o uso dos 
mitos, a função da arte – usando para isso uma linguagem muitas 
vezes lírica. Chama a atenção, já nessas peças, o recurso a quebras 
de tom que prenunciam a economia dos diálogos que atingirá seu 
ponto alto em Réveillon:

PAULO-VELHO – Todas as contas foram pagas, um desastre 

toma o ônibus, não paga a passagem, o sonho acorda na ave-

nida asfaltada pela derrota da noite. E uma lágrima nasce. 

Eu me lembro dos meus olhos esvaziados daquela tarde, eu 

me lembro do meu sangue derramado verde sobre a calçada. 

Eu me lembro, eu não me lembro. Nunca pensei que a noite 

fosse tão escura. (As lesões, p. 42).

Ao amadurecimento profissional de Flávio Márcio corresponde 
uma preocupação cada vez maior com a vida e os valores da classe 
média, analisados pelo seu avesso. E a instalação do regime autori-
tário de 1964 o levou à urgência de encontrar uma forma de falar do 
que não se podia falar, o que se manifesta tanto no lirismo quanto 
no nonsense das situações criadas por ele em sua dramaturgia.

A classe média agoniza

As impossibilidades da classe média de se compreender e de com-
preender o seu papel social são o tema de todas as peças dessa 
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segunda fase, na qual Flávio Márcio não está mais preocupado com 
Babilônia e Alexandria, Marilyn ou Hiroshima.

Nas indicações de cena de Tiro ao alvo, há um P.S.:

Esta peça completa minha trilogia sobre a família brasi-

leira urbana desta década, se é que há alguém interessado 

em saber. E eu digo trilogia mais porque acho chique dizer. 

Deixem, por favor. Deixem que eu me sinta um trilogista: À 

moda da casa (1973), Réveillon (1974), Tiro ao alvo (1978).

As peças da Trilogia têm uma série de características em comum, 
mas duas me chamaram a atenção: a relação dos textos com a rea-
lidade e o valor da palavra.

À moda da casa descreve os diversos rituais de antropofagia a que a 
família Vieira se entrega, premida pela crise econômica e por seus 
variados preconceitos (que, em épocas de crise, mais que nunca, é 
preciso cultivar).

Nas treze cenas de Réveillon, Flávio Márcio faz um inventário do 
que matou – e continua matando – as famílias Guimarães da Silva 
nas nossas grandes cidades.

Tiro ao alvo, como um Admirável mundo novo6 recheado de corrup-
ção e jeitinho brasileiros, acompanha a desagregação dos Santana, 

6  Alusão ao romance futurista de Aldous Huxley, publicado em 1932, e que apre-
senta uma sociedade altamente controlada, organizada em castas, programada 
para respeitar as leis, ser feliz, e não questionar nada do que está estabelecido.
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uma família que nasceu “para o sucesso” (p. 13) e se deu bem com 
o milagre econômico.7 

Flávio Márcio capta com grande acuidade o problema da comu-
nicação da classe média – entre seus integrantes e com as demais 
classes sociais. Essa comunicação se baseia na dupla mensagem, 
paradoxal e esquizofrenizante, e no valor de fetiche que a palavra 
assume para os personagens da “sagrada família”. 

Em À moda da casa, o avô se suicida para que o neto possa comer 
carne. Só que, antes de se atirar da janela, toma formicida e o seu 
ato de amor é, na verdade, uma vingança póstuma. E, enquanto 
se prepara para devorar o avô, a família aproveita para ir se 
entredevorando.

O fim de ano de 1973 encontra os Guimarães da Silva ocupados tanto 
em armar laço de forca e preparar o revólver como em saber se Seu 
Júlio Castro é casado ou amigado. Quer dizer: ou a vida deixa de ser 
– e a família se suicida em conjunto – ou a vida continua, e é preciso 
preservar da mudança todos os valores.

7  Atribui-se essa designação ao período de crescimento econômico que, entre 
1969 e 1973, favoreceu alguns setores do empresariado brasileiro, à custa de arro-
cho salarial das classes trabalhadoras, censura à imprensa, supressão de direitos 
constitucionais e violenta repressão política. Tudo isso redundou em aumento 
muito expressivo da desigualdade social. A primeira crise do petróleo fez com 
que o milagre desandasse, a inflação galopante se instalasse e em 1985 os mili-
tares tivessem que transmitir o poder político a um civil, Tancredo Neves que, 
entretanto, morreu antes de assumir a presidência. Em seu lugar, tomou posse o 
vice José Sarney.
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Também os Santana de Tiro ao alvo estão preocupados em reafir-
mar seus valores, abalados pelo fato de o filho ter falhado num 
campeonato só porque o alvo (um subversivo jovem) sorriu na 
hora H.

Réveillon se diferencia dos dois outros textos da trilogia porque pro-
põe uma realidade cujas causas mais amplas estão fora do palco. Já 
À moda da casa e Tiro ao alvo pretendem transpor a vida para a cena, 
invertendo, porém, o sinal dos valores: assim temos, por exemplo, 
mãe prafrentex versus filha conservadora; canibalismo rotineiro 
versus escândalo pelo uso de pratos inadequados para carne; cor-
rupção e delação premiadas versus proibição de se ter filhos.

Qualquer semelhança com 1984,8 Fazenda modelo9 e Laranja mecâ-
nica10 não é mera coincidência. À moda da casa, escrita em 1973, é 
um grito de horror diante da falência do milagre econômico e da 
consequente proletarização de toda uma camada da classe média, 
que pode não ter marchado com a família, mas também não se inco-
modou que a família marchasse.11 Tiro ao alvo, de 1978, já na mira 

8  Referência ao romance de George Orwell (1949), que projeta no então longínquo 
ano de 1984 uma sociedade distópica, altamente vigiada e controlada pelo Estado.

9  Fazenda modelo – novela pecuária, de Chico Buarque (1974), inspirou-se no 
livro de Orwell A revolução dos bichos, e aludia à situação de opressão vigente no 
Brasil à época da ditadura.

10  Laranja mecânica é o título do romance de Anthony Burgess (1962), e do filme 
homônimo do diretor Stanley Kubrick (1971). O tema é a violência de uma gangue 
de sociopatas e as tentativas de reeducação desses jovens infratores.

11  Alusão a marchas organizadas entre abril e junho de 1964 pelas forças con-
servadoras do país em resposta às reformas anunciadas pelo presidente João 
Goulart no comício da Central do Brasil, realizado a 13 de março daquele ano e, 
também, em comemoração pelo golpe civil-militar desfechado a 1º de abril.
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da “abertura”12 propõe talvez um balanço dessa década de silêncio 
forçado. Só que é mais um sonho da classe média querer exorcizar 
um processo de violência criando peças com um código próprio de 
violência que pretende se referir ao processo de violência real (já 
estando, como se vê, nessas alturas do campeonato, a quilômetros 
de uma verdadeira análise do problema).

O humor dessas duas peças se baseia tanto na inversão dos valo-
res comumente aceitos quanto na reversão de expectativas e nos 
mal-entendidos. Alfredo fica chocadíssimo quando o avô entra na 
sala, não porque ele esteja assado, numa bandeja, mas porque ras-
param-lhe os belos cabelos.

Já Réveillon abre o campo do espectador, apresenta-lhe premissas 
para que ele sinta, pense e conclua, não traz a realidade para con-
finá-la no palco, apresenta o ponto de vista dos personagens sobre 
essa realidade. Isso fica patente na forma como se desenvolvem os 
diálogos: cada personagem segrega o seu fio de vida em solidão. Só 
os une o grande pacto de morte. O resto são perguntas e respostas 
truncadas – entre emissor e receptor sempre se interpõe um ruído 
(seja a torta que queima, seja um embrulho que cai). 

Em À moda da casa e Tiro ao alvo os personagens se reafirmam o tempo 
todo, um repetindo o que o outro falou, como que digerindo em con-
junto cada nova ideia, antes de estarem aptos a passar para outra.

12  Longo e lento processo de saída da ditadura implantada em 1964. A promul-
gação da constituição-cidadã, em 1988, é considerada o fecho desse período, 
seguindo-se a retomada da normalidade democrática no país, ora abalada pelo 
governo distópico dos Bolsonaro.
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CLARA – Mas não tem a outra eliminatória?

JORGE – Tem, mas eu não fiz ponto nenhum...

ERASMO – Inacreditável.

CLARA – Incompreensível.

LUÍSA – Ininteligível (Tiro ao alvo, p. 9)

Em Réveillon o humor resulta da precisa radiografia de uma rela-
ção plasmada de fora, pela moral, pela religião, pela televisão. E é 
aí que entra o problema do valor da palavra.

Para os personagens de Flávio Márcio, as palavras são ao mesmo 
tempo polivalentes e estéreis. Evocam um mundo e são incapazes 
de transformá-lo, são, entretanto, capazes de atrair o mal e, por 
isso, algumas sofrem censura:

ESMERALDA – Então o que vai esfriar é o seu rabo.

AUGUSTA – Que palavreado proletário é esse, mamãe? (À 

moda da casa, p. 33)

Em Réveillon as palavras passam a valer mais que a realidade como 
um todo: a biografia de Murilo, o pai, vale mais que a vida dele; o “I 
love you” de Fernando, com “todo mundo olhando” (p. 26) vale mais, 
para Janete, que o amor dele. Quando a moça tem uma crise de 
solidão, os pais a resolvem com uma palavra mágica: “psiquiatra, 
médico de cabeça” (p. 39), ao mesmo tempo que evitam cuidadosa-
mente falar na profissão da filha, que é prostituta e sustenta a famí-
lia com seu ofício. Mas, por outro lado, as palavras não valem nada: 
não vale nada a poesia de Guima, o caçula (“Dá dinheiro isso, meu 
filho?” p. 1), não vale nada a opinião de Adélia, a mãe (Na minha 
opinião... Se bem que a minha opinião...” p. 40).
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Os diferentes níveis semânticos de uma mesma palavra são explo-
rados como recurso cômico em À moda da casa e Tiro ao alvo:

OSCAR – Uma obra-prima, querida. Realmente.

MARTA – Uma obra-avô (À moda da casa, p. 54)

                                                     ***

CATHERINE – Quer que eu parta, Dona Augusta?

AUGUSTA – Por mim, minha filha, você já tinha ido há muito 

tempo.

OSCAR – Ela tá falando partir, não é ir embora, não.

MARTA – É partir. Quer dizer, cortar. (Tiro ao alvo, p. 55-56)

Mas esse tipo de trocadilho não diverte, pelo contrário, irrita por 
fazer pouco da inteligência da plateia. Assim como todos os redun-
dantes comentários sobre Pepita, a noiva de Alfredo: o espectador 
vê que ela é uma boneca de plástico, o que torna desnecessário ficar 
repetindo a toda hora que ela não pensa etc.

O valor dado às palavras me parece ser a chave dessas três peças. 
Em Réveillon as palavras substituem, camuflam o sentimento. A 
família morre de solidão, mas sua preocupação se concentra em 
apagar a luz do abajur da sala.

Em Tiro ao alvo e À moda da casa as palavras pretendem, realmente, 
atingir o real: tudo o que existe pode ser traduzido em palavras (e o 
que é proibido não pode ser falado). Vai daí que a peça e os persona-
gens são chapados como uma realidade que pode ser completamente 
apreendida e aprisionada em palavras precisas (e as palavras nunca são 
precisas). Aqui as palavras podem mesmo valer dinheiro: a delação de 
Michelzinho em Tiro ao alvo vale exatos dez mil cruzeiros (adiantados). 
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E assim, nesse emaranhado de emoções, onipotência, fotonovela e 
saldos bancários no vermelho, agoniza a sagrada família.

Além da trilogia

Flávio Márcio completou seu painel sobre a classe média com 
Pequeno dicionário da língua feminina, Um minutinho só e O homem 
do disco voador.

Um minutinho só – o único dos textos que não me foi possível con-
seguir – apresenta uma mulher que passou 30 anos da vida ao tele-
fone. Foi escrita para Regina Duarte, mas ela preferiu Réveillon, e 
foi assim que Flávio Márcio aconteceu. 

Pequeno dicionário é uma brilhante variação em seis tempos sobre a 
mulher – na cozinha, na TV, na delegacia, na costureira, no lar, na 
eleição. A impossibilidade do diálogo está elevada aqui a seu grau 
máximo: “o(s) outros personagem(ns) de todos os seis quadros, se 
for(em) incluído(s), nunca fala(m) mesmo” (p. 1).

Na montagem de 1974, pelo Grêmio Dramático Brasileiro, as mulhe-
res foram Ariclê Perez (1ª), Yara Amaral (2ª e 5ª), André Valli (3ª), 
Rodrigo Santiago (4ª) e Hugo Bidet (Deus).

Há dois episódios especialmente interessantes: mulher na cozinha 
e mulher na costureira.

No primeiro, a mulher está fritando os ovos de todo dia para o 
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marido, enquanto o acusa de traí-la com a própria cunhada. Toda 
a amargura da esposa que esperava “outra coisa” do casamento 
transborda numa ladainha sem fim em que ela agradece ao marido 
os cinco anos “desse feliz casamento” (p. 2), anuncia que qualquer 
dia vai embora, revela que a irmã não era mais virgem quando 
casou, tendo sempre o cuidado de reafirmar que o ama e confia nele, 
embora saiba que “homem nenhum presta” (p. 4).

A mulher na costureira vai desfilar num concurso de fantasias de 
carnaval, acha o colunista social Ibrahim Sued um filósofo, acre-
dita que a idade que conta é a do espírito e que é pelo povo que ela 
faz “esse sacrifício todo” comprando, a cada ano, novas plumas da 
Etiópia ou da Baviera.

Fica clara a relação da burguesia com os serviçais: desprezo, depen-
dência, medo e exploração. A mulher alardeia que faz as fantasias 
com o Clô ou o Guilherme13 porque a Ritinha não é ninguém. Diz 
isso à própria Ritinha – não sem antes pedir desculpas: – “Você não 
vai ficar aborrecida comigo não, vai?” (p. 25)

Os empregados são propriedade dos patrões: “[...] não morreu 
não: pior! [...] foi preso [...] que vergonha! Meu próprio chofer 
preso!” (p. 29) Daí eles terem o justo direito de escolher o empre-
gado da cor que mais lhes convenha, ou que melhor combine com 
o Mercedes último tipo:

13  Costureiros famosos na década de 1970. Clodovil Hernandes (1937-2009), o 
Clô, foi apresentador de TV e, quando morreu, era deputado federal pelo PR de 
São Paulo. Guilherme Guimarães (1940-2016), apelidado de Gui Gui, foi um ícone 
da moda nos anos 1960 e 1970, tendo trabalhado também com figurinos para 
teatro, cinema e shows musicais.
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Não que eu seja racista nem nada, mas você sabe, o cheiro 

nem sempre é muito bom, eles podem tomar banho todo 

dia que sempre fica um pouco, não é? Quer dizer, ser preto 

ou não ser preto, de um ponto de vista – digamos assim – 

“humano” pra mim tanto faz como tanto fez! Mas é que você 

compreende, não compreende? Não impressiona muito bem 

[...] Você não tem nada de preto! Mulata é diferente. (p. 30)

Essa relação com os assim chamados “domésticos” é também colo-
cada em À moda da casa, que aborda ainda a nítida divisão de tare-
fas entre patrões e empregados: a campainha que toca paralisa a 
família: a empregada não vai atender porque não tem uniforme e 
não está autorizada a sair da cozinha e nenhum dos Vieira vai abrir 
a porta porque, afinal, “pra que a gente tem empregada?” (p. 90)

A classe média se orgulha de forjar valores, a classe “desfavorecida” 
pega no pesado. Em Tiro ao alvo, a avó resolve se suicidar para que 
o neto possa comer carne de vaca. Aí a empregada pede demissão:

– Ah, depois sobra pra mim, eu sei. E tem que depenar, 

rechear, temperar... Pelo menos se ela fosse baixinha, se ela 

tivesse o corpinho da Regina Duarte, por exemplo, ainda ia, 

mas grandona desse jeito... Pra mim, chega. Tchau, bênção 

e até mais. (p. 90)

Catherine, a empregada, é a única que escapa do envenenamento 
geral porque não come carne.

O Homem do disco voador desenvolve com muita agilidade o drama 
do executivo bem-sucedido, que “começou do nada”, e que, um belo 
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dia, vê um homem num disco voador. Ninguém acredita nele e, 
para não passar por doido, ele resolve esquecer a experiência. Mas 
todos os relacionamentos de Luís são colocados em xeque a partir 
do incidente: afinal ninguém confia nele?

 Suas conclusões são desalentadoras: no afã de enriquecer, ele dei-
xou de lado as pessoas e agora, ao procurá-las, não consegue mais 
restabelecer o contato. Entende então o que se passou, mas sua sen-
sibilidade parece estar embotada e, tendo se tornado o centro de 
seu próprio universo, Luís está irremediavelmente sozinho.

Os personagens são muito bem construídos e O homem do disco 
voador é a peça de Flávio Márcio mais bem amarrada, depois de 
Réveillon. Os conflitos estão claramente colocados e nos remetem 
a um campo mais abrangente de discussão: pai x filho; marido 
x mulher; vencedores x vencidos na luta pela vida, todos dão o 
seu depoimento.

Quando Luisinho, o filho, vê o mesmo disco voador, Luís não o 
ouve. O encontro, de tão adiado, tornou-se impossível. O único 
momento de comunhão verdadeira se refere ao passado, que volta 
por intermédio de um velho despertador que marcava o tempo dos 
encontros de Luís e Marli, quando, ainda namorados, ele jantava 
na pensão da mãe dela.

MARLI – [...] (Não contém o choro; levanta o braço em que 

aperta o relógio e abre a mão; num fio de voz.) Quebrou.

LUÍS – Deve ter... conserto [...] não tiver a gente compra 

outro...

MARLI – (Num fio de voz.) Por dentro quebrou também.
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LUÍS (Não tendo mais como deixar de entender o significado 

simbólico que Marli está dando ao relógio, soltando a emoção, 

abraçando-a, desesperado.) – Ah, Marli, Marli...

MARLI – Vai borrocar as minhas unhas... não secaram 

ainda, as minhas unhas. (p. 47-48)

Marli se recusa a ir até o jardim ver o disco; Luís não consegue dizer 
ao filho, olhando nos olhos dele: “Eu acredito em você, Luisinho”; 
a prostituta não acredita que Luís vá pagar os seus serviços, já que 
ele esqueceu a carteira e Luisinho não acredita que alguém vá acre-
ditar que ele viu o disco voador. E, como o pai, decide “esquecer”. 
Está fechado o círculo.

Em Réveillon só o filho-poeta escapa do suicídio; em À moda da casa 
só a empregada escapa do envenenamento; em Tiro ao alvo o cam-
peão faz de sua família seu alvo e só poupa a irmã. Em O homem do 
disco voador, também chamada Um homem na sua posição, ninguém 
escapa “dessa magia / dessa pintura da vida real ou fantasia” (Tiro 
ao alvo, p. 3).

Matou a família e foi ao teatro

Quem não tem seus fantasmas?

Na obra de Flávio Márcio, Mme. Clessi (de Vestido de noiva) aparece 
em Réveillon (é a “chefe” de Janete na “Associação”) e em O homem 
do disco voador (é o dono do bordel onde Luís vai procurar alguém 
que acredite no disco voador).
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A biografia de Murilo, o pai em Réveillon, é dedicada à família Salim 
em peso e o poeta Guima é um pouco do Flávio Márcio que escapou 
do suicídio e foi ser poeta do palco em São Paulo.

Como bom filho da classe média, Flávio Márcio a olha com carinho, 
mordacidade e amargura. Afinado com a perplexidade da década 
de 1970 e tendo ajustado suas contas com o passado, Flávio Márcio, 
parece-nos, estava pronto para iniciar uma nova fase em seu tra-
balho, interrompido estupidamente pela morte que, orquestrada 
de todas as formas em suas peças, ninguém poderia imaginar que 
lhe estaria tão próxima.

P.S. Quero agradecer a Beth Salim, irmã de Flávio Márcio, os textos 
que, sem ela, eu não poderia nunca reunir. Todas as citações deste 
artigo foram feitas a partir das cópias xerográficas gentilmente 
cedidas por ela.
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Artaud e o teatro
Angela Leite Lopes1 

Na proposição “Artaud e o teatro”, o que vai me interessar é o teatro. 
Isto é: não se trata aqui de percorrer todo o Artaud e ver o que ele 
trouxe, significou, etc., para o teatro, mas de pensar o teatro com 
Artaud. Reencontrar nele sintomas, problemas de agora.

Não estamos assim tão distantes de Artaud para que se possa achar 
extravagante termos ainda os mesmos problemas. As mesmas ques-
tões e inquietações.

Basta voltarmos à noção de história e entenderemos inclusive a 
tal da impossibilidade do teatro artaudiano, da qual falou Paule 
Thévenin.2 Impossibilidade que não remete à questão de saber 
se podemos falar de um teatro artaudiano. Impossibilidade que 

1  Comunicação na mesa-redonda “Artaud e o teatro”, do evento “Artaud”, orga-
nizado por Carole Gubernikoff e Carlos Henrique Escobar e realizado no Fórum 
de Ciência e Cultura da UFRJ em maio de 1986, dentro do projeto Arte e Palavra, 
coordenado por Marcia Sá Cavalcante Schuback.

2  Paule Thévenin (1918 - 1993) herdou os escritos de Artaud, que transcreveu, 
organizou e editou para as obras completas da Gallimard. Ela participou como 
palestrante convidada do evento “Artaud”.
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estaria ligada ao fato de não se tratar, para Artaud, para nós aqui, 
de teatro, mas do teatro.

A história do teatro vai se fazendo na perpetuação de códigos e con-
venções e em tentativas de rupturas. Rupturas que se dão muitas 
vezes na projeção de ideias – e nem sempre na sua execução.

E acho que talvez se toque aí o centro da questão Artaud. Se nos 
voltarmos para sua produção (especificamente teatral, seus espe-
táculos), podemos qualificá-la de escassa. Busca-se essa produção, 
muitas vezes, como exemplo, ilustração de suas ideias – ampla-
mente expostas no Teatro e seu duplo e em textos esparsos. Não 
encontrando então tantos exemplos, tantas ilustrações, opta-se 
pelo utópico, pelo impossível – e, algumas vezes, pelo refúgio nas 
interpretações, nas filiações. Mas talvez, para abordar Artaud, 
aproximar-se dele, exemplos, ilustrações, interpretações e filiações 
não sejam o caminho mais curto (a tentação é dizer mais “certo”).

Procurar estabelecer uma relação: lê-lo, ouvi-lo.

Num texto de 1924, L’Évolution du décor (A evolução do cenário), 
Artaud diz:

Reteatralizar o teatro. Tal é o novo grito monstruoso. O tea-

tro, é preciso jogá-lo de volta na vida. O que não significa que 

se deva botar a vida no teatro. Como se fosse possível imitar 

a vida. O que é preciso, é reencontrar [grifo meu] a vida do 

teatro, em toda sua liberdade. Essa vida está inteiramente 

presente no texto dos grandes trágicos, quando o ouvimos 

com sua cor, o vemos com suas dimensões e seu nível, seu 
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volume, suas perspectivas, sua densidade particular. 

Mas nos falta misticidade [grifo meu]. [...]

O que perdemos do lado estritamente místico, podemos reen-

contrar do lado intelectual. [...] É preciso intelectualizar o 

teatro, colocar os sentimentos e os gestos dos personagens 

no plano onde têm seu sentido mais raro e mais essencial.3 

Considero esse texto interessante porque pode esclarecer algumas 
das confusões que a meu ver foram criadas não somente em torno 
de Artaud como de todo gesto de vanguarda.

E acho que um dos pontos fundamentais dessa confusão é a noção 
de ruptura.

Clamar por um outro teatro, seria na verdade reencontrar a essência 
do ato teatral. Reencontrar algo que estaria presente em Ésquilo, 
em Sófocles, Shakespeare, e ainda Racine, Corneille, Molière, reto-
mando os autores que Artaud cita no texto acima transcrito. Algo 
que está presente nos textos desses autores, mas que a transposição 
cênica pura e simples não vai forçosamente revelar. Reencontrar a 
essência do ato teatral – ou reencontrar o teatro como ato.

Diz Artaud: “A partir do Théâtre Jarry, o teatro não será mais essa 
coisa fechada, embutida no espaço restrito do palco, mas deverá se 
tornar [grifo meu] verdadeiramente um ato.”4 

3  ARTAUD, Antonin. Oeuvres complètes. Paris: Gallimard, 1961, v. II, p. 12, 13 e 14.

4  Idem. “Théâtre Alfred Jarry, Saison 1928.” Ibidem, p. 34.
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Queria chamar a atenção para  os dois textos de Artaud citados 
acima. No primeiro, ele fala de reencontrar a vida do teatro, que 
para ele está presente no texto dos grandes trágicos. No segundo, 
ele fala que o teatro deverá se tornar (em francês: visera à être) um 
ato. E aí encontramos também o sentido (a direção) do teatro – da 
arte. Seu movimento. Movimento que só pode ser entendido como 
ato. Ato que se liga ao pensar.

Artaud: “E não haverá nenhum elemento cênico, nem mesmo a luz, 
que não poderá ter um sentido intelectual determinado.”5 

Reencontrar o que já estava presente é o percurso de uma reflexão 
– criadora. Nessa dimensão, fica difícil identificar com clareza a 
questão imediata da prática. Isto é, do modelo. Não me parece que 
se deva procurar em Artaud esse modelo. Mesmo quando lemos O 
teatro da crueldade, seus dois manifestos, vemos que contém uma 
proposta reflexiva: ao mesmo tempo precisa e ampla.

Artaud: “Disse crueldade como teria dito vida.”6 

O que eu quero ressaltar é justamente a precisão, a amplitude desse 
horizonte que se abre no pensamento de Artaud.

E minha conclusão será uma espécie de parênteses. Diz Artaud na 
sua correspondência com o editor Jacques Rivière: 

5  Idem. “Le Théâtre de la Cruauté, 1er manifeste”, Le Théâtre et son double, Paris: 
Gallimard, 1964, p. 146.

6  Idem. “Troisième lettre”, ibidem, p. 177.
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“Estou à procura constante de meu ser intelectual. [...] Minha fra-
queza e meu absurdo, querer escrever a qualquer preço, querer me 
expressar.” É a certeza, como comenta sobre isso Maurice Blanchot, 
de que “pensar não é ter pensamento – seus pensamentos [de 
Artaud] o fazem apenas sentir que ainda não começou a pensar.”7 

Colocar na base do pensamento de/sobre Artaud a questão da 
impossibilidade não é um gesto de negação. É encarar, na fraqueza 
e no absurdo, o horizonte que foi e que pode vir a ser o teatro.

7  BLANCHOT, Maurice. “La question littéraire”. In: Le Livre à venir. Paris: 
Gallimard, 1959, p. 56.
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Tragédia
Angela Leite Lopes1 

Como imaginar um tempo em que, ao se falar, falam as palavras. 
Fortes, confundem-se com o destino: o que proferem ultrapassa 
quem as profere. A este, só resta então o silêncio. Não como refú-
gio, não como subtração. Como ação.

Esse tempo é o que funda a cena da tragédia. Ali, fala o destino o 
tempo todo. É este o seu sentido: o tempo todo. O tempo da tragédia 
é esse todo que não está sendo dito por uma palavra, mas que nela 
está contido. Cabe ao herói proferi-la. Nisto reside sua força. Mas o 
que o herói profere é apenas o seu destino: o de não poder escutar-
se nessa plenitude. Nisto reside o conflito.

O conflito não se resume, entretanto, ao embate entre a dimensão 
humana e a dimensão divina – o destino e o tempo como totalidade. O 
conflito espalha-se na cena da tragédia nas diversas palavras que desfiam 
o tempo todo essas duas dimensões. Palavras, oráculos, cantos contra-
cenam. Isto é, edificam a cena como lugar privilegiado da contradição.

1  Este artigo foi originalmente publicado na revista Arte e Palavra, Rio de 
Janeiro: Fórum de Ciência e Cultura da UFRJ, n. 3, p. 45-49, 1987.
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Contra-dicção

Cada personagem tem, na tragédia, a sua fala e o seu modo de falar. 
A lírica do coro, a prosa do herói são mais do que variações rítmi-
cas. Fazem ouvir com clareza a dicção própria a cada parte que se 
encontra, em cena, uma contra a outra. Isto é, em ação. Debatem 
o curso dos acontecimentos (que se passam sempre fora da cena) 
– quem matou Laio, quem enterrou Polinices... – e se debatem no 
curso de suas palavras. Debatem-se porque o que está em jogo é o 
tempo todo.

A palavra contém o tempo todo, mas, quando fala, fala a um tempo 
só. A um tempo só: é a ele, à possibilidade de um tempo e de seu des-
vendamento, que Édipo pensa se dirigir ao falar. Assim, em Édipo 
Rei, a cada coisa seu tempo (dramático), embora o que importe seja 
o todo do tempo que faz com que Édipo esteja ali, em cena. Em plena 
contra-dicção. Édipo, dizemos nós, é aquele que quer saber – pro-
jetar-se para dentro do tempo, ele que é seu prisioneiro – e é disso 
que fala. Mas o que se articula nas suas palavras é o saber que só ele 
não detém. O que o detém, é o tempo todo. Ao falar, Édipo é fadado 
à contra-dicção.

Contra diz cena, onde fala é ritmo, é dicção. O coro lamenta. Estancia 
o tempo em rimas. Faz do tempo canto. Repetição. Faz do canto 
pleno. Onde não se esgota o sentido do tempo. Repetido, ritmado, 
melodioso, o tempo todo se desfaz em cena com o coro. A ação do 
tempo todo permanece, no entanto, implacável. Contra diz cena 
na medida em que diz ação. Ação das falas. Ainda com Tirésias e 
sua interrupção.
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Tirésias sabe – ele que vê na noite o fundo do tempo – e quando 
diz, cala. Claro, profecias não são palavras que revelam o que está 
por vir. Revelam-se enquanto palavras: conteúdo do tempo todo, 
de uma só vez. Tirésias nada desvenda. Invoca, pelo contrário, no 
crepúsculo de Édipo, a única indagação: como conter no tempo dra-
mático o tempo todo?

Essa indagação como que suspende o curso da tragédia. Tirésias é 
aquele que articula nas palavras o tempo todo de uma só vez. Nisto 
reside a interrupção. Não é dado ao herói ouvir-se, captar na sua 
própria dicção a ação que no caso lhe é propriamente contra. Mas, 
no oráculo, aparece para o herói sua própria palavra. E o tempo 
todo se precipita nesse aparecer.

A cesura2 

Estranho jogo: a tragédia, cena do tempo todo, suspende-se ao pôr 
em cena aquilo que a funda. É que alguma coisa da tragédia se dá 
nessa suspensão: a cesura.

Como conter no tempo dramático o tempo todo? É o que o herói não 
cansa de tentar. De ousar. É sua desmesura: o herói não canta, fala, 
transcendendo, com sua prosa, o compasso do tempo todo. A prosa, 
quando fala, diz. Projeta, como sentido, o dito para fora de si. O herói 
aproxima-se assim dos deuses e dos homens. Parece querer optar por 

2  Cesura: 1) ato ou efeito de cortar; [...] 6) limite rítmico de um verso. (Dicionário 
Aurélio)
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uma dessas duas dimensões: a dos homens por enviar-lhes um sentido 
(ou a busca de), a dos deuses por querer subjugar o curso do tempo, 
conjugando-o na sua própria ação. Tirésias adverte-o. Seria o tempo 
dramático recusa de entregar-se ao curso do todo do tempo? É o que 
a palavra do herói parece persistir em colocar. Até o seu re-verso.

O momento da cesura – essa indagação – traz a maneira como se 
desenrola a tragédia. Tudo está dado, só a tragédia é que não. Por 
isso ser possível o canto. E também o lamento. Por isso ser possí-
vel o diálogo. A ação, a contra-dicção. Tudo está dado. Mas é pre-
ciso ouvir, olhar, falar, cantar. Errar, isto é, vagar com o sentido 
à estância do tempo. Tudo está dado, só a tragédia é que não. Por 
isso ser possível. Eis a grande contra-dicção.

Ver, falar

A cena é o lugar do aparecer. A tragédia, cena do tempo todo, se 
faz em cena cesura quando o tempo todo aparece. Quando o tempo 
todo aparece, o que aparece, em sua plenitude, é a possibilidade 
do aparecer, em sua plenitude. O tempo todo é então limite, na 
cena, da cena. Do jogo do aparecer. É possibilidade do ritmo, da 
dicção, da contra-dicção. Seria o tempo dramático recusa de con-
ter o curso do todo do tempo? A indagação persiste, pois Tirésias 
nada conclui.

Tirésias é a fala da cesura porque é com ele que o tempo todo apa-
rece em cena, mas a cesura não se limita à fala de Tirésias. Perdura, 
enquanto silêncio, na fala do herói.
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Este ouve o oráculo. Palavra que diz e vê, ao mesmo tempo. De dentro – 
da noite, do tempo. De dentro da tragédia – do seu decorrer. O herói ouve 
o oráculo, mas sua fala é, ainda, recusa de ver. Sua palavra confronta-se, 
no entanto, com o limite – da cena, da contra-dicção – e acaba ecoando 
na sua própria cesura: ver, falar. Duas ações que aparecem, na tragédia, 
uma contra a outra. Contra mais uma vez diz cena: limite do tempo todo, 
do seu aparecer. Lugar, agora, de uma cesura literal.

Édipo em Colona

Estrangeiro – O que dizes?
Édipo – A palavra de meu destino.

Sófocles, Édipo em Colona

No final de Édipo Rei, Tebas vê Édipo, cego, sair do palácio e cantar. 
Em Édipo em Colona, Édipo dialoga com o coro, alternando cantos 
e prosa. Vertida em tempo, em verso (seu reverso), a fala do herói 
confunde-se agora com seu destino. Seu canto é a celebração do 
encontro do tempo dramático com o curso do todo do tempo.

O canto do herói aparece junto com a cesura literal. Édipo, para 
cantar, fere seus próprios olhos. Recusa-se a encarar os fatos e 
parte, errante. Torna-se, pelo caminho, vidente, profeta.

Édipo – Então é quando não sou mais 
nada que torno-me no fundo um homem?

Sófocles, Édipo em Colona

Édipo errou. Caminhou – de Tebas para Corinto, dali para Tebas e 
enfim até Colona. Um caminho de muitas voltas, para ser aquilo que 
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ele nunca deixou de ser: aquele que tem dois pés. Para errar. Édipo 
é aquele que sabe, mas só no término de sua errância, quando lite-
ralmente erra, nos dois sentidos, torna-se no fundo sábio. Homem.

No fundo evoca a cesura literal. Quando Édipo falava – adivinhava 
enigmas – não via – o enigma da sua existência. Agora que não vê, fala 
– a palavra do seu destino. Ou seja, não decifra mais, não se prende 
mais à busca de um sentido: canta e invoca. Está no tempo todo. 
Nenhuma plenitude ali, porém. Édipo está plenamente na cesura do 
tempo todo no seu aparecer. A visão dos fatos, do dia, no fundo, de 
nada adianta. Por isso o reverso, mas também a mesma contra-dicção: 
ver, falar. Não ver é apenas um modo de ver. Não ver mostra, enquanto 
cesura literal, que ver é falar. Por isso a cegueira acompanha o canto 
de Édipo. Para se deixar ouvir, como cesura literal.

Silêncio

É no canto que se pode ouvir o silêncio. No canto, o silêncio aparece 
como mesura suprema. Mas o silêncio não é só compasso do canto. 
É limite da palavra, sua errância na possibilidade do aparecer.

A tragédia, hoje, é essa errância da palavra. Nenhum sentido para 
deter o curso de sua contra-dicção. Só o silêncio, estanciando o 
tempo. A tragédia, hoje, é errância do tempo no tempo. No seu 
limite. Onde tudo está dado, só a tragédia é que não.
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A teoria na prática é outra
Angela Leite Lopes1 

A sabedoria popular nos ensina que a teoria, na prática, é 
outra... É em cima desse nó que o trabalho do assessor teó-
rico vai se dar. Teórico, ele se embrenha nos labirintos da cria-
ção, não como guia, mas como mais um explorador ansioso 
por vislumbrar para onde aquele caminho o leva. Ansioso por 
chegar, mas ciente de que cada passo detém em si um rumo, 
uma direção; a cada passo tem que se operar uma escolha. 
Cabe a ele discutir o passo, apontar os rumos, abrir terreno 
para a opção. O que importa ressaltar nesse trabalho é menos 
a existência prévia de um saber que está sendo posto a serviço 
de uma montagem do que a engrenagem de um movimento. 
Movimento de reflexão. Fazer desse movimento um gesto é 
tarefa da direção (e, obviamente, da interpretação...). O canal 
do trabalho tem que ser o da sintonia. O que entra em cena é o 
confronto de duas experiências: fazer, pensar. É a experiência 
do caminho que vai do pensar ao fazer e do fazer ao pensar. Aí 
a sintonia. Aí também o labirinto. 

Se retomo aqui esse texto que escrevi para o programa da peça 

1  Este texto, escrito em junho de 1988, foi apresentado no I Congresso de Críticos 
e Pesquisa Teatral – 12º Festival de Teatro do SESC, que se realizou em São Paulo.
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Ensaio nº 1 – A tragédia brasileira de Sérgio Sant’Anna, direção de Bia 
Lessa, apresentada no Teatro Delfin do Rio de Janeiro em setembro 
de 1984, é porque acho que ele contém as principais questões que o 
trabalho do assessor teórico, do dramaturg, suscita. Questões que 
vou me limitar a comentar.

Em primeiro lugar, acho importante colocar que o problema da 
assessoria teórica não é de função. É um problema de tomada de 
posição dentro do fazer teatral. O trabalho do assessor teórico, do 
dramaturg, aparece, no Brasil pelo menos, nos processos, nos espe-
táculos onde há necessidade de pesquisa ou de reflexão (não acho 
que na prática as duas coisas estejam sempre ligadas, por isso a 
diferenciação). Nesses casos, o dramaturg, o assessor teórico, vem 
ocupar um lugar que na verdade designa, aponta, chama a atenção 
para o movimento próprio ao trabalho como um todo. Por isso à 
pergunta embaraçosa: “o que faz um assessor teórico?”, “qual o pro-
duto do seu trabalho?”, há várias respostas possíveis e nenhuma 
definitiva ou mesmo satisfatória.

Uma resposta possível é o relato de minha experiência na prática. 
Fui trabalhar com Bia Lessa porque ela queria estudar o teatro de 
Tadeusz Kantor durante o processo de montagem de Ensaio nº 1. 
Num primeiro momento, então, meu trabalho foi o de dar uma 
assessoria teórica específica: falar sobre Tadeusz Kantor, apon-
tar as questões que sua obra coloca. Mas logo começou a surgir 
um diálogo: ir aos ensaios e discutir os rumos que o trabalho ia 
tomando. As discussões passaram a ser parte integrante, inerente 
ao trabalho, isto é, ao próprio espetáculo, seu desenrolar em cena. 
Devo dizer que havia, naquele momento em especial, um mesmo 
engajamento por parte da equipe que ali se formava na discussão 
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daquelas questões. Eu, pessoalmente, não ia para os ensaios traba-
lhar apenas as questões do espetáculo, aquelas que minha tarefa 
exigia de mim, e sim dar seguimento às buscas e reflexões que me 
ocupavam naquele momento.

E foi por essa razão que me vi envolvida, há quase dois anos, com 
uma outra equipe que se reuniu em torno do espetáculo O olhar de 
Orfeu, de Beto Tibaji, direção de Antonio Guedes, trabalho que par-
tiu do texto homônimo de Maurice Blanchot e que ocupou o Fórum 
de Ciência e Cultura da UFRJ durante todo o ano de 1987. O impor-
tante dessa experiência foi que a própria elaboração do espetáculo 
se estruturou na autonomia de cada parte constitutiva do processo 
teatral: texto, música, cenário, interpretação, direção, teoria. No 
início do processo, o que havia para cada um de nós trabalhar eram 
ideias. E todas as partes trabalharam e deram forma a essas ideias.

E isso foi o importante nesse processo: as diferentes partes da ence-
nação trabalharam de forma autônoma e por isso mesmo trabalha-
ram algo como o seu próprio limite. Limite que se evidenciava no 
próprio espetáculo.

Essa equipe começa agora a trabalhar o seu segundo espetáculo: A 
princesa branca – cena à beira-mar, do poeta Rainer Maria Rilke. O 
trabalho continua ligado ao Fórum de Ciência e Cultura da UFRJ. 
Continua tendo como tônica a reflexão, é por aí que o trabalho se 
posiciona dentro do fazer teatral. Mas há uma pequena mudança 
nas funções. Antonio Guedes, que dirigiu O olhar de Orfeu, assu-
mirá a iluminação e a produção do espetáculo; eu, que assumi a 
assessoria teórica junto com Fátima Saadi e a produção junto com 
Christine Lopes, farei a direção. Esse processo, que está ainda 
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no início, promete ser extremamente rico para se pensar aspec-
tos que procurei levantar aqui. Um pelo menos é fundamental: o 
espaço da reflexão no teatro, no processo de um espetáculo, não 
é só garantido pelo assessor teórico (embora também o seja, e de 
maneira de certa forma exemplar). Ele é parte inerente de um pro-
cesso maior do qual o assessor teórico, ou dramaturg, é seu talvez 
mais direto interlocutor. 
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Retrospectiva Mizanceni – 
O teatro e seu texto
Angela Leite Lopes1 

É interessante notar, para início de conversa, que os textos dos 
espetáculos apresentados nesta retrospectiva são todos adapta-
ções. A meu ver, isso denota uma busca: a busca do texto do teatro 
contemporâneo.

Numa busca, é sempre bom voltar à origem e lembrar que o teatro 
– lugar de onde se vê – é uma relação peculiar à qual podemos dar 
o nome de jogo (como em tantas outras línguas) ou de contracenar. 
O texto é, então, um elemento dentro dessa relação.

O fato de termos aqui adaptações pode enfatizar esse aspecto. O 
texto, adaptado, é um elemento trazido pela direção para o jogo 
que ela pretende construir. Ou seja, não é mais o ponto de partida 
do jogo.

1  Fala proferida em 1991, no evento “Retrospectiva Mizanceni”, que apresentou 
espetáculos produzidos dentro do Projeto Mizanceni, criado e coordenado por 
Celina Sodré quando esteve à frente do Departamento de Teatro do Instituto 
RioArte da Prefeitura do Rio de Janeiro.
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Durante muito tempo, sabe-se, o texto era não somente o ponto 
de partida de qualquer empreendimento teatral como o principal 
indicador de seu sentido. Seguiu-se então a tendência a tirar-lhe 
qualquer primazia, o que teve como consequência um inevitável 
esvaziamento da questão dos sentidos. É para ela, acredito, que 
queremos nos voltar.

Sim, porque discutir a questão da palavra no teatro é explorar a 
questão dos sentidos e, principalmente, da escuta. E eis o que me 
interessa debater hoje com vocês: talvez mais importante do que 
discutirmos qual é a fala do teatro brasileiro seja pensarmos, aten-
tarmos para a sua (a nossa) escuta.

A partir das experiências apresentadas nesta retrospectiva do 
Mizanceni, gostaria de ressaltar dois aspectos relativos a essa ques-
tão. Percebo claramente nesses espetáculos a escuta da qual eles 
partiram, e percebo com prazer uma forte busca poética, literal 
como no caso de Missa das 10,2 mas presente em todos os espetácu-
los na busca de um ritmo peculiar, de melodias e sentidos da pala-
vra. Mas percebo menos claramente a escuta na qual os espetáculos 
resultam, com exceção talvez de Ophelia by Hamlet,3 porque o espe-
táculo toma como base a preparação da escuta, já que se estrutura 
na proximidade, no sussurro, no tom quase confidencial da inter-
pretação, forçando uma disponibilidade e uma concentração por 
parte do público.

2  Espetáculo criado a partir de textos de Adélia Prado.

3  Espetáculo dirigido por Celina Sodré em 1991, com Susanna Kruger e Miguel 
Lunardi.
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Acredito que essa falta de clareza da escuta dos espetáculos não 
seja só um problema técnico do ator e da direção, mas uma questão 
mais ampla, que diz respeito ao público também, mas ao público 
enquanto escuta ativa, enquanto parte do espetáculo, o público 
que também somos, nós que fazemos teatro. Nós falamos o teatro 
que ouvimos.

Seria precipitação minha trazer alguma resposta às questões que 
procurei levantar aqui por ocasião deste debate. Gostaria apenas 
de fazer uma citação de um texto de Maurice Blanchot sobre Bertolt 
Brecht chamado O efeito de estranheza:

A forma burguesa universal do drama nos fez esquecer [...] 

que o teatro não é absolutamente, na sua origem, um lugar 

de conversa e não nasceu da necessidade de pôr em cena seres 

para que troquem réplicas indefinidamente. As primeiras 

grandes figuras cênicas, ainda misturadas ao silêncio ori-

ginal, falam pouquíssimo e só se falam excepcionalmente e 

de uma maneira quase que fortuita, por um encontro ines-

perado, violento e instantâneo. Como se a palavra perma-

necesse um evento raro, maravilhoso e perigoso, e como se 

a palavra do teatro estivesse ainda a meio caminho entre a 

silenciosa impassibilidade dos deuses e a atividade falante e 

sofrida dos homens. Tragédia sem heróis, linguagem quase 

sem sujeito.4

4  BLANCHOT, Maurice. “L’Effet d’étrangeté.” In: L’Entretien infini. Paris: 
Gallimard, 1969, p. 539. A tradução desse texto, “O efeito de estranheza”, foi 
posteriormente publicada no Folhetim. Rio de Janeiro: Teatro do Pequeno Gesto, 
n. 2, p. 3-12, 1998.
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O trabalho do ator

Gostaria de retomar as minhas propostas de sexta-feira passada e 
voltar à questão da escuta. Ao silêncio original. E começar fazendo 
uma citação, de Tadeusz Kantor desta vez, em seu mais famoso 
manifesto, “O teatro da morte”:

Devemos fazer renascer o impacto original do instante em 

que um homem (ator) apareceu pela primeira vez diante de 

outros homens (espectadores), exatamente semelhante a 

cada um de nós e no entanto infinitamente estranho, para 

além de uma barreira que não pode ser ultrapassada.5 

Fazer renascer esse impacto original parece ser o maior desafio 
numa época como a nossa, de saturação e esgotamento. A tenta-
ção tem sido grande, em nossas cenas, de falar sobre esse impacto 
original e, assim, torná-lo para sempre impossível.

Percebo isso, por exemplo, na montagem de Prometheus,6 que inte-
gra esta retrospectiva. Em cena, Prometeu fala sobre o seu destino. 
A fala é o eixo da encenação. Prometeu fala, narra e imprime grande 
carga dramática ao ato de falar. O que ficou para mim da narração foi 
a intensidade, algo assim como uma interjeição, mas dentro de um 
vácuo da relação teatral. A fala, em vez de ligar, dispersou.

5  KANTOR, Tadeusz. Le Théâtre de la mort. Textes réunis et présentés par 
Denis Bablet. Lausanne: L’Âge d’Homme, 1977, p. 223. A tradução desse texto foi 
posteriormente publicada no Folhetim. Rio de Janeiro: Teatro do Pequeno Gesto, 
n. 0, p. 3-19, jan. 1998.

6  Espetáculo do grupo Mergulho no Trágico dirigido por José Da Costa em 1990.
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Fenômeno que tem acontecido com frequência nos palcos do Rio. 
É que se a fala é ao mesmo tempo palavra – elemento linguístico, 
significante – e emissão da palavra – significados que ela adquire 
pela intervenção dos sentidos (o grão da voz, a força do sopro, o 
jeito do lábio, o brilho do olhar, o esgar do rosto...) –, ocorre muito 
facilmente uma dispersão por um excesso de sentidos. Excesso que 
diz respeito, sem dúvida, ao trabalho do ator.

É preciso pensar o trabalho do ator como limite. Como possibili-
dade de falar. Estabelecer uma relação que não passe pela palavra 
dita, mas pelo gesto que exige a tentação de dizer. A escuta que o 
precede, também. Sentidos a serem explorados enquanto cena e 
não trazidos a ela, num esforço de representação. É preciso pen-
sar o trabalho do ator a partir do silêncio original e não a partir de 
falas anteriores, de modos de falar.

Não mencionei aqui todos os espetáculos apresentados na retros-
pectiva – acredito que o propósito seja falar com eles e não sobre 
eles... Mas como estas ocasiões servem também como registro, que-
ria dizer que apreciei em O monge Nikodim7 a construção da cena 
a partir de um jogo de deslocamentos sutis: o dos tons de voz da 
atriz que compunha o Monge e a sua história, o da sua figura nos 
diferentes pontos do espaço, buscando explorar suas dimensões.

7  Espetáculo dirigido por Manoel Prazeres, com Helena Varvaki, estreou em 1991.
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O Olhar de Orfeu: 
rumo ao teatro abstrato
Angela Leite Lopes1 

Temos que entender rumo, aqui, como o de Orfeu. Apontando para 
a suspensão. Assim, o teatro abstrato não terá nunca lugar – pri-
vilegiado – nesse desenrolar de algumas questões. E, quando isso 
acontecer, será literalmente ali onde o teatro fará abstração.

Abstração: simplificação, redução ao essencial, ao elementar, ao 
primário, para opor uma unidade à multiplicidade das coisas. 
(Oskar Schlemmer)

Teatro abstrato é para nós hoje reminiscência do teatro tea-
tral de Meyerhold, do teatro da Bauhaus de Oskar Schlemmer. 
Reminiscência porque o teatro que fez carreira, principalmente 
entre nós, foi o teatro realista.

1  Publicado no n. 4 da revista Arte e Palavra, cujo tema foi o mito de Orfeu. Nele 
foram reunidos trabalhos que, em várias áreas, tangenciaram a questão da criação 
poética. Este texto aborda o processo de criação do espetáculo que, com direção de 
Antonio Guedes, foi apresentado no Fórum de Ciência e Cultura, em duas versões: O 
esboço do Olhar de Orfeu e O olhar de Orfeu, respectivamente em 1987 e 1988. Ver: Arte 
e Palavra, Rio de Janeiro: UFRJ/FCC, n. 4, p. 49 -53, 1989.
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Pode-se falar, hoje em dia, da formação de um movimento de rup-
tura do realismo, mas, muitas vezes, a proposta de ruptura do 
realismo é tema. Ou seja, delineiam-se os contornos do realismo – 
pega-se uma fábula – e desconstroem-se as suas formas – a maneira 
de contá-la. O realismo se mantém ali como trama a ser desfiada. 
O olhar de Orfeu, inserindo-se nesse movimento, tomou um proce-
dimento diverso. Não havia fábula a ser contada, mas um mito a 
ser trabalhado. Trabalhar os mitos, tarefa da qual a humanidade 
não se cansa! A oposição entre mito e fábula traz a oposição entre 
a tradição latina de leitura dos gregos e a própria Grécia, com o que 
ela carrega de profunda estranheza. Esse gesto de voltar à Grécia 
não é tanto característico dos clássicos, no que eles constituíram 
a tradição latina, mas dos românticos. E encontram-se aí os pres-
supostos do teatro abstrato, que pode ser visto como um desdo-
bramento do primeiro romantismo alemão, na mesma busca de 
uma identidade nacional. Essa busca de uma identidade, quando 
empreendida no palco, passa pela busca da essência do teatro: do 
que convimos chamar “teatralidade”. É para os gregos, mais uma 
vez, que se vai voltar. Para os fundamentos de seu gesto – teatral – 
que nos legou as questões de mimesis e mythos, e não para as lendas 
que formularam diferenciações tais como enredo e ação. O teatro 
da Bauhaus não trabalhava com enredos, com fábulas. Suas peças 
eram fragmentos. Suas ações, as mais concretas, tais como andar. 
Voltam os românticos:

“A representação do mundo interno e a do mundo exterior cons-
tituem-se paralelamente – avançando – como o pé direito e o pé 
esquerdo – mecanismo significativo do andar.” (Novalis)

Eis a “receita” seguida pelo Teatro da Bauhaus...:
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“... partir da posição do corpo, de sua presença, da posição em pé, 
do andar e, em último lugar, do salto e da dança. Pois dar um passo 
é um acontecimento prodigioso; levantar uma mão, mexer um dedo 
não o são menos.” 

A descrição da “receita” do Teatro da Bauhaus poderia ser a des-
crição da partitura básica do espetáculo O olhar de Orfeu. Mas não 
vai se tratar aqui de estabelecer semelhanças, mesmo se significa-
tivas. Interessa antes voltar para o ponto para o qual essas seme-
lhanças apontam.

Uma primeira pergunta se impõe: o que significa trabalhar os 
mitos? Nos termos colocados no início deste artigo, esse gesto de 
trabalhar mitos se opõe ao de contar fábulas, isto é, falando teatral-
mente, tomar uma fábula e contá-la pelo teatro. Trabalhar mitos, 
no teatro, é perguntar-se sobre o mecanismo próprio ao teatro. 
Tomá-lo como fábula de si.

A proposta do Teatro da Bauhaus, para tal empreendimento, é par-
tir do corpo humano, de sua concretude. Dá-se aí uma passagem 
que contém algo de essencial. Não se parte de um contexto, de uma 
história. Procura-se uma relação – teatral.

“Como o espaço, sua lei e seu mistério são pouco explorados 
enquanto que a arte do teatro é primeiro uma arte do espaço!” 
(Oskar Schlemmer, Piscator und das moderne Theater.)

As relações exploradas pelo Teatro da Bauhaus baseavam-se em 
esquemas geométricos. O trabalho de criação de um espaço tor-
nava-se assim, no espetáculo, literal. Balé triádico, Dança dos 
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círculos: o drama, a ação eram os do corpo humano na dinâmica 
de criação do espaço. O drama, a ação eram os do próprio movi-
mento – equilíbrio, formas, tensão.

Em O olhar de Orfeu, o espaço é o ponto de convergência de toda a 
discussão em que consistiu o trabalho. Orfeu e Eurídice estão num 
espaço imenso, limitado, mas imenso, e o público, situado acima e 
ao redor, os flagra por entre galhos e folhas. A opção por esse espaço 
foi efetuada no sentido de colocar o espetáculo na disposição pró-
pria do mito como mecanismo originário de olhar. O percurso de 
Orfeu rumo às sombras não é, portanto, contado, é tomado como 
concretude primeira da cena. A descida ao Hades é trajeto obriga-
tório do olhar.

Do olhar do espectador. Que à distância não vai captar o olhar de 
Orfeu rumo a Eurídice – ponto culminante da história que o mito 
conta. O olhar de Orfeu, visto à distância, recobre a distância que é 
a nossa, inelutável, no trabalho com os mitos e se transforma assim 
em gesto fundador. O que se vê é Orfeu caminhar. Sempre. É este 
um primeiro desdobramento de seu olhar – para trás. A distância 
na qual ele está situado em relação ao espectador faz com que este 
fique captado/capturado no gesto de olhar para trás. À distância, 
o espetáculo não é permissividade do olhar; é, antes, sua proble-
matização. O que se pode ver da obra? Olhar para a obra é sempre 
a visão parcial imposta por uma impossibilidade essencial de ver. 
Orfeu caminha, então. Incorpora no gesto o desejo essencial de ver. 
Abre portas que não levam a lugar nenhum. Dialoga com uma som-
bra que toma, no palco, a forma de Eurídice, estática. Que canta.

À distância, o que O olhar de Orfeu diz é algo sobre o cantar. Não 
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importa mais ter sido Orfeu o bardo das plantas, das pedras e dos 
bichos, ter encantado as almas dos deuses e dos mortais. Importa 
que seu canto nos foi legado pela tradição da palavra e, na distân-
cia, nos deparamos com uma segunda impossibilidade: a do cantar.

Temos então em cena pedaços de diálogos que são mais uma vez a 
expressão da distância. A distância do canto, perdido na dimen-
são do olhar fácil, da falsa profundidade de um mundo frontal. O 
diálogo, nesse espetáculo, estabelece-se assim como ponto de fuga, 
como ponto preciso em que tudo o que tem que ser dito se esvai, se 
dilui, se confunde com aquilo que a natureza, agindo pela própria 
escolha do lugar da cena, um pátio interno aberto ao céu e às tem-
pestades, traz como interferência ao trabalho arquitetado de se 
pôr em cena e atuar.

O olhar de Orfeu tem assim como pontos principais a distância e 
o gesto, construindo o espaço da impossibilidade de olhar e can-
tar. Operação que interpela a concretude da cena teatral hoje. 
Concretude esta que se ergue dentro da perspectiva do mito – ele-
mento essencial que está sempre em obra na definição da arte 
dramática. Abre-se assim um horizonte ao qual se deu o nome 
de abstrato, mas que o teatro não vê com bons olhos na sua ânsia 
de, talvez?, interpretar o mundo, tomado por sua vez como mito: 
aquilo que fala de si através do outro. Só que é sempre o teatro que 
se vê espelhado ali. 

Essa passagem pelo teatro abstrato contém então algo de essencial. 
É como um momento de suspensão, de fato, em que o teatro se volta 
para suas fontes para interrogar sua tarefa originária. Mas como 
compreender, para além do conceito, o abstrato no teatro?
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Experimentando o que o espetáculo (o teatro) abre como sentido 
à própria definição. Optando por um espaço cênico específico que 
torna o espectador ativo na escolha do que olhar, em vez de con-
duzir a sua percepção dentro de um enquadramento convencional, 
O olhar de Orfeu remete o ato teatral à sua relação primeira: lugar 
de onde se vê (... e se escuta). O teatro, compreendido assim, não é 
lugar aonde se vai para ver, na certeza de que ver é o gesto garantido 
pelo hábito de enxergar. O hábito, sabe-se, dilui o impacto, esconde 
os fundamentos e perpetua o teatro como mera convenção. Na con-
venção, substitui-se o horizonte de possibilidades no qual a cena 
originalmente se constitui por uma impossibilidade determinante. 
Vale notar que a compreensão dessa impossibilidade determinou 
os caminhos da modernidade. Esta não deve, entretanto, por sua 
vez, erigir-se em convenção. A situação, evidentemente complexa, 
remete a Orfeu, no seu percurso rumo ao Hades. Ali encontra-se a 
(sua) obra. A atualidade desse tema é fundamento da modernidade: 
a impossibilidade de olhar, assim como a proibição de voltar-se 
para trás, é mecanismo do movimento de seguir olhando, mesmo 
porque é na transgressão dessa proibição que a obra de Orfeu se 
perde – e se perfaz. Transgressão que aponta no ato de olhar o gesto 
de busca em que ele se constitui. Esse movimento não se coloca, 
portanto, como momento de negação. Não é uma negação da con-
venção teatral o que O olhar de Orfeu produz. É antes um caminho 
rumo à permanência do teatro: esse momento fugidio em que o 
olhar preenche a cena como possibilidade plena de perceber.

Temos que entender permanência aqui como a de Eurídice. Sendo 
na suspensão. Assim, o teatro abstrato não deve ter um lugar pri-
vilegiado no desenrolar de questões onde a cena se perfaz. Pois, 
quando isso acontece, é literalmente ali onde o teatro faz abstração. 
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O teatro abstrato, propondo a experiência originária do lugar de 
onde se vê, não deve se erguer como edifício acabado, mas como 
fundamento para a permanência do instante fugidio em que o tea-
tro, através dos séculos, se constitui.

Foto de Paulo César Rocha: ensaio de O olhar 
de Orfeu, de Beto Tibaji, direção de Antonio 
Guedes. Pátio interno do Fórum de Ciência e 
Cultura. Alberto Tibaji e Claudia Viana, 1987 .
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A construção do Olhar
Fátima Saadi1 

Nosso desejo de trabalhar Orfeu como o mito por excelência da cria-
ção poética2 nos levou a reunir uma equipe – atores, diretor, músico, 
escritor, assistentes teóricas3 – para a elaboração de um espetáculo 
que resultasse do que cada uma dessas áreas estivesse interessada 

1  Publicado no número 4 da revista Arte e Palavra, editada pelo Fórum de Ciência e 
Cultura. O tema desse número foi o mito de Orfeu e reuniu trabalhos que, em várias 
áreas, tangenciaram a questão da criação poética. Este texto aborda o processo 
de criação do espetáculo que, com direção de Antonio Guedes, foi apresentado no 
Fórum de Ciência e Cultura, em duas versões: O esboço do Olhar de Orfeu e O olhar de 
Orfeu, respectivamente em 1987 e 1988. Ver: Arte e Palavra, Rio de Janeiro: UFRJ/
FCC, n. 4, p. 55-58, 1989.

2  Ao partirmos do texto O olhar de Orfeu, de Maurice Blanchot, assumimos o 
mito como possibilidade. Não como possibilidade cronológica de recuperar uma 
época para sempre perdida. Pelo contrário, assumimos o mito como notícia de 
um tempo outro, que não deriva primordialmente da cisão entre o histórico e o 
não histórico. Buscamos compreender o mito como palavra de um tempo outro 
– originário, instaurador –, poesia no seu sentido mais genérico: o fazer aparecer 
aquilo que antes estava oculto. 

3   Equipe básica de criação de O olhar de Orfeu: texto de Alberto Tibaji, direção e 
iluminação de Antonio Guedes, assessoria teórica de Angela Leite Lopes e Fátima 
Saadi, cenário de Doris Rollemberg, música de Luigi Irlandini, atuação de Beto 
Tibaji e Claudia Viana.
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em pesquisar, naquele momento, a respeito da obra. Como se daria 
essa interação era, para nós, uma incógnita. Instaurá-la constituiu 
a criação do espetáculo.

Pousamos então o olhar sobre a cena – uma cena ainda indefinida4  
– para uma reflexão sobre a obra, sobre seu constituir-se, sobre 
sua constituição.

Rastrear nosso processo de trabalho nos confronta agora com a inu-
tilidade de demarcar etapas: o espetáculo e sua produção emanam 
do mesmo desejo, do mesmo movimento e são agora inseparáveis. 
Mas nem o desejo é simplesmente ponto de partida nem o espetá-
culo é ponto de chegada. O espetáculo, de certa forma, já existia 
antes de estar montado e, montado, devolve-nos nosso desejo sem 
ser dele simples tradução.

Só esquecendo cronologia e causalidade é que desejo e obra, origem e 
destino podem ser pensados de forma produtiva. Desejo deixa então 
de ser premência de futuro e pode ser visto como movimento, cir-
culação. A obra, por sua vez, não seria, para nós, aquilo que o desejo 
arrebata em seu interpelar o futuro, mas o desvelar-se daquilo que 
estava oculto. Nesse desvelamento se mesclam origem e destino: 
destino como aquilo que envia, que põe a caminho e que, ao mesmo 
tempo, ressoa na área semântica do passado, do já decidido, do ine-
vitável; origem, aquilo que é originário no sentido de instaurador e 
que, ao descobrir o que se mostra, mergulha o tempo no instante, 

4  A capela São Pedro de Alcântara e o pátio interno do Fórum de Ciência e 
Cultura, onde foram apresentadas as duas versões do espetáculo, só entraram na 
discussão bem adiante no processo de trabalho.
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abolindo a sucessão. Pensar produtivamente, para nós, é, sobretudo, 
pensar o fazer (a produção, a poiesis) teatral. Produção não vai aqui, 
entretanto, significar operacionalização, conjunto de meios e técni-
cas capazes de concretizar, na cena, nosso desejo. Produção como 
a compreendemos, não está absolutamente separada da obra: pela 
produção o que não estava presente aparece: na obra, o fazer é evi-
dência, revelando o que estava dissimulado, na penumbra.

Produzir Orfeu significou, em todos os sentidos, confrontar-nos com 
o processo pelo qual uma obra vem à luz, supera a distância, dá-se 
a ver. Foi esse fazer (necessariamente poético5) da obra, da opera, 
que buscamos surpreender. E esse fazer não se dá fora da obra. Daí 
termos pensado nosso desejo enquanto obra, enquanto espetáculo.

Esse desejo inclui nossa noção de cena como um lugar sempre a ser 
instaurado, não apenas um lugar que é visto, mas também um lugar 
que, neste caso, torna sensível o fato de que ver é ter à distância.

Olhar Orfeu é, basicamente, debruçar-se sobre a distância, é com-
preender a distância como parte essencial da cena. Por isso Orfeu 
caminha – não para vencer a distância, mas para a ela se entregar. 
E o olhar do espectador vê Orfeu à distância, mas vê, sobretudo, a 
distância. E, ao trajeto interminável de Orfeu, acrescenta-se o tra-
jeto do olhar do espectador. É esse olhar que lança Orfeu ao Hades. 
Orfeu vai até o Hades em busca do que lhe é familiar, mas o que é 
familiar, no Hades, se torna outro. O espectador busca, na cena, o 

5  O termo “poético” é tomado aqui em relação à acepção originária da poiesis 
grega, na qual não se distingue o fazer artesanal do fazer artístico, ao menos 
numa primeira instância.
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que lhe é familiar, mas o que a cena lhe devolve é um convite: um 
convite a que se olhe o olhar.

Deter-se sobre o olhar, descrevê-lo, é a tentativa de considerar a 
cena em sua presentação: fora do olhar, não há cena. Não há cena 
previamente dada. E, no entanto, nenhum olhar é capaz de cir-
cunscrever completamente esse espaço, que não é apenas físico. 
Que Orfeu caminhe não delineia, por si só, para nós, um sentido 
– surpreender o olhar que acompanha Orfeu e que, desde o início, 
sabe que ele apenas caminha, é que instaura este “lugar” que não 
se sabe bem onde é, se é o Hades ou a terra inóspita. A esse trajeto, 
o público, colocado acima e em torno da cena no coro da capela São 
Pedro de Alcântara (em O esboço do Olhar de Orfeu) ou nas janelas 
em volta do pátio interno do prédio do Fórum de Ciência e Cultura 
(em O olhar de Orfeu), acrescenta o movimento da descida, atributo 
por excelência de Orfeu, e que, aqui, depende exclusivamente da 
estruturação da cena para existir.

Só há descida durante o espetáculo. Mas, durante o espetáculo, o 
que há é a espera. Espera como consciência ou memória da distân-
cia. Em O esboço, Orfeu caminha sobre passarelas de tecido que 
vão sendo estendidas à sua frente e recolhidas depois de sua pas-
sagem. Não sabemos exatamente quem inventa esses trajetos, se 
é o próprio Orfeu ou o Obreiro, que se encarrega de ali colocar as 
passarelas. Os caminhos se superpõem e é muito difícil reconsti-
tuir depois, de memória, esse percurso. Em O olhar, passarelas de 
madeira cruzam o jardim do pátio: Orfeu também aqui caminhará. 
Parece que seu deslocamento se torna mais límpido, seu caminho 
está lá, estruturado. Mas, ao fim do espetáculo, Orfeu se vai pelo 
mesmo ponto de onde surgiu, desaparece entre a folhagem e, de seu 
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caminhar, resta-nos, mais uma vez, só o caminhar. Não houve pro-
gressão: Orfeu defrontou-se com alguns obstáculos, experimentou 
o som e o silêncio e deixou a cena.

Também em Eurídice fica clara a espera como insistência da dis-
tância: é sua ausência que move Orfeu. Mas essa distância não se 
origina prioritariamente das marcas que põem em cena os perso-
nagens: ela aparece antes na exasperação dos elementos da cena 
entre si, na exasperação da distância entre eles: ao mesmo tempo 
que os elementos são fundantes,6 voltam-se uns contra os outros. E 
a tarefa da direção foi, basicamente, propiciar essa confrontação.

Como perguntar pela obra sem perguntar pela sua constituição, 
ou melhor, como perguntar pela obra evitando considerá-la dada a 
priori, ou, a partir de um certo momento, definitivamente acabada?

Em Orfeu a aceitação da distância é constitutiva: distância entre 
todos os elementos cênicos, entre todas as áreas envolvidas na 
criação – sendo a tarefa da direção pô-las em contato, em função 
do espetáculo. Orfeu, portanto, assume a distância entre todas as 
áreas, entre todos os elementos, que não se ilustram mutuamente, 
isto é, não se diluem uns nos outros, e que necessitam de um movi-
mento – a direção – que os organize de alguma forma na cena.

Está claro que, quando falamos em distância, falamos, especial-
mente, de tensão entre os elementos do trabalho. Falamos de uma 

6  A música, por exemplo, não veio sonorizar o espetáculo: desde o início o 
músico trabalhou com a equipe toda e de sua criação não estão excluídos nem o 
ruído nem o silêncio.
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oscilação entre um horizonte comum, um desejo comum de onde 
partimos todos e ao qual o espetáculo se refere sempre – por exem-
plo, a fragmentação, a simultaneidade dos elementos cênicos que 
engendram uma sensação de perda; o caráter não figurativo do 
espetáculo – e a autonomia das áreas envolvidas, que a direção 
tinha como função pôr em contato.

Estabelece-se então, entre os elementos, uma relação que é, ao mesmo 
tempo, exterior e motivada pela decisão de confrontá-los todos, o que 
os lança simultaneamente para dentro de si mesmos, reafirmando 
sua especificidade, e para fora, no jogo da representação.7 

Segundo esse procedimento, o espetáculo nunca estará pronto por-
que uma nova estruturação poderá sempre vir a ser proposta, já 
que não há uma relação natural nem definitiva entre os elementos. 
Entretanto, a intensidade com que cada elemento se apresenta nos 
mostra que esse espetáculo se faz no limite entre o inacabado e o 
perfeito, entre o que nunca será definitivamente e o que, desde o 
início, já é o que se destina a ser.

Assim, capela e pátio podem acolher Orfeu em sua descida, sendo 
absolutamente diferentes enquanto proposta de trajeto e evoca-
ção de emoção.

7  Uma explicitação óbvia desse procedimento se deu com a figura da narradora 
– uma voz em off que, em O esboço, avisava que uma história estava sendo contada: 
essa intervenção ressaltava a fragmentação do espetáculo, ao mesmo tempo que 
lhe aplicava uma moldura, limitando-o. Foi suprimida em O olhar de Orfeu.
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Assim, O esboço e O olhar de Orfeu não mantêm entre si uma relação 
de progressão ou aperfeiçoamento: a intervenção do tempo é ainda 
aqui encarada como distância e agora cada um dos espetáculos fun-
ciona para o outro como um de seus possíveis desdobramentos – 
como os diversos movimentos de uma sinfonia ou os diferentes 
olhares que um mesmo quadro pode construir.8 

8  A ideia de estruturação, de construção, foi também se depurando ao longo 
do trabalho: em O olhar de Orfeu desaparecem alguns dos elementos que eviden-
ciavam, no Esboço, a construção da cena – o Obreiro que desdobrava passarelas 
diante de Orfeu, a narradora que chamava a atenção para o fato de se estar 
tentando contar algo.
Escapamos assim de tornar a estruturação conteúdo e retomamos a circulação de 
significados que a obra engendra em sua instauração: devolvemos então a cons-
trução a seu ser de processo, de movimento que não se pode separar daquilo que 
está sendo constituído.
Tentamos recolocar assim, desejo, pensamento e obra, no mesmo movimento 
que nos trabalha a todos.
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Poesia e cena – Apontamentos em 
torno do simbolismo
Fátima Saadi1 

Ao fim da vida, Ibsen (1828-1906) pediu que reconhecessem nele 
antes o poeta que o filósofo social. Confrontava, assim, um tempo 
com seu próprio mistério. Esse tempo, que buscava apreender obje-
tivamente o mundo, encontra como sua verdade o poeta – aquele 
que diz o mundo porque consente em perdê-lo.

Afirmar-se poeta, naquele momento, o fim do século XIX, resga-
tava o teatro para uma tensão com sua própria substância e com o 
seu modo predominante de estruturação, que buscava satisfazer 
o desejo de reproduzir o real.

Quando Ibsen se denomina “poeta” – ele que dialogou tão intensa-
mente com os problemas de sua época e foi um dos paladinos do rea-
lismo simbólico –, não está apenas construindo um anacronismo, 
está recolocando em questão o ser do teatro, esse proferir original 

1  Ensaio originalmente publicado no número 2 da revista Arte e Palavra, Rio 
de Janeiro: Fórum de Ciência e Cultura, p. 29-33, 1987. A presente versão foi 
revista para esta edição.
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que institui um certo falar, uma certa circulação da palavra.

O trabalho do teatro dito poético é tornar translúcida a palavra para 
que ela possa, em alguma medida, reter seu sentido original, mas 
possa, sobretudo, abandoná-lo e abandonar-se a novos sentidos que o 
percurso dessa circulação constrói. A palavra, no teatro, não é dada, 
é subtraída à vida e encarnada. Encarnada não apenas no sentido 
de “proferida por um ator” mas posta em situação. No teatro, pro-
ferir é sinônimo de produzir, criar. Daí decorre que é preciso rever 
a concepção tradicional de teatro que opõe texto e cena, atribuindo 
a precedência ora a um, ora a outra. A priori, não há matrizes de 
representatividade nem textos irrepresentáveis. Essas formulações 
decorrem de uma noção de teatro que precisa sempre localizar clara-
mente quem emite a luz e quem está na obscuridade, como reflexo. 

Não é soberano um texto que “determina” a encenação. Se há “tra-
dução” é porque o texto foi desconsiderado em seu aspecto consti-
tutivo, em sua impossibilidade de decodificação integral, que é o 
que caracteriza qualquer artefato artístico. Se houve “tradução”, a 
cena se pôs “a serviço”, abrindo mão de um jogo de tensão que nunca 
estará definitivamente instituído nem abolido. Da mesma forma, o 
que caracteriza o teatro não é o predomínio cênico (seja lá o que for 
isso, desde o aspecto visual até uma possível condensação máxima 
da ação que chegue a eliminar as palavras).

É sugestivo que o termo skene, que na Grécia designava a tenda 
ou cabana construída ao fundo da orchestra e que limitava a área 
de representação, escondendo o que estava para além dela, acabe 
se tornando, com o tempo, sinônimo de theatron, que original-
mente significava lugar aonde se vai para ver. O teatro é, portanto, 
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literalmente, o lugar onde ganha corpo um embate entre o que se 
dá e o que se furta, entre o desvanecimento e a presentificação. 

A história do teatro deixa de chamar poeta ao dramaturgo quando 
considera que as peças deixaram de ser poéticas, tanto por seu 
assunto como por abandonarem a versificação. Grosso modo, isso se 
dá lá pelo fim do século XVII e se torna corrente ao longo do século 
XVIII. Não obstante, o teatro continuaria por muito tempo ainda 
a ser considerado um ramo da literatura, e o que de melhor se fez 
na teoria do teatro dessa época foi, justamente, obra de pensado-
res que, como Lessing, buscavam refletir sobre a articulação entre 
todos os elementos cênicos.

Quando, por volta de 1870, o encenador monta uma peça – penso 
especialmente em Antoine – essa operação vai, ao mesmo tempo, 
significar a “tradução” desse texto para a cena e a sua literal desa-
parição, soterrado pela aura de naturalidade que o cerca.

É nesse contexto que surge um teatro que se declara poético e cuja 
aspiração é o teatro mental, pura imaginação, hipoteticamente 
livre da materialidade da cena. Entretanto, livrar-se da materiali-
dade da cena não é se livrar da cena. Se, por um lado, o texto dramá-
tico ainda não é o teatro, por outro, ele já é eminentemente teatro, 
se apontar para o jogo em que a palavra se espacializa, se encarna 
no espaço. A relação texto/cena não pode ser pensada como dicoto-
mia. Enquanto nos ativermos a essa falsa oposição, todas as inver-
sões serão inúteis, alternando apenas o polo dominante.

É no horizonte dessas questões que vem se inserir o movimento 
simbolista no teatro. E, curiosamente, a tensão que ele estabelece 
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não é, ao contrário do que se crê, com o falar e o agir quotidianos, 
mas com o silêncio e a imobilidade. Deixar de montar o texto teatral 
não significa elidir a materialidade da cena, montá-lo não esgota 
suas possibilidades. O teatro mental não pode ser visto como o antí-
poda do teatro posto em cena, materializado, por assim dizer.

Ora, o teatro não existe (e não se esgota) no domínio da literatura, 
prosa ou poesia, o teatro cria uma poesia, não necessariamente, 
não prioritariamente ligada ao texto. Podemos, então, afirmar que 
a poesia do teatro simbolista não está no fato de ele ter encenado 
poemas como o Bateau ivre, de Rimbaud, ou peças de Maeterlinck, 
mas na criação de um espaço poético de reflexão do teatro sobre si 
mesmo o que, naquele momento, significava tornar sensíveis todas 
as articulações que se dão no interior do fenômeno teatral.

Acreditando que o teatro tinha perdido sua dignidade de arte por se 
entregar à reprodução naturalista da vida, os simbolistas decidem 
inseri-lo na discussão que, no fim do século XIX, permeia a poesia e 
as artes plásticas. Então, além de encenarem poemas e peças poé-
ticas, os diretores simbolistas convidaram pintores como Maurice 
Denis, Paul Sérusier, Pierre Bonnard, Toulouse-Lautrec para criar 
o que foi denominado “cenário artístico”. Está claro que não se 
torna o teatro contemporâneo de sua época apenas pela inserção 
da poesia ou da pintura nos espetáculos. Mas é claro também que, 
com essa operação, algo se transformou.

As críticas mais comuns ao simbolismo no teatro derivam de 
uma ideia de progresso totalmente estranha à arte. Os autores 
simbolistas foram acusados de ter promovido um retrocesso, na 
medida em que recalcaram a ação dramática, tida como o cerne 
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do teatro, e propuseram uma cena estática, um teatro de atmos-
fera. Também o fato de os encenadores simbolistas terem recor-
rido a cenários bidimensionais criados por pintores foi interpre-
tado como um passo atrás no processo de valorização do espaço 
tridimensional da cena, que ainda buscava se libertar do espaço 
ilusório criado pelo trompe-l’oeil nas ambientações cênicas que 
recorriam aos telões pintados em perspectiva.

A ação (ou a ausência dela) nas peças simbolistas não se dedica a apre-
sentar o tema da obra, mas a enfatizar que é a obra, considerada em 
todas as suas instâncias, em todos os seus elementos, que se torna 
tema, chamando a atenção para o fato de que o tema não é apenas o 
assunto de que fala a obra, mas a própria estruturação desse falar.2

Considerar a tridimensionalidade uma das principais caracte-
rísticas constitutivas da cena é ignorar que espaço é construção 
e que a cena não é dada. Igualar as telas dos pintores que colabo-
raram com o simbolismo aos telões de fundo que visam à repro-
dução dos ambientes e bani-los todos em nome da tridimensiona-
lidade do espaço cênico é confundir a reflexão sobre teatro com 
a sua definição. O que se combate no telão é a convenção petrifi-
cada. Teoricamente, o telão estaria a serviço do texto, ilustrando-o, 
embora, na maioria dos casos, não mantenha com ele nenhuma 

2  É interessante observar a recorrência do tema da morte (ver La mort de 
Tintagiles, A intrusa, Peleás e Melisanda, Interior, de Maeterlinck,), considerada o 
lugar por excelência da criação por artistas contemporâneos ou pouco posterio-
res ao movimento simbolista, como, por exemplo, Craig, que, em O ator e a super-
marionete (1907), localiza a imaginação no reino da morte, o reino das formas des-
conhecidas. Ver CRAIG, Edward Gordon. “The Actor and the Über-Marionette”. 
In: On the Art of the Theater. New York: Theater Art Books, 1980, p. 94.
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relação, visto que um mesmo cenário servia a várias peças dife-
rentes, desde que de um mesmo gênero. Quando, com os simbolis-
tas, a pintura não realista é convidada a participar do espetáculo, 
o que se propõe é uma relação entre dois domínios artísticos. As 
telas de Denis ou Bonnard não ilustram o texto, absolutamente. 
E Paul Fort, idealizador do Théâtre d’Art, pode, sem contradição, 
subscrever a opinião do autor Pierre Quillard, de quem montou 
La fille aux mains coupées: “a palavra cria o cenário, como todo o 
resto”3 e nunca dispensar a colaboração dos pintores. Poderíamos 
talvez concluir que só então a pintura chega ao teatro, não porque 
pintores trabalharam para a cena, mas porque se esboçava uma 
questão comum à pintura e ao teatro: um deslocamento do refe-
rente da criação para a própria obra.

Tornar sensíveis as articulações entre os elementos do teatro signi-
fica considerar que elas não são dadas, mas devem ser construídas 
a cada vez. E, para os simbolistas, a forma de articulação por exce-
lência entre as instâncias do espetáculo é a correspondência (o que 
não quer dizer que os elementos se equivalem, mas que operam num 
campo comum instituído pela tensão que se estabelece entre eles).

A figura do encenador surge, no fim do século XIX, para ordenar 
a redundância, clarificar o texto através dos demais elementos 
do teatro (que isso tenha acabado por ressaltar a concretude da 
cena é também inegável). Quando a encenação simbolista propõe a 

3  Ver BABLET, Denis. Le Décor de théâtre de 1870 à 1914. Paris: CNRS, 1975, 
p. 149. Pierre Quillard descreveu os cenários do Théâtre d’Art, dos quais não restou 
nenhum registro visual, em seu texto “De l’inutilité absolue de la mise en scène 
exacte”, publicado em 1891, na Revue d’Art dramatique, e no qual o naturalismo era 
contestado com veemência.



216Aspectos poéticos da cena

correspondência entre as artes – e, por extensão, entre os elementos 
do teatro, seu procedimento é excêntrico e, ao falar “correspondên-
cia” fala também cisão, tensão. O teatro passa a ser visto como um 
ato sempre inacabado, sempre por recomeçar e que está, de ante-
mão, destinado ao fracasso. É desse fracasso que se alimenta toda 
a discussão contemporânea sobre arte. O simbolismo aponta para 
um estranhamento entre os elementos do teatro – e entre as artes 
– que o século XX só fez radicalizar.

Dizer que o simbolismo foi um movimento poético nos obriga a uma 
ressalva num mundo que insiste em confinar o poético ao domínio 
da literatura: a poesia do simbolismo não está preferencialmente 
no texto ou na cena, mas no campo de tensão que ele instaura entre 
esses elementos, na medida em que não os considera dados, mas por 
construir. Que os simbolistas tenham trazido a poesia e a pintura 
para o teatro sem nenhuma preocupação com a assim chamada 
“especificidade teatral” é, para nós, sua maior riqueza.

Daí podermos dizer que o espírito do simbolismo não se esgota com 
a virada do século e todos os ismos que o sucederam, mas está pre-
sente a cada vez que alguém exclama, como o crítico Francisque 
Sarcey diante de uma ordenação inusitada dos elementos do teatro: 
“Mas isso não é teatro!”4 (verbete aliás inexistente no completís-
simo Dictionnaire du Théâtre organizado por Pavis5). 

4  Apud ALIVERTI, Maria Ines. “Fine e avvenire del teatro nella teoria teatrale 
simbolista.” In: Saggi e documenti di storia del teatro (Quaderni dell’Istituto di 
storia dell’arte dell’Università di Pisa 2), Pisa, 1979, p. 3.

5  PAVIS, Patrice. Dictionnaire du théâtre. Paris: Éditions Sociales, 1980.
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Rilke e Maeterlinck
Fátima Saadi1 

Rilke admirava Maeterlinck como só um poeta sabe admirar outro 
poeta: por e através de sua obra.2 

Rilke divisava na obra de Maeterlinck o continente desconhecido 
onde ele próprio buscava se perder.

1  Publicado no programa da montagem de A princesa branca, de Rainer Maria 
Rilke, com direção de Angela Leite Lopes. O espetáculo foi apresentado em 1988 
no Salão Leopoldo Miguez, da Escola de Música da UFRJ, no âmbito do projeto 
Arte e Palavra, coordenado por Marcia Sá Cavalcante Schuback no Fórum 
de Ciência e Cultura da UFRJ. A equipe técnica era composta por: Rodolfo 
Caesar (composição original) e Aquiles Pantaleão (assistência musical); Doris 
Rollemberg (cenário e figurinos); Antonio Guedes (iluminação e produção), 
Fátima Saadi (assessoria teórica); Beto Tibaji, Christine Lopes, Cláudia Viana 
e Gilson Motta (elenco). 

2  Rainer Maria Rilke (1875-1926), poeta de expressão alemã, nascido em Praga, 
viveu alguns anos em Paris, a partir de 1902 e, entre 1905 e 1906, foi secretário 
particular de Auguste Rodin. Esteve próximo dos simbolistas, entre os quais se 
incluía Maeterlinck (1862-1949), autor belga, de expressão francesa, que morava 
em Paris desde 1896 e que se notabilizou por peças em que, mais do que a ação, 
importa a atmosfera em que os personagens estão mergulhados, entregues às 
grandes inquietações a respeito do amor, da morte e da dor.
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E pôr-se à deriva na aventura teatral daquele momento – a virada do 
século XIX para o XX – significava, basicamente, confrontar-se com 
a palavra. Uma palavra que, justamente então, começa a ganhar 
a cena não mais como veículo, mas como concretude. A palavra 
começa a falar de si, a falar por si, ganha corpo. Conquista-se.

E, posta em cena, fala, tanto em Rilke como em Maeterlinck, a 
espera, o sonho, a vida, a morte.

Foto de Paulo César 
Rocha: A princesa 
branca, de Rilke, direção 
de Angela Leite Lopes. 
Salão Leopoldo Miguez da 
Escola de Música da UFRJ. 
Christine Lopes, 1988.
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Não é, entretanto, o universo temático que liga Rilke e Maeterlinck, 
mas a certeza de que esse universo só pode ser apreendido pela 
intermediação da poesia. E que, no teatro, a poesia vem, justa-
mente, construir uma outra escuta que não deriva primordial-
mente do texto. É como se, para existir plenamente em cena, a 
palavra devesse abrir mão de um espaço que, ao longo dos séculos, 
aferrou-se em conquistar e manter: um espaço que anula a cena, 
fazendo-a pender do significado do que é dito.

Talvez pareça paradoxal que, justamente no teatro dito poético, a 
palavra tenha, como função principal, abrir espaço, acolher, ecoar 
os demais elementos da cena, colocando-se como um elemento 
entre outros. Operação complicada e que, nos primeiros anos do 
século XX, engendrou uma reação que de imediato reconduziu a 
cena à declamação, em vez de tornar a palavra atributo de um corpo 
efetivamente presente.

Rilke reconheceu, na obra de Maeterlinck, essa possibilidade de 
deslocar a interpretação da voz e do rosto para o corpo:

Você não acha que o teatro não pode negligenciar essa 

vantagem, que é a de poder, como a pintura, apropriar-se 

e desenvolver a linguagem grandiosa do corpo humano? 

Maeterlinck nos oferece a primeira oportunidade para isso. 

Tenha a bondade de lembrar que Maeterlinck escreveu peças 

para marionetes: o que lhe importava nessas peças não eram 

os rostos, mas os corpos, as figuras que se deixam dobrar 

de uma forma determinada, muito primitiva, sem dúvida, 

mas bem visível de longe. Compreende, portanto, que uma 

das consequências mais diretas seria uma mudança de todo 
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o quadro cênico: a impressão geral seria de unidade; a ação 

assumiria o aspecto de um quadro sobre o qual cairia a som-

bra ou a luz das palavras.3

As palavras, tornadas corpo, tornam-se também ação.

Comparar esta ação a um quadro, como faz Rilke, evoca seu cará-
ter de imobilidade. Imobilidade que deve ser aqui compreendida 
em relação ao acontecer cotidiano que, em seu fluxo ininterrupto, 
obscurece aquilo que lhe dá sentido e o sustenta.

Interrogar esse fluxo é, exatamente, sustá-lo, ou melhor, buscar o 
que há nele de permanência. Imobilizar a ação – mais do que impedi
-la de progredir – significa, em Maeterlinck e em Rilke, atribuir-lhe 
um tom cujas variações constituiriam, como na música, um espaço 
e uma atmosfera. E na construção desse espaço feito ritmo, inter-
viria, como parte essencial, o silêncio. O silêncio não é, portanto, o 
outro da palavra, como a atmosfera não é o outro da ação. O teatro 
dito “de atmosfera” não se opõe, por sua imobilidade, ao teatro dito 
“de ação”. É o termo ação que agora amplia suas fronteiras e passa 
a aludir ao que então só era considerado visível se transformado 
em peripécia. Logo, a ênfase deve recair não mais sobre a oposição 
atmosfera/ação mas sobre esse processo de transformação pelo 
qual o que não estava visível aparece.

3  Carta de Rilke a uma atriz sobre a encenação de Soeur Béatrice (escrita por 
Maeterlinck em 1901). In: Programa de La princesse Maleine, também de Maeterlinck 
(escrita em 1896), em encenação do Théâtre National de Belgique, de 1988.
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Em Rilke e em Maeterlinck o que se verifica é uma simplicidade na 
estrutura da ação – que não se compreende mais como sucessão de 
eventos, mas como um outro olhar que vem ressaltar, na tessitura 
da cena, outros fios.

É preciso que haja outra coisa além do diálogo exteriormente 

necessário. Só as palavras que parecem, de início, inúteis é 

que contam numa obra. É nelas que se esconde sua alma. Ao 

lado do diálogo indispensável, há quase sempre um outro 

diálogo que parece supérfluo. Examinem atentamente e 

verão que esse é o único diálogo que a alma escuta profun-

damente, porque é nesse lugar somente que nos dirigimos a 

ela [...] Pode-se afirmar que o poema se aproxima da beleza 

e de uma verdade superior na medida em que ele elimina as 

palavras que explicam os atos para substituí-las por palavras 

que explicam não o que chamamos um “estado d’alma”, mas 

não sei que esforços inapreensíveis e incessantes da alma em 

direção à sua beleza e à sua verdade. É nessa medida que o 

poema se aproxima da vida verdadeira.4 

A essa decisão de simplificar a estrutura da ação, corresponde o 
sentimento de que, assim, a ação se tornará verdadeiramente sen-
sível, a cada instante da peça, no que, antes, era considerado seu 
reverso – a atmosfera – e cuja criação era entregue aos cuidados do 
sonoplasta e do iluminador.

4  Ver Maeterlinck, Maurice. “Le tragique quotidien.” In: Le trésor des humbles. 
Paris: Fasquelle, 1895.
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O desdobrar-se da “ação-atmosfera” não é diferente do que Rilke 
chamou de “a vida verdadeira”: um voltar-se da alma sobre sua 
beleza e sua verdade. A cena não é, portanto, a expressão de um sen-
tido último, nem o poeta é um mago que demonstra para o público 
a vida verdadeira. A vida verdadeira não é, para nós, diferente da 
poesia. E a poesia não é, em verdade, expressão da vida: é a vida o 
que palpita nas palavras.

Rio de Janeiro, 24 de setembro de 1988

Foto de Paulo César Rocha: A princesa 
branca, de Rilke, direção de Angela Leite 
Lopes. Salão Leopoldo Miguez da Escola de 
Música da UFRJ. Christine Lopes, 1988.
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Presente perpétuo
Fátima Saadi1 

Muito se tem falado do estilhaçamento da ação e do personagem 
como características da modernidade, como se modernidade fosse, 
sobretudo, o antônimo de realismo.

É preciso então dizer que realismo não vai ser encarado aqui nem 
como designação de um dado período da história da arte nem 
como traço estilístico individualmente detectável. Realismo vai 
nos remeter ao universo semântico de vida e presença, despojado, 
portanto, de seu caráter de etiqueta aplicada a uma época ou a uma 
obra, para ser compreendido como aquilo que pulsa numa deter-
minada criação.

1  Este texto foi publicado no programa de Valsa nº 6, de Nelson Rodrigues, 
encenado por Antonio Guedes, com atuação de Angela Leite Lopes. O espetá-
culo foi apresentado no Salão Vermelho do Fórum de Ciência e Cultura da UFRJ, 
em 1989. Integravam ainda a ficha técnica do espetáculo: Carole Gubernikoff 
(direção musical), Sérgio André (piano), Doris Rollemberg (figurino), Walter 
Limatorres (preparação corporal), Antonio Guedes (iluminação), Fátima Saadi 
(assistência de direção e produção executiva).



224Aspectos poéticos da cena

E, na cena, o que pulsa é o encontro de tempo e espaço encarnados 
diante de nossos olhos.

Essa encarnação, entretanto, não repousa prioritariamente sobre 
o ator, nem significa redução ou captura do que é, por princípio, 
inapreensível enquanto Totalidade – a eternidade, o infinito.

A cena é este lugar onde espaço e tempo se desdobram – nem reve-
lação de uma Ideia que lhes corresponderia nem utilização, sob a 
forma “teatro”, de um espaço e de um tempo já de antemão estru-
turados por outras formas como a física, a filosofia, a geografia, a 
história ou a estética.

A encarnação que a cena faz pulsar é, justamente, a tensão entre o 
presente perpétuo da cena – portanto a suspensão da sucessão orde-
nada de passado, presente, futuro – e a espacialização dos aconte-
cimentos cênicos que, livres da ordenação cronológica, passam a 
manter entre si outras relações que não as de antecedência e con-
sequência, causa e efeito.

Encarnação, presente perpétuo, espacialização: a cena é, quer 
dizer, aparece, no desdobramento de seus elementos: ator, palavra, 
música, ambientação, direção... E cada espetáculo, trabalhando 
estes elementos, coloca sempre a mesma questão: a busca pelo ser 
da cena, pelo que, nela, é constitutivo, originário neste aparecer.

Podemos dizer então que a tensão essencial que perpassa a cena 
não é uma tensão que aponte primordialmente para fora dela. 
A cena tem uma estrutura própria que está no mundo, mas que 
não se define a partir desse mundo – nem reflexo nem oposição. 
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Descartamos assim a noção tradicional de realismo como avalia-
ção da relação de semelhança ou dessemelhança que a cena, cada 
cena, seria capaz de estabelecer com o mundo.

Valsa nº 6 é um monólogo. Forma que evoca o surgimento do tea-
tro, quando um homem, sacerdote ou ímpio, levantou-se de entre 
os outros homens e a eles se dirigiu.2 Forma que evoca as primeiras 
tragédias, nas quais a cena é a pura celebração da palavra – proxi-
midade e distância daquilo que é nomeado. Forma que evoca enfim 
a enorme solidão do ator.

Na cena vazia, uma mocinha fala e canta.

Um único motivo se repete e, como a bailarina da caixinha de 
música, a menina parece não sair do lugar, vencendo sempre o 
mesmo trajeto – o espaço de um giro sobre si mesma.

Durante dois atos ela empreende uma “encantada viagem ao pas-
sado”.3 Mas não é apenas seu passado o que ela busca, a composi-
ção de uma história que se furta, aparecendo-lhe como um amon-
toado de nomes sem referente, de fatos sem nexo, de sentimentos 
que têm a força de uma alucinação e parecem-lhe pertencer a 
outro personagem.

2  KANTOR, Tadeusz. Le théâtre de la mort. Lausanne: L’Âge d’Homme, 1977, 
p. 222.

3  Primeira rubrica do 2º ato de Valsa nº 6. Ver RODRIGUES, Nelson. Teatro com-
pleto. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1981, p. 195.
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A busca que ressalta nesta trama é a busca do personagem mesmo. 
E isto vai se dar pelo questionamento de algumas de suas caracte-
rísticas ditas constitutivas.

O personagem, na cena, é a origem da palavra que, a partir dele, 
cria um espaço, o espaço do contar. Entretanto, parte da força de 
realidade do personagem aparece, de forma geral, ligada ao fato 
de acreditarmos no que ele conta como se ele nos estivesse reve-
lando, a cada instante, aquilo que cria seu pensamento, aquilo que 
ele inventa. Em Valsa nº 6, o que chama a atenção nesse contar é, 
literalmente, o inventar. Não o inventar como índice de simultanei-
dade entre a fabulação do personagem e sua exteriorização, mas, 
justamente, a decalagem que existe entre o personagem e sua pró-
pria história – prestes a ser, mais uma vez, inventada.

Porém duas pessoas não podem existir sem fatos.

(Num espanto feliz.)

Fatos! Sim, é isso! Isso mesmo!

(Excitada, para a plateia.)

Fatos... Bem que eu sentia falta de uma coisa. Era deles, dos 

fatos!

(Frenética.)

Que aconteceu entre nós, Paulo? Deve ter acontecido alguma 

coisa!4

A certeza de que algo aconteceu, só é igualada pela intensidade do 
esquecimento, como a mostrar que um personagem pode, sim, exis-
tir sem fatos e que personagem e trama não se superpõem, existindo 

4  “Valsa nº 6”, op. cit., p. 191-192.
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entre eles, sempre, uma tensão na qual mergulha o trabalho do ator.

Pôr-se em cena é seu trabalho. E seu maior esforço talvez seja tomar 
o personagem sem contagiá-lo completamente com a força de sua 
humanidade, com a sua evidência de sujeito.

A atriz, nesta cena onde se desenrola uma história fragmentária, 
que está ainda e sempre acontecendo, tenta encontrar o tom, a tex-
tura da personagem, algo que perpassa todas as descontinuidades, 
todas as oscilações e que não está no texto nem nas marcas. Quando 
a peça se inicia, a atriz está sentada num canto da cena, imóvel, 
numa cadeira muito maior do que ela. À medida que se ouve a Valsa 
nº 6, de Chopin, ela começa sua interminável série de perguntas. 
Vai então se descolando da cadeira até pôr-se de pé e cobrar movi-
mento. Só aí começamos a perceber a enorme proximidade entre a 
cena e a sala. A atriz se dirige à plateia. Oscila, por instantes, entre 
contemplar-nos e oferecer-se à contemplação. Como oscila entre 
a menina e a mulher, a recordação e a desmemória, a emoção e o 
relato, a simulação e a dissimulação. Ao fim do espetáculo, ela volta 
a sentar na mesma cadeira, enquanto a Valsa se apaga.

Essa valsa, que vem de outro lugar,5 recomeça sempre, sempre, 
revelando o aspecto rígido e mecânico do que, de saída, parecia 
leve e gracioso. O som do piano atravessa os portais e contribui 
para o jogo com os limites, as fronteiras: dentro e fora, alucinação 
e memória, sonho e concretude.

5  O pianista ficava no Salão Dourado, contíguo ao Salão Vermelho onde o espe-
táculo era apresentado, porque o piano de cauda não passava por nenhuma das 
portas que separavam os dois ambientes. (N. da E.)
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O diálogo entre o piano e a atriz vai, sobretudo, colocar em questão 
a possibilidade do silêncio e da escuta. Mas, para a personagem, a 
valsa funciona como máquina do tempo macabra, na qual só existe 
o passado. E aquilo que a menina busca é, justamente, aquilo de que 
ela mais foge: a certeza de que a valsa é seu réquiem.

O Salão Vermelho, encerrado sobre si mesmo por doze portas e divi-
dido em diagonal pela encenação, imprime uma ligeira torção à 
frontalidade a que o teatro italiano nos habituou. Um olhar atento 
perceberá que, apesar de mantida a separação plateia-cena, espa-
ços iguais são atribuídos a cada um destes lugares, instituídos ali 
onde, antes, só havia o cotidiano...

Setembro de 1989
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Ibsen e a poesia
Fátima Saadi1 

Somos as canções
Que deverias ter cantado.
Milhares de vezes 
Te curvaste e nos suprimiste.
No fundo de teu coração
Escondemo-nos e esperamos...
Nunca mais fomos chamadas –
E agora envenenamos tua voz.

Ibsen, Peer Gynt - 5º ato

1  Publicado no programa da montagem de Antonio Guedes para o texto de Ibsen 
Quando nós, os mortos, despertarmos. O espetáculo, o primeiro da companhia 
Teatro do Pequeno Gesto, foi apresentado em 1991, no Espaço Cultural Sergio 
Porto e no Teatro Nelson Rodrigues, no âmbito do projeto Escandinávia no Rio, 
que comemorava os 100 anos da imigração nórdica para o Brasil. A ficha técnica 
era a seguinte: direção e iluminação – Antonio Guedes; adaptação – Karl Erik 
Schollhammer, Fátima Saadi, Antonio Guedes e Gilson Motta; Dramaturg – Fátima 
Saadi; cenário Amal Saade; música e direção musical – Rodrigo Cicchelli; figurinos 
– Gilson Motta; preparação corporal – Silvia Soter; elenco – Dudu Sandroni, Helena 
Varvaki, Claudia Ventura, Caco Monteiro, Luiz Carlos Persegani, Noris Barth e 
Alexandre Pereira (no sax).
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Ibsen prometeu que escreveria sua última peça em versos. Em 1899, 
publica Quando nós, os mortos, despertamos – um epílogo dramá-
tico. Cobram-lhe a dívida: onde estão os versos? E Ibsen responde: 
– Esta não é minha última peça.

Poesia e tempo se entrelaçam na tirada de Ibsen. Para compreendê-la, 
é preciso distinguir a poesia das rimas, da métrica e dos versos e 
tomá-la como modulação do tempo e da linguagem.

A poesia torna palpável o tempo, suspendendo o fluxo ordenado 
de passado, presente, futuro e transformando o tempo que conta e 
acumula dias e noites, no tempo que relata, mostra, conta, se con-
fessa. Por obra do poético, a espessura do tempo se concretiza para 
além da cronologia.

Em seu sentido originário, poiesis significa constituição, num 
momento em que se utiliza o mesmo termo para as obras criadas 
pelo homem e para o desabrochar da natureza. Tudo o que se cons-
titui, tudo o que existe, existe no tempo, um tempo transpassado 
pelas Musas, pelos adivinhos e pelos poetas. As Musas, filhas de 
Mnemosyne, a Memória, concedem ao adivinho e ao poeta o dom 
de perscrutar o tempo em todas as direções e promover o encontro 
do presente com o que, aparentemente, se subtrai ao nosso alcance. 
Enquanto os vaticínios e os oráculos confrontam o homem com seu 
destino, a poesia põe-se em busca de um tempo originário, de um 
tempo de instauração que se compreende antes como processo de 
engendramento que como antecedência.

Ao longo dos séculos, a compreensão originária de poiesis vai tendo 
seu escopo restringido ao domínio da arte e, nesta, à poesia – lugar 
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onde a linguagem se dedica a ser essencialmente linguagem. O 
estreitamento da noção de poiesis deriva da compreensão de logos 
que o mundo ocidental privilegiou e que subordina a linguagem à 
razão, tornando a palavra veículo do pensamento e instaurando 
uma cisão entre a linguagem e aquilo que ela nomeia. Tornada meio 
de expressão, a linguagem reencontra seu sentido originário, cons-
tituinte, no domínio da poesia – lugar onde se resolve a nostalgia 
do engendramento do mundo que um dia a palavra poiética operou.

Perceber que a poesia é uma trilha na busca da espessura do 
mundo abre-nos uma compreensão de tempo e linguagem que 
nos conduz para o que, na obra, é movimento de constituição, 
guardando-nos assim da tentação de domesticá-la em estilos de 
época e gêneros literários.

Quando Ibsen afirma que seu epílogo dramático não é sua última 
peça, mais do que evitar que façam dela seu testamento ou o inven-
tário de toda uma vida, ele revela compreender sua obra como um 
todo dinâmico, rejeitando as compartimentações em fases e esti-
los, tão ao gosto dos manuais.

Ibsen experimenta em suas peças as possibilidades do drama e da 
cena à italiana.

Entre 1850, quando Ibsen escreveu Catilina, e 1889, ano de Quando 
nós, os mortos, despertarmos, diferentes questões foram levanta-
das por ele a respeito do teatro, de sua constituição e de sua relação 
com o mundo. Perceber a consonância de Ibsen com as preocupa-
ções que pontuaram essas cinco décadas aparentemente justifica-
ria considerá-lo sucessivamente um romântico, um realista com 
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vezos de naturalista e, por fim, um simbolista. Por mais coerente, 
entretanto, que essa periodização da dramaturgia de Ibsen possa 
parecer, ela deixa escapar, como qualquer classificação desse tipo, 
a concretude e a singularidade da obra. O olhar retrospectivo que 
imobiliza o fluxo criador elide e, por isso mesmo, evidencia as arti-
culações que se instalam entre peças de diferentes “fases” de Ibsen. 
Ao mesmo tempo, é preciso cuidado para não compreendê-las a par-
tir do olhar contemporâneo, do agora, como seguindo uma linha 
evolutiva que culminaria num “epílogo dramático”. Cada uma das 
peças de Ibsen mantém um diálogo extremamente produtivo com 
a tradição teatral e com seu próprio momento. É do confronto de 
características muitas vezes tidas como excludentes entre si que 
nasce a sensação de estranheza que sua obra nos causa.

O crítico Georg Brandes afirmou, quando da publicação de Peer 
Gynt, em 1867, não ver ali “nem poesia nem verdade”. Ibsen repli-
cou então que Peer Gynt era uma “reportagem poética”.

Leitor compulsivo de jornais – invenção coletiva do cotidiano – 
Ibsen, ao fim da vida, arrependia-se por ter voltado as costas às 
musas, abandonando o verso a partir de A liga dos jovens, de 1869, 
em busca da “ilusão de realidade”, como ele mesmo dizia.

Experimentar os limites do drama significou, para Ibsen, dimen-
sionar em seus textos uma relação analítica com a realidade – pro-
pondo-se a um debate ético que não se encerra com a formulação 
de regras morais – e com o próprio gênero dramático.

Ao fazer com que a ação de boa parte de suas peças dependa com-
pletamente de um passado que imobiliza o presente e que é relatado 
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menos para propulsionar a ação que para permitir que esse pas-
sado se realize ou se complete, Ibsen lida com o tempo de maneira 
pouco usual para o drama, prioritariamente compreendido como 
a presentificação de um conflito que opõe individualidades e que se 
desenvolve diante do espectador, como bem observa Peter Szondi.2  
Essa onipresença do passado abre o drama para o lírico e para o 
épico, suspendendo a ação, que reflete sobre si mesma por uma 
clara intervenção do autor.

A partir de Ibsen, a escritura dramática se fragmenta. A aparência 
deixa de ser compreendida como a parte visível de uma interio-
ridade que, através dela ou apesar dela, deveria ser revelada. Em 
Ibsen e no tenso equilíbrio que ele estabelece entre a informação 
sobre o passado, a ação do drama e o significado desta articulação 
entre o que se passou e o que se dá a ver, prenuncia-se já o esti-
lhaçamento da narrativa dramática de Strindberg, o demonstrar 
dos mecanismos da cena de Brecht e a prospecção do mínimo que 
Beckett empreende.

Conhecedor da cena de seu tempo – o palco à italiana servido por 
todos os recursos da perspectiva, do trompe l’oeil e da maquinaria 
– Ibsen arquiteta em seus textos cenários que dificilmente atin-
giriam, de forma satisfatória, a “ilusão de realidade” que autor e 
plateia buscavam, embora compreendessem essa expressão em 
sentidos opostos. Enquanto crescia o desejo do público por uma 
cena que reproduzisse de forma fidedigna o mundo fora do teatro, 

2  Ver SZONDI, Peter. Théorie du drame moderne. 1880-1950. Trad. Patrice Pavis, 
avec la collaboration de Jean et Mayotte Bollack. Lausanne: L’Âge d’Homme, 
1983, p. 13-28.
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Ibsen experimentava em suas peças as múltiplas possibilidades da 
poesia do teatro, buscando compreender como se poderiam rela-
cionar uma caixa provida de telões e, além disso, disposta a cons-
truir gabinetes com perfeição, com o tensionamento a que seus 
textos estavam levando o drama. Ibsen alterna cenas de interior 
com cenas ao ar livre, tormento dos cenógrafos do século XIX, que 
precisavam criar com os telões pintados em perspectiva e a ajuda 
de alguns elementos construídos, fiordes, lagos, montanhas, e, pro-
blema insolúvel, até mesmo uma avalanche de neve.

Foto de Guga Melgar: Quando nós, os 
mortos, despertarmos, de Ibsen. Direção 

de Antonio Guedes. Dudu Sandroni, 1991.
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É quase como se Ibsen confundisse a cena à italiana, oferecendo-
lhe às vezes unidade de tempo e de lugar, mas um lugar impossível 
para ela. Ou então lograsse o cenário de gabinete porque não é ali 
que se passa realmente o que o texto propõe, mas em alguma parte 
do passado ou da memória.

Montado por teatros de credo naturalista como a Freie Bühne e o 
Théâtre Libre, de Antoine, e por teatros de tendência simbolista, 
como o Théâtre de l’Oeuvre, Ibsen proporcionou matéria de refle-
xão tanto a uns quanto a outros, justamente porque aos naturalis-
tas escapava a extrema dependência da trama em relação a seus 
aspectos simbólicos e, aos simbolistas, a incontornável ancoragem 
de Ibsen na ação e na vida como motor da trama, ainda que fosse 
uma ação pretérita a custo presentificada na cena.

Ibsen não se considerava nem naturalista nem simbolista, mas um 
leitor atento da vida, cujas leis pretendia tornar sensíveis. Por isso, 
sua relação com a vida não é a de reprodução, mas a de compreensão 
de sua teia: “Escrever é pronunciar sobre si mesmo o juízo final”. 
Por isso, o individualismo radical de Ibsen limita com o anar-
quismo, com a certeza de que são muitos os reinos deste mundo e 
muitos são os caminhos. Mas nada disso está dado e caminhar em 
busca desses reinos é caminhar em busca de si mesmo, sem nunca 
se fiar do que parece inabalavelmente instituído.

Quando nós, os mortos, despertarmos orquestra a arte, o amor e a 
morte. E, mais que tudo, fala do mistério do tempo. A memória, de 
onde brota a possibilidade de toda a poesia, impede que o presente 
perpétuo da cena do drama se instaure plenamente, isto é, como 
resultado das causas que o originaram e pleno das consequências 
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que daí advirão. Na cena de Quando nós, os mortos, despertarmos, 
passado e presente se mesclam como fatalidades. Não é mais possí-
vel nenhum gesto. E lançar flores na corrente do riacho será sempre 
um gesto de outrora. E a canção das bodas soará como réquiem.

No limiar da condição da morte, a obra aparecerá como a formula-
ção de um enigma que nunca encontrará solução. Pelo menos não 
neste mundo.
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O fruto e a palavra
Fátima Saadi1 

Como numa redoma de cristal, ampla do tamanho da vida, três 
mulheres experienciam a expulsão do paraíso.

Nessa redoma, invisível, mas onipresente, superpõe-se ao jardim 
das delícias a perda da graça. É por esse motivo que, à felicidade de 
poder preencher o vazio da noite com histórias que se inventam 
como se fossem sonhos que sobrevêm, acrescentam-se a perplexi-
dade em relação à ocorrência do passado e o desespero diante da 
ambiguidade da palavra, capaz igualmente de falar do que houve 
e do que não houve.

Um marinheiro, perdido numa ilha deserta, inventa para si uma 
outra vida, substituindo com ela seu passado. Numa tentativa de 
sofrer menos, ele altera o fluxo do tempo, votando o presente à 
edificação de um novo passado. Esse outro passado, todo feito de 

1  Publicado no programa da encenação de Antonio Guedes para O marinheiro, 
de Fernando Pessoa, que estreou em 1992 no projeto Teatro Duse Volta à Cena, 
coordenado por Antonio Guedes, Fátima Saadi, Helena Varvaki, Priscilla Duarte e 
Ricardo Carlos Gomes. Nesse ano, o projeto reabriu o teatrinho criado por Paschoal 
Carlos Magno no porão de sua casa e que estava fechado havia já oito anos.



238Aspectos poéticos da cena

palavras, construído como um sonho rigoroso, só existe, entre-
tanto, como relato, distância e invenção de quem fala: o marinheiro 
e a jovem que, diante de nós, arma-nos um labirinto onde a verti-
gem não nasce apenas da desorientação no espaço, mas, sobretudo, 
da perda da referência temporal.

A história do marinheiro, construída à medida que é contada, é, 
porém, referida como um sonho da jovem que a inventa. Um sonho 
de seu passado à beira-mar, talvez um devaneio – suspensas as 
amarras do cotidiano, distante o limiar do adormecer...

Foto de Daniela Hallack: O marinheiro, de Fernando 
Pessoa, direção de Antonio Guedes. Christine Lopes, 

Claudia Bernardo, Luciana Borghi, 1993.
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As três moças que se quedam ali, na imensidão da noite, hesitam 
diante de seu próprio passado, da possibilidade e da conveniência 
de contá-lo, seja porque não se sabe o que ocorre ao que já passou, 
seja por intuírem que o falar tem limites imprecisos e disformes. 
Decidem-se, então, a viver e a sofrer com o marinheiro solitário, sem 
imaginar que, na verdade, embarcam com ele rumo a si próprias.

***  

Se o passado é incerto e o falar traz em si embutida uma dose consi-
derável de falsidade, se o passado não é senão um sonho e se dentro 
desse sonho um outro sonho é o que há de mais vívido e real, somos 
levados a compreender que a expulsão do paraíso nos desalojou da 
graça outorgada de um mundo sem fissuras, organizado por um 
princípio totalizador.

Nada nos impede, entretanto, de perpetrar uma nova bem-aventu-
rança, a da graça conspurcada pela multiplicidade, a da insciência 
lúcida na qual o contar histórias tem seu lugar assegurado.

Na versão das escrituras para a criação, o Deus fala o mundo para 
que ele apareça e dá nome aos principais passos de sua obra, cha-
mando-os dia, noite, céus, terra e mar. O homem e a mulher são 
sua última palavra e, para manifestar o caráter também divino do 
humano, o Deus dá ao homem o poder de nomear “todos os animas 
dos campos e todos os pássaros dos céus” e concede-lhes que sejam 
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verdadeiros todos esses nomes. Senhor do que nomeou, o homem, 
entretanto, desconhece o valor do que domina: são-lhe interditas 
a árvore da ciência do bem e do mal e a árvore da vida, plantadas 
no meio do jardim do Éden.

O fruto da primeira distinguiria o homem do Deus, permitindo ao 
transgressor ver-se, e ao Deus, em perspectiva, sustentados ambos 
pela tensão entre os dois princípios. O fruto da segunda – que o 
homem não chegou a provar – poria ao seu alcance a eternidade. 
Não o infindável presente do paraíso. Não a vida eterna através da 
morte, mas o passado sem limites, o passado do que não teve início, 
do incriado e, portanto, daquilo que não necessita das palavras.

O homem decide pelo fruto da árvore da ciência do bem e do mal, 
a árvore do conhecimento. Não é à eternidade que ele aspira, não 
é a vida sem limites o que ele quer, pelo contrário, o que o homem 
deseja é experimentar, forçar os limites da vida, como Prometeu, 
como Fausto.

Da eternidade, rompida pelo Deus ao pronunciar o “faça-se a luz!”, 
o homem conservou as palavras; do fruto proibido conquistou a 
possibilidade de avaliá-las e de lhes atribuir valor, de não tê-las 
sempre por verdadeiras. Daí ser possível dizer que o paraíso per-
dido permanece entre nós como mais do que simples lembrança ou 
saudade: ele é, em nós, a exacerbação do desejo, do puro e violento 
desejo de existir, de humanamente existir, como se toda a vida não 
fosse mais do que matéria de um relato que nunca chegaremos a ver 
completamente configurado. O homem abandonou o monocórdio 
paraíso para lançar-se à imprecisa aventura de viver. O que existe, 
o que se configura em palavras – verdadeiras e não – expande-se 
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de forma a abarcar o que a linguagem antes ou teria de considerar 
univocamente verdadeiro ou teria que criar.

A expulsão do paraíso que as três jovens experienciam nessa noite 
qualquer é justamente a assunção de um vasto e humano mundo 
que conserva a marca original, o irremissível pecado do desejo da 
morte, do desejo da ambiguidade da palavra que, estou certa, é o 
que os deuses reprovam e invejam aos homens.

À ameaça divina “se comerdes deste fruto, morrereis”, o homem 
responde com a poesia e o sonho que se acrescentam ao mundo dito 
real, atribuindo-lhe uma dimensão mais generosa, ampliando os 
seus limites. Não se trata de desposar apenas um desses polos, mas 
de saber se deixar vagar entre eles. É por isso que nem o marinheiro 
nem a jovem que inventa o sonho que ele sonha acreditam completa-
mente no que dizem: porque tudo é muito e nós não sabemos nada.

Mas escolhemos assim.



Da ideia à cena 
e vice-versa
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Produzir uma entrevista com Fátima e Angela é uma alegria por-
que, além de poder trocar experiências artísticas e abordagens con-
ceituais, me interesso, igualmente, pela dimensão subjetiva con-
tida nessa parceria. O contexto do Brasil dos anos 1970, período de 
suas formações na teoria e na prática do teatro, eu conheço apenas 
por obras escritas e audiovisuais. Comecei a fazer teatro aos 10 anos 
de idade, em 1990, no momento em que os textos que estão sendo, 
agora, publicados, estavam sendo fabricados por elas. A entrevista 
– que é um movimento entre o íntimo e o coletivo, o afetivo e o 
profissional – transforma meu olhar sobre o espaço do teatro e as 
pessoas que o constroem.

Fui aluno de Angela no curso de Artes Cênicas na EBA/UFRJ e traba-
lhamos juntos no projeto Novarina em cena, em 2009. A partir desse 
contexto novariniano, passamos a compartilhar traduções, trans-
crições, escritas e leituras dramatizadas, até hoje. Angela esteve 
nas minhas bancas, tanto de mestrado (O teatro de variedades em 
J.-K. Huysmans, elementos da cenografia enunciativa, no programa 
de Letras Neolatinas da UFRJ), quanto de doutorado (Ninguém pode 
fazer o inventário das palavras: operações de acúmulo na escrita de 
Valère Novarina, no programa de Artes Cênicas da Unirio).     

De Fátima, tive o prazer de traduzir para o francês seu livro Diderot 
et Lessing: la configuration de la scène moderne, para cuja tradução 
Angela fez revisão, quer dizer, passamos, os três, algum tempo em 
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debates a propósito do drama burguês setecentista, do pensamento 
sobre a encenação e sobre a passagem de uma língua a outra. Desde 
minha formação em teatro sou leitor da revista Folhetim e de outros 
textos publicados por Fátima, além de espectador das montagens 
do Teatro do Pequeno Gesto.

Dessa maneira, nossa conversa foi se deslocando da configuração 
das perguntas que coloquei para uma nuvem de lembranças afeti-
vas e, enfim, uma nova forma, revelada no jogo entre nossas sub-
jetividades e a materialidade do mundo.

Claudio Serra

Foto de Hermano Shigueru Taruma: 
Angela, Claudio e Fátima, 2022.
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Da ideia à cena e vice-versa
Entrevista de Angela Leite Lopes e Fátima Saadi a Claudio Serra 

Compartilhando experiências de dramaturgia, encenação, tradu-
ção, atuação, crítica e docência, Angela Leite Lopes e Fátima Saadi 
resgatam momentos importantes de uma parceria que já dura 40 
anos. A conversa aconteceu por meio de uma plataforma online e 
teve como premissa a publicação de textos do início de seus percur-
sos de escrita sobre o campo teatral.

O diálogo entre as duas parceiras de ofício articula esses “primei-
ros escritos” com outros contextos, tais como a fase estudantil e 
alguns trabalhos posteriores. Trata-se de duas trajetórias inin-
terruptas no território teatral que se cruzam em diversos pontos 
e trazem à luz as contribuições de sua geração, tanto à prática do 
teatro, quanto a sua reflexão.   

CS: Antes de começar, de onde surgiu a vontade de publicar esses 
textos precisamente? Existiam outros que ficaram de fora? Qual 
o contexto?

ALL: Eu sugeri à Fátima reunir artigos antigos...
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FS: As primeiras revisões para a preparação editorial dos artigos 
são de 2018.

ALL: Mas a ideia foi lá atrás, há mais tempo.

FS: A gente queria comemorar os 40 anos da nossa amizade.

ALL: Seria em 2019.

FS: A gente escolheu esses textos porque são textos escritos em 
comum. Ou são textos sobre atividades em comum. Praticamente 
todos são textos do nosso início de trajeto na área teórico-prática 
do teatro. Os últimos textos da coletânea já são mais descolados 
disso. Tanto os da Angela, sobre Nelson, que já seguem o veio que ela 
inaugurou e que persiste, como os meus, mais ligados ao Teatro do 
Pequeno Gesto (mas não ainda ao Folhetim, que é posterior, foi criado 
em 1998). Então, tem um começo, tem um fulcro, que foi o momento 
em que todos nos reunimos no Fórum de Ciência e Cultura da UFRJ, 
Tuninho [Antonio Guedes], Alberto Tibaji, Christine Lopes, Claudia 
Viana, Carole Gubernikoff na área de música, todos em torno de um 
projeto guarda-chuva, o Projeto Arte e Palavra, com coordenação 
geral da Márcia Sá Cavalcante Schuback, e tem um depois, quando 
cada uma seguiu o seu caminho, um pouco mais independente, mas 
todos os textos escolhidos estão ainda nessa franja, que eu considero 
como a dos primeiros escritos.

ALL: São textos com uma escrita (talvez) ingênua, ou mais colada 
no que a gente estava lendo na época, mas me parece interessante 
perceber e registrar uma escrita em formação. Mas quando falei 
com a Fátima sobre a ideia de publicar, foi principalmente porque 
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são textos que merecem continuar acessíveis: Cadernos de Teatro do 
Tablado, Arte e Palavra, Ensaio/Teatro, Cadernos de Espetáculos do 
Teatro Carlos Gomes, editados pelo Aderbal Freire-Filho, são veí-
culos que não circulam mais e continuam de interesse. Há muitos 
textos teóricos de programas dos espetáculos do Teatro do Pequeno 
Gesto, textos arrojados. Então tem um lado de memória, de regis-
tro. As entrevistas foram feitas nesse momento em que pensá-
vamos juntas. Algumas foram feitas, inclusive, por nós duas em 
conjunto. Os textos do Festival de Avignon a gente escreveu, efeti-
vamente, juntas. E não entraram todos os textos que escolhemos 
numa primeira seleção, mas, enfim, a gente trouxe esse momento 
em que estávamos estudando e desenvolvendo nosso pensamento 
juntas. Essa escrita prossegue, a gente continua trocando. Muitas 
vezes a Fátima lê um texto que acabei de escrever. A gente ainda 
discute, troca. É uma parceria. Uma amizade e uma parceria que 
se constrói aí.

FS: Isso era algo muito importante para nós. Este livro é uma ode à 
amizade num momento de tanta animosidade e agressividade, este 
é um livro que prova que as pessoas não precisam viver na compe-
tição, nem na irritação, nem na ganância de açambarcar todos os 
lugares onde se pode trabalhar e se projetar. Isso é uma das coisas 
que mais nos importam neste momento. Acho que o livro ainda sai 
antes do fim deste governo terrível ao qual estamos, contra a nossa 
vontade, submetidos. Então, ele também vai ter esse valor da época 
em que ele vem à luz. 

CS: E em que contexto vocês inauguraram, ou melhor, “estrea-
ram” essa parceria? 
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Foto de Hermano Shigueru Taruma: 
Fátima e Angela, 2022.
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FS: A gente se conheceu na cadeira de Crítica do Yan Michalski, no 
curso de Teoria do Teatro da Unirio.

ALL: Na verdade, foi na revista Ensaio/Teatro. Em 1979.

FS: A revista foi uma proposta do Yan aos alunos do curso de Crítica, 
em 1978. O primeiro número saiu em janeiro de 79. Aprendemos 
muito com o Yan, que era o editor-geral da publicação e era muitís-
simo rigoroso com o trabalho, sobretudo com o prazo para entrega 
dos textos (e sabe como é estudante...). A cada dia de atraso, ele ia 
tirando um ponto. Então, depois de dez dias, a gente já estava repro-
vado, devendo ponto pro semestre seguinte. Na revista, a gente 
aprendeu muito sobre disciplina, trabalho em grupo, sobre as dife-
rentes etapas da produção de uma publicação. Foi uma empreitada 
bem interessante. Tive dois professores fundamentais para o meu 
aprendizado de editoração, que é uma atividade que exerço com 
muito gosto: o Edwaldo Cafezeiro (meu chefe no banco de peças do 
Serviço Nacional de Teatro, onde pude participar, sob a orientação 
dele, da preparação editorial de alguns dos volumes da Coleção 
Clássicos do Teatro Brasileiro) e o Yan Michalski (na Escola, como 
aluna, e na revista Ensaio/Teatro, trabalho que se prolongou mesmo 
depois de eu ter me formado).

ALL: Eu cursei as disciplinas de Crítica sozinha, algumas com o 
Yan e outras com a Barbara Heliodora. As entrevistas publicadas 
aqui no livro, com exceção da entrevista da Fátima com Nelson 
Rodrigues, eu fiz no contexto da aula de Crítica com a Barbara 
Heliodora. Ela me sugeriu pesquisar a influência nos atores brasi-
leiros dos diretores europeus que vieram para cá durante a Segunda 
Guerra Mundial. Entrevistei Tônia Carrero, Ítalo Rossi, Sergio 
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Britto, Claudio Corrêa e Castro, Jaqueline Laurence, Fernanda 
Montenegro e Fernando Torres. E como era algo que interessava à 
Fátima também, algumas dessas entrevistas nós realizamos jun-
tas. Se não me falha a memória, a nossa entrevista com a Madame 
Morineau, publicada aqui, também foi feita dentro desse contexto.

CS: Lendo os textos, são muitas camadas: as leituras que vocês 
tinham até aquele momento, as montagens que impulsionaram 
a escrita naqueles contextos, os autores e os contextos das enun-
ciações dos textos referenciados. O que vocês liam? O que vocês 
frequentavam, em termos de meio artístico? Qual leitura ou 
prática cênica desencadeou um novo momento no pensamento 
crítico de vocês?

FS: Eu entrei na Unirio em 1974, naquela época havia apenas a 
Escola de Teatro, que pertencia à Fefieg (Federação das Escolas 
Federais Isoladas do Estado da Guanabara), e a Martins Penna. 
Então, éramos poucos alunos de teatro na cidade e, mesmo sendo 
apenas estudantes, já éramos considerados pela classe teatral 
como parte dela. Então, com a carteirinha da Escola, entrávamos 
em qualquer espetáculo e eu frequentava tudo, das porcarias às 
coisas muito boas. 

ALL: A vida inteira eu frequentei teatro. Me lembro de eu criança 
em Paris, vendo O burguês fidalgo e O doente imaginário, do Molière, 
na Comédie-Française, e rindo às gargalhadas. Aqui no Brasil, 
meus pais me levavam muito ao teatro, me levaram para ver o 
Galileu Galilei, do Brecht, na montagem do Oficina, no Teatro 
Maison de France, Morte e vida Severina (a versão com Paulo 
Autran), do João Cabral de Melo Neto, no Ginástico, O avarento, do 
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Molière, com Procópio Ferreira no Teatro Princesa Isabel. O casa-
mento do pequeno burguês, também do Brecht, com direção do Luís 
Antônio Martinez Corrêa, eu vi, adolescente, em Estraburgo. Na 
inauguração do teatro do BNDES, que hoje em dia é o Teatro Nelson 
Rodrigues, minha mãe me levou para ver a remontagem do Vestido 
de noiva, do Nelson Rodrigues. O Ziembinski remontou em 1976, o 
Pamplona reconstruiu o cenário do Santa Rosa. E ela me levou tam-
bém para ver O voo dos pássaros selvagens, do Aldomar Conrado. 
Entrei para a Escola de Teatro, na época da Fefierj, em 1976, o ano 
de Gota d’água, de Chico Buarque e Paulo Pontes, e O último carro, 
escrita e dirigida por João das Neves. Essa peça me marcou bas-
tante. Eu tinha 18 anos, entrando no curso de Interpretação, tinha 
colegas no elenco, vi o espetáculo quatro vezes. Era muito interes-
sante porque a gente ficava no meio, a ação se passava em volta. 
Os primeiros trabalhos do Asdrúbal Trouxe o Trombone também 
são muito bons: O Inspetor Geral, do Gogol, e o Ubu Rei, do Jarry.

FS: O Yan também nos dava muitos convites para produções inter-
nacionais que passavam pelo Rio. 

ALL: Você se lembra de um festival internacional que teve no 
Teatro Cacilda Becker e se apresentou um Calígula com um grupo 
iraniano? Eles falavam em persa e era lindo. Foi na época que eu 
entrei para a Escola. Mas quando a gente começa a escrever esses 
textos publicados aqui, a gente já está “formadinha”: a gente está 
falando de Peter Brook, de Tadeusz Kantor, de Merce Cunningham. 
Eu entrei “crua” para fazer a Escola de Teatro, aí eu vi tanto teatro, 
que passei a não gostar mais de teatro. Quando a gente assiste como 
leiga, a gente se encanta. Quando a gente entra naquele universo, 
às vezes a gente não gosta do que vê e quer fazer diferente. Na crise 
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do 5º período, eu tranquei a faculdade, fui estudar filosofia, linguís-
tica, comecei a dar aula de francês na Aliança Francesa. Depois 
voltei pra Escola de Teatro e troquei de curso, fui para o de Teoria 
do Teatro e a filosofia continuava muito presente. O Ronaldo Brito 
ofereceu um curso eletivo sobre Maurice Blanchot, que tem uma 
maneira mais poética de chegar na filosofia. Foi aí que eu comecei a 
traduzir: traduzi o texto que ia ser lido no curso, um trecho grande 
de “A literatura e o direito à morte”. Me lembro também da vinda de 
um professor americano, que era crítico, Richard Gilman. Fátima 
e eu lemos todos os textos dele para fazer perguntas nas palestras 
que ele deu, ele ficou impressionadíssimo! A gente estudava bas-
tante, aproveitava as leituras...

Foto de Hermano 
Shigueru Taruma: 
Angela, Fátima e 
Claudio, 2022.
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FS: Foram muito importantes, para a minha formação, os cursos 
de extensão que fiz com o Gerd Bornheim, no IFCS [Instituto de 
Filosofia e Ciências Sociais da UFRJ] em 1980 e 1981. O Gerd faz 
parte dessa linhagem de pessoas que “ensinam”. 

ALL: O Gerd realmente tinha uma atitude de formador, ele ia assis-
tir ao que a gente fazia e conversava, percebia a importância de a 
gente desenvolver aquele tipo de projeto, que unia teoria e prática, 
no âmbito universitário.

FS: Quando a gente lançou o Folhetim, ele nos mandou um cartão 
falando da importância da iniciativa, da importância de mesclar 
História e contemporaneidade. Ele era sempre muito generoso. 

CS: E nesse período, quase dez anos depois da graduação, 1988, 
Angela fala sobre a assessoria teórica, vocês falam sobre a fun-
ção de dramaturgista da Fátima numa montagem que Angela 
dirigiu. Como era essa passagem do bastão? As duas trabalha-
ram juntas em algumas montagens?

ALL: Quando eu voltei da França, depois de concluídos os créditos 
do meu doutorado, comecei a dar aula na Unirio, no Departamento 
de Teoria. Nesse período em Paris, eu tinha lido já os grandes 
nomes do teatro, tinha assistido a um espetáculo do Kantor, Où sont 
les neiges d’antan. Então, alguns alunos meus da Unirio estavam 
ensaiando Ensaio nº 1 – A tragédia brasileira, do Sergio Sant’Anna, 
com direção da Bia Lessa e me pediram para ir lá falar sobre o 
Kantor. Adorei estar naquela posição, fazer a assessoria teórica 
da Bia e, aí, chamamos a Fátima também para se juntar...
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FS: Minha participação no processo foi mais pontual, dei apenas 
uma aula sobre o Expressionismo. 

ALL: Esse momento, de trabalho com a Bia, foi de fato uma apro-
ximação entre teoria e prática. Cheguei a participar do início do 
processo do Ensaio nº 2, o pintor, da Lygia Bojunga, também com 
a Bia, mas precisei voltar à França para terminar o doutorado e 
defender a tese. Na estreia, como eu estava fora, eles colocaram 
numa cadeira da plateia um boneco que me representava, eu estava 
na estreia em boneco.

CS: Bem Kantor.

ALL: Exatamente. E eu fiquei muito envolvida nesse trabalho de 
dramaturgista. Fátima, Beti Rabetti e eu fomos as primeiras a tra-
balhar com isso, inclusive saiu um artigo na Isto É com nós três. 
Depois que defendi a tese, voltei para o Brasil e fui trabalhar no 
Fórum de Ciência e Cultura da UFRJ. Nossos alunos na Unirio, 
Antonio Guedes e Alberto Tibaji, tinham o projeto de montar O 
olhar de Orfeu, texto do Alberto inspirado no texto homônimo do 
Blanchot, e nos chamaram para sermos, as duas, as assessoras teó-
ricas do espetáculo. Propus que eles desenvolvessem o projeto no 
Fórum. O que a gente queria desenvolver ali no Fórum era a relação 
entre a pesquisa e a criação, a teoria e a prática do teatro e, nesse 
sentido, o projeto Orfeu foi uma experiência muito bonita. O mote 
era a descida aos infernos, essa questão tinha que estar presente 
na configuração espacial do espetáculo. Então utilizamos a capela 
São Pedro de Alcântara – a capela da reitoria, tão linda, que pegou 
fogo! – na apresentação da primeira parte do trabalho, intitulada 
Um esboço do Olhar de Orfeu, e um dos pátios internos do Palácio 
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Universitário para O olhar de Orfeu. Na capela assistíamos do coro (o 
espetáculo se passava lá embaixo, na nave) e no Olhar de Orfeu, que 
acontecia no pátio, as pessoas ficavam nas janelas em volta e acima. 

FS: Naquele momento, Tuninho e eu cursávamos o mestrado na 
Escola de Comunicação da UFRJ. E trabalhávamos no projeto Arte 
e Palavra, no Fórum, então houve um feliz entrelaçamento da expe-
riência acadêmica com a experiência artística. Havia várias áreas 
envolvidas no projeto: artes plásticas, música, filosofia. Áreas que 
trabalhavam juntas e, a cada ano, um mote geral era escolhido e 
em torno dele se organizavam as atividades e a edição da revista 
Arte e Palavra, da qual a Marcia era a editora responsável. Foram 
temas: a crítica em questão, o espaço poético, Orfeu, o silêncio... 
Temas sempre muito instigantes. Essas áreas trabalhavam com 
autonomia, mas sempre em consonância com o tema geral do ano, 
em torno do qual se organizavam concertos, palestras, inclusive 
com convidados estrangeiros... 

A Angela falou da emoção com a estreia da Bia. Eu tive no Fórum a 
emoção de ver as nossas discussões se corporificarem num resul-
tado cênico. Eu vi uma ideia – a descida de Orfeu ao Hades – se 
concretizar em cena, apesar de todas as dificuldades de prepa-
rar o espaço do pátio interno do Fórum para que se tornasse uma 
área de apresentação. Depois do projeto Orfeu, ainda no Fórum, 
fui dramaturgista de A princesa branca, de Rilke, com direção da 
Angela, e assistente de direção e produtora de Valsa nº 6, de Nelson 
Rodrigues, com direção do Tuninho. Todo mundo se alternou em 
várias funções, foi um aprendizado teórico-prático insubstituível.  
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CS: Lendo os textos de vocês, existe um jogo com a palavra poé-
tica, o fluxo do cotidiano não é interrompido, mas existe um 
“corte”, quer dizer, a delimitação de um enquadramento temá-
tico e formal do texto crítico. Não como uma dicotomia, mas 
uma expansão dos limites. Tem uma vida que palpita na palavra, 
mas tem a marionete, a artificialidade, o domínio da técnica, a 
escolha, o recorte no fluxo. O quanto vocês lidam com esse “se 
perder na poesia” e o “controlar o trabalho crítico”?

FS: Eu fui aprendendo aos poucos. A gente não nasce pronto... De 
início, eu tinha muita dificuldade de escrever, preferia outras ati-
vidades, como dar aulas, por exemplo. Mas, devagar, fui aprofun-
dando o trabalho da escrita, tendo prazer nele, mais até do que na 
docência. Angela foi fundamental na minha formação no que se 
relaciona à parte teórica, e o Tuninho no conhecimento da cena.

ALL: Acho que é recíproco, na nossa formação, a gente se comple-
tava. Porque você tem uma percepção da clareza do raciocínio, da 
língua etc. Escrevendo juntas, a gente compartilhava nossas faci-
lidades e dificuldades.

FS: A gente perdia uma tarde para fazer um release de espetáculo 
na época do Fórum, hoje a gente faz isso em dez minutos. Esses tex-
tos servem também sob esse aspecto didático. Eles mostram nossos 
caminhos e o amadurecimento do raciocínio e do estilo de cada uma.

ALL: Existe, também, um desdobramento dessa formação que foi 
a docência. A gente se formou dando aula, nós duas. A gente estuda 
para dar aula e a gente raciocina falando. Nós duas demos um curso 
juntas na Escola de Teatro, sobre Kantor, que foi ótimo, traduzimos 
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uma série de manifestos dele, estudamos muito para esse curso. 
Mais tarde, quando eu fiz concursos para a UFRJ, eu adquiri um 
panorama da literatura sobre teatro e isso me deu outra maneira de 
manejar os conteúdos e os conceitos. Quando eu era muito jovem e 
professora da Unirio, eu estudava para dar aula e, quando fui dar 
aula no Curso de Artes Cênicas da Escola de Belas Artes da UFRJ, 
eu sentia que meu foco não estava mais nos conteúdos e sim em 
como passar pros alunos alguma coisa que tinha a ver com a minha 
experiência afeto-profissional. Era a partir dela que a passagem 
dos conteúdos para os alunos era conduzida. Mas no momento da 
escrita desses textos, nos anos 1980, a Fátima era mais a pessoa 
do contato humano e eu preferia escrever. Tanto que no Festival 
de Avignon, quando queríamos entrevistar o Kantor, a Fátima foi 
mais despachada para fazer a abordagem, se apresentar a ele para 
a gente entrevistá-lo. Então a gente tinha essa complementaridade. 
O fato de eu gostar do Blanchot vem desse interesse pelo campo teó-
rico-prático, da reflexão e do fazer, e acho que daí, também, vem 
meu interesse pelo Novarina. Eu gosto dessa escrita que traz algo 
de si para o pensamento. Quando eu escrevi o texto “Tragédia”, já 
embalada por todo o nosso ambiente no Fórum, eu gostei de trazer o 
movimento do poético para o raciocínio teórico do texto. Porque eu 
tinha feito uma tese sobre aquilo, e tese te obriga a fazer uma com-
pilação de muitos textos para articular o seu pensamento, tem uma 
ênfase grande nessa parte. Ali nesse texto eu consegui trazer o que 
eu queria sobre o cerne do trágico, sem ficar analítico e descritivo.

CS: Alguns dos autores mais comentados nas discussões e aná-
lises sobre o teatro feito nas últimas décadas são Peter Szondi 
(observando elementos épicos no drama), Lehmann (reconhe-
cendo um teatro que não precisa mais do parâmetro drama x 
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épico) e Sarrazac (o teatro não precisa se desfazer do drama, nem 
precisa fugir de parâmetros épicos, e nem das manifestações que 
prescindem do texto, para suscitar as discussões contemporâ-
neas). Como vocês veem essa relação do sujeito e do mundo? No 
sentido de, por um lado, haver uma necessidade de historicizar 
(pensando de onde se fala) e, de outro, a subjetividade, a poesia. 

ALL: No momento em que Fátima e eu começamos a refletir sobre o 
teatro, a historicização vinha bastante carregada de ideologia, um 
momento em que a gente tinha, como agora, inimigos muito claros, 
dois lados, no campo político. E essa historicização era simples-
mente transportada pro campo artístico. Fátima e eu começamos 
a descolar o campo artístico disso e mostrar que ele tem a sua pró-
pria historicização, no seu fazer, no seu dizer, ele é também produ-
tor de História, ele não precisa que a História venha dizer através 
dele. Nossa briga era fazer esse descolamento e, na época, de certa 
forma, a gente foi mal compreendida. Atualmente a necessidade 
da historicização voltou, mas ela chega para que a arte venha se 
colocar. A arte deixou de ser veículo. O poético: há uma parte de 
História que o compõe, mas ela não precisa ser explicitada. O ganho 
hoje é que a própria linguagem poética sabe que ela é política. 

FS: Tem uma citação que me acompanha, em que o Brecht diz que 
um dramaturgo que não ensina nada a outro dramaturgo, não 
ensina nada a ninguém. A questão poética, da criação, é funda-
mental. Nós, os artistas, não somos jornalistas; por mais que con-
cordemos com todas as lutas libertárias, e concordamos, é óbvio, 
é preciso que, nas manifestações artísticas, as lutas tenham um 
caráter poético/teatral. Angela e eu de há muito nos perguntamos 
qual seria a contribuição da nossa geração ao teatro que se faz aqui. 
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Acho que é o fato de tentar articular conscientemente a teoria e a 
prática. Se você ler a entrevista da Fernanda Montenegro conce-
dida à Angela, ressalta ali o fato de a Fernandona ter uma noção 
perfeita do que seja o preparo intelectual, teórico, necessário para 
se criar algo em cena. É um preparo que trabalha dentro da arte. 
Me lembro do Paulo Autran, na entrevista ao Folhetim, dizendo 
“nós comprávamos e liámos tudo o que saía sobre teatro, mas o que 
chegava aqui era muito pouco”. Sempre houve essa sede de saber 
e o que aconteceu com a nossa geração é que a articulação entre o 
pensamento e o ato artístico se tornou evidente, se tornou um mote 
desejado e reconhecido. Acho que, se a gente tem algum mérito, 
junto com todos os pensadores de teatro da nossa geração, foi o 
de ter ajudado a apontar para o lugar onde incide esse “x” entre o 
real (aquilo que é preciso manifestar sobre o real) e a obra (o que 
é preciso manifestar do fazimento dessa obra). O lugar de fala da 
arte é a arte, com todas as suas aberturas, como se fosse um grande 
relicário com várias portinhas se abrindo e fechando ao sabor da 
luta de cada um. Você tem a luta contra o racismo, o machismo, o 
autoritarismo das instituições, contra o virar as costas a tudo o 
que seja arte, pensamento, reflexão, mas a luta se dá com as armas 
artísticas, que se ampliaram muito, não são só da ordem da técnica.

ALL: Nos anos 1960, o Teatro de Arena era um movimento impor-
tante porque eles criaram uma linguagem para a dramaturgia deles, 
mas isso foi interrompido. Eles criaram um tipo de palco, um tipo de 
atuação naquele palco, de despojamento, e eles estavam criando uma 
dramaturgia, estava tudo junto, a reflexão, a linguagem, o espaço. O 
objetivo dessa pesquisa de linguagem era levar os problemas do povo 
para o teatro. Outro dia dei uma entrevista para a RFI (Rádio França 
Internacional) em que a entrevistadora me perguntou por que, nos 
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400 anos do nascimento de Molière, não está havendo tantas mon-
tagens de textos dele no Brasil e eu disse que é porque o Brasil está 
vivendo um momento espetacular em termos artísticos, por incrível 
que pareça. Outros grupos, não mais só a elite burguesa e intelec-
tual, estão fazendo arte, talvez se possa falar, agora sim, em arte do 
povo, porque vários setores da sociedade estão tomando a palavra 
e fazendo arte da sua própria maneira. As várias culturas dentro da 
nossa cultura estão tomando a palavra. A gente tem uma produção 
negra, indígena, LGBTQIA+, é um momento de uma grande profu-
são. Além disso, o que eu considero extremamente importante, o 
lado performático do teatro levou o discurso para a ação, e assim 
estão juntos. Dessa produção, algumas coisas vão ser lembradas 
como uma manifestação de que se fez algo contra a opressão deste 
momento. Outras vão ficar. Como referência. Como obra de arte. Eu 
acredito que esse caráter de historicização, que é uma reivindicação 
da memória, do não esquecimento, é algo que está sendo muito tra-
balhado atualmente. Em termos de formação, quando a gente fala 
dessas questões, me vem muito o Adorno, a Escola de Frankurt, a 
dialética negativa. Às vezes os alunos na pós-graduação fazem tra-
balhos com muitos conceitos e esquecem do movimento que levou 
àqueles conceitos, repetem o conceito, muitas vezes não tendo a 
noção do que levou àquele conceito. O Adorno propõe não um con-
ceito, apenas, mas um movimento do pensamento. A arte abarca 
tudo isso, mas isso não diz o que ela é. O Brecht é, também, algumas 
vezes, mal lido, mal compreendido por um posicionamento político, 
mas ele diz que é na linguagem que tudo se coloca. 

CS: Queria propor, agora, o oposto da profusão, da tentativa de 
resgate e explicação, algo que não viesse com muito raciocínio. 
Me digam um espetáculo de que vocês se lembram:
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FS: O futuro dura muito tempo.

ALL: A cricotagem do Kantor, Où sont les neiges d’antan.

CS: Um livro:

ALL: L’Amitié, do Maurice Blanchot.

FS: Eu sou muito impressionada pelo Dr. Fausto, do Thomas Mann. 
E pelo Grande sertão: veredas, do Guimarães Rosa. 

CS: Uma peça em que vocês trabalharam:

FS: A filha do teatro, de Luís Reis, com direção do Tuninho.

ALL: Me vieram dois: A princesa branca e a Valsa nº6.

CS: Um acontecimento histórico:

FS: A primeira eleição do Lula.

ALL: O AI-5, de triste memória, porque mudou a minha vida com 
o exílio dos meus pais. Que algo do tipo não se repita nunca mais! 

CS: Eu tenho que dizer que eu adorei que a Angela me enviou 
uma versão dos textos que não tinha sido revisada, em que ainda 
havia muitos parênteses com diálogos entre vocês, como “Tirar 
isso?”, ou “O que você acha desse parágrafo?”, e outras discus-
sões sobre a edição. 
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FS: E até agora a gente continua discutindo em cima dos textos...

ALL: Depois de três revisões, continuamos discutindo...

CS: Uma conversa infinita...

Rio de Janeiro, 19 de abril de 2022

Foto de Hermano Shigueru 
Taruma: Angela e Fátima, 2022. 
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Ao entrar em 1976 para o curso de Interpretação da Escola de Teatro 
da então Fefierj – hoje Unirio – eu não podia imaginar os caminhos 
que iriam se abrir para mim a partir dali.  Dividindo meu tempo 
entre aulas, ensaios e os cursos de literatura na Aliança Francesa, 
mal sabia eu que, dali para frente, cena, escrita e tradução condu-
ziriam todo o meu percurso. 

Não cheguei a completar o curso de Intepretação. Troquei para o 
de Teoria do Teatro e engrenei meu bacharelado no doutorado em 
Filosofia na Universidade Paris 1. A tese sobre o trágico no teatro 
de Nelson Rodrigues, defendida em 1985, é, sem dúvida, o marco 
inicial do desejo de unir teoria e prática, pensamento e escrita, pois 
nela se inicia minha trajetória de tradução, introduzindo a obra de 
Nelson Rodrigues na França. 

A partir daí, os trajetos foram diversos: a docência como base, pri-
meiro na Unirio, no departamento de Teoria do Teatro, onde per-
maneci durante sete anos; alguns anos depois, no curso de Artes 
Cênicas da Escola de Belas Artes da UFRJ, onde lecionei durante 
vinte anos, até me aposentar. 

A experiência na universidade não parou aí. O trabalho no 
Fórum de Ciência e Cultura da UFRJ me permitiu ampliar meu 
campo de atuação profissional: além de estar à frente da  área de 
Teatro do Projeto Arte e Palavra, que tinha a coordenação geral 

Angela Leite Lopes
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de Marcia Sá Cavalcante Schuback, dirigi, atuei e fiz assessoria 
teórica de espetáculos.

E a tradução seguiu me acompanhando, sempre. Além de Nelson 
Rodrigues para o francês, traduzo para o português autores fran-
ceses ou francófonos, com especial destaque para a obra do artista 
franco-suíço Valère Novarina. Na verdade, Nelson Rodrigues e 
Novarina são como parceiros, artistas pensadores com os quais 
sigo desenvolvendo minha pesquisa cênica ao longo de todos esses 
anos: traduzindo, escrevendo, atuando, procurando penetrar cada 
vez mais na relação intrínseca e profunda entre cena e pensamento.

Foto de Hermano 
Shigueru Taruma: 

Angela, 2022.
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Quando a gente lê um currículo, o mais curioso é seguir os diferen-
tes “andamentos” de uma vida profissional e perceber as linhas-
mestras que se entrelaçam para formar esse emaranhado a que se 
chama trajetória, percurso, carreira ou, no nosso caso, no teatro, 
no Brasil, teimosia, resiliência, utopia...

Há ecos, ressonâncias e, no meu caso, um compasso ternário, que 
inclui a preparação editorial, a tradução e as atividades como dra-
maturgista no Teatro do Pequeno Gesto.

A revista Folhetim, proposta de Antonio Guedes, ecoa a Ensaio/Teatro 
dos tempos da faculdade. A atividade como dramaturgista no Teatro 
do Pequeno Gesto, desde sua criação, em 1991, sela o interesse pela 
articulação entre a teoria e a prática cênica, que pautou também 
minhas pesquisas de mestrado e doutorado. O terceiro tempo desse 
compasso, a tradução de textos de teatro e sobre teatro, se inseriu, de 
início, na necessidade de fornecer material didático aos meus alunos 
da Unirio, mas acabou se desdobrando em traduções de peças para 
montagens do Pequeno Gesto e de outras companhias.

Amarrando tudo, quase como uma linha de fuga, a escrita ensaís-
tica. Por um lado, abordei temas históricos ligados à configuração 
da cena moderna, o que me fez rastrear, no século XVIII, os ante-
cedentes remotos do surgimento do conceito de encenação teatral, 
revisitando a obra de pensadores como Diderot, Lessing e Lenz que, 

Fátima Saadi
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a par de sua atividade como dramaturgos, desenvolveram uma 
reflexão sobre o teatro de sua época. E, por outro lado, como parte 
do meu trabalho como dramaturgista no Pequeno Gesto, produzi 
uma série de textos sobre essa função e sobre os espetáculos que 
produzimos nestes mais de trinta anos.

A sensação ao pensar nesse caminho é a de um caleidoscópio – fes-
tivais, debates, encontros, ensaios, estreias, turnês, oficinas, lan-
çamentos, mesas-redondas, releases, idas aos jornais para fazer 
divulgação (nos velhos tempos...), conteúdo para as redes sociais 
(nos tempos atuais), projetos, editais, reuniões de produção, grupos 
de estudo, assembleias, reivindicações, seminários. E, como pano 
de fundo desse turbilhão, um grande, um imenso amor pela vida 
do teatro, esta vidinha nossa, mambembe e magnífica.

Foto de Hermano 
Shigueru Taruma: 

Fátima, 2022.
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Claudio Serra trabalhou em teatro no Brasil e na França com artistas 
como Vincent Macaigne, Claude Buchvald, Miguel Vellinho, Lorena 
da Silva, Antonio Guedes, Luiz Fernando Lobo. É doutor em Teatro 
pela Unirio, mestre em Letras Neolatinas pela UFRJ e bacharel em 
Artes Cênicas pela UFRJ. Lecionou disciplinas na área de teatro na 
Escola de Belas Artes (UFRJ), no Departamento de Artes Corporais 
(UFRJ), na Universidade Veiga de Almeida e na Faculdade Angel 
Vianna. Foi artista residente na SP Escola de Teatro. 

Traduziu para o francês o livro Diderot et Lessing, la configuration 
de la scène moderne (L’Harmattan, 2020), de Fátima Saadi, e Les 
pratiques transcéniques brésiliennes (Presses Universitaires d’Aix
-Marseille, 2021), sob a direção de Yannick Butel, Marta Isaacson 
e Walter Lima Torres. Para o português, traduziu a peça O dia da 
matança na história de Hamlet, de Bernard-Marie Koltès.

Claudio Serra 

Foto de Hermano 
Shigueru Taruma

Foto de Hermano 
Shigueru Taruma: 

Claudio, 2022.


