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dedico este trabalho a Fátima Saadi, meu amor, 

que acompanha minha trajetória artística 

desde os tempos de escola de teatro, me seguiu 

por toda a vida profissional e por toda a vida 

vivida até agora e me acompanhou na aventura 

portuguesa, sendo sempre a minha primeira 

leitora, colocando minhas frases na ordem 

direta e fiscalizando meus gerúndios.

dedico-o também ao compadre Binho Schaefer 

(in memoriam), designer de luz a quem confiei a 

iluminação de todos os espetáculos do pequeno 

Gesto desde 1998. Vocês que habitam o tempo, 

trabalho que integra esta escrita, foi a nossa 

última parceria. 



valère novarina afirma em Diante da palavra1 que falar não 

é comunicar. a partir dessa ideia me dispus a construir o 

encadeamento de raciocínio que compreendesse a palavra a 

partir de uma perspectiva não instrumental. 

ao analisar os espetáculos que integram minha trajetória 

como encenador percebe-se, não necessariamente em 

ordem cronológica, que uma concepção de linguagem vai se 

construindo, num diálogo entre os principais trabalhos. Foi 

este o esforço desta escrita: compreender a força da palavra 

que, dimensionada no âmbito do teatro, abre um leque de 

possibilidades de sentidos ao ser proferida pelo ator e articulada 

com os demais elementos da cena.

essa reflexão foi a base conceitual para a encenação de 

Vocês que habitam o tempo, de novarina, parte fundamental 

do trabalho que coloca em prática o pensamento sobre essa 

perspectiva da palavra. 

Qualquer trabalho em teatro implica a participação de 

muitas pessoas. esta aventura teórico-prática, que integrou 

meu doutorado em artes na Universidade de lisboa, não 

poderia ser diferente. devo, portanto, agradecimentos a 

muitas pessoas que colaboraram na pesquisa e na realização 

deste texto:

1 novarina, valère. Diante da palavra. trad. angela leite lopes. rio de 

Janeiro: 7letras, 2003, p. 14.



Jorge Ramos do Ó, meu orientador que, com observações 

precisas, me ajudou a encontrar o tom da escrita, a abandonar a 

falsa modéstia e usar a primeira pessoa.

Rui Pina Coelho, meu coorientador, pelas leituras atentas e pelas 

indicações das falsas questões que desviariam o foco central da 

minha narrativa.

Alexandra Moreira da Silva que, integrando a banca da minha 

defesa, fez importantes observações a partir da leitura tanto da 

parte escrita como também do espetáculo.

Angela Leite Lopes, tradutora de novarina para o português, 

trabalho que exige, mais do que conhecimento da língua, uma 

coautoria. agradeço-lhe também pela parceria de longa data, e 

pelas observações ao longo do trabalho desta escrita.

Ana Kfouri, atriz que colocou novarina na minha trajetória.

Jorge Silva Melo que, generosamente, abriu as portas do teatro 

da politécnica para a encenação de Vocês que habitam o tempo 

e a toda a equipe técnica dos artistas Unidos pela presteza e 

gentileza ao longo da temporada do espetáculo.

Meu mais carinhoso agradecimento a Ana Vilela da Costa, 

Anastasiya Kozubovskaya, Daniel Barros, Daniela Rosado, 

Laura Morais da Silva e Mariana Gomes que integraram 

o elenco de Vocês que habitam o tempo em lisboa e tornaram 

possível essa empreitada.



À equipe de criação brasileira, Doris Rollemberg (cenário), 

Paula Leal, Amora Pêra (direção musical) e Binho Schaefer 

(desenho de luz), parceiros de muitos anos e Nívea Faso 

(figurinista), parceira estreante, pela certeza de ter escolhido 

muito bem a minha família profissional.

aos brasileiros Cássia Pires, Leandro Guterres e o português 

Pedro Matos que generosamente participaram de diferentes 

fases desta pesquisa. 

agradeço ainda ao elenco e à produção da montagem carioca 

de Vocês que habitam o tempo. Meu muito obrigado aos atores 

Antonio Alves, Cristina Flores, Fernanda Maia, Oscar 

Saraiva e Sérgio Machado, à violoncelista Maria Clara Valle, 

às produtoras Damiana Inês, Liliana Mont Serrat e à minha 

assistente Bárbara Faccioli.

por fim, agradeço a Martin e Laila, netos queridos que, 

por habitarem minhas mais ternas lembranças do Brasil, 

impulsionaram minha escrita para que eu pudesse voltar o mais 

cedo possível para abraçá-los.
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Neste princípio de século, devido ao esgotamento das 

experiências de linguagem realizadas ao longo do século 

passado, há, na criação artística em geral e no teatro em 

particular, uma tendência à reivindicação do restabelecimento 

de maior comunicação com os espectadores. Essa tendência 

se baseia na distância que a cena teria tomado em relação 

ao público, devido ao fato de o espetáculo ter se preocupado 

mais com a linguagem que o constitui do que com a plateia. 

Segundo essa perspectiva, o teatro,  ao olhar para dentro de 

si mesmo se tornou uma linguagem especificamente cênica, 

impermeável, voltada, exclusivamente, para o espectador 

iniciado. Ou seja, ao pensar sobre a estrutura da linguagem, 

o teatro teria abandonado sua função fabular para se tornar 

uma experiência, um enigma a ser decifrado. Essa exigência de 

uma comunicação “mais direta” com o público não se limitou 

ao teatro. No Brasil, no início deste século, alguns críticos e 

ComuniCação!?
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intelectuais defenderam essa ideia, chegando a acusar Marcel 

Duchamp, por exemplo, de ter deixado um legado de incerteza 

em relação à arte. Porque para esses críticos a recusa de uma 

pintura retiniana parecia uma contradição tão incompreensível 

que não era possível ver que aquela proposta visava à construção 

de uma outra dimensão do olhar. Duchamp estava cansado da 

descrição do mundo, do hábito da apropriação de sua imagem 

exterior, porque ele entendia o mundo como uma dimensão 

que só poderia ser percebida pela imaginação, pelo jogo, pela 

interação, pelo mergulho nas suas possibilidades. Ele estava 

cansado da pintura porque ela se oferecia exclusivamente aos 

olhos. Ela era entendida como forma de apropriação das coisas, 

mas, na verdade, embaçava uma relação real com o mundo e com 

o outro. Duchamp precisava romper com a moldura, deslocar a 

obra do quadro para o pensamento, para a imaginação.

A questão está no sentido que se quer atribuir a esse legado de 

incerteza atribuído a Duchamp: ao recusar a pintura ele opera 

o enfraquecimento da arte ou será que aponta para a realização 

de uma potência? 

É absolutamente compreensível a reação da crítica conservadora. 

Duchamp propõe a decadência da arte. Mas uma decadência 

compreendida, na verdade, como uma quebra da cadência 

convencional, como a construção de um outro andamento (para 

manter o vocabulário musical). A arte do século XX se caracteriza 

exatamente pela negação da reprodução de um mundo idealizado. 

É o conceito de beleza, associado à criação artística, que está 

em jogo. A arte abandona de vez o registro decorativo para 
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mergulhar na revelação de um jogo. A produção artística do 

século XX se constitui, assumidamente, como uma arte menor em 

contraposição à “alta cultura” preconizada no passado, porque 

ela não quer mais afirmar. Ela se torna questão. Porque ela vê a 

vida como uma pergunta e é a formulação dessa pergunta que ela 

procura. A arte é, portanto, mais incerta, mais falhada, afastando-

se da ideia de perfeição, de acabamento. Mais humanizada, enfim.

A recusa de Duchamp à arte retiniana é, na verdade, um manifesto 

contra a ideia da linguagem da pintura compreendida como uma 

descrição para os olhos. E, se começo este texto por este ponto, é 

porque o que está no fundo do debate é a própria concepção de 

linguagem. Transpondo este raciocínio para o campo do teatro, ao 

pensar sobre a narrativa contemporânea, o que está em questão 

é a compreensão de linguagem que deixa de ser considerada 

como um domínio, como um instrumento do homem a serviço 

do discurso, para passar a ser compreendida como um jogo entre 

aquele que lança as palavras no espaço e aquele que as colhe, um 

jogo no qual o sentido se torna uma emergência, um jogo no qual 

a palavra, em vez de dizer, possibilita uma relação. 

Este ensaio pretende, justamente, problematizar isso que se 

reivindica das artes neste início de século: a comunicação. 

Não sou um teórico, mas um diretor de teatro. A cena é minha 

matéria de reflexão. Por isso, tomo como ponto de partida para 

esta escrita a apreciação de algumas experiências teatrais que 

realizei no final do século passado e no início deste, buscando 

apontar as questões que estavam em jogo e que motivaram 

aquelas encenações. 
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Num segundo recuo, vou mergulhar no século XX, com o objetivo 

de identificar um recorte no qual a linguagem tradicional, que 

trabalha a palavra como uma ferramenta de descrição, vai 

encontrar seu primeiro embate moderno, ou seja, identificar 

o momento em que a arte passa a reivindicar uma palavra 

fundante, uma fala que presentifica o sentido. E, a partir deste 

recorte, vou seguir, atravessando vanguardas, despregando 

camadas de sentidos idealizados há séculos, na direção de uma 

concretude absolutamente mundana da linguagem. 

Parte importante desta pesquisa foi a encenação de Vocês que 

habitam o tempo, de Valère Novarina. No intuito de documentar 

o espetáculo, inseri um caderno de encenação que vai descrever 

o percurso do processo de criação da cena – formação do elenco, 

elaboração do cenário, dos figurinos, da música – para o texto 

de Novarina. Nesse caderno, além do registro da criação com 

as dúvidas e as reflexões com relação a cada definição, incluí 

a crônica que descreve as mais diversas dificuldades que 

encontramos em uma produção de baixíssimo orçamento.

Por fim, incluo o registro do processo da versão brasileira da 

montagem do mesmo texto: dificuldades com o curto período de 

ensaios, mas a grata surpresa na realização de uma aposta na 

escolha de alguns atores.



I



O iníciO: a perda

Minha trajetória como encenador está identificada com a 

reflexão a partir da prática teatral. Esse caráter de investigação 

está mais presente em alguns espetáculos e menos em outros, 

visto que nem sempre a escolha do trabalho a ser encenado era 

um desdobramento das questões desenvolvidas no espetáculo 

anterior. Entretanto, alguns espetáculos foram importantes para 

o desenvolvimento de uma reflexão sobre a linguagem. Pensando 

em encontrar o fio narrativo que me levou à pergunta sobre uma 

certa perspectiva da palavra nos dias de hoje, vou localizar nos 

espetáculos que encenei as ideias que moviam as encenações 

e construir um raciocínio que aponte para a compreensão da 

palavra fora de sua função instrumental. 

trajetória
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Iniciei a vida profissional em um núcleo de investigação do Fórum 

de Ciência e Cultura da Universidade Federal do Rio de Janeiro1,  

com um espetáculo baseado no ensaio O olhar de Orfeu, de Maurice 

Blanchot.2  Esse princípio de caminhada foi orientado por algumas 

ideias que eu percebia na leitura de textos de Antonin Artaud sobre 

a linguagem e a cena e por reivindicações feitas por Gordon Craig e 

Meyerhold que visavam, no início do século XX, ao surgimento de 

um “novo ator”. O ponto de partida desse processo era um ensaio 

crítico e não um texto dramático. Por isso, a ideia era escrever o 

texto, criar a música e uma concepção espacial a partir do ponto 

central da reflexão de Blanchot: o sentimento de perda contido 

no movimento de Orfeu ao voltar-se para Eurídice no caminho de 

saída do Hades. Esse projeto, com duração de um ano, previa uma 

apresentação pública de um esboço da estrutura do espetáculo ao 

fim dos primeiros seis meses, antes de sua versão final. 

O Esboço do olhar de Orfeu foi apresentado na Capela da Reitoria 

da UFRJ. O local não foi escolhido ao acaso: como a proposta era 

fazer com que o público estivesse posicionado “fora do Hades” e 

assistisse ao movimento do espetáculo olhando para baixo, a peça 

foi apresentada na nave da igreja, enquanto o público assistia de 

cima, no coro. O Fórum de Ciência e Cultura da UFRJ está sediado 

num prédio construído na primeira metade do século XIX, com 

vários pátios internos cercados de janelas. Assim, buscando 

1 O FCC da UFRJ era dirigido por Marcio Tavares D’Amaral e o núcleo de Artes 

Cênicas era coordenado por Angela Leite Lopes.

2 BLANCHOT, Maurice. O olhar de Orfeu. Trad. Angela Leite Lopes. Rio de 

Janeiro: Fórum de Ciência e Cultura/ Universidade Federal do Rio de Janeiro, 

Arte e palavra, n. 1, s. d., p. 9-12.
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manter a relação espacial proposta no Esboço..., apresentamos 

o resultado final do trabalho em um dos pátios da instituição. O 

cenário de O olhar de Orfeu limitava-se a algumas portas que se 

abriam e fechavam sozinhas, movimentadas por cordames além 

de um grande labirinto de passarelas brancas construídas em meio 

à cerrada vegetação do pátio.3 A plateia assistia, das janelas em 

torno do pátio, a Orfeu que caminhava eternamente pelo labirinto 

em busca de uma saída do Hades. A narrativa do espetáculo era 

uma sucessão de cenas que sempre se concluíam com a repetição 

do gesto de Orfeu que, ao olhar para trás, perdia Eurídice para 

sempre e, em seguida, retomava a caminhada, em busca da saída.

3 O OLHAR DE ORFEU (1988)

Texto: Beto Tibaji / Direção: Antonio Guedes / Dramaturgia: Fátima Saadi e 

Angela Leite Lopes / Cenografia e figurinos: Doris Rollemberg / Desenho de luz: 

Antonio Guedes / Com: Beto Tibaji e Claudia Viana.

O olhar de Orfeu – Beto Tibaji (Foto: Paulo Cesar Rocha)
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O espetáculo final – com o cenário envolvido pela vegetação 

do pátio interno da qual o ator às vezes surgia e na qual às 

vezes desaparecia, e com a luz que criava formas inusitadas 

e belos quadros – contrastava com a secura e simplicidade do 

Esboço do olhar de Orfeu na capela, onde todos os movimentos 

estavam à vista da plateia, sem truques. Se, na versão final, 

Eurídice, concebida como uma imagem imóvel, literalmente 

surgia em diferentes pontos do grande labirinto ou desaparecia 

graças à iluminação, no Esboço..., um ator que denominamos 

“obreiro”, desenrolava passarelas de lona e carregava a 

atriz colocando-a nos diversos pontos onde Eurídice deveria 

“aparecer”. Na época, fazendo uma avaliação do trabalho 

ao final do processo, observei que gostava especialmente do 

Esboço... por seu aspecto precário, por deixar o espetáculo 

desnudado, com sua estrutura à mostra. No resultado final, ao 

contrário, a beleza do contraste entre o cenário construído e a 

vegetação do pátio interno, desviava a atenção do público da 

estrutura que sustentava o percurso de Orfeu. Hoje, olhando 

para trás, identifico ali dois pontos que atravessaram estas 

três décadas de trabalho: o primeiro é o inacabamento, o 

gosto pela imperfeição, o desejo de deixar à mostra um pouco 

dos “ossos” que sustentam a encenação, como uma maneira 

de rasgar o invólucro ficcional, revelando que, por trás do 

que se vê, há uma construção. O segundo ponto é a questão 

que, compreendida de perspectivas diferentes nos diversos 

espetáculos que se seguiram, nunca se fechou em uma resposta 

definitiva: o sentimento da perda. 
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Ao aludir ao mito de Orfeu, Blanchot deseja revelar o momento 

da consciência de uma perda irremediável e a desorientação que 

se segue à perda. Como parte de uma reflexão sobre a criação 

artística que desenvolve em O espaço literário,4 ele associa 

esse instante de abandono, de mergulho no vazio, à condição 

do artista durante o processo de criação: momento de total 

desconhecimento do caminho ou, como ele mesmo diz, momento 

de mergulho na noite. Pois bem, ao trabalhar o espetáculo O olhar 

de Orfeu, em 1987, aos 24 anos e realizando então minha primeira 

encenação profissional, experimentei a ideia de perda como 

4 BLANCHOT, Maurice. O espaço literário. Trad. Álvaro Cabral. Rio de Janeiro: 

Editora Rocco, 2011.

O olhar de Orfeu – Claudia Viana (Foto: Paulo Cesar Rocha)
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um sentimento impossível de ser descrito, pois adquiria uma 

dimensão angustiante, asfixiante. Naquele tempo, eu ignorava 

que esse mesmo sentimento poderia, também, ser percebido 

como um instante de liberdade – descoberta que surgirá a partir 

do mergulho em um outro espetáculo, muitos anos depois. Mas, 

há pouco mais de 30 anos, a imaturidade me levava a entender 

a perda como o aprisionamento a um passado impossível de ser 

recuperado, perdido para sempre. Orfeu, no meu espetáculo, foi 

impelido a empreender a interminável caminhada em direção à 

saída do Hades, sem conseguir deixar de voltar-se e ver Eurídice 

se esfumaçando diante dele. Ao aproximar essa imagem da 

minha experiência no processo de criação do espetáculo, 

compreendi que a impossibilidade de descrever o sentimento da 

perda era justamente aquilo que impulsionaria meu trabalho. 

Se, por um lado, a ideia da perda aparecia nos meus trabalhos 

como uma falha, como um espaço vazio, como um silêncio sobre 

o qual não se pode falar, por outro lado, foi ela que determinou 

a escolha dos espetáculos que encenei e, de forma às vezes mais 

explícita, às vezes menos, esteve presente em toda a minha 

trajetória. Após a experiência com O olhar de Orfeu, fui levado a 

trabalhar essa ideia a partir da narrativa fragmentada da peça 

Valsa nº 6, de Nelson Rodrigues.5

5 VALSA Nº 6 (1989)

Texto: Nelson Rodrigues / Direção: Antonio Guedes / Dramaturgia: Fátima Saadi 

/ Direção musical: Carol Gubernikoff / Pianista: Sérgio André / Cenografia e 

figurinos: Doris Rollemberg / Desenho de luz: Antonio Guedes / Com: Angela 

Leite Lopes
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Nelson foi um dramaturgo polêmico especialmente pelos motes 

dramáticos tratados em suas peças: incestos, traições, abusos, 

maldições. Acusado de ser um autor pornográfico, à pergunta 

que lhe faziam “Você só sabe escrever sobre isso?”, ele respondia: 

“Isso, é o amor”.6 Entretanto, a importância da sua obra vai muito 

além da temática sexual e da revelação de tabus sociais. Ao longo 

da preparação de Valsa nº 6, importantes elementos estruturais 

foram se revelando, se juntando à ideia de perda desenvolvida no 

processo do Olhar de Orfeu e se tornando fundamentais para os 

espetáculos que encenei mais tarde. Inclusive, retomei esta peça 

outras duas vezes, trabalhando encenações com configurações 

cênicas diferentes, mas sempre aprofundando a mesma questão 

sobre a estrutura narrativa.

Curiosamente, o interesse pela estrutura narrativa da cena 

que continua reverberando no meu trabalho surgiu de uma 

circunstância de produção: sem recursos financeiros para 

encenar o espetáculo, fui pedir ao Nelson Rodrigues Filho, 

responsável pelos direitos autorais do texto, a liberação de 

cobrança de à valoir para a encenação. Depois de alguma 

argumentação, Nelsinho me respondeu: “Está bem, mestre, 

mas atende a um pedido do ‘velho’: não mexe nas palavras que 

ele escreveu, não. Ele disse que levou muito tempo escolhendo 

cada uma delas”. Num primeiro momento, eu havia entendido 

apenas que não devia fazer cortes ou permitir improvisações dos 

atores, mas havia nesse pedido do Nelson mais do que a vaidade 

6 RODRIGUES, Nelson. Teatro desagradável. Rio de Janeiro, Folhetim Teatro do 

Pequeno Gesto, 2000, p. 4-13.
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do dramaturgo. Era uma atenção às próprias palavras o que ele 

pedia, pois ele não as tinha escolhido por acaso. A partir daí, 

compreendi que a importância da sua obra teatral se encontrava 

na estrutura a partir da qual brotavam as histórias. Nas suas 

peças, para além da função descritiva, a palavra é uma estrutura 

que tem existência concreta em cena. Pela forma, sonoridade, 

ritmo. E, num âmbito mais complexo, é a palavra que determina 

não apenas a ação, mas a existência mesma do personagem. 

Angela Leite Lopes, pesquisadora e atriz que atuou na minha 

primeira encenação de Valsa nº 6, cita, em seu livro Nelson 

Rodrigues – trágico, então, moderno,7 as falas de Doroteia que 

revelam que Das Dores é um personagem que nasceu de cinco 

meses e morta (!). E, quando D. Flávia, sua mãe, faz a revelação 

(acrescentando que não o tinha dito antes por pena), completa:

D. FLÁVIA – Tu não existes!

DAS DORES – (espantada) Nasci de cinco meses... 

(desesperada) Então este gesto... (esboça, no ar, um 

movimento com a mão) Não tenho mão para fazê-lo?8  

Das Dores é apenas a sua fala. Não há existência fora das 

palavras que ela profere. Das Dores não existe no mundo, é 

uma construção que só na cena de Nelson encontra realidade. 

Estava aí a chave para pensar sobre esses personagens fora de 

7 LOPES, Angela Leite. Nelson Rodrigues. Trágico, então moderno. Rio de 

Janeiro: Nova Fronteira, 2007.

8 RODRIGUES, Nelson. Doroteia. In: Teatro Completo de Nelson Rodrigues. Rio 

de Janeiro: Nova Fronteira, 2004, Vol. II.
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uma leitura psicológica. Tal como Das Dores, Sônia, do monólogo 

Valsa nº 6, está morta. Nelson coloca em cena uma menina de 15 

anos que tenta lembrar quem é e como chegou àquele lugar. Não 

consegue descobrir os fatos que antecederam aquele momento, 

pois estes se mesclam com fantasias que Sônia teria sobre os 

demais personagens que surgem da sua lembrança. Passado, 

invenção e realidade se misturam e Sônia só encontra realidade 

na tensão entre as dimensões do passado, da invenção e da 

realidade – dimensões que só são perceptíveis, ao espectador, 

pela fala. As personagens de Nelson revelam sua realidade 

(cênica) no momento em que falam ou quando são evocadas por 

outros. São personagens que existem porque vivem na linguagem 

e, portanto, no lugar do mundo onde a invenção e a realidade 

se encontram. O próprio ato de perguntar por si mesma faz de 

Sônia uma possibilidade de existência condicionada ao seu nome. 

A trajetória que levou ao seu assassinato é toda feita de palavras 

que, como nas narrativas de Beckett, são as únicas garantias 

de existência do personagem em cena. Um personagem morto 

é alguém que não é mais... que só pode ser referido pela fala, 

que só pode ser revelado pela lembrança, nome que se perdeu do 

mundo sendo lançado na dimensão da memória.

Ao trabalhar com Valsa nº 6, ao sentimento da perda juntou-se o 

interesse em pesquisar na cena a tensão entre ficção e realidade, 

mas também o trágico, ou a falha trágica, entendida como 

um gesto que, uma vez realizado, não pode ser desfeito e que, 

inevitavelmente, irá desdobrar-se determinando a decadência 

do personagem. Gesto que estava contido no movimento de Orfeu 

ao se voltar para trás e perder Eurídice para sempre.
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Quando nós, os mortos, despertarmos,9 de Henrik Ibsen, é a peça 

que irá explicitar as questões que vinham sendo trabalhadas até 

então e que irão apontar para a frente. A encenação desse texto 

coincide com a criação, em parceria com Fátima Saadi, do Teatro 

do Pequeno Gesto, companhia independente com a qual venho, 

até hoje, desenvolvendo meu trabalho como diretor. 

9 QUANDO NÓS, OS MORTOS, DESPERTARMOS (1991) 

Autor: Henrik Ibsen / Direção: Antonio Guedes / Dramaturgia: Fátima Saadi / 

Cenografia: Amal Saadé / Figurinos: Gilson Motta / Direção musical: Rodrigo 

Cicchelli / Saxofonista: Alexandre Pereira / Desenho de luz: Antonio Guedes / 

Com: Caco Monteiro, Claudia Ventura, Dudu Sandroni, Helena Varvaki, Luiz 

Carlos Persegani e Noris Barth.

Valsa nº 6  – Angela Leite Lopes (Foto: Paulo Cesar Rocha) 
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O texto escolhido para inaugurar o Pequeno Gesto foi a última 

peça de Ibsen da qual, em consonância com a fase simbolista da 

obra do autor, à qual pertence, emergiam algumas ideias sobre 

as quais eu pretendia trabalhar: memória, vida, criação, perda, 

passado e morte. Mas, para além da história dos personagens, 

o desafio dessa encenação era conceber essas ideias de forma 

concreta. Minha intenção era trabalhar uma narrativa cênica 

que concebesse essas ideias não como metáforas do texto, mas 

como elementos concretos, como realidades em cena. Assim, 

o cenário e a música seriam trabalhados na narrativa da 

cena com importância tão grande quanto a dos diálogos. Essa 

disposição tornou minha interferência na adaptação do texto 

extremamente contundente: os silêncios, que já existiam, 

foram enfatizados, e a música, às vezes, substituía o texto. 

Inseri um músico em cena para impedir que a trilha sonora 

gravada se transformasse em um elemento de fundo destinado 

a criar climas. O espaço foi pensado de forma a não ilustrar 

a ação: abrigava tanto a cena como a plateia e um longo rio, 

construído com canaletas transparentes de resina nas quais 

corria água, serpenteava por toda a sala, envolvendo atores e 

espectadores. No chão, folhas secas se misturavam a páginas 

do próprio texto e, no momento da avalanche final, uma 

enorme quantidade dessas páginas era lançada sobre todo o 

espaço, inclusive sobre a plateia. 

Nesse momento – estamos falando de 1990/91 – eu estava 

mergulhado nessas questões buscando desenovelá-las e 

transformá-las em minha dissertação de mestrado. Pela 

primeira vez, de forma comprometida, comecei a estudar sobre 
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a questão do trágico, inserindo a ideia de perda, descoberta 

no meu primeiro espetáculo, no contexto de um tema que diz 

respeito diretamente ao trabalho da encenação: a linguagem. 

Uma ideia de linguagem entendida para além da função 

descritiva; entendida como potência instauradora. E vi, nesse 

caminho, um território no qual poderia experimentar a ideia 

do trágico na contemporaneidade ligada à perda do domínio da 

linguagem. Porque, considerando a linguagem instrumental 

como aquela que visa à posse do conhecimento do mundo, 

penso que a linguagem de uma perspectiva trágica é aquela 

que nos escapa. E nos perde.

Quando nós os mortos despertarmos 
Croqui do cenário com espectadores por Amal Saadé
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Se o mestrado não trouxe respostas às minhas questões, 

mostrou-me como elaborar as perguntas com mais clareza. E 

o que me parecia uma fratura, uma imperfeição ou ruído nos 

meus espetáculos – e eu gostava que fosse assim – revelava-

se cada vez mais intencional e consciente. O vazio, a falta de 

resposta para cada proposição construída em cena era o próprio 

sentido da obra.

Quando nós os mortos despertarmos– Dudu Sandroni (Foto: Guga Melgar)

a perspectiva

Fazendo um grande salto de pouco mais de 15 anos, virando o 

século e avançando com minha trajetória profissional ainda 

buscando compreender uma dimensão da linguagem fora do uso 
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habitual, vou direto à encenação de A filha do teatro,10 em 2007, 

momento em que o Pequeno Gesto passa a priorizar o interesse 

na reflexão sobre a linguagem.

Graças à nova disposição, com A filha do teatro, pude experimentar 

ideias que me revelaram uma questão que, mesmo latente, ainda 

não havia se mostrado concretamente nos meus trabalhos: a 

perspectiva. E faço, agora, uma pequena digressão antes de 

ressaltar esta questão dentro do espetáculo. 

O ponto de partida foi o ensaio de Octavio Paz no qual ele analisa 

A noiva despida pelos seus celibatários, mesmo, ou O grande vidro, 

de Duchamp,11 identificando, nessa obra, simultaneamente, a 

construção de três perspectivas diferentes: 1) ao olhar sobre a 

superfície do vidro as formas definidas pelo artista; 2) ao olhar, 

através do vidro, a arquitetura da sala de exposição e, inclusive, 

outras obras expostas, tendo as formas impressas na superfície 

do vidro como uma imagem desfocada em primeiro plano; e 3) 

ao olhar nossa própria imagem refletida sobre o vidro. 

Esta múltipla perspectiva contrastava com a perspectiva 

linear do Renascimento que fundou uma maneira de olhar 

10 A FILHA DO TEATRO (2007)

Texto: Luís Augusto Reis / Direção: Antonio Guedes / Dramaturgia: Fátima 

Saadi / Cenografia: Doris Rollemberg / Direção musical: Paula Leal / Vídeo: 

Paula Bahiana / Desenho de luz: Binho Schaefer / Com: Fernanda Maia, Priscila 

Amorim e Viviana Rocha

11 PAZ, Octavio. Marcel Duchamp ou o castelo da pureza. Trad. Sebastião Uchoa 

Leite São Paulo: Perspectiva, 2008.
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para o mundo que durou alguns séculos – e, de certa forma, 

vigora ainda. A perspectiva clássica construiu uma obra 

cujo ponto de vista era orientado pelo pintor. Ele definia 

o foco, o ponto de fuga, o horizonte. Sua aplicação visava 

à clareza, à unificação do olhar e do pensamento com o 

objetivo de obter maior precisão na transmissão de uma 

informação. A perspectiva linear instaurou um foco tão claro 

na representação do olhar sobre o mundo que acabou por se 

revelar como um domínio da ciência, como a descoberta de 

uma técnica capaz de construir, sobre uma superfície plana, a 

ilusão de uma paisagem de verdade inquestionável. Ao longo 

de séculos, a descrição do mundo a partir de um único e mesmo 

ponto de vista determinado pelo pintor tornou-se “natural” e o 

pintor, no desejo de criar uma ilusão da realidade, esqueceu-

se que este mesmo mundo poderia ser percebido a partir de 

diferentes perspectivas – ou por outros modos de olhar. O 

pintor se esqueceu que a verdade, para além da visibilidade, 

poderia encontrar outras formas de revelação do real que 

não através da descrição das partes imediatamente visíveis. 

Porque estas partes visíveis ocultavam outras. E é esse o ponto 

fundamental da ruptura proposta por Duchamp a partir da 

leitura de Octavio Paz: revelar algumas partes que estavam 

ocultas, construindo uma visualidade que permitisse o olhar, 

simultaneamente, a partir de diversas perspectivas.

A leitura contemporânea de Duchamp/Paz vai nascer de 

um solo fértil, preparado no fim do século XIX, quando os 

impressionistas começaram a duvidar da veracidade do ponto 

de fuga e começaram a questionar aquela ilusão ao atentar para 
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um importante agente real: a luz. O Impressionismo percebeu 

que era impossível fixar o modelo em uma única imagem, 

porque é sempre outra luz que torna a Catedral de Rouen12 

também outra, sempre. Como resultado da observação do 

pintor, a pintura, longe de representar a catedral real, mostra-

se como pintura. Só.

O Impressionismo veio, portanto, romper com a ilusão da 

realidade, trazendo para a tela, em vez de uma garantia do 

aspecto exterior do mundo objetivamente descrito numa pintura, a 

subjetivação do olhar do pintor. E, na busca pela representação 

do real e não pela criação de uma ilusão, o pintor encontrou a 

pintura. O Impressionismo recolocou a relação entre o público e 

a arte numa dimensão que é da ordem da experiência. Ou seja, 

esta relação se dá no instante, no presente, na vida.

Aquela perspectiva linear criada no Renascimento, desenvolvida 

e aprimorada ao longo dos que séculos resultou no Realismo, 

multiplica-se oferecendo uma nova perspectiva para o espectador: 

“o mundo está à minha volta, não à minha frente”.13 Assim como 

a representação do mundo deixa de ser uma imagem passível de 

ser apreendida em sua totalidade pelo olhar, à distância, a obra 

passa a ser compreendida como uma imagem do mundo que 

envolve o espectador. A relação entre a obra e o espectador passa 

12 Sem abrir mão da técnica da perspectiva linear, Monet experimentou os 

vários aspectos que a Catedral de Rouen poderia adquirir a partir de diferentes 

pontos de vista, em diversos horários do dia, buscando captar as tonalidades e 

intensidades de luz sobre ela.

13 PAZ, Octavio. Marcel Duchamp ou o castelo da pureza, op. cit., p. 48.
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a ser não mais uma apreensão à distância, mas uma experiência, 

um mergulho na obra. Se houve, no Renascimento, uma 

pedagogia do olhar que fizesse a leitura a partir de um modelo 

universal, agora, uma nova pedagogia se mostra necessária. 

Uma pedagogia que atenda à necessidade de se fazer uma leitura 

individual, particular, única. Uma pedagogia dos sentidos.

É em busca dessa pedagogia que Octavio Paz constrói seu ensaio. 

Ele apresenta uma outra maneira de olhar para o mundo: um 

olhar múltiplo a partir de um mesmo lugar, que nos lança na 

velocidade e na pluralidade de informações que o mundo nos 

oferece ao mesmo tempo. Um olhar que permite simultaneamente 

uma multiplicidade de percepções – às vezes até contraditórias. 

Um olhar, enfim, que relativiza e explode com a ideia de uma 

obra com conteúdos a serem transmitidos e institui uma relação 

com o espectador que é aquele que, efetivamente, dará sentido à 

obra a partir de sua perspectiva.

Tomando essa reflexão como ponto de partida, construí assim a 

encenação da peça de A filha do teatro: 

O espaço: uma série de cinco portais de madeira, inspirados 

no arco de proscênio do teatro tradicional, distribuíam-se 

numa sala de 20m de comprimento. Nas duas extremidades 

da sala, arquibancadas, uma frente à outra, acomodavam a 

plateia dividida por uma tela de projeção localizada no portal 

do centro.

O texto: a história envolve três personagens femininos cujos 
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relatos, sempre em primeira pessoa, são feitos a partir da 

perspectiva de cada uma das mulheres. À medida que a peça 

avança, as atrizes se revezam no relato, não permitindo a 

identificação entre elas e os personagens, deixando claro, para 

o público, que elas não buscam “viver” as situações relatadas. 

São apenas veículos do relato.

A ação: ao longo de todo o espetáculo, as atrizes se limitavam 

às ações necessárias para que o espetáculo acontecesse: 

acionar o movimento da luz, do som ou do vídeo cujas imagens 

ora ilustravam o relato, ora projetavam a imagem da cena 

capturada ao vivo com uma câmera, também operada por elas. 

Ou seja, muita coisa acontecia em cena, mas nada era essencial 

para definir o seu sentido, salvo o próprio relato.

A filha do teatro  – Viviana Rocha (projeção) e Fernanda Maia (Foto: Luiz Henrique Sá)
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A ação das atrizes tinha, portanto, o claro objetivo de executar 

tarefas ligadas à estrutura da cena, e não uma submissão ao 

conto. A encenação fazia um movimento inverso ao movimento 

tradicional: em vez de construir uma cena que desse suporte 

à fábula, a cena deixava que a fábula se limitasse às palavras 

proferidas e, em vez de contextualizá-la, criava uma estrutura 

teatral na qual as atrizes executavam apenas as ações necessárias 

à máquina cênica na qual a história se desenrolava. O público, 

sempre ouvindo o relato, poderia escolher para onde olhar ou 

mesmo fechar os olhos e apenas ouvir.

Em um dado momento, a própria plateia se tornava o horizonte do 

relato: a tela que dividia o espaço se abria, as atrizes sentavam-

A filha do teatro  – Viviana Rocha e Fernanda Maia na plateia (Foto: Luiz Henrique Sá)
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se junto ao público e, como a cena estava vazia, as plateias 

ficavam, uma de frente para a outra, ouvindo a história – em off 

nesse momento – e se olhando. Como se estivessem olhando a 

si próprios. No fim, as atrizes voltavam à cena apenas no vídeo 

projetado na tela e agradeciam, virtualmente, os aplausos.

Da experiência da cena proporcionada por A filha do teatro, 

restava, na lembrança, o relato como um acontecimento – não 

necessariamente aquele que estava contido no texto, mas 

principalmente, a própria experiência do espetáculo. A ideia da 

perspectiva clássica explodia como se houvesse, em cena, uma 

paisagem a ser vista – a fábula relatada pelas atrizes – mas muitos 

pontos de fuga ao mesmo tempo. Ao público cabia a coragem de 

escolher um foco entre todos os que se apresentavam.

A filha do teatro  – Fernanda Maia (projeção) e Priscila Amorim (Foto: Luiz Henrique Sá)
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Do princípio da minha trajetória até ali, as questões relativas à 

perspectiva, à perda, à tragédia se fundiram e apontaram para um 

tema que se revelava: a narrativa, o relato, a linguagem. Entretanto, 

não uma linguagem eficiente, que atinge plenamente seu objetivo 

comunicativo, mas uma linguagem dispersa, precária, inconsistente, 

falhada. Uma linguagem que nunca permite que o ouvinte mergulhe 

no conteúdo e se esqueça da matéria das palavras. Uma linguagem 

que, se comunica alguma coisa, é apenas a sua possibilidade de 

comunicar, não chegando a dizer algo cujo sentido seja percebido, 

igualmente, por todos os ouvintes. Em detrimento do sentido e 

da clareza do conteúdo de uma fala, a experiência da cena, o jogo 

presencial entre cena e plateia adquire maior importância.

A partir dessa nova fase, os espetáculos mergulharam na ideia 

de uma linguagem precária, na busca pela compreensão da 

linguagem para além (ou aquém) do âmbito da comunicação. 

O discursO – Na solidão dos campos de algodão14  

Bernard-Marie Koltès construiu este texto com 36 falas, 18 para 

cada personagem. A peça tem sua estrutura baseada em um 

14 NA SOLIDÃO DOS CAMPOS DE ALGODÃO (2012)

Texto: Bernard-Marie Koltès / Direção: Antonio Guedes / Cenografia: Doris 

Rollemberg / Vídeo: Alan Oliveira e Rafael Malta / Figurinos: Luciano Pontes / 

Trilha sonora original: Marcelo Sena / Desenho de luz: João Denys / Direção de 

movimento: Míriam Asfóra / Preparação de elenco: Érico José / Com: Edjalma 

Freitas e Tay Lopez
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debate formal entre dois opositores que se encontram: o dealer, 

personagem cuja descrição constitui a única rubrica da peça,15 e 

o cliente. As primeiras falas são discursos retóricos, que visam 

ao convencimento, construídos à maneira clássica. Pretendem 

ser articulações de uma verdade inquestionável que será 

rebatida pelo outro em uma réplica que constituirá um novo 

discurso defendendo o contrário do primeiro. Uma verdadeira 

disputa sofística na qual o que importa é a persuasão; uma luta 

renhida com palavras organizadas com o objetivo de vencer o 

outro a partir de uma construção lógica. Na medida em que o 

confronto avança, as falas vão abandonando o caráter retórico 

e se tornando cada vez mais agressivas e mais próximas de um 

diálogo (ou de um embate físico) convencional. 

Se um olhar superficial poderia conduzir a uma compreensão 

maniqueísta do conflito, no qual os personagens funcionariam 

como lados opostos de uma questão, ao longo da peça fica nítido 

que ambos fazem parte de uma unidade representada pelo jogo 

– um jogo constituído pela linguagem. 

O mote da situação é o comércio, mas a questão é: o que 

comerciam? A maior parte das encenações desse texto optou 

15 “Um deal é uma transação comercial que diz respeito a valores proibidos ou 

estritamente controlados, e cuja conclusão se dá em espaços neutros, indefinidos 

e não previstos para tal uso, entre provedores e pedintes, por meio de acordo 

tácito, sinais convencionais ou conversa de duplo sentido, com o objetivo de 

contornar os riscos de traição e trapaça (calote) que a operação implica – a 

qualquer hora do dia ou da noite, independentemente das horas de abertura 

regulamentares dos locais de comércio homologados, mas preferencialmente 

nas horas em que estes estão fechados.”
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por situar os personagens num beco escuro ou num galpão 

abandonado, enfim, num lugar propício às negociações 

proibidas. Tráfico de drogas? Prostituição? As falas são 

ambíguas e resvalam tanto nos desejos como nos vícios. A 

tentação, para o encenador, é sempre a de revelar quem seriam 

esses homens, é ilustrar o espaço de forma a esclarecer os 

personagens e, consequentemente, a situação. É uma tentação 

tornar claro o que é obscuro e “resolver” aquilo que parece 

enigmático. Entretanto, esse caminho tornaria os diálogos 

– que, na verdade, são justamente o que nos atrai no texto – 

falas plausíveis de personagens fictícios. Ora, é justamente na 

ambiguidade, naquilo que parece enigmático, que repousa a 

proposta de Koltès. 

Minha encenação situava os personagens em um lugar limpo, 

quase branco. Porque os personagens não são indivíduos, visto 

que seus nomes – Dealer e Cliente – e a maneira como se dá o 

embate entre eles faz com que se assemelhem a peças de um 

jogo. Seria um equívoco considerar esses personagens sem nome 

como indivíduos ou lidar com a peça como se se tratasse de 

uma história sobre essas pessoas. Os personagens são ideias em 

tensão, são forças que experimentam sua potência. O Cliente e o 

Dealer são figuras que têm como objetivo mostrar que a verdade 

é uma construção retórica. Portanto, se o mundo no qual estão 

imersos existe porque eles falam, estamos diante de um mundo 

retórico. Um mundo que só se constitui pelo discurso, pelo jogo 

no qual a tese e a antítese, longe de significarem lados que se 

opõem, constituem uma unidade indissociável na constituição 

de um mundo. Como diz o Dealer em certo momento, “cavidade 
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e saliência”, ou seja, formas complementares. O espaço branco 

da minha encenação, como se fosse papel em branco à espera da 

escrita, funcionava como uma tela sobre a qual o sentido da cena 

seria impresso.

Na solidão dos campos de algodão  – Tay Lopez e Edjalma Freitas (Foto: Jorge Clésio)

Minha encenação repousava fundamentalmente sobre o 

texto e sobre o trabalho dos atores. Um exaustivo exercício 

de elocução se fez necessário, especialmente por causa da 

construção retórica das falas que se constituíam de frases 

imensas e apostos longuíssimos. Os corpos estavam em cena 

preparados para um combate, prontos para se esquivar ou 

efetuar um golpe a qualquer momento. A partir da imobilidade 

inicial – pés plantados no chão e tronco projetado – eles 

iniciavam sua movimentação como lutadores que se estudam, 
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todo o tempo, na esperança de surpreender o oponente. Mas 

não havia contato: as palavras eram lançadas e os golpes 

estavam na argumentação que tentava derrubar o adversário. 

O espetáculo, dividido em rounds, era pontuado por instantes 

em que cada ator retornava ao seu banco no canto do “ringue” 

onde descansavam, concentrados, enquanto o vídeo projetava 

a imagem deles no chão branco do cenário, situando-os em 

locações que poderíamos imaginar como ambientes propícios 

a um encontro como aquele – um galpão abandonado, uma rua 

de periferia, um elevador que os levaria a algum pavimento 

suspeito ou até mesmo um espaço neutro com o fundo branco, 

saturado, que exacerbava o vazio branco que caracterizava o 

lugar onde estavam. Em seguida, retomavam o combate com os 

golpes retóricos.

O público, muito próximo, se colocava à parte, mas dentro do 

“ringue”, podendo dimensionar a si próprio naquele embate 

que substituía violentos golpes físicos por argumentações 

violentamente lógicas.

Ao final, depois de intensa troca de argumentos na qual as 

palavras eram lançadas de um lado para outro sem uma pausa 

sequer, o Cliente lança, finalmente, a pergunta: “Então, qual é 

a arma?”.  Um silêncio se instaura e toda a argumentação que 

acabamos de ouvir ecoa no vazio. Nesse momento percebemos 

que não fomos levados a lugar nenhum. Justamente, a conclusão 

do diálogo é a inexistência de armas... pois se parecia haver 

uma luta, no fim percebemos que não há diferenças entre 

Dealer e Cliente. As ideias não passam de posições perceptíveis 
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a partir de diferentes retóricas. Aquelas falas, construídas 

como discursos clássicos, proferidas como se fossem verdades 

indiscutíveis, são, enfim, circunstanciais. Koltès esvazia o 

discurso utilizando-se da profusão de palavras. No fim, no 

fundo, não sobra nada. Não há nada.

Podemos dizer que o discurso é o protagonista dessa peça. 

O relatO – primeiro amor:16 uma retórica invertida

Novela escrita por Samuel Beckett em 1945, em primeira pessoa, 

trabalha uma fábula, uma história com progressão, uma 

narrativa que, assim como o tema – o amor –, está identificada 

com a estrutura do romance tradicional. Entretanto, pensando 

que se trata de uma história de amor, a novela transgride o 

modelo clássico e apresenta um personagem absolutamente 

marginal: um mendigo que, ao se apaixonar por uma prostituta, 

fica incomodado com esse sentimento, pois a paz que a solidão 

sempre tinha lhe proporcionado chega ao fim. Quando Lulu 

(apelido que ele odeia e que, por isso, substitui por Anne) não está 

com ele, a angústia desvia sua atenção do prazer do isolamento; 

quando ela chega, ele se sente livre da angústia produzida pelo 

amor, mas se vê na desagradável obrigação de se relacionar com 

16 PRIMEIRO AMOR (2014)

Autor: Samuel Beckett / Direção: Antonio Guedes / Vídeo: Helena Trindade / 

Desenho de luz: Antonio Guedes / Com: Ana Kfouri.
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ela. A desconstrução romântica fica óbvia quando ele se pega, 

distraidamente, escrevendo “Lulu” em esterco velho.

Tendo decidido morar com ela para se livrar da angústia causada 

pela sua ausência, precisa conviver com os ganidos emitidos pelos 

clientes que ela recebe em casa. Quando ela engravida e, apaixonada, 

“exibindo a barriga e os seios e dizendo que era para qualquer 

momento, já o sentia pular”, ele responde: “se ele pula, não é meu”. E 

quando a criança nasce, os gritos do parto e o choro do bebê... então 

ele não suporta mais: ele a abandona e escolhe a solidão que passa 

agora a estar preenchida pelo horrível incômodo do sentimento do 

amor. E vive, para sempre inadequado para a vida.

Essa novela de Beckett, ainda longe das narrativas curtas e 

fragmentadas que caracterizariam sua obra a partir da década 

de 1970, desmonta completamente a ideia de um personagem com 

sentimentos nobres, construindo uma figura que, feliz ao não 

sentir nada, percebe o amor como algo torturante. Se há nobreza 

no amor que ele sente, ela está na persistência, na obstinação, 

está na impossibilidade de não o sentir. E que felicidade poder 

não estar apaixonado! Mas, diz o personagem de Beckett ao 

encerrar a novela, “o amor não se encomenda”.

A encenação de Primeiro amor foi um processo negativo de 

construção: ao invés de inserir elementos na cena, excluí. Até 

chegar ao mínimo necessário: a atriz, sentada num banco, falando, 

contando. O movimento de cena se limitou aos gestos dos braços 

e à lenta variação da iluminação que projetava a sombra da atriz 

ora na parede à esquerda, ora na parede à direita, ora nas duas, 
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como se multiplicássemos seus gestos. À frente dela, no chão, era 

projetado um vídeo elaborado a partir de letras que se empilhavam, 

em alguns momentos, e de palavras flutuando na água, em outros 

momentos: luz, como um moto contínuo na cabeça do personagem, 

sem discurso, sem sentido. Do relato da atriz, depreende-se que o 

amor, na perspectiva do desejo de solidão, é puro sofrimento.

Primeiro amor  – Ana Kfouri (Foto: Dalton Valerio)
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A solidão é um mote que acompanha a obra de Beckett, 

uma solidão preenchida por histórias cuja veracidade não 

é importante. Ele constrói histórias para que personagens 

existam, mas não que eles tenham importância... eles são 

apenas nomes ou rostos. O que importa é que sua existência se 

baseia na narrativa. É ela, em última instância, que constitui 

aquele que fala. Não o conteúdo do que se fala, mas a própria 

fala. Ao ouvirmos uma voz, temos a impressão de que alguém 

fala. Mas não podemos afirmar que há alguém... mas há a fala, 

portanto, talvez haja alguém.

Maurice Blanchot, em Agora onde? Agora quem?17 nos fala 

sobre a dissolução do personagem ao analisar a trilogia Molloy, 

Malone morre e O inominável, todos escritos em primeira pessoa. 

E a pergunta que ele se faz é: “Quem fala nos livros de Samuel 

Beckett?” No primeiro romance, Molloy é um homem que, mesmo 

desestruturado, desenvolve ainda uma história e revela, em sua 

fala, referências do seu passado de maneira a identificarmos, 

ali, traços de individualidade. Já Malone é um moribundo sobre 

uma cama. Não se desloca mais e suas histórias se mostram 

como invenções que nunca aconteceram. Portanto, não sabemos 

nada sobre ele. Há um nome e um rosto, mas não há qualquer 

sinal de identificação nas suas falas. No terceiro e último... bem, 

o título já nos sugere: não há sequer um nome. Resta apenas a 

possibilidade de falar.

17 BLANCHOT, Maurice. O livro por vir. Trad. Maria Regina Louro. Lisboa: 

Relógio D’Água Editores, 1984, p. 221-227.



trajetória 43

O sujeito em Beckett é sempre menos do que sua fala. Seus 

personagens são sempre destroços humanos – quando não são 

partes de corpos – que dependem da narrativa para existir. 

Não são homens idealizados com um passado que justifique 

o presente; são figuras precárias, inúteis. Também no amor 

seus personagens são incompetentes. Tudo o que eles querem 

é mergulhar na sua condição última: a solidão. Condição que 

só pode ser superada pela possibilidade de, talvez, haver uma 

história na qual eles, talvez, se encontrem. Talvez.

Entretanto, como termina a narrativa de O inominável:

(...) tem de se continuar, portanto vou continuar, tem 

de se dizer palavras, enquanto as houver, é preciso 

dizê-las, até eles me encontrem, até eles me dizerem, 

estranho castigo, estranho crime, que é preciso 

continuar, talvez já tenha acontecido, talvez eles já me 

tenham dito, talvez me tenham transportado ao limiar 

da minha história, à porta que dá para a minha história, 

muito me admiraria, se ela se abrisse, vou ser eu, vai 

haver silêncio, aqui onde estou, não sei, nunca saberei, 

no silêncio não se sabe, tenho de continuar, não posso 

continuar, vou continuar18.

Beckett poderia continuar o romance infinitamente... porque 

sua narrativa não tem nenhum lugar para chegar. Mas ele 

18 BECKETT, Samuel. O inominável. Trad. Maria Jorge Vilar de Figueiredo. 

Lisboa: Assírio & Alvim, 2002, p. 189.
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coloca um ponto final obrigando o leitor a fechar o livro. Com 

Beckett, a linguagem não tem mais nenhum objetivo, nenhum 

fim. Ele fala sobre a fala.

Diz-se que o amor preenche o corpo, antes vazio. Mas o 

Primeiro amor de Beckett não tem futuro... se houver futuro, é 

vazio. Um vazio povoado de palavras. 

Não há sujeito... ou melhor, a fala é o protagonista.

valère nOvarina – primeira experiência

Nas experiências com Primeiro amor e Na solidão dos campos de 

algodão, dois textos que sinalizam uma quebra das expectativas 

construídas pela narrativa tradicional, tive a oportunidade de 

abordar, na encenação, o trabalho sobre a palavra compreendida 

como protagonista do espetáculo. A atmosfera predominante, 

tanto no texto de Beckett quanto no de Koltès, era carregada de 

angústia e de falta de sentido. Entretanto, ao experimentar a 

encenação de um texto de Novarina, no qual a linguagem também 

era protagonista, chamou-me a atenção uma novidade que 

considero fundamental nesse diálogo com o teatro tradicional: a 

leveza, a ironia, o gozo. Mas essa não é uma conclusão evidente. 

Dada a particularidade da narrativa, é preciso contextualizar a 

estranheza da fala novariana.

Meu primeiro contato com Novarina foi através dos textos 
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Diante da palavra19 e Carta aos atores.20 Podemos dizer que esses 

textos são uma declaração de princípios na qual o autor procura 

conceituar a linguagem na relação entre o ator – seu corpo e o 

espaço – e o mundo. A impressão após essas minhas primeiras 

leituras foi a de que todo o discurso sobre o sopro e sobre a 

respiração e sobre o corpo e seu interior não me trazia nenhuma 

novidade. Nada que eu já não conhecesse a partir das falas 

angustiadas de Artaud ou dos elípticos e belíssimos ensaios de 

Blanchot. Havia, entretanto, inteligência e poesia nesses textos, 

mas eu não percebia nada além de uma espécie de afogamento 

contemporâneo pelo excesso de sentidos e de conteúdos. 

Convidado pela atriz Ana Kfouri para dirigir O animal do 

tempo,21 tive o primeiro contato com a narrativa “ficcional” de 

Novarina, se é que posso classificá-la desta forma. O que quero 

dizer é que este não era um texto que buscava tomar uma posição 

com relação à linguagem. Era a própria linguagem em ação. 

Depois de ler e reler o texto, não sabia dizer qual era o núcleo 

da narrativa. Quando algum sentido parecia se formar, logo 

se transformava em outra imagem ou pensamento. Não podia 

dizer que gostava, mas também não podia afirmar o contrário. 

A estranheza persistia.

19 NOVARINA, Valère. Diante da palavra, op. cit., 2003.

20 NOVARINA, Valère. Carta aos atores e Para Louis de Funès. Trad. Angela 

Leite Lopes. Rio de Janeiro: 7Letras, 2005.

21 O ANIMAL DO TEMPO (2007)

Texto: Valère Novarina / Tradução: Angela Leite Lopes / Direção e concepção 

espacial: Antonio Guedes / Iluminação: Renato Machado / Com: Ana Kfouri.
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Só ao ouvir uma primeira leitura com a atriz percebi que no 

lugar de um fio narrativo – expressão impossível de utilizar em 

relação a esse texto – encontrava-se uma potência narrativa que 

mais se assemelhava a um mergulho em um labirinto. Ao ouvir, 

minha percepção acompanhou o texto como quem caminha por 

uma cidade com ruas muito estreitas e muitos prédios e pessoas 

diferentes, e muitos pensamentos vêm à cabeça, todos ao mesmo 

tempo, sendo que alguns se sobressaem e quase vêm aos lábios 

para logo em seguida serem absorvidos por outros pensamentos, 

até que, de repente, abre-se uma grande avenida à frente e é como 

se os pensamentos se espalhassem e uma lufada de ar enchesse 

os pulmões para, em seguida, entrar de novo pelas ruelas de 

prédios, casas e pessoas muito diferentes umas das outras e os 

pensamentos voltassem à cabeça, todos ao mesmo tempo, com 

uns se sobressaindo em relação aos outros...

Nesse primeiro contato real com a narrativa de Novarina, percebi 

que o poder embriagador do texto estava em sua elocução. Ao 

final da leitura, sentia ter acabado de experimentar as palavras. 

Não o significado, mas sua potência de produzir sentidos a partir 

da forma, da sonoridade, do ritmo. A chave do prazer desse texto 

não estava exclusivamente na compreensão intelectual. Era 

preciso deixar-se levar pelas imagens produzidas pelas palavras.

Uma das coisas que sempre me interessaram na cena desejada por 

Artaud era a exigência de precisão e o rigor da ordenação dos sons, 

imagens e palavras que deveriam ser bem definidos no espetáculo 

imaginário do Teatro da Crueldade. Era a busca por uma dimensão 

onírica que prescindiria do relato ou da organização lógica dos 



trajetória 47

acontecimentos. Não se tratava de “suprimir o discurso articulado, 

mas de dar às palavras mais ou menos a importância que elas têm nos 

sonhos”.22 Artaud foi buscar essa potência nas línguas primitivas, 

em sons guturais, na expectativa por uma palavra encantatória 

que havia perdido sua potência ao longo da história do ocidente. 

Ele estava atrás de uma linguagem para a cena que recuperasse, 

para o acontecimento teatral, uma experiência originária a partir 

da configuração e da perfeita ligação entre palavras, sonoridades e 

imagens simbólicas. Para Artaud, a experiência teatral não estava 

na fábula, mas nas imagens e lembranças que a experiência com a 

linguagem poderia evocar.

Essa busca por uma dimensão da linguagem que funda o sentido 

não na compreensão lógica, mas na experiência teatral – ou seja, 

na ação simultânea do sentido das palavras, da sonoridade da 

fala e na presença do ator – parecia ter se concretizado ao fim da 

primeira leitura em voz alta de Animal do tempo. Pude afirmar que 

via sentido naquele texto, mas não podia, a partir daí, constituir 

uma história única. Era uma oportunidade de trabalhar uma 

narrativa cujo sentido se revelava ao ser soprada, ao ser lançada 

no espaço. E aquele discurso sobre o sopro, a respiração, corpo 

e órgãos que a princípio não me trazia nenhuma novidade, após 

este primeiro ensaio mostrou-me uma nova dimensão cênica a ser 

explorada. Como uma partitura musical, o texto, ao ser “entoado”, 

produzia e tocava os sentidos. Como as melodias.

22 ARTAUD, Antonin. O teatro e seu duplo. Trad. Teixeira Coelho. São Paulo: 

Max Limonad, 1984.
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A tarefa a partir daí foi descobrir a elocução de cada frase. Precisava 

“compor” a fala levando em consideração a intensidade, o ritmo, o 

andamento do texto. Precisava construir, com a atriz, essa partitura 

que iria ocupar o espaço e que, por sua vez, iria se oferecer à decifração.

Arbitrariamente, escolhemos um instrumento que a atriz iria tocar 

em cena: acordeom. Depois justificamos a escolha pela sonoridade e 

pela beleza do objeto. Ana Kfouri, além de aprender a tocar, compôs 

as músicas que fizeram parte do espetáculo. 

Numa relação frontal – o texto é parte de uma narrativa intitulada 

Discurso aos animais, trata-se de um discurso, portanto – a atriz se 

dirige à plateia como se contasse sua história. No chão, páginas de 

livros velhas e amarelecidas, aludiam à própria escrita que antiga, 

dimensionada no tempo, servia de base para a encenação. Ao fundo, 

um banco no qual Ana iniciaria e encerraria sua performance. Em 

lugares estratégicos, duas estantes de partituras que seriam usadas 

em diferentes momentos do espetáculo como suporte do texto da peça.

Animal do tempo – Ana Kfouri (Foto: Dalton Valerio)
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Ao longo do processo, com o objetivo de preparar a atriz, disse a ela 

muitas vezes que, provavelmente, espectadores se levantariam 

no meio do espetáculo e sairiam. Devido à proximidade entre a 

cena e a plateia, me preocupava com a possibilidade da quebra 

de concentração. Se por um acaso a atriz perdesse o fio do texto, 

a retomada não seria uma tarefa simples. Entretanto, meu receio 

nunca se concretizou. Foram três temporadas (duas no Rio e 

uma em São Paulo) além de algumas apresentações em festivais 

e nunca houve uma única desistência por parte do público. 

Esse fato me impressionava. Efetivamente um magnetismo se 

estabelecia no jogo com a plateia. Aquela língua estranha, que 

falava mas não dizia nada com precisão, exercia algum fascínio 

que prendia todos até o final. Não diria que o prazer era unânime. 

Como promovemos debates após algumas sessões, pudemos 

conhecer espectadores que, descontentes com a experiência, não 

conseguiram se abandonar ao fluxo de palavras. Entretanto a 

curiosidade para saber aonde aquela falação iria chegar impedia 

que fossem embora. O fato de não haver qualquer arrogância na 

relação da encenação com a plateia, mas afeto, provavelmente 

era a chave da manutenção do jogo. 

Essa primeira experiência com Novarina me apresentou 

um caminho totalmente inédito no campo da criação. 

Desorientador. Um trabalho com a linguagem que não se 

apropria das palavras com o objetivo de comunicar alguma 

coisa – seja um sentimento, uma história, a descrição de uma 

vida. Na verdade, as palavras aqui não são uma ferramenta; 

elas são a matéria que interessa. Não pelo seu conteúdo, mas 

pela sua possibilidade de evocar sentidos.
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Nós nos acostumamos e utilizar a linguagem para afirmar que 

coisas ou pensamentos existem “de verdade”. Mas se Pirandello 

há quase cem anos se utilizou da linguagem para dizer que não há 

verdade, mas muitas possibilidades, muitas perspectivas, hoje não 

se pode mais afirmar essa ideia da mesma maneira. O desejo hoje 

não é mais o de falar sobre este ou aquele assunto. O que queremos 

é realizar essa... não sei bem como chamar... essa ideia, ou essa 

concepção das coisas, ou realizar a própria linguagem como um 

terreno a partir do qual todas as imagens que brotarem dele são 

corretas, verdadeiras, reais. Mesmo (e principalmente) aquelas 

que se contradizem. Porque há já algum tempo estamos fartos 

da naturalização da linguagem. Fartos de fazê-la desaparecer em 

proveito de um discurso, de um conteúdo, de uma mensagem.

E, para trazer a linguagem à tona, para a frente de um discurso, 

é preciso estranhá-la. Tal como quando falamos um idioma 

que não dominamos e somos obrigados a pensar na palavra, 

na sonoridade e também no sentido. Nessas circunstâncias, as 

palavras nos são estranhas, não são naturais; adquirem uma 

realidade estranha, desconhecida, fora de nós.

nOvarina e a língua descOnhecida

A primeira leitura de Animal do tempo me deu a impressão de que 

eu ouvia um texto dito por um sujeito inadequado, alguém que 

não dominava a língua. Como um estrangeiro ou uma criança 

que está aprendendo a juntar as palavras. Essa estranheza me 
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fez lembrar de um trecho do Teatro da morte, no qual Tadeusz 

Kantor procura relatar a sensação causada pelo surgimento do 

primeiro ator e, portanto, o nascimento do teatro:

Um HOMEM havia se erguido DIANTE daqueles que 

ficaram do lado de cá. EXATAMENTE igual a cada um deles 

e, no entanto, (por uma “operação” misteriosa e admirável) 

infinitamente DISTANTE, terrivelmente ESTRANGEIRO, 

como que habitado pela morte, separado deles por uma 

BARREIRA não menos apavorante e inconcebível por ser 

invisível, como o verdadeiro sentido da HONRA, que só 

pode ser revelado pelo SONHO. 

Assim, à luz cegante de um raio, eles perceberam de 

repente a Imagem do HOMEM, gritante, tragicamente 

clownesca, como se a vissem pela PRIMEIRA VEZ, como 

se acabassem de ver a SI PRÓPRIOS. Essa foi, seguramente, 

uma percepção que se poderia qualificar de metafísica.23 

O sentimento de estranheza, ao ver a si próprio como se fosse 

a primeira vez, não deixa de ser uma experiência originária. 

É o reconhecimento, a identificação, o encontro com um outro 

que sou eu. Como se ao me olhar no espelho, visse a mim mesmo 

como outro, como um “eu fora de mim”. O personagem Farejador 

de Babado de Vocês que habitam o tempo, quando aproxima seu 

rosto do espelho percebe que:

23 KANTOR, Tadeusz. O teatro da morte. Trad. J. Guinsburg, Isa Kopelman, 

Maria Lucia Pupo e Silvia Fernandes. São Paulo: Perspectiva, 2008, p. 202.
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 [...] a imagem se me parecia traço por traço. Eu ouvia 

embaçada minha figura respirar. Aproximo dele ainda 

mais perto: eu tinha nada no final só olhos em buracos 

pretos para nada ver com eles.24   

Beckett, para se referir a essa reação diante da identificação, usa 

a palavra “espanto”. E, ao ouvir o texto de Novarina pela primeira 

vez, pensei exatamente sobre essa reação: o espanto como um 

reconhecimento, como algo que, mesmo parecendo banal, se 

mostra, de repente, como um acontecimento incompreensível e 

intransponível. Parafraseando Kantor, “como se acabássemos de 

ver a nós mesmos” e como se não houvesse nada a fazer ou a 

dizer depois dessa experiência.

Como Kantor, Novarina busca produzir, em sua narrativa, 

justamente essa distância, esse afastamento que faz com 

que vejamos a nós próprios, como se pudéssemos ver-nos 

fora de nós:

Com a idade de dezoito anos, tive uma espécie de estranha 

iluminação folheando, em todos os sentidos, uma grande 

tese muito misteriosa, escrita sobre Um lance de dados 

de Mallarmé. [...] Eu me vi na encruzilhada do drama do 

corpo e da palavra. No cruzamento dos opostos: a página 

plana do livro e a página carnal do teatro, em volume. No 

cruzamento dos opostos, uma unidade incompreensível 

24 NOVARINA, Valère. Vocês que habitam o tempo. Trad. Angela Leite Lopes. 

Rio de Janeiro: 7Letras, 2009, p. 199.
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estava para ser apreendida. O que eu estou procurando 

hoje ao lado do corpo vazio do ator, é o homem fora de si.25 

O drama do cruzamento dos opostos: o corpo e a palavra; a 

página plana do livro e a espacialização do teatro. Entre 

a página e o palco, no cruzamento, a palavra. Uma palavra 

que se encontra nessa encruzilhada não pode ser precisa, 

objetiva, porque ela é ambígua por princípio, ela pertence 

a dois lugares distintos, a duas dimensões. Neste ponto de 

encontro, há conflito, há nebulosidade ou excesso de luz; 

há confusão. Esse é o lugar do ator, aquele que vai soprar e 

espacializar a palavra escrita. E é o ator quem irá encarnar 

o homem fora de si, o corpo que se revela outro “exatamente 

igual a cada um deles e, no entanto, (...) infinitamente distante, 

terrivelmente estrangeiro, como que habitado pela morte”. Ao 

pensar espacialmente nesse encontro da palavra com o corpo, 

nessa encruzilhada, relembro a tensão sobre a qual Koltès 

trabalhava em Na solidão dos campos de algodão. O Cliente e 

o Dealer se encontram num lugar onde tudo é desconhecido e 

impossível de discernir. Ambos os personagens se revelam, no 

final, como partes do mesmo jogo.

No encontro da superfície plana do papel com o volume do 

espaço há estranhamento. Nesse espanto beckettiano, as 

palavras se tornam também estranhas e, portanto, visíveis. 

Perdem a naturalidade e saltam aos olhos, mostram-se 

25 DOSSIER VALÈRE NOVARINA. Paris, Europe, n. 880-881, août-septembre 

2002, p. 166. (Tradução minha.)
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independentes do seu significado, revelam-se como gesto e 

não como a descrição de uma ação. E é essa palavra estranha, 

desconhecida, que revela, em cena, o homem fora de si a falar 

uma língua incompreensível.

Em Uma língua materna incompreensível26 Novarina conta 

que, em criança, sua mãe promovia sessões de piano e cantava 

para ele e para seu irmão. Quando o pai não estava em casa, 

ela encerrava a sessão daquele dia com uma canção que 

um namorado húngaro tinha composto para ela há muito 

tempo. Uma canção de amor. Sua mãe não sabia húngaro, não 

entendia nada do que cantava, mas colocava uma tal emoção 

ao cantar que tornava esse o momento mais intenso das sessões 

musicais. Novarina chamou essa língua de “língua materna 

incompreensível”. E afirma que as línguas são também algo 

que não se compreende. Há qualquer coisa escondida na 

língua que nos revela ou nos faz lembrar da infância ou de 

alguém que já fomos.

É preciso também se espantar com sua própria língua, 

se surpreender pelo fato de sermos animais que falam. 

A gente vai ao teatro para se surpreender vendo animais 

falando de novo, se espantar de novo com a palavra. 

Mas é verdade que passei talvez mais tempo ouvindo 

música do que lendo ou lendo tratados de musicologia 

sem entender nada, e comprando partituras sem saber 

26 NOVARINA, Valère. O avesso do espírito. Trad. Angela Leite Lopes. Rio de 

Janeiro: 7Letras, 2019, p. 90-97.
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lê-las. Da mesma forma, tenho bíblias em hebraico. E 

assim livros impenetráveis agem sobre nós.27

Oportunamente voltarei a falar desse conto que integra o 

processo de preparação para a encenação do espetáculo Vocês 

que habitam o tempo, objeto dessa reflexão.

Ao refazer meu percurso como encenador, verifiquei que toda 

a minha trajetória foi uma preparação para um embate com a 

questão da linguagem que sempre atravessou meus trabalhos, 

mas que, na obra destes três últimos autores encenados – 

Koltès, Beckett e Novarina –, ela aparece como protagonista. 

No uso tradicional das palavras, à medida que as utilizamos 

com maior propriedade, adquirimos mais segurança e precisão 

na comunicação de pensamentos. Mas aqui, nesse ponto da 

minha trajetória, me encontro desnorteado. É onde a reflexão 

nos leva: à total insegurança. O verdadeiro aprendizado revela, 

cada vez mais, o quanto não sabemos. E agora, com mais de 

trinta anos de carreira, quando o lugar-comum diria que tenho 

um terreno sólido sobre o qual caminhar, vejo um leque de 

27 NOVARINA, Valère. A onda da linguagem (entrevista). Trad. Angela Leite Lopes. 

In: LOPES, Ângela Leite (org.). Novarina em cena. Rio de Janeiro: 7Letras, 2011, p. 20.
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caminhos se abrir com possibilidades desconhecidas. E não é 

um caminho para experimentar ideias novas, mas um caminho 

para experimentar uma cena que se confunde com os desejos 

do início da minha trajetória, quando conheci e aprofundei os 

estudos sobre os delírios concretos de Antonin Artaud. 

E me encontro escrevendo essa trajetória em direção à incerteza. 

Chega o momento de fazer, mais uma vez, o movimento de Orfeu 

e olhar a obra que ficou para trás. Tragédia, perspectiva, perda, 

linguagem, enfim, são ideias dispersas em uma trajetória e que 

precisam encontrar um encadeamento que dê a todas elas um 

fio narrativo plausível. Refletir sobre “uma certa perspectiva 

da palavra na cena contemporânea” equivale a pensar sobre 

uma palavra que me encantava no princípio, não pela sua 

eficiência, pela sua eficácia comunicativa, mas, ao contrário, 

pela sua precariedade, pela falha, pelo erro, pela ambiguidade 

e, principalmente, quando ela se mostrava real, concreta, 

imperfeita: coisa entre coisas no mundo.

E este é o momento de compreender aquilo que experimentei. 

É preciso vocalizar o vivido e o pensado. É preciso imobilizar 

o pensamento, não para que ele se torne verdade, mas para 

que ele se ofereça à experiência do outro e possa, assim, 

se multiplicar em muitas possibilidades de espantos, 

reconhecimentos e descobertas.



II



Ponto de Partida

No debate sobre as formas narrativas na contemporaneidade, alguns 

estudiosos consideram que há, na produção atual, um diálogo com 

a tradição teatral e que, portanto, a dramaturgia, não estabeleceu 

uma ruptura com a forma tradicional. Pelo contrário, ela é, hoje, um 

híbrido no qual a forma dramática dialoga com a forma narrativa 

(ou épica). Sarrazac diz que “a forma dramática moderna e 

contemporânea é um terreno extremamente movediço de mutações e 

de experimentações permanentes”.1 Há outra corrente que considera 

que a forma épica resultou em uma superação da forma dramática, 

criando uma ruptura com a tradição dramatúrgica. Entretanto, 

os defensores de ambas as posições concordam que a reflexão de 

1 SARRAZAC, Jean-Pierre. O outro diálogo. Trad. Luís Varela. Lisboa: Editora 

Licorne, 2011, p. 46.
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Peter Szondi sobre a dramaturgia sinaliza de forma clara que, no 

fim do século XIX, o drama clássico, que encontra sua plenitude 

com o naturalismo, entra em crise. Szondi aponta, em diversos 

autores, uma fragilização do princípio do drama, ou seja, da relação 

inter-humana construída a partir do diálogo. Os dramaturgos 

do Simbolismo, desejando trabalhar em cena a representação do 

mundo de forma mais completa e verdadeira, inserem no texto 

ideias abstratas, invisíveis, mas presentes na vida – tais como a 

morte, o tempo, o passado, o vazio – que “contaminam” o diálogo. 

São ideias que disputam espaço com os personagens e é perceptível 

como essa reversão da narrativa dramática serve de solo para as 

transformações do drama construídas ao longo dos séculos XX e XXI.

Entretanto, ao pensar sobre a palavra no teatro contemporâneo, 

meu objetivo é confrontar a linguagem com o que se convencionou 

afirmar que seria a sua finalidade última: a comunicação. Se a forma 

dramática procura descrever a ação por meio do diálogo, e a forma 

épica descreve a ação por meio da narração, há, inegavelmente, 

em ambas as formas, o objetivo de comunicar alguma coisa: conta-

se uma história, descreve-se uma ideia utilizando a linguagem 

de diferentes modos. Mas, ao colocar em questão o princípio da 

linguagem entendida como instrumento da comunicação, uma 

outra janela se abre para a reflexão sobre a palavra no teatro: ao 

não querer contar especificamente alguma coisa, a cena abandona 

a responsabilidade do discurso e se torna um acontecimento que 

prioriza não mais a expressão de uma mensagem, mas a realização 

de uma relação com a plateia. 

Considero que está aí a base deste primeiro momento em que a 
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concepção tradicional da linguagem é colocada em questão: o poeta 

simbolista, ao buscar revelar as forças invisíveis presentes na vida, 

percebeu que a linguagem descritiva não daria conta da tarefa. Para 

instaurar, em cena, o sentido das forças invisíveis, não seria possível 

trabalhar a linguagem como uma ferramenta de descrição de 

pensamentos, como meio, como veículo de informações, como uma 

ferramenta exterior ao objeto do discurso. Era preciso aproximar 

a forma – a palavra – do conteúdo – o sentido; era preciso aceitar a 

imprecisão na compreensão da mensagem em prol de uma maior 

autenticidade do discurso. Não digo, com isso, que o resultado 

das peças simbolistas tenha conseguido abolir completamente a 

descrição, mas é certo que o desejo que movia esse movimento 

dava as primeiras cutucadas na linguagem instrumental que se 

desenvolveu, desde o Classicismo, resultando na hegemonia da 

forma dramática. 

Ele [Tchékhov] deixa clara a discrepância entre a forma 

herdada e a exigida por seus temas, ao erigir sobre o alicerce 

tradicional do drama uma encantadora construção poética. 

Mas, sem estilo confesso e incapaz de garantir sua unidade 

formal, esta termina por trair suas bases clássicas. E se 

Strindberg e Maeterlinck chegam efetivamente a formas 

novas, isso não se dá sem o confronto prévio com a tradição ou 

sem que este possa ser indicado como elemento problemático 

no interior de suas obras, como uma seta a apontar para 

formas desenvolvidas por dramaturgos posteriores.2  

2 SZONDI, Peter. Teoria do drama moderno. Trad. Raquel Imanishi Rodrigues. 

São Paulo: Cosac & Naify, 2001, p. 30.
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A palavra no teatro, a partir do século XX, buscou, pela linguagem, 

instaurar na relação entre a cena e o público um espaço real 

sem preocupação com a lógica tradicional. O teatro trabalhou 

a linguagem da cena de forma a proporcionar ao espectador 

uma experiência de realidade sem evitar ambiguidades ou a 

convivência de dimensões compreendidas como opostas entre si, 

como o real e o ficcional, o passado e o presente, a vida e a morte.

Minha intenção é compreender a concretude da palavra. Uma 

palavra que, longe de se destinar à comunicação, volta-se para a 

revelação da própria linguagem como potência de produção de 

sentidos. Portanto, não há interesse aqui em pensar a linguagem 

a partir de uma perspectiva que valorize a forma – dramática 

ou épica – porque esse debate não chega a tocar no fundo da 

questão sobre a instrumentalização da linguagem. Busco aqui 

uma reflexão sobre a potência poética3 da palavra.

a PaLaVra aMbígua e a MúSiCa

Quando encenei O marinheiro, de Fernando Pessoa, em 1994, 

duas questões me orientaram: a convivência entre a realidade e 

a ficção, e a potência da palavra enquanto criadora de mundos. 

No texto, ao velar uma jovem, três mulheres mergulham de tal 

maneira no universo ficcional que, ao fim, não conseguem saber 

3 Uso a palavra poética como uma derivação da palavra grega poiesis (ποίησις), 
que significa produção, criação, não necessariamente ligada à criação artística.
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se imaginam a existência de um marinheiro que, para preencher 

sua solidão, inventou uma cidade inteira, ou se, na verdade, elas 

próprias não passam de invenção do marinheiro. As dimensões 

da realidade e da ficção, habitualmente compreendidas como 

espaços que se excluem, tornam-se, para aquelas mulheres, pela 

força da narrativa, totalmente indissociáveis. A personagem que 

conta a história do marinheiro escolhe tão bem as palavras que 

estas acabam por envolver não apenas as ouvintes, mas também 

aquela que as profere. A jovem que conta não tem o domínio 

da linguagem; é a linguagem que efetivamente conduz aquela 

experiência. As palavras lançam as veladoras em um mundo 

onde não há como distinguir o sonho da vigília; instauram uma 

tal realidade, que as moças são jogadas concretamente nessa 

dimensão ambígua.

O marinheiro  – Christine Lopes, Claudia Bernardo e Luciana Borghi (Foto: Daniela Hallack)
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Fernando Pessoa, poeta modernista português que admite 

sua ascendência simbolista,4 confirma sua especial atenção à 

leitura de Maeterlinck quando revela, em suas reflexões sobre a 

dramaturgia, que pretendia que o movimento da cena brotasse 

das palavras. Considerava que as imagens evocadas pelo texto 

seriam produzidas na intimidade de cada indivíduo e, portanto, 

entendia a palavra poética como gesto, como ação. A respeito de 

O marinheiro e de outro de seus dramas poéticos, A floresta do 

alheamento, escreveu o Manifesto do teatro estático:

Chamo teatro estático àquele cujo enredo dramático não 

constitui ação – isto é, onde as figuras não só não agem, 

porque nem se deslocam nem dialogam sobre deslocarem-

se, mas nem sequer têm sentidos capazes de produzir uma 

ação; onde não há conflito nem perfeito enredo. Dir-se-á 

que isto não é teatro. Creio que o é porque creio que o 

teatro tende a teatro meramente lírico e que o enredo do 

teatro é, não a ação nem a progressão e consequência da 

ação – mas, mais abrangentemente, a revelação das almas 

através das palavras trocadas e a criação de situações [...] 

Pode haver revelação de almas sem ação, e pode haver 

criação de situações de inércia, momentos de alma sem 

janelas ou portas para a realidade.5  

4 GUIMARÃES, Fernando. Simbolismo, Modernismo e vanguardas. Lisboa: 

Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 1982, p. 35.

5 PESSOA, Fernando. Páginas de estética e de teoria literárias. Lisboa: Ática, 

1966, p. 113.
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Szondi, em Teoria do drama moderno, apontou as fraturas que a 

dramaturgia simbolista infligiu à estrutura clássica do drama, 

fazendo surgir das relações inter-humanas – que caracterizam o 

drama tradicional – forças invisíveis ou ideias abstratas. Essas 

forças moviam os personagens que eram estruturados como 

figuras ausentes. Em Quando nós, os mortos, despertarmos, de 

Ibsen, por exemplo, a existência efetiva dos personagens está no 

passado, o que retira o protagonismo dos indivíduos, deslocando-o 

para a passagem do tempo. O Simbolismo abriu caminho para o 

modernismo ao afirmar que a realidade não está na visibilidade 

do mundo, mas, bem ao contrário, está precisamente onde não 

nos é permitido ver. As grandes questões que envolvem a vida 

estão no mistério, estão ali, onde não podemos explicar.

Para essa reflexão sobre a crise da forma dramática, é importante 

perceber que a linguagem, compreendida aqui como estrutura, 

como forma, em vez de se tornar imperceptível – operação 

natural quando temos a linguagem como instrumento do conto 

– começa a mostrar-se como parte da história. Essa é a principal 

fratura na estrutura dramática tradicional, tão importante para 

o teatro quanto o Impressionismo para a pintura que, ao deixar 

à mostra as pinceladas e os efeitos de cor produzidos pela técnica 

do pontilhismo, por exemplo, fazia com que os relevos de tinta 

sobre o quadro resultassem numa disputa, entre o tema e o 

material utilizado, pelo protagonismo da imagem sobre a tela. 

Pela concretude do quadro que, para além do tema, revelava 

seus materiais, o Impressionismo antecipa o abstracionismo, 

movimento que será, mais adiante, um importante referencial 

para esta reflexão. 
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Para os simbolistas, a palavra poética, para além do significado, 

revela imagens que se sobrepõem às relações inter-humanas. E, 

na impossibilidade de descrever o indescritível, ela tem como 

tarefa evocá-lo, sugerir, produzir a possibilidade de trazer à luz 

o sentido desse mistério. Nas palavras de Mallarmé:

Nomear um objeto é suprimir três quartos do prazer do 

poema que é feito da alegria de adivinhar pouco a pouco; 

sugerir o objeto, eis o sonho. É a perfeita aplicação deste 

mistério que constitui o símbolo: evocar pouco a pouco um 

objeto para mostrar um estado de alma, ou, ao contrário, 

escolher um objeto e depreender dele um estado de alma 

através de uma série de deciframentos.6  

Os poetas da virada do século XIX para o XX, na busca pela 

revelação do mundo a partir da linguagem, contrapunham, à 

descrição, o silêncio; espaços vazios que seriam preenchidos 

(ou decifrados) por quem olha ou lê. Contra a beleza idealizada 

das Belas Letras, “criar uma escrita branca, livre de qualquer 

sujeição a uma ordem fixa da Linguagem”.7 O Simbolismo 

inaugurou a decadência da tradição dramática e reconduziu 

a audição ao lugar de uma experiência fundamental: “De la 

Musique avant toute chose!”.8  

6 HURET, Jules. Enquête sur l’évolution littéraire. Paris: L’Echo de Paris, 1891, 

p. 1. (Tradução minha.)

7 BARTHES, Roland. O grau zero da escrita. Trad. Maria Margarida Barahona. 

Lisboa: Edições 70, 2006, p. 69.

8 VERLAINE, Paul. Paris moderne – Revue Littéraire et Artistique. Paris: Léon 

Vanier Editeur, 1882-1883, p. 144.
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O Classicismo, na França, nos legou o texto como sinônimo 

de teatro, fazendo da palavra escrita uma forma eficiente de 

comunicação. Mas o poeta simbolista nos lembrou que a palavra 

falada é, antes de tudo, som, música lançada no ar. E, sendo a 

fala uma particularidade do teatro, pode-se dizer que o ator 

ao falar, canta, produzindo para além do sentido das palavras 

sonoridades que ampliam esse sentido. Ou seja, esses poetas 

passaram a buscar o ponto em que a linguagem, deixando de 

ser um instrumento de comunicação, torna-se uma experiência 

na relação com o ouvinte. Uma experiência de construção 

de sentido. A partir de sonoridade, ritmo e musicalidade, os 

simbolistas recuperaram a audição como elemento de imersão e 

de compreensão do mundo à nossa volta. O sentido está no jogo 

que envolve a elocução e a audição. 

A fala poética deixa de ser fala de uma pessoa: nela, 

ninguém fala e o que fala não é ninguém, mas parece 

que somente a fala “se fala”. [...] as palavras, tendo a 

iniciativa, não devem servir para designar alguma coisa 

nem para dar voz a ninguém, mas têm em si mesmas 

seus fins. Doravante, não é Mallarmé quem fala, mas é 

a linguagem que se fala, a linguagem como obra e a obra 

da linguagem.9  

A narrativa, sem querer definir o sujeito que fala, torna-se uma 

fala que “se fala”. 

9 BLANCHOT, Maurice. O espaço literário, op. cit., p. 35.
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Ecoando esta frase, reconheço a minha encenação de Koltès, 

na qual o discurso tem como objetivo reiterar sua própria 

retórica como combate, restando apenas a fala pela fala. 

Também ouço Beckett que, sem usar qualquer metáfora, fala 

sobre a fala e, retomando aquela primeira experiência com 

Novarina, chamo a atenção para o fato de que foi a palavra 

ouvida que me revelou aquela avalanche de imagens. E, após 

algumas temporadas de Animal do tempo,10 ao observar como 

uma peça incompreensível do ponto de vista lógico instaurava 

uma incrível potência lúdica na relação com a plateia, percebi 

que a narrativa de Novarina se debruça fundamentalmente 

sobre a elocução. É a palavra lançada no espaço que possibilita 

a experiência teatral que é, essencialmente, uma experiência 

de linguagem falada. “Tudo se arma na boca do ator onde o 

teatro nasce e perece”.11 Porque se o teatro se dá no instante, 

é pela fala – ou pela entoação da palavra no espaço – que o 

público recebe as palavras e percebe o sentido da experiência. 

Trabalhar a palavra para além do significado é considerá-la 

núcleo sonoro, e o texto, composição.

É pela música que aprendemos pouco a pouco a ver o espaço 

de outra maneira, a seguir o drama sob as palavras, a ouvir 

a linguagem como uma dinâmica em fuga. A música cava 

no espaço e faz compreender uma nova língua. Ficamos 

espantados e subitamente colocados diante de outra coisa. 

10 Animal do tempo fez três temporadas em diferentes espaços, totalizando três 

meses em cartaz, sempre com ótima receptividade do público – o que confirma 

a potência que este autor realiza no jogo entre a palavra e a sua recepção.

11 NOVARINA, Valère. Diante da palavra, op. cit., p. 47. 
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Espero da música uma renovação do olhar, não apenas um 

prazer para o ouvido. E espero da pintura não uma alegria 

para os olhos, mas um golpe contra a linguagem e uma 

reviravolta do corpo.12 

Cavar no espaço e encontrar uma outra língua. Porque a 

linguagem lançada no espaço pelo ator, no instante da cena, 

tem como destino ser experimentada pelo ouvinte. A palavra 

falada, pela sua fugacidade, é trágica porque imprevisível: 

uma experiência pessoal e intransferível. Na estranheza 

da experiência de um texto de Novarina, vemos as palavras 

serem lançadas como peças no espaço convidando o ouvinte 

para um jogo que envolve o sentido... ou os sentidos, porque a 

audição13  retoma a importância que teve na Grécia Antiga, na 

origem do teatro no Ocidente.

12 DOSSIER VALÈRE NOVARINA. Paris, Europe, n. 880-881, août-septembre 

2002, p. 168. (Tradução minha.)

13 Em 2011 produzi uma experiência para ser apresentada em galerias de 

arte a partir do texto O teatro dos ouvidos, de Novarina. Em uma parceria 

criativa com a artista plástica Bel Barcellos e a tradutora do texto de 

Novarina, Angela Leite Lopes, construímos uma instalação dentro da qual 

Angela atuava em uma performance com o texto. Ao longo de todo o dia, 

a instalação estava aberta à visitação com o texto gravado e, em dias e 

horários determinados, apresentávamos a performance ao vivo. Ao final 

de uma apresentação feita especialmente para um grupo de autistas e 

esquizofrênicos, um deles resolveu fazer um discurso e começou sua fala 

dizendo: “neste pavilhão auricular...”. Achei especialmente interessante que 

ele tenha se referido ao espaço da galeria como um grande ouvido. Para ele, 

foi importante o ressoar do texto no espaço.
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a PaLaVra entoada (e aMbígua) na tragédia

Ao tocarmos na ideia de uma palavra que está baseada não 

prioritariamente no sentido lógico, mas também no sentido 

musical, me vi agora, no momento em que escrevo, como no 

princípio do meu percurso profissional, com a necessidade 

de revisitar a ideia do trágico e como essa ideia estaria 

ligada ao sentimento de perda, ideia trabalhada já no meu 

primeiro espetáculo. 

O Classicismo francês, ao estudar a tragédia com a intenção 

de criar obras dramatúrgicas consideradas perfeitas, cria 

um novo gênero literário: o drama. Afinal, se no século V 

a.C., o destino do homem estava traçado pelos deuses, no 

século XVII é o livre arbítrio que determina o caminho dos 

homens. Portanto, a leitura da tragédia é feita a partir de 

outra perspectiva, de um tempo outro, e o drama, gênero 

inaugurado, é fruto de um modo específico de uso da 

linguagem, entendida como um domínio do homem que 

a concebe como um instrumento de descrição do mundo. 

Na época do Classicismo muitas reformas culturais foram 

feitas e uma delas se debruçou sobre a gramática. Com o 

objetivo de tornar a linguagem um instrumento eficiente de 

comunicação, resolveu-se abolir a circunstância do sistema 

de signos para não permitir a relativização do discurso. Mas 

vamos abordar esse tema mais à frente. Por ora, fiquemos 

com a compreensão da estrutura da tragédia grega para 

entender de que maneira os elementos que constituem a 

narrativa trágica revelam esse sentimento de perda, essa 
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desorientação diante da qual a linguagem nos coloca.14  

Tragédia tem a ver com a perda irremediável e com o destino 

último do homem: a perda de si mesmo. Tem a ver com a vertigem 

provocada pela revelação de algo essencial. Mas há algo que nos 

interessa fundamentalmente: o sentimento não é revelado apenas 

como conteúdo de um discurso, mas também pelo jogo promovido 

pela estrutura narrativa. É como se o tema estivesse não “dentro” 

da narrativa, mas na superfície... na parte visível da linguagem. 

Bem diferente daquela estrutura elaborada no drama clássico.

O tempo da ação: o passado, o presente 

Os trágicos compunham suas peças a partir do mito, da música e 

das palavras, numa articulação que dimensionava o personagem 

trágico num tempo que é, simultaneamente, o presente do 

acontecimento cênico e o passado mitológico. Entretanto, essas 

dimensões temporais se mostram, concretamente em cena, de 

forma simultânea. Segundo a análise de Vernant e Vidal-Naquet, 

temos, de um lado, o coro, que é uma fala coletiva que representa 

os cidadãos e, de outro, o personagem trágico, individualizado, 

que representa o herói mitológico. Suas falas são compostas de 

modo a fazer com que esses naipes pertençam, simultaneamente, 

a dois tempos:

14 Foi especialmente esclarecedora no que tange à estrutura da tragédia grega 

e à construção das falas e dos cantos compostos pelo poeta a reflexão de Jean-

Pierre Vernant e Pierre Vidal-Naquet no excelente livro Mito e tragédia na Grécia 

Antiga. Trad. Anna Lia A. de Almeida Prado, Filomena Yoshie Hirata Garcia e 

Maria da Conceição M. Cavalcante. São Paulo: Brasiliense, 1972. Vol. I.
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É a língua do coro que, em suas partes cantadas, prolonga 

a tradição lírica de uma poesia que celebra as virtudes 

exemplares do herói dos tempos antigos. Na fala dos 

protagonistas do drama, a métrica das partes dialogadas 

está, ao contrário, próxima da prosa. No próprio momento 

em que, pelo jogo cênico e pela máscara, a personagem 

trágica toma as dimensões de um desses seres excepcionais 

que a cidade cultua, a língua a aproxima dos homens.15 

Ou seja: pela fala, vemos passado e presente em cada um 

desses naipes. 

A palavra ambígua

O vocabulário jurídico está em formação no século V a.C. Os 

dramaturgos, apropriando-se das ambiguidades das palavras 

que produzem muitas vezes sentidos contraditórios, trabalhavam 

a falha trágica do personagem a partir dessa imprecisão. Essa 

ambiguidade está no cerne da produção do efeito trágico que brota 

da boca dos atores... e o público é cúmplice desse momento. Creonte, 

por exemplo, ao justificar seu decreto, evoca a palavra nómos (lei 

da polis), e Antígona, ao enfrentá-lo, evoca a mesma palavra – 

nómos – para justificar seu ato (lei divina). Cada personagem está 

fechado em sua própria concepção da palavra que utiliza para 

justificar seus atos. Só o público percebe a defasagem de sentido e 

acompanha personagens caminhando rumo à destruição.

15 VERNANT, Jean-Pierre; VIDAL-NAQUET, Pierre. Mito e tragédia na Grécia 

Antiga, op. cit., p. 27-28.
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A palavra, portanto, foi escolhida para que o poeta pudesse 

criar dois discursos absolutamente pertinentes, porém, com 

sentidos opostos. Mais do que dizer alguma coisa, o poeta parte 

da linguagem para apresentar o conflito, o erro ou o desvio 

como possibilidade e potência da linguagem. Esse jogo faz com 

que as palavras pronunciadas, mais do que revelar um traço 

de personalidade ou descrever uma situação, coladas ao gesto 

do personagem mostrem-se como uma atitude. É a palavra que 

define o personagem ao proferir sua ação. 

O personagem

O conceito de indivíduo no século V a.C. na Grécia revela uma 

dimensão na construção das falas dos personagens e na relação 

deles com o mundo inteiramente diferente da concepção de sujeito 

hoje. Não se pode compreender o personagem trágico a partir 

de motivações psicológicas porque o grego desse momento não é 

um indivíduo construído a partir de um “eu” interior. Para ele, 

seu destino é determinado pelos deuses e, portanto, o conceito de 

livre arbítrio não é exatamente um domínio, uma propriedade. 

A essa ideia, soma-se mais um dado que se reflete na linguagem: 

o indivíduo não reconhece seus desejos como uma motivação 

íntima. Toda motivação é exterior: ao dizer que sente fome, ele 

constrói uma frase na qual é a fome que se apodera dele; ao se 

apaixonar, diz que é possuído por Eros. O homem, como peça de 

um jogo divino, tem não apenas o destino fora do seu alcance, 

mas também suas motivações. O conceito de vontade, portanto, é 

sempre atribuído a uma força exterior que o domina. As palavras 

são fundamentais porque evocam, nomeiam, dão concretude a 
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cada uma dessas forças que se apoderam do indivíduo. De novo, 

mais do que uma função descritiva, a palavra revela uma ação – 

ou sentimento.

Entretanto, muitas vezes o personagem mostra-se ambíguo. Às 

vezes referindo-se aos deuses como responsáveis, outras vezes 

trazendo para si a atitude, mais uma vez temos um personagem 

que encarna, pela linguagem, a potência de dois âmbitos 

distintos: um interno e outro externo, não cabendo uma análise 

que resolva essa dupla e simultânea motivação. É na linguagem 

que percebemos tanto o personagem quanto o motivo de suas 

ações. E, é preciso sublinhar, não nos referimos exclusivamente 

à linguagem escrita.

CORIFEU – Que horrível coisa fizeste, ó Édipo! Como 

tiveste coragem de ferir assim os olhos? Que divindade 

a isso te levou?  

ÉDIPO – Foi Apolo! Sim, foi Apolo, meus amigos, o autor 

de meus atrozes sofrimentos! Mas ninguém mais me 

arrancou os olhos; fui eu mesmo!16  

A palavra falada

No século V a.C. a sociedade era, na sua quase totalidade, 

analfabeta e os mitos de fundação da cultura grega eram 

16 SÓFOCLES. Rei Édipo. In: Ésquilo. Prometeu acorrentado. Sófocles. Rei Édipo, 

Antígone. Trad. J. B. Mello e Souza. Rio de Janeiro: Edições de Ouro, 1966, p. 136.
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transmitidos oralmente. A palavra era, portanto, trabalhada 

pelo poeta sob a perspectiva da fala. Ele construía seus versos, 

considerando as palavras, para além dos seus significados 

habituais, a partir de sua sonoridade e da combinação musical 

possível entre as palavras de uma frase. Importante ressaltar 

que os versos gregos não têm rima. Como a fala é organizada 

a partir de sílabas longas e curtas, o resultado é uma 

composição musical. Como um músico que organiza, numa 

partitura, as notas que serão entoadas por uma orquestra, o 

poeta grego compunha sua tragédia valendo-se do sentido das 

palavras, do ritmo, do andamento e das ambiguidades sonoras 

que porventura as palavras pudessem oferecer. Portanto, 

“entoadas” pelos atores, são as palavras que produzem o 

efeito trágico; são elas que produzem a reversão da trajetória 

do personagem, fazendo-o ver-se, a si próprio, conduzindo-o 

para fora de si.

A palavra se mostra como potência trágica ao ser falada, ao ser 

lançada no espaço. Ao decretar a lei que proibirá o sepultamento 

de Polinices, Creonte determina, a partir desse momento, seu 

próprio destino. A palavra, uma vez proferida, é ação; ela não 

descreve o percurso trágico, ela própria é trágica. Ou seja, a 

linguagem na tragédia não é uma ferramenta de descrição de 

algo que está ausente. Ela pode ser perigosa como uma lança; 

se proferida sem o devido equilíbrio, ela atravessa o homem. E, 

essa palavra trágica atravessa o personagem à vista de todos, 

porque só o público tem consciência de todos os sentidos que as 

palavras colocam em jogo na cena; só ele percebe sentidos fora 

do alcance do personagem.



A PALAVRA EM PERSPECTIVA 75

A tragédia se faz na linguagem que o poeta constrói. Citando 

Benjamin mais uma vez, a tragédia é “exclusivamente um fato 

linguístico: trágica é a palavra e trágico é o silêncio dos tempos 

arcaicos”.17 E o erro trágico, o desequilíbrio, está intimamente 

ligado à linguagem, à palavra ambígua, cujo verdadeiro sentido 

só poderá ser conhecido no fim da trajetória do personagem. 

Como diz o Coro nas últimas linhas de Édipo Rei, de Sófocles, “não 

consideremos feliz nenhum ser humano, enquanto ele não tiver 

atingido, sem sofrer os golpes da fatalidade, o termo de sua vida”.18  

A ambiguidade, tanto das palavras quanto do tempo, tem um 

papel essencial porque cria uma dimensão cósmica, global, 

na qual o homem se vê inserido. O efeito trágico é justamente 

a noção de desorientação do homem dentro desta dimensão 

na qual o passado mitológico e o presente da constituição da 

polis convivem. E o convívio desses tempos é denunciado pela 

linguagem da tragédia.

Se, no princípio, o personagem considerava que era dono das 

palavras que proferia, ao final da tragédia, após ter experimentado 

a força da palavra que ele mesmo proferiu, percebe que sua 

palavra trazia, como potência, mais possibilidades de sentidos 

do que ele imaginava; que ele não tinha a compreensão de todos 

os sentidos colocados em jogo. E a palavra se volta contra ele e 

o atravessa. Trata-se de uma concepção de linguagem que não 

17 BENJAMIN, Walter. Origem do drama barroco alemão. Trad. Sergio Paulo 

Rouanet. São Paulo: Editora Brasiliense, 1984, p. 141.

18 SÓFOCLES. Rei Édipo. In: Ésquilo. Prometeu acorrentado. Sófocles. Rei Édipo, 

Antígone, op. cit., p. 144
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conta, não relata; uma linguagem cuja potência comunicativa 

não se coloca, servilmente, em função da fábula; linguagem que 

atravessa aquele que fala e, sem se revelar plenamente, mostra-

se como enigma.

A tragédia joga com as palavras e suas sonoridades, revela que 

o destino dos homens é delineado pela linguagem, pela fala. Sob 

a máscara do acaso, a linguagem é poesia, potência de sentido; é 

possibilidade de existência do homem e do mundo. 

Tragédia, modernidade e contemporaneidade

A partir do final do século XIX, as ideias do Simbolismo 

confrontam a concepção de linguagem elaborada no final 

do Renascimento. Era preciso abandonar a compreensão da 

linguagem entendida como ferramenta a serviço da descrição 

precisa dos personagens, dos lugares da ação, enfim, da ilusão que a 

ideia de verossimilhança exigia. Tornou-se necessário recuperar 

a magia da linguagem, entendê-la como potência, como elemento 

concreto. A concepção narrativa trabalhada conscientemente 

pelo poeta grego provocava ruídos na comunicação e, por isso, 

produzia sentidos ambíguos. Essa ambiguidade estava no cerne 

da composição do poema trágico e resultava em uma experiência 

originária singular, uma experiência que caracterizava o 

acontecimento teatral. Atualmente, esses elementos narrativos, 

que serviam de base para a narrativa trágica – o tempo não 

cronológico, o personagem não psicológico, a palavra falada – 

orientam a criação, na expectativa de promover, se não uma 

experiência originária – o que seria uma pretensão inalcançável – 



A PALAVRA EM PERSPECTIVA 77

ao menos uma experiência com a linguagem entendida não como 

instrumento de comunicação, mas como elemento que atravessa o 

ouvinte, comprometendo-o com o acontecimento teatral.

Considerei importante essa divagação sobre a tragédia porque, 

antes, eu falava de uma demanda do Simbolismo e de como, 

segundo Peter Szondi, no final do século XIX, a dramaturgia 

procurava dialogar com a tradição do drama no sentido 

de fazer emergir uma outra dimensão de dentro da fábula. 

Uma dramaturgia que pensasse o personagem de forma 

mais genérica (como a supermarionete de Craig), ou menos 

individual, uma palavra menos instrumental e mais poética e 

uma concepção do tempo que não fosse linear, mas permeável, 

um tempo que fosse capaz de presentificar o passado em vez 

de descrevê-lo simplesmente. 

E o princípio do século XX fez exatamente esse movimento. E 

experimentou “falar” a partir da escrita e não utilizar a escrita 

para falar.

Nelson Rodrigues, já na década de 1940, vai abandonar a 

invisibilidade da escrita para revelar a composição narrativa, 

trazer à tona a própria palavra ao fazê-la se mostrar como 

estrutura de sustentação do discurso.19 A noção temporal 

dimensionada pela linguagem já seria suficiente para dar 

19 Foi fundamental para compreensão da ideia de tragédia na dramaturgia 

moderna e contemporânea o estudo de Angela Leite Lopes sobre Nelson 

Rodrigues – Nelson Rodrigues. Trágico, então moderno. Rio de Janeiro: Nova 

Fronteira, 2007.
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fundamentação a uma ideia do trágico presente na peça de 

Nelson Valsa nº 6 que, como já disse, trata de uma menina 

morta que tenta descobrir quem é a partir de lembranças que 

se misturam com fantasias e com a realidade da cena. No fim da 

peça, percebemos que Sônia é uma imagem da confluência destas 

dimensões, é o ponto no qual memória, realidade e invenção se 

encontram. Sônia é, portanto, uma ideia muito semelhante ao 

personagem mitológico. Entretanto, outros elementos se somam 

a essa ambiguidade temporal e trazem o poeta grego para mais 

próximo da narrativa contemporânea.

Em um texto para o programa da Valsa nº 6, a atriz e diretora 

Henriette Morineau disse que “o fundamental é que o personagem 

não existe.” Ou seja: o personagem é constituído de falas.

Da mesma forma, Doroteia, a personagem morta da peça que 

leva seu nome, só existe porque fala. Mas a tragédia grega não 

esgota aí a sua contribuição para pensarmos sobre a narrativa 

na contemporaneidade. Desde o Simbolismo o tratamento 

psicológico dado aos personagens incomoda os poetas por 

reduzir a importância no jogo da cena. Retornarei a esse ponto 

mais adiante, mas, por ora, refiro-me apenas à necessidade de 

pensar o indivíduo fora do âmbito psicológico, o que confere à 

presença do ator um caráter mais concreto, físico, e ele, portanto, 

em vez de se limitar à representação de um indivíduo, torna-se, 

o próprio ator, a presença de uma ideia, de uma força atuante 

naquele universo apresentado em cena.

Este estudo vai caminhar até a contemporaneidade e essa reflexão 
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sobre a tragédia ainda se faz presente em determinadas tendências 

dramatúrgicas atuais. Basta retornarmos ao que já foi dito sobre 

a encenação do Beckett trabalhada no capítulo anterior e à 

encenação de O animal do tempo, de Novarina. 

reCuar ou reaLizar o teMPo? 

(Abrindo um parêntese

A reflexão sobre a minha trajetória tem como finalidade pensar o 

presente. Entretanto, é curioso notar, depois de percorrer meia vida, 

que a questão que perseguimos em nosso trabalho efetivamente 

atravessa todo o nosso percurso. É possível perceber que há uma 

mesma ideia que vai se tornando cada vez mais evidente a cada novo 

trabalho. Olhando para trás, seria possível construir uma linha 

narrativa, ordenada e coerente, que desemboca em uma questão 

fundamental. Entretanto, na verdade, ao olhar para trás, o que se vê 

é a memória de todo o percurso, embolada, misturada; vemos que a 

ordem linear não é real... é uma estratégia de organização. E, ao olhar 

pra trás, percebo que a palavra como questão sempre esteve presente. 

O projeto renascentista de linguagem foi uma experiência e 

não um ponto de chegada. As experiências artísticas que se 

seguiram ao Simbolismo, no desejo de restituir à linguagem um 

vigor esquecido, nos legaram uma sede de descobertas de coisas 

“novas”, “originais”, ou ao menos diferentes do que a tradição 

nos oferecia. No período das vanguardas, cada novo movimento 
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artístico parecia querer superar o anterior, dando a impressão de 

que a história é progressiva, como se caminhássemos numa linha 

vetorizada: para a frente, seguindo a tentação de encontrar autores 

com uma novidade dramatúrgica. Mas, neste momento em que 

refaço minha trajetória, tenho a sensação de não ter saído do lugar. 

O que não significa uma sensação de imobilidade. Ao contrário, 

é como se o instante fosse se inflando e se tornando cada vez 

mais pleno. E, assim como a sucessão de espetáculos não trouxe 

exatamente uma revelação nova – pelo contrário, revendo minha 

trajetória, identifico que a sequência de trabalhos reiterou, de 

forma cada vez mais clara, que trabalhei, todo o tempo, sobre uma 

mesma ideia – a sede de novidades não passa de um falso desejo de 

sair do tempo, de encontrar no futuro a superação de uma questão 

do passado. Mas não há superação, seja da tragédia, seja do drama. 

E a narrativa épica não é uma vitória sobre o drama. E é por isso 

que não considero Novarina, autor em questão nesta reflexão, 

como uma “novidade”, como um autor “original”. Jorge Silva Melo, 

encenador português, em uma conversa informal, disse certa vez 

que “Novarina é um clássico!” E compreendo esta afirmação na 

medida em que estamos falando de um artista em cujo trabalho 

percebo a presença de algo que está no princípio e permanece. 

Como os clássicos, a obra de Novarina pertence ao tempo todo.

E, no princípio, na perspectiva do teatro ocidental, está a tragédia. 

E, um pouco mais tarde, na perspectiva da cultura cristã, na 

qual, independente da fé estamos todos imersos, está a palavra.20  

20 BÍBLIA. Português. Bíblia Sagrada. Trad. Padre Matos Soares. São Paulo: 

Edições Paulinas, 1973. Evangelho segundo São João, capítulo 1, versículo 1.
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Falar da tragédia grega para pensar a cena contemporânea 

pode parecer, em um primeiro momento, um recuo excessivo no 

tempo. Mas isso só aconteceria se pensássemos no tempo como 

uma construção linear, na qual o passado já foi. Se, ao contrário, 

pensarmos o passado como uma memória atuante, viva, 

percebemos que o tempo acontece, todo, ao mesmo tempo; que 

passado e presente convivem e se afirmam e se transformam o 

tempo todo. Segundo Benjamin, “a origem se localiza no fluxo 

do vir-a-ser como um torvelinho, e arrasta em sua corrente o 

material produzido pela gênese”.21 Portanto, é necessário buscar 

o que está no fluxo do tempo... buscar aquilo que, no teatro, não 

deixou nunca de estar lá.

Este texto tem, como ponto de partida, a fala compreendida como 

uma importante particularidade do teatro, no qual as palavras 

são lançadas no espaço. Se a palavra escrita está vinculada à 

ideia de preservação, de fixação da memória, a palavra falada, 

ao contrário, é fugaz, é fugidia, é falível; tem sua raiz no instante, 

no presente, na experiência imediata; portanto, seu sentido brota 

da música ou do ruído,22 brota do jogo que resulta na percepção 

21 BENJAMIN, Walter. Origem do drama barroco alemão, op. cit., p. 67-68.

22 “Na Teoria da comunicação chama-se ruído toda perda de informação 

consequente de perturbação no circuito comunicante. Desde o momento 

em que a mensagem a transmitir é introduzida no canal de transmissão, 

até aquele em que essa mensagem chega ao receptor, ou destinatário, que a 

decodifica, causas de natureza diferente podem perturbar a transmissão 

da mensagem e diminuir por isso a quantidade de informação transmitida. 

Essas causas diversas são designadas pelo termo ‘ruído’” in DUBOIS, Jean et 

al. Dicionário de linguística. Trad. Frederico Pessoa de Barros et al. São Paulo: 

Editora Cultrix, 1993, p. 524.
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da audição, na imprecisão da audição, na ambiguidade e no risco 

do erro que o ouvido possibilita.

Retomar a tragédia, gênero que inaugura o teatro ocidental, é 

uma maneira de pensar sobre a origem. E foi na perspectiva 

desta reflexão que revisitei a tragédia: para encontrar, na 

palavra contemporânea, ecos de uma potência que, na origem, 

se mostrava em pleno vigor.

fechando o parêntese)

a eSCrita, a Leitura, a eSCuta

Estudar a tragédia pelo viés estrutural de Vernant e Vidal-Naquet 

foi fundamental para compreender a ideia do trágico como um 

fato linguístico e, principalmente, para entender a concepção de 

linguagem a partir da qual este gênero, que inaugurou o teatro 

ocidental, se realiza. Na tragédia, a palavra não é um mero 

instrumento a serviço da fábula. Ao contrário, é ela que impõe 

os limites do homem e o alcance dos seus atos. A tragédia não 

repete apenas uma história mitológica; ela rearticula o mito 

revelando que o destino dos homens se realiza pela palavra. 

A linguagem não conta a tragédia, não se limita ao relato. Ela 

própria é acontecimento trágico.

Essa concepção de linguagem que atravessa o homem e, portanto, 

é soberana, perdeu seu vigor quando, no fim do Renascimento, 
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houve uma reforma no sistema de significação. 

Desde o estoicismo, o sistema de signos no mundo ocidental 

fora ternário, já que nele se reconhecia o significante, o 

significado e a “conjuntura”. A partir do século XVII, em 

contrapartida, a disposição dos signos tornar-se-á binária, 

pois que será definida, com Port-Royal, pela ligação de um 

significante com um significado.23 

A lógica de Port-Royal, construída sobre base cartesiana, levou ao 

abandono da concepção de linguagem que estava fundada nas 

coisas e nas relações. Se o movimento do mundo era entendido 

como uma parte do sistema de signos, ao excluir as circunstâncias 

do modo de descrição, o sistema binário transformou o mundo 

em objeto do discurso. Dessa forma, separou a linguagem das 

coisas, fazendo da linguagem um instrumento de descrição que 

não se confunde com o objeto descrito. 

As coisas e as palavras vão separar-se. [...] O discurso terá 

realmente por tarefa dizer o que é, mas não será nada 

mais do que ele diz.

Imensa reorganização da cultura de que a idade clássica 

foi a primeira etapa, a mais importante talvez, posto ser 

ela a responsável pela nova disposição na qual estamos 

23 FOUCAULT, Michel. As palavras e as coisas – uma arqueologia das ciências 

humanas. Trad. Salma Tannus Muchail. São Paulo: Martins Fontes Editora, 

1987, p. 58.
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ainda presos – posto ser ela que nos separa de uma 

cultura onde a significação dos signos não existia, por ser 

absorvida na soberania do Semelhante; mas onde seu ser 

enigmático, monótono, obstinado, primitivo, cintilava 

numa dispersão infinita.

Nada mais há em nosso saber nem em nossa reflexão 

que nos traga a lembrança desse ser. [...] Nos séculos XVII 

e XVIII, a existência própria da linguagem, sua velha 

solidez de coisa inscrita no mundo foram dissolvidas no 

funcionamento da representação; toda linguagem valia 

como discurso.24 

Pela perspectiva da constituição binária, a linguagem passa a 

ser compreendida como um domínio, como algo que temos à 

nossa disposição e de que lançamos mão para descrever o que 

está à nossa volta. Essa concepção instrumental da linguagem 

vigorou por quase três séculos e naturalizou-se. Somente no fim 

século XIX, no campo da arte, iniciou-se um questionamento 

a respeito dessa tradição clássica pois o poeta “se lembrou” 

que o sentido não estava decidido na significação da palavra. 

A circunstância na qual se experimenta a linguagem voltou 

a ter importância e o sentido passou a vigorar não apenas no 

significado da palavra, mas no jogo entre a sua elocução ou 

escrita e aquele que ouve ou lê. 

24 FOUCAULT, Michel. As palavras e as coisas – uma arqueologia das ciências 

humanas, op. cit., p. 59.
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Ao longo de todo o século XIX e até nossos dias ainda – de 

Hölderlin a Mallarmé, a Antonin Artaud – a literatura só 

existiu em sua autonomia, só se desprendeu de qualquer 

outra linguagem, por um corte profundo, na medida em 

que constituiu uma espécie de “contradiscurso” e remontou 

assim da função representativa ou significante da linguagem 

àquele ser bruto esquecido desde o século XVI.25  

Repetindo Verlaine, “De la Musique avant toute chose!” O 

poeta, constituindo seu “contradiscurso”, propunha trabalhar 

a linguagem como composição. Porque se, por um lado, a 

linguagem instrumental é objetiva, por outro lado, a linguagem 

proposta pelos poetas da virada do século XIX para o século XX 

não queria descrever, mas sugerir. Eles produziam uma escrita 

que buscava afinidade com a escuta, com a sonoridade, com o 

ritmo das palavras. Seus versos buscavam fazer alusões em lugar 

de apresentar definições. O sentido, portanto, estava sujeito à 

percepção do leitor/ouvinte. 

Concentrando agora essa ideia no contexto do teatro, podemos 

afirmar que o dramaturgo “compõe” seus textos para serem 

falados. E, como a especificidade do acontecimento teatral 

supõe a presença, as palavras, ao serem proferidas, ao serem 

lançadas no espaço, envolvem o espectador, são como música 

na qual o público está imerso. O sentido da experiência só pode 

ser registrado na memória – um registro pessoal e impreciso. 

25 FOUCAULT, Michel. As palavras e as coisas – uma arqueologia das ciências 

humanas, op. cit., p. 60.
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E, quando o ouvinte deseja revisitar a palavra ouvida, esta 

volta como realidade experimentada, como lembrança de uma 

experiência, de uma presença, de um acontecimento. Porque o 

teatro promove uma experiência real.

 [...] a voz não é especular; a voz não tem espelho. Narciso 

se vê na fonte. Se ele ouve sua voz, isso não é absolutamente 

um reflexo, mas a própria realidade. 26

A audição supõe, portanto, uma experiência concreta, real. Assim, 

não podemos ignorar que o ouvinte, além do sentido das palavras 

ou da história contada, percebe também o ruído que, junto com 

a textura e o ritmo das palavras, participou da experiência, pois 

o espectador está imerso em múltiplas percepções que brotam, 

não apenas do espaço da cena, mas do acontecimento teatral que 

se desenrola no presente e inclui o espaço da plateia. 

o SéCuLo XX – artaud

O projeto de estabelecer clareza e precisão comunicativa, seja 

da imagem, seja do texto, tendo o mundo como modelo para a 

construção de uma ilusão da realidade, resultou no Realismo 

como ápice da compreensão da arte como cópia do real. O 

Simbolismo surgiu com o objetivo de problematizar essa tradição, 

26 ZUMTHOR, Paul. Performance, recepção, leitura. Trad. Jerusa Pires Ferreira 

e Suely Fenerich. São Paulo: Cosac Naify, 2014, p. 81.
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abandonando o modelo da visualidade objetiva para empreender 

uma busca pelo mistério, pelas forças invisíveis que movem 

o mundo, tendo como caminho a recuperação da linguagem 

como potência. Os movimentos artísticos que se sucederam, 

em grande parte, continuaram essa busca pela linguagem cujo 

vigor torna possível acordar a plateia de uma relação passiva, 

fazendo do acontecimento teatral uma experiência de realidade 

na qual o espectador estaria fisicamente envolvido. E este 

esforço de mudança tem relação direta com uma compreensão 

de linguagem na qual o homem, longe de ter domínio sobre ela, 

está imerso e é levado como se tivesse sido colhido por uma onda. 

Experimentei concretamente o embate com a narrativa 

tradicional na minha primeira encenação: O olhar de Orfeu. Mas 

ao trabalhar sobre o espetáculo O marinheiro, a ideia central 

de convivência entre a ficção e a realidade, que era o seu fio 

condutor, me alertou para a importância da palavra na criação 

de ambas as dimensões. Anos depois, A filha do teatro me fez 

desconstruir tanto a ideia de fio narrativo único quanto a ideia 

de perspectiva linear, criando, em lugar de um fio narrativo, 

uma série de eventos simultâneos e, em lugar de um ponto de 

fuga, múltiplos focos de atenção que obrigavam o espectador a 

perceber uma paisagem composta de uma série de horizontes 

superpostos. A narrativa desse espetáculo propunha um 

rompimento com aquela técnica da perspectiva renascentista 

que orientava o olhar do observador determinando o sentido da 

paisagem e, portanto, o sentido do discurso. 

O século XX foi um tempo em que se revolveu de muitas maneiras 
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diferentes, a concepção de linguagem construída no Classicismo. 

Na minha trajetória, alguns pensadores foram importantes para 

refletir sobre a elaboração de uma cena que dialogasse com 

a ideia de linguagem tradicional, mas Artaud foi aquele que 

atravessou todo o meu percurso teatral e com cuja obra dialogo 

sempre que possível. Retomo, aqui, o trecho de uma carta escrita 

ao seu psiquiatra e que me serviu de mote para empreender essa 

narrativa sobre a palavra na cena contemporânea:

Sou um ignorante. Durante muito tempo tive a certeza do 

sentido das palavras, também, até certo ponto, acreditei 

possuí-las. Mas agora que as experimentei, esse sentido me 

escapa. Por quê? As palavras valiam pelo que eu as fazia 

dizer, ou seja, pelo que eu colocava dentro. Mas nunca 

pude saber exatamente até que ponto eu tinha razão.27 

A questão da linguagem está presente em toda a obra de Artaud; 

ela está no centro das suas preocupações desde o princípio. Quando 

conheceu o Teatro de Bali, ele se surpreendeu ao ver um espetáculo 

que efetivamente prescindia da palavra para se desenvolver. Ali, a 

dança, a pantomima e o canto substituíam a construção psicológica 

dos personagens resultando numa cena autônoma, que em nada 

reproduz modelos externos. Os balineses “realizam, com o maior 

rigor, a ideia do teatro puro onde tudo, concepção e execução, só 

vale, só existe na medida de seu grau de objetivação em cena.”28  

27 ARTAUD, Antonin. Nouveaux écrits de Rodez. Paris: Éditions Gallimard, 

1977, p. 64.

28 ARTAUD, Antonin. O teatro e seu duplo, op. cit., p. 71.
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Artaud nunca se colocou numa posição de negação do texto. Mesmo 

quando dizia que era necessário abandonar a “sujeição do teatro 

em relação ao texto e reencontrar a noção de uma espécie de 

linguagem única a meio caminho entre o gesto e o pensamento”.29  

Porque havia nessa afirmação, como fundamento, a necessidade 

de compreender a linguagem das palavras a partir de uma outra 

concepção.30 E é a partir do trecho da carta ao seu psiquiatra 

citada acima que ele revela sua intuição de uma outra maneira 

de compreender a linguagem: ele estava enganado em relação à 

posse do sentido das palavras. Quando Artaud se coloca contra o 

texto, é preciso entender que ele vive um combate contra aquela 

palavra que se submete ao significado. Porque para ele – e aí 

reside seu drama pessoal em relação à linguagem – a palavra 

sempre ultrapassa o seu significado.

A questão que ele colocava não exigia uma mera mudança de 

forma narrativa, ou seja, não era apenas contra a tradição 

dramática que ele se voltava, mas contra a hegemonia do 

texto sobre os demais recursos de linguagem da cena e sobre a 

experiência que o teatro pode proporcionar. A transformação 

que ele exigia passava inevitavelmente por uma outra concepção 

da linguagem que, em vez de ser compreendida com uma função 

descritiva, comunicadora de conteúdos, seria responsável 

por instaurar uma relação cujo sentido só poderia brotar da 

29 ARTAUD, Antonin. O teatro e seu duplo, op. cit., p. 94.

30 Novarina diz, em uma entrevista, algo muito semelhante: “Je suis à la 

recherce de quelque chose entre le rythme et la pensée, d’un équilibre entre 

la vue théorique et le toucher.” In: NOVARINA, Valère; DUBOUCLEZ, Olivier. 

Paysage parlé. Chatou: Les éditions de la transparence, 2011, p. 160.
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experiência, do jogo. A importância do teatro, para Artaud, não 

estava no relato de fábulas, mas na possibilidade de promover a 

experiência de uma dimensão outra da vida, um lugar que está 

fora do universo cotidiano.

Ele despertou para essa questão a partir da sua incapacidade de 

utilizar a linguagem articulada de forma natural, não pensada;31 

ele não encontrava a palavra adequada para expressar seu 

pensamento, que se recusava a ser descrito. Mas o poeta nunca 

deixou, não sem sofrimento, de buscar a forma mais precisa 

para expressar o que se passava em sua cabeça e, na angústia 

do esforço, ao longo de sua obra – seja nas cartas, nas poesias, 

nas peças ou nos manifestos –, Artaud revelava a palavra como 

um corpo estranho. Seu discurso tinha o aspecto da fala de um 

estrangeiro que se esforça por falar uma língua que conhece mal 

– como a minha impressão ao ouvir, pela primeira vez, O animal 

do tempo, de Novarina. Nessas circunstâncias, costumamos 

ouvir as palavras que dizemos; pensamos na construção da 

frase. Quando utilizamos a linguagem como um instrumento 

de comunicação, temos como foco não as palavras, mas o que 

queremos dizer. Mas a narrativa de Artaud parece desenvolver-

se sem a naturalidade que faz com que a linguagem passe 

despercebida. A palavra para Artaud é, principalmente, forma 

sonora, intensidade, ritmo, volume. Antes de querer dizer, a 

31 “Sofro de uma terrível doença do espírito. Meu pensamento me abandona 

em todos os níveis. Desde o simples fato de pensar até a sua materialização 

nas palavras”. ARTAUD, Antonin. Lettre à Jacques Rivière du 5 juin 1923. In: 

L’ombilic des limbes, suivi de Le pèsenerfs et autres textes. Paris: NRF/Gallimard, 

1968, p. 20.
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palavra afirma sua presença enquanto possibilidade de dizer. 

Ela se abre para a percepção daquele que a ouve. A palavra, nessa 

perspectiva, é trágica, porque não é aquilo que nos possibilita o 

domínio do sentido, mas, justamente, a perda. Não é o meio de 

apreendermos o pensamento, mas a garantia de que este, pela 

palavra, pode ser lançado e voar livremente. E Artaud tinha 

total consciência da necessidade de recuperar essa estranheza 

da linguagem, de recuperar essa tragicidade.

Ou somos capazes de voltar por meios modernos e atuais 

a essa ideia superior de poesia e de poesia pelo teatro 

que está por trás dos Mitos narrados pelos grandes 

trágicos antigos [...] ou, então, nada nos resta senão nos 

entregarmos imediatamente e sem reação, reconhecendo 

que só servimos para a desordem, a fome, o sangue, a 

guerra e as epidemias.32  

Artaud desejava retomar uma ideia, segundo ele, “superior”, 

contida na tragédia grega. Não apenas buscar repeti-la, mas 

retomá-la “por meios modernos”, ou seja, sob uma perspectiva 

atual. Porque ele via, na tragédia, o princípio da crueldade, 

tão caro ao seu projeto teatral. Ele via na tragédia uma função 

social voltada à revelação dos desejos mais primitivos. Via o 

homem ser devorado por sua palavra, via uma certa ideia de 

poesia que estaria por trás do relato dos mitos e de sua relação 

com o tempo presente. Percebia um certo uso da linguagem 

32 ARTAUD, Antonin. Acabar com as obras-primas. In: Escritos de Antonin 

Artaud. Trad. Cláudio Willer. Porto Alegre: L&PM Editores, 1983, p. 73.
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bem diferente do que aquele a que estamos habituados, mas 

que precisaríamos redescobrir, e não repetir. Artaud queria 

retomar algo que havia se perdido na tragédia ao longo do 

tempo e que teria sido enterrado decididamente quando os 

teóricos do período clássico, ao revisitarem a Antiguidade, 

passaram a considerar o teatro como sinônimo de texto. Artaud 

considerava a mera fruição de uma história uma traição ao 

princípio daquele acontecimento cênico grego no qual o destino 

do homem se colocava em jogo pela linguagem. Ele buscava não 

uma linguagem domesticada, subserviente ao homem.  Artaud 

se referia a uma linguagem cruel, surpreendente, trágica, que, 

à revelia do homem que pronunciava as palavras, voltava-se 

contra ele, obrigando-o a reconhecer sua fragilidade e sua 

impossibilidade de conhecer-se.

Artaud não realizou seu projeto. Entretanto, na tentativa de 

descrever sua necessidade de expressão, permitiu que seus 

contemporâneos inquietos e seus sucessores inconformados 

com o aspecto seguro da linguagem pudessem, a partir de seus 

escritos, experimentar caminhos e realizar construções cênicas 

que, de inúmeras formas, buscaram a retomada da compreensão 

da linguagem como uma experiência e não como um meio.

Em um ensaio sobre Van Gogh, Artaud fala da sua pintura 

como um espaço de criação e não de cópia do mundo. E exalta 

a concretude de suas imagens que, em vez de buscarem a 

descrição de temas, edificam realidades picturais, invertendo o 

modelo e instituindo a ideia de pintura como uma realidade à 

qual deveríamos retornar para entender a natureza:
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Exclusivamente pintor, Van Gogh, e nada mais,

nada de filosofia, nada de mística, nada de rito, nada de 

psicurgia nem de liturgia, 

nada de história, nada de literatura  nem de poesia, 

esses girassóis de ouro bronzeados são pintados; estão 

pintados como girassóis e nada mais, mas para entender 

agora um girassol natural, é obrigatório passar por Van 

Gogh, assim como para entender uma tempestade natural,

um céu tempestuoso,

uma planície da natureza, 

de agora em diante é impossível não voltar a Van Gogh.33  

É desse jogo que trata a concepção de linguagem descolada de 

uma função instrumental. De uma expressão que não descreve 

um modelo. É realidade. Artaud, seus contemporâneos e todos 

os criadores depois deles puderam dialogar com o Classicismo 

a partir de uma confortabilíssima distância. Um espaço 

preenchido de experiências fundamentais no que diz respeito à 

questão da narrativa poética, da tensão entre realidade e ficção 

e da retomada de uma linguagem entendida como potência. Uma 

33 ARTAUD, Antonin. Van Gogh: o suicidado pela sociedade. In: Escritos de 

Antonin Artaud, op. cit., p. 142.
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palavra compreendida não mais como uma ferramenta, mas 

como matéria. Como os girassóis de Van Gogh.

O século XX viu Gordon Craig reivindicar para a cena um espaço 

abstrato, ou seja, em vez de cenários que descrevessem o lugar 

da ação, um espaço que sugerisse o lugar da ação, associado ao 

uso da iluminação que teria a função de criar atmosferas. Viu-o 

ainda evocar a supermarionete, problematizando a figura do 

ator porque ele não conseguiria livrar-se de sua individualidade 

psicológica. Viu Luigi Pirandello negar a possibilidade de 

definir os indivíduos, pois eles, como a vida, estão em contínuo 

movimento: são um hoje, outro amanhã e, tal como a catedral 

Rouen, de Monet, têm um aspecto diferente a partir da 

perspectiva de cada pessoa que os descreve. O século passado 

viu também Pirandello dizer que a realidade só é possível na 

arte; viu Artaud vociferar contra uma narrativa da cena que não 

conseguia mais tocar senão no intelecto, e reivindicou, por isso, 

que uma peste acabasse com a “cultura ocidental” para que uma 

nova concepção de linguagem pudesse ser criada e, junto com 

ela, um novo teatro. Viu Grotowski despir a cena aproximando-

se, perigosamente, da dissolução do acontecimento teatral em 

função da realização de um ritual no qual o ator se oferece ao 

público como num sacrifício. Viu, também, Beckett despir as 

palavras até os ossos, revelando-nos a verdadeira matéria de que 

somos feitos: linguagem. No século XX verificou-se um intenso 

movimento de busca de autenticidade do evento teatral, da 

valorização do instante e do esfacelamento de uma ideia de Belas 

Artes – um modelo ideal a ser perseguido – e buscou-se restituir 

à criação sua verdadeira vocação: instaurar uma experiência de 
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vida. Tadeusz Kantor, no seu Teatro independente (1942 – 1944), 

traduz esse espírito de busca de uma cena concreta e real ao 

desafiar a estrutura da fábula em função da instauração de um 

jogo essencialmente teatral.

O teatro, a partir do momento em que o drama se 

realiza em cena, faz tudo para dar apenas a ilusão dessa 

realidade verdadeira: cortina, bastidores, cenários de 

todos os gêneros: “topográficos”, “geográficos”, históricos, 

simbólicos, explicativos, em todo caso capazes somente de 

uma reprodução secundária, seguida de costumes a fabricar 

toda uma série de heróis, tudo isso contribui perfeitamente 

para que o espectador considere a peça de teatro como um 

espetáculo que se pode contemplar sem consequências 

morais [...] na posição confortável de um espectador 

objetivo, com o sentimento de sua própria segurança e a 

eventualidade de exprimir seu “desinteresse” no caso em 

que venha sentir-se muito ameaçado. 

A gente não contempla uma peça de teatro!

A gente assume inteira responsabilidade ao entrar no 

teatro.

A gente não pode se retirar. Esperam-nos aí peripécias das 

quais não podemos escapar.

O teatro não deve dar a ilusão da realidade contida no 

drama. Essa realidade do drama deve tornar-se uma 
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realidade na cena. Não se pode retocar a “matéria cênica” 

[...], não se pode envernizá-la pela ilusão, cumpre mostrar 

a rudeza, a austeridade, seu confronto com uma realidade 

nova: o drama.

O objetivo disso é a criação no palco não da ilusão [...], mas 

de uma realidade tão concreta quanto a sala.

O drama não deve “passar-se”, mas “devir”, desenvolver-

se sob os olhos do espectador. O drama é um devir.34 

Quando tínhamos nos habituado a pensar o teatro como um 

lugar de mera fruição de uma obra, o século XX nos despertou 

para o acontecimento cênico entendido como um espaço vivo, 

real, que se mostra no presente da plateia. Portanto, ao nos 

relacionarmos com a obra, não estamos na confortável posição de 

simples receptores. A obra passa a exigir um comprometimento 

do espectador em relação ao sentido; porque uma experiência 

supõe envolvimento, presença, imersão. 

E, a audição é efetivamente um sentido que nos coloca no 

estado de imersão.35 Não foi por acaso que Maeterlinck propôs o 

mergulho na sonoridade das palavras em seu Teatro estático: um 

descolamento da função descritiva da linguagem que apostou na 

sugestão, na criação de uma atmosfera nebulosa que prescindia 

34 KANTOR, Tadeusz. O teatro da morte, op. cit., p. 4.

35 Ao falar disso, lembro-me da clássica cena da madeleine de Proust na qual o 

paladar e o olfato envolvem o personagem, lançando-o em outro tempo.
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da visão instaurando um espaço no qual o ouvinte pudesse 

mergulhar na narrativa como se estivesse sendo levado pela 

torrente de palavras. E Novarina, produzindo sua obra a partir 

de uma perspectiva de aproximadamente um século de distância 

do projeto simbolista, vai justamente trabalhar o viés no qual a 

linguagem, em detrimento da descrição, se faz presença. Abrindo 

mão da função instrumental, vai trabalhar a linguagem como 

matéria viva; mais do que relatar algo acontecido, ele se propõe 

a presentificar uma experiência de linguagem.

Música, liberte-nos dos sons e venha se puder dizer que 

você poderia fazê-lo agora que você sabe que quando 

minha carne tombou foi eu mesmo que ela pariu 

imediatamente com uma onda de palavras.36  

Novarina diz que, pela música, apreendemos o espaço de outra 

maneira. É como se uma dimensão se abrisse pelo ritmo, pela 

melodia, pela harmonia. 

A música constrói narrativas, mas não são fábulas, são 

encadeamentos sonoros que provocam sensações que brotam no 

instante da percepção. Retomando a narrativa trágica, pela música 

e pela palavra ambígua, a tragédia embriagava e desorientava o 

personagem, levando-o a decair, a perder a cadência – um termo 

aplicado também à música. Segundo Nietzsche, a tragédia é um 

jogo no qual Apolo e Dionísio trabalham em conjunto: o primeiro, 

36 NOVARINA, Valère. Discurso aos animais. Trad. Angela Leite Lopes. Rio de 

Janeiro: 7Letras, 2007, p. 21-22.
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cadenciando, dando forma organizada à fábula que tem a 

presença e o vigor de um sonho com antepassados que fundaram 

a cultura; o segundo desequilibrando, pela embriaguez, pela 

ambiguidade, pela desorientação, pelo lançar-se do personagem 

às decisões que levam à decadência.

A obra de Novarina trata de cadência. De uma música que, 

como a canção húngara de sua infância que ele, por ignorar 

completamente o idioma, ouvia como se fosse uma língua afetiva 

incompreensível, lançava-o num duplo tempo: o maternal, mais 

íntimo e o mágico, aquele que nos remete à invenção do mundo 

pelo jogo, pela decifração, pelo prazer.

VaLère noVarina: faLar não é CoMuniCar

Falar não é comunicar. Falar não é trocar nem fazer escambo 

– das ideias, dos objetos –, falar não é se exprimir, designar, 

esticar uma cabeça tagarela na direção das coisas, dublar o 

mundo com um eco, uma sombra falada; falar é antes abrir 

a boca e atacar o mundo com ela, saber morder. O mundo é 

por nós furado, revirado, mudado ao falar.37  

O drama clássico, resultado do mergulho que o Classicismo 

fez na Poética, de Aristóteles, com o objetivo de retomar a 

estrutura da tragédia grega, entendia que, para contar uma 

37 NOVARINA, Valère. Diante da palavra, op. cit., p. 14.
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história ficcional, em nome da coerência da fábula, da clareza 

do texto e – palavra cara para a época – da verossimilhança, 

era fundamental seguir a regra das três unidades.38 A precisão 

que se buscava na transmissão de um conteúdo – a história 

– dependia dessas unidades, de uma perfeita ordenação do 

discurso – a sucessão progressiva das cenas – e de um ponto de 

vista único – o lugar da ação. A comunicação, apenas através 

do diálogo, buscava reforçar a ideia de ilusão de que a cena se 

desenvolvia realmente no presente. A forma dramática, por 

trabalhar a ação de maneira progressiva, construiu uma linha 

do tempo na qual o passado justificava o presente e a ação se 

baseava no princípio de causa e efeito. 

A elaboração dessa narrativa utilizava a linguagem como um 

instrumento capaz de dar a uma história ficcional a ilusão de 

realidade a partir de uma lógica de sentido imposta ao discurso. 

Dar unidade ao discurso significava excluir tudo o que pudesse 

criar ruído na comunicação – ou na ilusão de realidade – 

confundindo a progressão da fábula, com o objetivo de revelá-la 

com uma nitidez ideal (e irreal).

38 Unidade de ação – A peça é a representação de uma fábula, que deve servir 

de fio condutor. Mesmo que existam tramas paralelas, o que não é o ideal 

preconizado pelo Classicismo, elas devem, obrigatoriamente, convergir para o 

desfecho do fio narrativo. 

Unidade de tempo – A cena é uma sucessão de presentes. Qualquer referência ao 

passado tem como objetivo situar o presente e deve ser apresentada ao público 

através do diálogo, nunca por meio de uma narração ou de um flashback. O 

princípio da elaboração das cenas é a progressão linear. Também não se deve 

fazer o tempo saltar porque isso denunciaria a estrutura narrativa.

Unidade de lugar – O espaço é único. Qualquer mudança de cenário pode suscitar 

estranheza e revelar a teatralidade do palco. 
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Aqui, ao refletir sobre uma certa perspectiva da palavra na cena 

contemporânea, tornou-se fundamental dialogar com essa tradição 

dramatúrgica. Ela nos legou uma forma narrativa que, tendo 

iniciado sua trajetória no Renascimento, resultou no Classicismo 

francês e alcançou seu ponto alto na busca pela realização da 

desejada verossimilhança em cena com o Realismo.39 E essa 

estrutura dramática se tornou um paradigma tão determinante 

que fez do texto o principal elemento da cena, ao qual todos os 

demais elementos deveriam servir. Só no fim do século XIX, com 

o surgimento do encenador, a hegemonia do texto sobre a cena 

começou a ser contestada e ele passou a ser considerado um 

elemento da cena entre outros, ainda que, nesse fim de século, seja 

uma referência importante para a criação da cena. 

A técnica da perspectiva linear, também uma herança do 

pensamento renascentista, veio suprir a necessidade de um 

instrumento que viabilizasse a representação da visualidade 

do mundo ordenada segundo um único ponto de vista. Porque 

a clareza da imagem depende de uma síntese, de unidade, 

do direcionamento do olhar que exclua todos os eventos que 

podem proporcionar “ruídos” na comunicação da imagem. Há, 

portanto, em ambos os discursos (o do texto e o da imagem), o 

uso de instrumentos precisos com o objetivo de comunicar os 

temas escolhidos. No texto, a linguagem submetida às regras 

39 “O drama da época moderna nasceu no Renascimento. Como audácia 

espiritual do homem que dava conta de si com o esfacelamento da imagem 

medieval do mundo, ele construía a efetividade da obra na qual pretendia 

se firmar e espelhar partindo unicamente da reprodução da relação entre 

homens” In: SZONDI, Peter. Teoria do drama moderno, op. cit., p. 33.
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do discurso, na imagem, a perspectiva submetida à técnica do 

ponto de fuga.

Mas para Novarina, “falar não é comunicar”. Essa afirmação 

desvia a linguagem da sua função habitualmente considerada 

primordial e nos joga num labirinto, num caminho com infinitas 

possibilidades. Ou num caleidoscópio, com imagens incontáveis. 

Porque para Novarina, não há diferença entre a escrita e a 

pintura: “no Ocidente, estão separadas demais. Os atores são 

pintores.”40 Para ele, tanto o texto quanto a imagem carregam 

perspectivas, pontos de vista. 

Como disse há algumas páginas ao descrever meu percurso 

artístico, a primeira leitura em voz alta por Ana Kfouri, atriz 

de O animal do tempo, provocou-me, justamente, a sensação de 

estar num labirinto. O texto escrito (ou lido silenciosamente) não 

chegou a me afetar. Entretanto, ao ouvi-lo, fui levado a lugares 

inusitados e, devido à estranheza despertada, percebi as palavras 

“coisificadas”. Palavras que deixavam de ser ferramentas a 

serviço de alguma informação para se tornarem peças de um 

jogo que se desenrolava a partir de uma comunicação precária, 

ineficiente. E, na repetição dos ensaios, a cada vez que ouvia o 

texto, novos sentidos mostravam que aquela narrativa não se 

assemelhava apenas a um rio caudaloso, ela multiplicava seu 

curso em uma série de afluentes que não dependiam de um rio 

principal. Porque aquela narrativa não caminhava para um lugar 

específico. Ela se espraiava. Revelava, pela profusão de caminhos 

40 NOVARINA, Valère. Diante da palavra, op. cit., p. 37.
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possíveis, uma necessidade de falar. Um jogo de sentidos, que se 

desdobrava com uma lógica própria de encadeamento, que me 

fazia lembrar de Artaud quando reclamava para o teatro uma 

narrativa que obedecesse à lógica dos sonhos, uma construção 

que absorvesse a ambiguidade e a precariedade da palavra, 

tomando-as como características e não como defeitos. Um jogo 

que apostava, principalmente, na palavra falada, porque “não se 

sonha a escrita; a linguagem sonhada é vocal.”41  

A ordem do discurso que Novarina busca é outra. Não se baseia 

na sovinice da unidade, mas na generosidade da dispersão, no 

distensionamento do fio narrativo, no sentido múltiplo. Por isso 

“ele gostava da língua alemã na qual há uma só palavra para 

alvorada e crepúsculo.”42 O início e o fim convivendo numa 

mesma palavra. Ele gosta de trabalhar com a ambiguidade 

das palavras como, por exemplo, quando joga com o verbo 

francês entendre, que significa ouvir e, também, entender. O 

entendimento que vem pelo ouvido, pela fala, pela palavra 

lançada no espaço. Talvez ele gostasse também da expressão 

portuguesa (que se perdeu no Brasil) na qual o sabor tem 

sabedoria. Um vinho pode saber bem. Saber que vem pela 

boca: sabedoria dos sentidos. Saber viver, que é diferente de 

compreender. É estar mergulhado sem uma referência única, 

porém imerso em todas.

41 ZUMTHOR, Paul. Performance, recepção, leitura, op. cit., p. 83.

42 NOVARINA, Valère. Teatro dos ouvidos. Trad. Angela Leite Lopes. Rio de 

Janeiro: 7Letras, 2011, p. 39.
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Novarina é orientado por outra perspectiva. Ou, dito de outra 

forma, são muitas as perspectivas que o orientam. E todas 

superpostas, todas simultâneas. Há uma proliferação dos pontos 

de fuga, os pontos de vista se ramificam. Tal como a leitura 

de Octavio Paz para O grande vidro de Duchamp, no lugar da 

clareza do ponto de fuga definido, a transparência que torna 

visível e multiplica as camadas de superfícies perceptíveis. Para 

Novarina, “a palavra é perspectiva; ela penetra, derruba e fura: 

deixa ver através.”43 Ou seja, a palavra deixa ver o espaço que se 

abre a partir dela. Por isso ela é perspectiva.44  

O ator, ao falar, projeta as palavras no ar. O ouvinte colhe-as 

e organiza o discurso a partir da sua percepção. O sentido 

não depende da fala do ator, mas da percepção desta fala pelo 

ouvinte – da sua história, de suas preocupações, do contexto no 

momento da percepção. E, potencializando este jogo, Novarina 

produz ambiguidades articulando imagens reconhecíveis, 

extraídas do universo da cultura ocidental, com palavras 

inventadas promovendo múltiplos sentidos, mas também, 

criando um universo sonoro a partir do ritmo ou da sonoridade 

das falas ou frases.

O jogo que Novarina propõe envolve pensar o teatro como uma 

manifestação artística que tem na presença a sua condição. A 

percepção das palavras se dá no instante. Mas ele lembra que o 

43 NOVARINA, Valère. Diante da palavra, op. cit., p. 66.

44 Sobre a palavra em perspectiva e sobre a escuta, ver LOPES, Angela Leite. 

Traduzindo Novarina - Cena, pintura e pensamento. Rio de Janeiro: 7Letras, 2017.
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teatro exige uma presença muito especial, porque o acontecimento 

cênico nunca é solitário. “O teatro não é absolutamente um lugar 

onde vemos um espetáculo, mas um lugar onde passamos junto.”45  

A ideia de presença, portanto, é potencializada por dois motivos: 

primeiro porque supõe não um espectador passivo, que está ali 

para decodificar uma mensagem, mas um participante que deverá 

organizar as palavras lançadas pelos atores; segundo porque essa 

presença se dá em um jogo coletivo, um jogo que acontece no 

espaço, junto com os atores, junto com outros participantes. 

Novarina, ao criar seu texto, joga com a linguagem levando em 

conta essa presença coletiva. Ele trabalha a partir da elocução, 

pois a palavra falada supõe a incorporação do ruído, da falha 

na recepção. Novarina cria uma dinâmica que inclui além das 

ambiguidades das palavras, neologismos. Dessa maneira, ele 

faz com que a cena promova uma experiência, uma imersão, 

um acontecimento, deixando claro para o espectador que a sua 

percepção é apenas parcial. Há, na realidade, uma convivência 

de visões. Ele sabe que são muitas as perspectivas possíveis; pela 

estranheza da linguagem, sua percepção não pode ser única. 

Nenhuma presença é plena, não há nunca coincidência 

entre ela e eu. Toda presença é precária, ameaçada. Minha 

própria presença para mim é tão ameaçada com a presença 

do mundo em mim, e minha presença no mundo.46   

45 NOVARINA, Valère. Diante da palavra, op. cit., p. 46.

46 ZUMTHOR, Paul. Performance, recepção, leitura, op. cit., p. 78.
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Portanto, pode-se afirmar que Novarina, especialmente nos seus 

textos de ficção (e, se uso a palavra ficção, é por não encontrar 

uma palavra melhor), não comunica nada porque cria “uma 

língua muda, uma palavra negativa”47, produz uma experiência 

que, sem sombra de dúvida, deixaria Artaud encantado. Através 

de uma ordenação de palavras que possui uma lógica própria e 

de neologismos ou recursos de repetição como o uso de números, 

datas ou de nomes próprios quase alegóricos, Novarina promove, 

no contato entre o ator que profere o texto e a plateia que ouve, 

uma experiência com a própria linguagem. É a linguagem 

tornada protagonista. Novarina não constrói um conto que se 

dirige a uma plateia passiva; ele lança uma “onda de palavras”48, 

uma avalanche de sentidos que obriga o público a escolher 

entre duas opções: negar-se à proposta (e se entregar ao tédio 

até o fim do espetáculo) ou deixar-se levar por uma espécie de 

encantamento (ou de jogo) promovido pelas palavras. E, para 

aqueles que escolheram a segunda opção, de dentro do labirinto 

(ou do caleidoscópio), cabe ordenar as palavras da mesma forma 

que fazemos com as imagens dos sonhos. Novarina propõe 

um jogo, uma relação, uma experiência concreta, real com a 

linguagem. Não quer falar sobre isso.

E, ao usar a palavra encantamento, não me refiro ao efeito 

produzido pela beleza que possa estar no interior do texto. Não 

são as “belas metáforas” que encantam. A obra de Novarina não 

reconhece a metáfora: ela é como a música húngara que sua 

47 NOVARINA, Valère. Teatro dos ouvidos, op. cit., p. 40.

48 NOVARINA, Valère. Discurso aos animais, op. cit., p. 22.
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mãe cantava, sobre a qual nos alongaremos mais à frente, que 

mesmo não se fazendo compreender, promovia uma profunda 

e íntima relação entre a voz de quem canta e a percepção de 

quem ouve. Não pelo que ela “dizia”, mas pela maneira como 

tocava os ouvintes. As palavras, a partir de sua presença, de sua 

elocução, a partir do momento em que são proferidas, lançadas 

no espaço, tornam-se máquinas de produzir sentidos. Máquinas 

sem controle, pois quem molda, lapida, essa escultura invisível49 

é aquele que ouve. 

Nenhuma comunicação ou, se tomarmos a tradição como 

modelo, uma comunicação extremamente precária, repleta de 

ruídos. Entretanto, a palavra se impõe como uma potência de 

criação de sentidos. Muito além (ou aquém) da comunicação: 

uma experiência, um embate, uma relação. A linguagem sendo 

devolvida ao seu princípio: ao evocarmos uma coisa por seu 

nome, nós a trazemos para perto. E quando queremos levar 

conosco para sempre uma lembrança, nós a nomeamos.

49 Joseph Beuys (1921-1986), visando à criação de uma teoria sobre a 

escultura, trabalhou a partir da seguinte ideia: pensar é esculpir. Ou seja, em 

uma experiência artística, o sentido da obra está naquilo que é vivenciado pelo 

espectador. Porque para Beuys, a arte não está na forma elaborada pelo artista, 

mas no espaço entre a obra e aquele que a olha.

Beuys era um artista com forte viés político. Entretanto, ele quer sublinhar que 

não há, na relação entre a obra e o espectador, uma mensagem a ser transmitida. 

Política será a experiência e não o conteúdo do discurso. A obra deve promover 

um jogo no qual a linguagem, longe de ser um instrumento mediador, é a 

matéria que construirá uma relação. Ele pensa num conceito de arte ampliada 

a partir do qual todos são artistas mas, importante ressaltar, isso não significa 

que todos são escultores ou pintores. Para Beuys a arte deve se oferecer ao 

pensamento do outro para que este realize o que ele chama de escultura social.
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A obra de Novarina não é resultado de uma desconstrução da 

linguagem. Se a obra de Beckett escavou a linguagem levando-a 

até o fim, até o silêncio do sentido, até onde falar, não importa o 

quê, fosse a única forma de existir, para Novarina, o mundo brota, 

do silêncio, pela fala. Ele redescobre o vigor da linguagem ao 

construir uma narrativa, por assim dizer, despida de pessoa, uma 

fala desindividualizada que afirma a vida pelo jogo, pela relação 

que a linguagem instaura entre falantes e ouvintes, uma fala que 

devolve a linguagem ao mundo e que assegura o mundo como o 

espaço no qual é possível deixar a linguagem falar, falar, falar.

Animais, quando minha mãe morreu e me furou no meu 

fundo no meio, eu já tinha os cérebros azuis em escuro e o 

dia fuste preto de folhas. Mas Deus que era bom na época 

viu a coisa e recolocou minha carne no lugar: tive minhas 

dores, na barriga intensamente luz por todo lado, a vida 

de repente, e eu comecei imprudentemente a deslocar meu 

sujeito no espaço existente. Aspirando o ar de maneira 

estapafúrdia e extirpando de cada matéria todo o ar sutil 

que seu silêncio contém.

Mas esse tempo só teve um tempo pois minha carne 

recomeçou a vestir carne e eu nu. E eu soube ser quem 

sou. Eu fechei grande a boca aberta todo e cada um de 

meus pensamentos que vivem reclusos no interior. Eu 

sou João que sou ao falar. Animal nascido de uma cadeira 

prenha cujas quatro patas esquartejadas exprimem num 

transporte cômico o drama de espaço diretamente. Eu 

sou o animal caído do debaixo para quem a terra é sem 
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seus pés. Eu sou João que dança com os pés que sabe fazer 

uma grande dança do mundo sem saber os braços. Música, 

liberte-nos dos sons e venha se puder dizer que você 

poderia fazê-lo agora que você sabe que quando minha 

carne tombou foi eu mesmo que ela pariu imediatamente 

com uma onda de palavras. Cinco de carne de trinta de 

setembro: eu sou o homem a quem nada aconteceu, bem 

entre as três guerras durante as quais a paz sobreveio. 

Vivi sem resultado.50  

50 NOVARINA, Valère. Discurso aos animais, op. cit., p. 21-22.
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Pensar, fazer

Ao reler o passeio pela minha trajetória, percebo uma oscilação no 

discurso sobre a construção dos espetáculos, que tende ora para 

uma análise predominantemente teórica, ora para uma descrição 

da realização prática. Conheço encenadores que se atêm à fábula 

e desenvolvem a construção da sua cena em torno dela. Mas, 

por algum motivo obscuro que esconde uma certa inadequação, 

sempre me faltou esse pragmatismo. Minhas encenações foram 

orientadas pela inquietação provocada por alguma questão. 

A reflexão sobre essas questões é que determinou o trabalho 

desde a escolha do texto até o acabamento da encenação. Mas 

não havia uma intenção prévia ao trabalhar dessa maneira. 

Era uma espécie de metodologia em processo: um método de 

encenar que era elaborado junto com o desenvolvimento da 

encenação. E só agora, tendo esse recuo no tempo, posso afirmar 

enTre a
esCrITa e a 
enCenaÇÃO
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que desde o princípio só consigo me mover tendo um conceito 

para perseguir. Preciso formulá-lo antes de iniciar os ensaios e 

é na busca pela formulação que se dá a escolha da peça a ser 

encenada. O processo de criação é o amadurecimento da questão 

que resulta em uma forma que é o espetáculo. E essa necessidade 

persiste ainda hoje. Tornou-se crônica. 

Portanto, isso significa que, no princípio de um processo, ainda 

não sei como será a forma final da encenação. Mas, pra começar, 

preciso de algo seguro, tenho necessidade de nomear a ideia para 

poder, junto com o coletivo de criação, construir seu rosto. Ao 

longo do processo, aquela ideia que serviu para dar a partida 

vai se transformando, encontrando uma dicção mais clara. Ela 

muda sempre. Porque o trabalho da encenação não é ilustrar a 

ideia ou descrevê-la. Quando falo em construir um rosto para o 

que no princípio era apenas nome, quero dizer que a definição 

dos elementos da cena (espaço, cenário, figurino, desenho de luz, 

música, tratamento do trabalho dos atores) tem como objetivo 

revelar, da maneira mais adequada, o “aspecto da ideia”, muitas 

vezes, incluindo suas contradições. As encenações que realizei, 

longe de buscarem a descrição de uma questão – ou a sua 

resposta – tinham como objetivo, apresentar, construir a questão 

cenicamente. Portanto, posso dizer que a minha prática foi, ao 

longo de todo o meu percurso, uma reflexão. Os espetáculos 

se constituíram em formas de pensar sobre uma determinada 

questão, resultaram em escritas construídas também, mas não 

prioritariamente, com palavras. Talvez por isso eu trabalhe 

buscando o inacabamento, a revelação da estrutura que sustenta 

o espetáculo.
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Existe no jargão teatral a expressão “solução cênica”, que se refere 

à transposição do texto para o palco. Jamais gostei dessa expressão 

exatamente porque ela restringe o espetáculo a uma tradução, por 

meios cênicos, da fábula. Em Quando nós, os mortos, despertarmos, 

de Ibsen, na última cena, os protagonistas são colhidos por uma 

avalanche. Em debate com a plateia, após a leitura pública do texto, 

realizada no início do processo de ensaios, um espectador me 

perguntou que solução eu daria para a avalanche, pois esse era o 

desafio que o texto apresentava para o encenador. Na verdade, eu 

nem tinha atentado para essa dificuldade, pois nem sequer pensei 

na hipótese de reproduzir a avalanche no palco. Estava mais 

interessado em pensar sobre o seu sentido dentro da narrativa 

do espetáculo. E ao longo do processo de ensaios, compreendi a 

avalanche como um elemento estrutural. Então, na entrada do 

público, grandes telas pintadas estavam penduradas no espaço. 

No início do espetáculo, as telas, maquinadas, eram erguidas e 

ficavam coladas no urdimento do teatro. No final de cada ato, o 

espaço que tinha sido utilizado era coberto como um mobiliário 

sem uso e os atores se dirigiam a outra área do espaço cênico para 

iniciar o próximo ato. No momento da avalanche, que encerraria 

o espetáculo, a última tela era descida sobre os atores que 

“congelavam” seus movimentos. Nossa avalanche foi concebida 

como um gesto do autor interrompendo a ação e eu a trabalhei 

como um elemento narrativo e não como um acontecimento a ser 

reproduzido em cena.

Meu processo de construção nunca partiu da premissa de que 

o discurso do espetáculo se baseia exclusivamente na fábula, 

como se o conteúdo estivesse garantido pela narrativa textual 
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e a tarefa do encenador fosse encontrar formas interessantes 

ou criativas que reiterassem esse conteúdo. Considero que a 

encenação é a construção de uma linguagem própria da cena. 

E, como já vimos, essa linguagem não se limita ao texto. A 

fábula, quando existe, não passa de uma linha narrativa entre 

outras, porque o texto é apenas um dos elementos da cena. Ele, a 

princípio, não é mais importante do que o espaço, o ator, a música. 

Os elementos da cena não são acessórios a serviço do texto e, 

na verdade, um espetáculo é feito de muitas linhas narrativas 

que, dependendo da construção, podem convergir, cruzar-se ou 

caminhar paralelamente. Os elementos precisam ser elaborados 

de modo a se constituírem como formas que revelam a questão 

que está sendo trabalhada, como formas que trazem a ideia 

impressa em sua superfície. Por isso, considero fundamental que 

haja uma questão a ser construída pela cena e não um conteúdo 

a ser comunicado pelo texto. As fábulas – e elas são sempre bem-

vindas – devem surgir da articulação dos elementos cênicos. 

Retomando uma ideia repetida à exaustão no capítulo anterior, a 

linguagem não está a serviço da fábula; o trabalho do teatro não 

é buscar boas maneiras de contar uma história. 

O trabalho de encenar, enfim, não é a busca de “soluções cênicas” 

para um texto. A cena deve ter uma narrativa própria que articula 

também o texto. É preciso buscar a lógica dessa articulação. Mas 

não me refiro à lógica como um modelo externo ao discurso, mas 

uma lógica própria do discurso, uma lógica interna que orienta 

o encadeamento do discurso e que é estabelecida pelo próprio 

espetáculo. Porque a sequência de cenas não é necessariamente 

progressiva, mas também não é aleatória. 
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O acontecimento cênico é uma experiência de realidade, é uma 

estrutura que produz sentidos a partir do encontro com a plateia. 

E é sempre uma experiência de linguagem. Uma ideia, uma 

imagem ou qualquer outra motivação é sempre um ponto de 

partida para a reflexão. E o que será construído na sequência de 

cenas é justamente essa reflexão. O espetáculo não é o resultado, 

uma resposta à reflexão, porque a cena não é a descrição do 

pensamento, mas o desdobramento do próprio pensamento. 

Minhas escolhas para a cena, portanto, são feitas a partir da busca 

pela adequação formal à questão que está sendo trabalhada. Não 

busco uma forma que, de alguma maneira, ilustre ou explique, 

busco uma estrutura na qual, ao ver a cena, vejo o pensamento. 

A disposição no trabalho de encenação não visa à beleza formal 

ou à originalidade da forma. A busca é fundamentalmente 

pela síntese e pela clareza. Encenar, portanto, não é exercitar a 

criatividade, mas construir uma estrutura narrativa, com uma 

lógica própria, a partir de uma questão.

TeOrIa e PráTICa: TensÃO

Essa maneira de construir os espetáculos me obrigou a organizar 

a narrativa deste ensaio de modo a tornar visível a reflexão 

sobre o processo de criação dos meus trabalhos. Mas nunca 

procurei produzir teoria, sou encenador. Pela maneira como 

minha trajetória artística se encaminhou, acabei ocupando, 

no panorama teatral da minha geração, um espaço ambíguo 

cujo discurso nem se dirige exclusivamente à prática, como os 
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artistas o compreendem, nem atende completamente à teoria 

como a academia o concebe.

Nas últimas décadas, especialmente nas universidades, temos 

discutido a respeito da convivência entre a teoria e a prática 

na criação artística. Alguns afirmam que a distinção entre 

esses âmbitos da produção de conhecimento é saudável, pois 

se a prática repousa sobre a ação intuitiva, a teoria teria a 

tarefa de traduzi-la racionalmente e organizá-la com interesses 

pedagógicos. Outros se perguntam: mas seria a prática artística 

uma atividade fundamentalmente intuitiva? E seria papel da 

teoria tornar inteligível a reflexão “contida” na obra de arte?

A importância dessa reflexão nasce da mudança de perspectiva 

na criação artística. Até meados do século XIX, a construção do 

espetáculo se baseava no aprendizado das técnicas utilizadas 

nas realizações artísticas – técnicas que atendiam a um conceito 

geral de visualidade. Os pintores, por exemplo, aprimoravam 

sua técnica copiando os grandes mestres do passado – trabalho 

que resultava numa releitura do tema que na maioria das vezes 

tinha apenas o exercício técnico como objetivo. O aprendizado se 

dava, obrigatoriamente, nos ateliês ou nos museus. No teatro, o 

aprendizado do ofício do ator exigia a observação do trabalho dos 

colegas mais experientes e, ao ser integrado ao elenco de uma peça, 

o aprendiz se formava no exercício da profissão e na repetição do 

espetáculo. A partir do final do século XIX, a base da criação foi se 

tornando cada vez mais conceitual. A operação artística resultava 

não mais de um contato direto com técnicas tradicionais ou com 

modelos extraídos do mundo, mas de discursos e reflexões sobre 
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o mundo e sobre a arte. A obra passa a dialogar com a percepção 

de uma memória cultural e vai abandonando o conceito geral de 

visualidade para se tornar criação de um indivíduo que procura 

imprimir na obra uma perspectiva pessoal sobre o mundo, 

buscando não a reprodução, mas uma criação cujo modelo é ela 

mesma, a obra, entendida como a concretização de um pensamento, 

de uma ideia. A obra, deixa de ter o mundo como modelo e abandona 

a técnica geral de reprodução compreendida como uma chave de 

valoração artística. Ela passa a ser fruto de uma visão particular, 

torna-se reflexão do artista em sua relação com o mundo. E, sendo 

ela resultado de uma perspectiva pessoal, torna-se importante 

pensar sobre a motivação que impulsiona a criação. Daí a aparente 

necessidade de explicitação da reflexão sobre a própria obra. 

Entretanto, se, de modo geral, o teórico considera que a teoria 

reduz a obra a um mero objeto passível de interpretação, também, 

de um modo geral, ele avalia que a obra, por ser uma visão 

particular do artista, exige uma contextualização. O teórico, 

nessa perspectiva, acredita que sua função é fazer a mediação 

entre a obra e o público. É como se sua tarefa fosse explicar a 

obra, torná-la inteligível ao público. 

Este é o ponto que precisa ser esclarecido: por um lado, reconhecer 

que a obra prescinde do discurso que a “explique” e, por outro 

lado, perceber que o próprio movimento de produzir arte hoje 

– momento em que os modelos foram destronados –, pede que 

se produza reflexão sobre esse movimento de produzir arte. A 

reflexão, portanto, é chamada a pensar sobre as motivações que 

levam à produção da obra e não sobre a obra. Esta fala por si.
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A abordagem que procura decifrar “o que a obra quer dizer” promove 

a separação entre forma e conteúdo, atribuindo à forma a função de 

instrumento do discurso e, ao conteúdo, a “mensagem”, que, segundo 

esse modo de compreender a arte, é o que mais importa. Ora, em 

arte, forma e conteúdo são inseparáveis e a investigação sobre a obra 

precisa sempre levar isso em consideração. A forma nunca é um modo 

de dizer. Ela própria é expressão. A forma não significa algo, não é o 

signo de algo que está em outro lugar. Para Kandinsky, “a forma é a 

expressão exterior do conteúdo interior”.1 Ou seja, ela é o que se quer 

dizer. Pensar sobre a obra, escrever sobre uma obra é realizar, na 

escrita, uma experiência, um embate. Não é uma explicação, é uma 

reflexão motivada pela obra. É, portanto, outra obra.

E o meu trabalho, justamente, procura construir, em cena, a 

estrutura de uma reflexão. Foi esse modo de trabalhar, essa 

necessidade de verbalizar as questões, o que determinou a 

minha inadequação entre os colegas acadêmicos e entre os 

colegas “do teatro”: acadêmicos me interpelaram para que eu 

escrevesse como artista e artistas estranharam meu interesse 

em falar e escrever sobre meu processo de criação.2 Entretanto, 

1 KANDINSKY, Wassily. Gramática da criação. Trad. José Eduardo Rodil. 

Lisboa: Edições 70, 2008, p. 11.

2 Há alguns anos, a editora Nova Fronteira, que detinha os direitos de 

publicação da obra de Nelson Rodrigues, decidiu lançar uma nova edição do 

teatro completo do dramaturgo, substituindo as introduções de Sábato Magaldi 

por apresentações de encenadores identificados com a obra de Nelson. Fui 

convidado para escrever a apresentação de um dos volumes das tragédias 

cariocas. No lançamento, após minha intervenção na mesa-redonda sobre 

o artigo publicado, um professor universitário, referindo-se ao meu artigo, 

censurou-me pelo fato de eu escrever como um teórico e não como um artista.
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se esse desajuste me deixou desconfortável por algum tempo, 

a ambiguidade que provocava o incômodo, revela, hoje, uma 

surpreendente coerência no encontro com a frase de Novarina: 

falar não é comunicar. 

nOvarIna e a Perda de sI: a renúnCIa

Há uma beleza e uma coragem na narrativa de Novarina: ele abraça 

a tarefa de produzir sentido, mas sem dominar, sem determinar 

precisamente o discurso que será percebido. Ele lança a palavra 

sem a avareza da certeza, mas com a fartura da dispersão. Se a fala 

tradicional deve eliminar ruídos para tornar preciso o objetivo, 

restringindo a multiplicidade dos sentidos, a fala de Novarina, 

ao contrário, absorve os ruídos, integra sonoridades, agrupa ou 

inventa palavras, abre espaço, não o limita. Ele lança a palavra 

para que o espectador a articule: a palavra é uma janela que se 

abre para uma paisagem cujo ponto de fuga (ou mesmo vários 

pontos de fuga) será definido pelo ouvinte. Nesse jogo, Novarina 

não diz. Ele se apaga para deixar reverberar a linguagem enquanto 

potência. Do autor fica apenas, na lembrança, o gesto inicial. De 

concreto fica a palavra percebida, fica a experiência da cena cujo 

sentido é de propriedade da memória do espectador. 

A palavra, em Novarina, está desligada do processo de 

compreensão proposto pelo discurso tradicional. Não há uma 

significação anterior à elocução do texto. Levinas, em sua 

reflexão sobre a significação do discurso, diz que:
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Merleau-Ponty, entre outros e melhor que outros, mostrou 

que o pensamento desencarnado, que pensa a palavra 

antes de a proferir, o pensamento que constitui o mundo da 

palavra, associando-a ao mundo – previamente constituído 

de significações, numa operação sempre transcendental – 

era um mito. [...] O pensamento opera, portanto, como que 

no “eu posso” do corpo. Atua pois aí, antes de se representar 

ou de constituir o corpo. A significação surpreende o 

próprio pensamento que a pensou.3 

Porque segundo ele,

O sentido é o rosto de outrem e todo o recurso à palavra 

se coloca já no interior do frente a frente original da 

linguagem. [...] A significação é o Infinito, mas o infinito 

não se apresenta a um pensamento transcendental, 

nem mesmo à atividade sensorial, mas em Outrem; faz-

me frente e põe-me em questão e obriga-me pela sua 

essência de infinito. Esse “qualquer coisa” que se chama 

significação surge no ser como a linguagem, porque a 

essência da linguagem é a relação com Outrem.” 4 

Ou seja: a atribuição de sentido ao discurso só se torna possível 

num jogo que exige o “frente a frente” e que se põe em questão 

numa relação ética. Para Novarina, como vimos, “o teatro não 

3 LEVINAS, Emmanuel. Totalidade e infinito. Trad. José Pinto Ribeiro. Lisboa: 

Edições 70, 2014, p. 201.

4 LEVINAS, Emmanuel. Totalidade e infinito, op. cit., p. 202.
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é absolutamente um lugar onde vemos um espetáculo, mas um 

lugar onde passamos junto.”5 Porque “falar é tornar o mundo 

comum, criar lugares comuns. A linguagem não se refere 

à generalidade dos conceitos, mas lança as bases de uma 

posse em comum.”6 Nada mais político! O discurso, por essa 

perspectiva, só adquire significado no jogo entre as esferas 

participantes da experiência. Porque a palavra que se apoia 

no mito da significação anterior à sua elocução pertence a 

uma esfera única, pertence a um universo fechado que supõe 

a integração do outro àquela mesma esfera. Só os “iniciados” 

naquela significação participam desse jogo cifrado. Mas o jogo 

se frustra porque é um mito, segundo Merleau-Ponty, porque 

a percepção do outro “surpreende o próprio pensamento” de 

quem imaginou deter uma significação precisa. Novarina, ao 

desprender-se da posse do sentido, oferece a palavra como um 

tema que é, também, da esfera do outro – ou, transpondo para 

a experiência do teatro, de todos os outros. Há uma produção 

de sentido que decorre da experiência do “frente a frente”. 

Entretanto, essa palavra, cujo sentido brota da experiência, 

não está destituída de racionalidade. Ao contrário, “O racional 

não se opõe ao experimentado. A experiência absoluta, a 

experiência daquilo que a nenhum título é a priori – é a 

própria razão.”7

5 NOVARINA, Valère. Diante da palavra, op. cit., p. 46.

6 LEVINAS, Emmanuel. Totalidade e infinito, op. cit., p. 66.

7 LEVINAS, Emmanuel. Totalidade e infinito, op. cit., p. 215.
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Há, nesse modo de pensar a linguagem, uma saudável 

insegurança com relação ao discurso que, nessa perspectiva de 

não haver um sentido a priori, aguarda pela sua recepção para 

ser significado. Isso acarreta outra perspectiva de pensamento 

sobre os personagens que irão constituir a dramaturgia a partir 

dessa concepção. Beckett trabalhava personagens desfeitos, 

cuja unidade, antes garantida por uma construção psicológica, 

estilhaçou-se. O seu discurso aponta para a ausência, para a falta 

de algo ou alguém que já teria estado ali. Para ele, algo se perdeu 

– e, precisamente, o que se perdeu foi o sentido. Beckett trabalha 

os personagens como se fossem uma cicatriz de alguém que já 

se foi, como uma sombra de alguém que já não está mais ali 

onde brota a fala. Deleuze atribui à narrativa beckettiana, um 

esgotamento de toda possibilidade: “O cansado não pode mais 

realizar, mas o esgotado não pode mais possibilitar.”8  

Se em Beckett o personagem se mostra como a lembrança de 

alguém que não está mais ali, como a imagem do não mais 

possível, Novarina propõe um homem fora de si. Este homem 

fora de si não reflete a lembrança de um personagem porque sua 

identidade, em cena, importa menos do que sua fala. É apenas 

um jogo no qual os atores se lançam. O mundo, nesse jogo, é o 

próprio espaço cênico que não pretende aludir nem mesmo a um 

mundo destruído, como algumas peças de Beckett sugerem. Ele 

é um personagem esvaziado, “sem ninguém dentro”9 que fala, 

8 DELEUZE, Gilles. O esgotado. In: Sobre o teatro. Trad. Ovídio de Abreu e 

Roberto Machado. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2010, p. 67.

9 NOVARINA, Valère. Teatro dos ouvidos, op. cit., p. 31.
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que lança as palavras no espaço. Não para dizer algo, mas para 

afirmar que a fala está ali. Se a fala em Beckett vem carregada 

com uma atmosfera vazia, esgotada e em permanente angústia, 

em Novarina a fala é a feliz constatação de que o sentido é algo 

construído pelo outro e não há melhor brinquedo para preencher 

o vazio do que construir sentidos, muitos, mas sem que eles se 

enrijeçam e adquiram o aspecto e o peso de uma fala verdadeira. 

Pirandello, em 1922, já havia denunciado o personagem de base 

psicológica como uma ilusão produzida pelo ponto de vista do 

outro, e sua existência como uma invenção do discurso.10 Artaud 

e, mais tarde, Grotowski, embora numa disposição diferente, 

chamavam a atenção para a necessidade de esvaziar o ator, 

para que ele se mostrasse sem o “alguém social” construído 

ao longo de sua vida. Eles buscavam um ator que, esvaziado 

de individualidade pudesse se apresentar como um elo entre a 

palavra e o público. Portanto, não há novidade na proposta de 

Novarina em relação ao trabalho do ator. Entretanto, a estrutura 

10 “PAI – Mas se aí está todo o mal! Nas palavras! Todos temos dentro de nós 

um mundo de coisas; cada qual tem um mundo seu de coisas! E como podemos 

nos entender, senhor, se nas palavras que eu digo ponho o sentido e o valor das 

coisas como elas são dentro de mim; enquanto quem as ouve, inevitavelmente 

as assume com o sentido e com o valor que têm para si, do mundo assim como ele 

o tem dentro de si? Acreditamos nos entender – jamais nos entendemos!” 

[...]

“PAI – O drama, para mim, está todo aí, senhor – na consciência que tenho, de 

que cada um de nós – veja – julga ser ‘um’ mas não é verdade – é ‘muitos’, senhor, 

‘muitos’, segundo todas as possibilidades de ser que estão em nós – ‘um’ com 

este, ‘um’ com aquele – diversíssimos! E com a ilusão de ser sempre ‘um para 

todos’, e sempre este ‘um’ que acreditamos ser, a cada ato nosso. Não é verdade! 

Não é verdade!” 

In: PIRANDELLO, Luigi. Seis personagens à procura de um autor. Trad. Roberta 

Barni e J. Guinsburg. São Paulo: Perspectiva, 1999, respectivamente p. 197 e 203.
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narrativa que apresenta é uma abordagem generosa, na medida 

em que ele abre mão de ser dono do discurso, na medida em 

que produz uma fala “sem ninguém dentro”. A palavra francesa 

personne,11 da qual Novarina lança mão sempre que pode, torna 

ambígua a emissão do discurso na medida em que aquele que 

fala está e, ao mesmo tempo, não está ali onde está a fala; palavra 

que coloca o sentido da fala num lugar indeterminado entre a 

elocução e a percepção. 

Assim, a ideia de perda que deu início à minha trajetória com 

a encenação de O olhar de Orfeu encontra sua variação mais 

recente. Orfeu, em sua impaciência, volta-se para ver se Eurídice 

ainda o segue. Com o gesto, ele a perde para sempre. E por não 

poder se livrar da perda, revivendo-a diariamente, abandona 

a música e é devorado pelas bacantes. As ninfas não perdoam 

quem as abandona.12 Novarina renuncia ao domínio da palavra 

entregando-a à possibilidade dos sentidos. E segue seu canto na 

liberdade de não esperar nenhum lucro dessa empreitada. Ele 

só espera que alguém (ou personne) ouça e dê sentido a essa fala. 

Portanto, se Orfeu se fechou ao canto por ter perdido aquela que 

11 Angela Leite Lopes, ao traduzir essa palavra, comenta, em nota à sua 

tradução, o duplo significado da palavra: “Personne pode significar tanto pessoa, 

alguém, quanto ninguém.” In: NOVARINA, Valère.  Diante da palavra, op. cit., p. 22.

12 Em Peer Gynt, de Ibsen, quando Peer retorna à sua terra velho e pobre, 

ele tem um momento de acerto de contas com tudo o que havia abandonado 

ao partir em busca de si mesmo. Dentre as formas abandonadas, encontra-se 

com as canções que não cantou. Elas proferem, então, uma maldição: “Nós, as 

canções que não foram cantadas, / Te maldizemos sem arrependimento / Almas 

áridas que não soubemos / Comover teu sentimento. / Nunca ninguém escutou 

nossa doce melodia / Numa noite de lua e poesia / Por isso maldito seja quem nos 

matou!” (Ibsen, cópia reprográfica)
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dava sentido à sua vida, Novarina, por seu lado, se abre ao canto 

na certeza de não haver apenas um sentido na vida, mas tantos 

sentidos quantos possam ouvir sua palavra soprada.

A ideia de perda que, há algumas décadas, aparecia em minha 

trajetória com o aspecto da angústia, reaparece agora com o sentido 

da generosidade e da entrega, como uma atitude ligada à liberdade 

de não ser portador de nenhuma verdade. Essa renúncia ao domínio 

do sentido é justamente o oposto do desejo da narrativa clássica que 

visava, a partir do discurso, a transmitir o conhecimento das coisas. 

Esta renúncia é o mesmo que entregar sua fala, seu conhecimento à 

percepção e ao conhecimento do outro. É uma atitude de humildade 

e de generosidade em relação à sua fala.

nOvarIna enTre O PensamenTO e a fICÇÃO

Novarina renunciou “a qualquer ideia de expressão, de 

troca, comunicação, mestria, aprendizado. Ele teria querido 

desaprender, não falar mais uma língua que dita, que nos foi 

ditada.”13 Ele renunciou àquela língua que descreve o que se pensa 

para reencontrar uma “língua muda”, uma língua negativa, uma 

língua que se perde ao falar. Sua escrita está fora da estruturação 

do discurso que tem seu objetivo na comunicação; ele abre mão do 

conteúdo, de uma mensagem a ser transmitida. Seu pensamento 

não supõe uma pedagogia, não tem uma finalidade. Porque para 

13 NOVARINA, Valère. Teatro dos ouvidos, op. cit., p. 19.



ENTRE A ESCRITA E A ENCENAÇÃO 125

Novarina, “a língua não é teu instrumento, teu utensílio, mas tua 

matéria, a própria matéria da qual você é feito (...). Pois você é 

feito de palavras. Não de nervos e de sangue. Você foi feito pela 

língua, com a língua.”14 

Quando a perda deixa de ter um sentido negativo, quando passa 

a se ligar ao sentido de liberdade, conceber a linguagem como 

instrumento de comunicação é de um reducionismo extremo. 

Porque, da mesma forma que “fomos feitos pela língua, com a 

língua”, o mundo é refeito a cada nova elocução. Porque ao falar 

revelamos a perspectiva a partir da qual vemos o mundo e a 

realidade está nessa elocução. Nesse sentido, pensar o mundo 

e inventar o mundo são construções semelhantes. Entretanto, o 

senso comum considera pensamento e ficção como dimensões 

excludentes. Como se não houvesse relação entre eles pois o 

primeiro teria um compromisso com a realidade e o segundo 

apenas com o que não é verdadeiro. 

Ao refletir sobre a relação entre pensamento e ficção, lembrei-

me de duas questões que motivarasm a criação de dois 

espetáculos sobre os quais já falei: a convivência entre ficção e 

realidade, trabalhada em O marinheiro, de Fernando Pessoa e 

a superposição de várias perspectivas, relativizando a ideia de 

realidade e de ilusão, trabalhada em A filha do teatro, de Luís Reis. 

Na poesia dramática de Pessoa, realidade e ficção se misturam 

ameaçadoramente envolvendo as personagens num delírio que 

só é interrompido com a suspensão do relato. Na montagem do 

14 NOVARINA, Valère. Teatro dos ouvidos, op. cit., p. 40.
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texto de Luís Reis, a encenação utilizou diversos focos de atenção 

simultâneos. Isso obrigava cada espectador a escolher para onde 

olhar, propiciando diferentes possibilidades de sentidos. Muito 

longe de construir uma ilusão de realidade, A filha do teatro se 

oferecia como uma realidade essencialmente teatral. Realidade 

na qual o espectador estaria, também, mergulhado. 

Bem ao contrário do discurso da cena que a tradição determinava 

que deveria ser unificado, claro, com um ponto de fuga bem 

definido, ambas as questões descritas acima produzem imprecisão 

e até certa desorientação, impedindo que possamos reproduzir, 

com certeza, o sentido daquilo a que estamos assistindo. Novarina, 

ao dizer que “somos feitos pela língua, com a língua”, quer dizer 

que somos linguagem, discurso; somos a imagem que pudermos 

descrever a partir da perspectiva do momento da descrição. 

A múltipla perspectiva, associada à ideia de convivência entre 

realidade e ficção, resulta numa narrativa que se baseia na 

polifonia, na convivência de muitas possibilidades de discursos, 

da “con-fusão”. E essa narrativa que oferece muitos pontos de 

fuga torna-se um discurso que não faz uma escolha sobre seu 

objetivo. É uma narrativa que acaba por não falar de nada além 

dela própria, é uma articulação que chama a atenção para a 

própria linguagem e não para um conteúdo. 

Novarina não se preocupa com a descrição do objeto do discurso, 

não se preocupa com a veracidade da sua narrativa. Antes de 

tudo, visto que fomos feitos pela língua e com a língua, ele aposta 

que é a própria linguagem – entendida como o que brota entre 
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aquele que fala e aquele que ouve – que irá construir o sentido 

e não alguém que fala através da linguagem. Sua narrativa é 

construída a partir de uma mistura da língua cotidiana com 

uma língua inventada; utiliza verbos, muitas vezes conjugados 

numa lógica de quem não domina a língua e ignora a forma 

correta dos verbos irregulares. Isso resulta na mistura de tempos 

e acaba por instaurar um espaço próprio. O único tempo real 

é o presente da cena, o momento em que a cena acontece. Sua 

narrativa instaura uma dimensão na experiência da cena que é 

da ordem da realidade do acontecimento teatral.

Com o abandono das regras para a elaboração do discurso, 

cada obra precisa ser pensada como a construção de um novo 

organismo que possui uma lógica própria. Porque a lógica está 

na própria articulação da narrativa, está no seu encadeamento.

E não é por acaso que se costuma encenar os textos “teóricos” 

de Novarina. Em sua escrita, a linha que divide a teoria e a 

dramaturgia é bastante tênue. Carta aos atores, por exemplo, 

que é uma reflexão sobre a atitude do ator no embate com a 

palavra, escrito a partir dos ensaios de O ateliê voador, se tornou 

um trabalho radiofônico realizado pelo encenador português 

Jorge Silva Melo e O teatro dos ouvidos, que encenei em 2011, é 

uma narrativa criada para uma emissão radiofônica realizada 

pelo próprio Novarina.15 

15 Le Théâtre des oreilles, ateliê de criação radiofônica foi ao ar em 22 de 

junho pela France Culture – Radio France.
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Muitos de seus textos escritos para a cena originaram outros 

textos refletindo o seu processo de criação e a reflexão que 

orientava as encenações desses textos: Le drame dans la langue 

française é o diário a partir de La lutte des morts; Pendant la 

matière são notas tomadas durante a escrita de Vocês que habitam 

o tempo; La quatrième personne du singulier ecoa a construção 

de Le vrai sang. Não são textos teóricos que explicam as peças 

teatrais, são narrativas que povoam o pensamento enquanto 

a cena está sendo concebida. Não importando o destino, 

eles carregam uma marca estrutural e revelam construções 

reflexivas, em cujas imagens e argumentos o autor evoca sempre 

elementos da filosofia ocidental e da tradição judaico-cristã. 

Falam da palavra como princípio, lançam mão de vocábulos em 

línguas que já desapareceram e evocam a linguagem como tudo o 

que existe. Por isso tenho imensa dificuldade em classificar seus 

escritos como teóricos ou de ficção. Porque mesmo quando seus 

textos têm apenas a intenção de refletir sobre a cena, pelo fato 

de não estarem à distância da cena, pela estrutura da narrativa 

que revela pouco interesse em separar pensamento e ficção, 

são atraídos para a cena. Porque se não foram escritos para a 

cena, na medida em que buscavam dialogar com as demandas 

da encenação e da elocução das palavras pelos atores, foram 

escritos pela cena, pela busca da compreensão da potência das 

palavras quando proferidas. 

Renunciar à ideia de que a escrita é um instrumento de difusão 

do pensamento significa aproximar conteúdo e forma ao ponto de 

se colarem e não haver mais diferença, não haver mais “dentro”. 

É trazer a ideia para a superfície da palavra. Se isso parece 
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acarretar perda de eficiência na expressão do pensamento, 

essa perda é aparente porque o resultado é sempre a produção 

de múltiplos sentidos. Porque o pensamento, antes do desejo de 

colocá-lo no papel, é da ordem da multiplicidade, porque ele se 

desdobra: uma imagem leva a outra e a outra. 

Ao encenar Novarina é preciso compreendê-lo como um autor 

que trabalha a palavra como uma fala que instaura, ao mesmo 

tempo, a dúvida sobre o sentido das palavras e a certeza de haver, 

na fala do ator, algum sentido. Como se tivéssemos a certeza 

de haver percebido algo e, ao mesmo tempo, a dúvida sobre a 

possibilidade de reproduzir o que foi percebido. A narrativa 

de Novarina, que ele mesmo gosta de chamar de uma “onda de 

palavras”, trabalha tornando a própria linguagem o mote da 

fala e o protagonista. Disse, na primeira parte deste ensaio, que, 

em Beckett, a fala se fala. Com Novarina, a fala diz o discurso 

que se mostra. Em sua escrita, a estranheza que se percebia no 

princípio, pouco a pouco se dissolve, torna-se fluente, musical e 

inspira uma lógica cuja experiência é, num primeiro momento, 

da ordem da sensação, mas em seguida, compreende-se o jogo 

proposto. Sua narrativa possui uma lógica que lhe é própria: o 

sentido da fala se faz real no presente, ao chegar aos ouvidos, e 

convida o espectador a tomar parte nesse jogo. Sua narrativa é 

jogo. E seu objetivo não é falar sobre o jogo, mas jogar. 

Assim, reflexão e ficção convivem em seus textos. Por isso, toda 

a sua obra – tanto aqueles textos que buscam refletir sobre uma 

determinada peça quanto o texto que está sendo escrito para 

o palco – é material para a cena. Se, como vimos, os gregos da 
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Antiguidade pensavam a linguagem como a potência que torna 

visível o destino dos homens, para Novarina, a palavra é a força 

que une pensamento e ação. Porque nós “levamos o mundo na 

nossa boca ao falar.”16 

 

O PrOjeTO 

Todo processo de criação é um mergulho num espaço ainda 

desconhecido e, portanto, quando estamos imersos nesse 

processo, é bastante difícil verbalizar os caminhos e as apostas. 

Quando a proposta de trabalho tem como objetivo a construção 

de um espetáculo a partir de um texto cuja estrutura narrativa 

é tão pouco habitual como a da obra de Novarina, esse mergulho 

se torna ainda mais vertical. 

Esta narrativa, como já disse, foi construída ao longo da 

elaboração do texto da minha tese de doutorado. Após longo 

período dedicado apenas às leituras teóricas e à escrita, começar 

o trabalho prático trouxe uma atmosfera diferente. Falar, ouvir 

a equipe, lançar propostas, ouvir o texto, propor formas de 

dizê-lo, resolver questões de produção – local, horário, logística, 

apoios, definir material gráfico, escavar as agendas do elenco 

para buscar mais horários para os ensaios. Por mais complexa 

que seja a produção de um espetáculo, esse é o tipo de tarefa que 

enfrento com prazer. 

16 NOVARINA, Valère. Diante da palavra, op. cit., p. 19.
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Posso afirmar que a dinâmica da reflexão sobre uma questão 

no âmbito da teoria e no âmbito da prática artística exige 

atitudes muito diferentes. A escrita demanda silêncio. É preciso 

recolhimento. O pensamento caminha sem a necessidade imediata 

de compartilhamento. Na prática do teatro, a reflexão envolve uma 

equipe e, por isso, é sempre mais ruidosa. Nos ensaios, é preciso 

externar, é preciso expor – expor-se – para que a reflexão coletiva 

avance. Isso não significa que a prática não exija recolhimento 

também, mas ele se dá entre um e outro ensaio. 

Na busca pela adequação das palavras à cena, a equipe 

experimenta várias formas para verificar se estão ou não 

no caminho que foi intuído inicialmente. O espaço entre 

a ideia inicial e o resultado do processo é uma trajetória 

fragmentada que precisa ser pavimentada pouco a pouco e, 

à medida que avança, vai se tornando cada vez mais nítida. 

Todo processo de criação é feito de escolhas que se dão entre 

acertos e erros.17  

Este caderno de encenação procura documentar o desafio 

que propus para integrar esta escrita: encenar o texto Vocês 

que habitam o tempo. Minha preocupação foi registrar o 

17 Em Um retrato de Giacometti, James Lord acompanha o artista num processo 

completo de criação de uma de suas esculturas. Giacometti constrói e desfaz 

a matriz em argila inúmeras vezes até encontrar a forma que procurava – e 

que traz sua marca esculpida nas inúmeras obras anteriores. Ou seja: apesar 

de a forma final se assemelhar à de suas obras anteriores, cada processo é um 

caminho de descoberta, é uma trajetória que se faz sempre pela primeira vez.

(LORD, James. Um retrato de Giacometti. Trad. Célia Euvaldo. São Paulo: Editora 

Iluminuras, 1998.)
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processo desde o princípio quando ainda, “comendo pelas 

beiradas”, elaborei uma estratégia de aproximação da equipe 

com o texto que seria encenado, começando o trabalho com 

outras narrativas de Novarina. Integraram essa estratégia a 

realização de uma leitura encenada do texto teatral O jardim 

do reconhecimento, a criação de um vídeo a partir do conto 

Uma língua desconhecida, a leitura pública de trechos do livro 

Diante da palavra e a realização de uma mesa-redonda com 

profissionais portugueses identificados com a obra de Novarina. 

Depois, ao longo do processo de ensaios do espetáculo, procurei 

registrar cada passo do percurso e também as reflexões, as 

dúvidas e os inevitáveis momentos de insegurança entre um 

ensaio e outro.

Breve nOTa sOBre a fOrmaÇÃO da equIPe em LIsBOa

Sempre procurei convidar atores cujo trabalho eu já conhecia 

de experiências anteriores. Isso porque considero que assim 

o processo de criação se torna mais fácil na medida em que o 

esforço pelo diálogo é menor. Entretanto, morando em Lisboa 

e sem conhecer profissionais na cidade, me vi com um grande 

problema por resolver. 

Felizmente, uma amiga brasileira, a atriz e produtora Daniela 

Rosado, que mora na cidade há vários anos, me pôs em contato 

com atores do seu círculo profissional. Pude, a partir daí, 

convidar, além da própria Daniela, Mariana Gomes, Laura 
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Morais da Silva e Ana Vilela da Costa para integrarem o projeto. 

Casualmente conheci Anastasiya Kozubovskaya, atriz bielo-

russa, que domina perfeitamente o francês (e, na época, muito 

pouco o português) e considerei que essa habilidade poderia ser 

útil na construção do espetáculo. Contava, portanto, com cinco 

atrizes cujo potencial de trabalho era, para mim, um mistério. 

Precisava conhecê-las melhor.

Como a Universidade de Lisboa pôs à nossa disposição, para os 

ensaios, um excelente auditório equipado com luz e som, aproveitei 

para propor um exercício que teria o resultado apresentado 

para um público de amigos. Esperava, dessa forma, conhecer o 

trabalho das atrizes tanto em relação ao potencial delas como em 

relação à postura nos ensaios: assiduidade, dedicação, resposta 

às solicitações da direção. Ao longo de um mês, ensaiamos Open 

house, de Daniel Veronese e fizemos uma única apresentação.

A sorte me presenteou com um elenco bastante jovem e muito 

interessado em participar do projeto. Mais tarde, considerando 

que uma voz masculina seria bem-vinda ao conjunto vocal e 

abriria alternativas para a direção musical, integrei Daniel 

Barros ao elenco. 

Quanto à equipe técnica de criação, decidi que convidaria minha 

equipe do Brasil: a cenógrafa Doris Rollemberg, que trabalha comigo 

há mais de vinte anos, o designer de luz Binho Schaefer, também um 

velho parceiro em vários espetáculos, Paula Leal e Amora Pêra para 

a direção musical, com quem trabalho há mais de dez anos. Apenas 

a figurinista Nívea Faso era estreante num trabalho comigo. 



IV



O prOcessO – estratégia

O jardim do reconhecimento – leitura encenada

Eu estava em busca de pauta para o espetáculo Vocês que habitam o 

tempo. Jorge Silva Melo,1 diretor artístico do Teatro da Politécnica, 

recebeu o projeto com grande entusiasmo por se tratar de um 

Novarina. Propus também a ele a apresentação de uma leitura 

pública de O jardim do reconhecimento, ideia que imediatamente 

foi acolhida. Escolhi essa peça, também de Novarina, por ter uma 

estrutura diferente daquela que iríamos encenar. Tendo data 

definida (21 de julho de 2016), projetei um curto processo de seis 

1 Importante ator e encenador português fundou, com Luís Miguel Cintra 

o Teatro da Cornucópia, que integrou até 1979. Trabalhou com Peter Stein e 

Giorgio Strehler. Em 1995 fundou os Artistas Unidos, companhia que dirige e na 

qual centra a sua atividade como encenador.

caDerNO De 
eNceNaÇÃO



caderno de encenação 136

ensaios com Daniela Rosado e Mariana Gomes, duas atrizes do 

elenco e convidei o ator, Pedro Matos, para o papel masculino. 

Os objetivos da leitura de O jardim do reconhecimento eram: 

1. promover com os atores uma primeira experiência de 

elocução da estranha (e às vezes difícil) estrutura do texto;

2. experimentar a fala em velocidade, mantendo extremo 

cuidado com a articulação de cada palavra no intuito de 

produzirmos um bloco sonoro sem a preocupação de dar um 

tratamento realista para o sentido de cada frase;

3. imprimir um tom de brincadeira no jogo entre os atores, 

procurando, com isso, criar, por um lado, um certo 

distanciamento entre o ator e o personagem e, por outro lado, 
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deixar transparecer que, para além de uma possível fábula a 

ser contada, o ator demonstra, antes de qualquer coisa, prazer 

em falar, como se falar fosse uma degustação das palavras;

4. fazer a primeira experiência de ensaio de música com os 

atores para vermos a viabilidade desse trabalho via Skype. 

Para isso, escolhi três cenas para estudar estruturas 

musicais diferentes.

O jardim do reconhecimento apresenta, de forma explícita, um 

jogo com o significado das palavras. Na construção dos diálogos, 

entre palavras identificáveis e neologismos, Novarina lança mão 

de vocábulos antigos que pertencem à cultura judaico-cristã,2  

mas não para atribuir ao texto um aspecto erudito, e sim para 

imprimir, a quem o perceber, uma dimensão temporal e, de certo 

modo, mística, para o jogo que a linguagem propõe.

O número de ensaios que defini para preparar a apresentação 

da leitura não permitiu que elaborássemos cada frase do 

texto, o que seria desejável se fôssemos encená-lo. Mas 

minha intenção era apresentar um esboço de possibilidades 

e o resultado me surpreendeu positivamente, principalmente 

no que diz respeito ao tom de brincadeira no jogo entre os 

atores. O elenco compreendeu o tom prazeroso proposto e 

revelavam esse prazer, especialmente em certas cenas, com 

vigor e espírito lúdico. O recurso de trabalhar velocidade ao 

2 Como, por exemplo, a palavra aramaica rabuní, que é falada por Maria 

Madalena ao ver Jesus ressuscitado e significa meu grande mestre.
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falar o texto, acabou uniformizando o ritmo e resultou em 

uma sonoridade repetitiva. A leitura foi apresentada em forma 

bruta, sem nuances e variações rítmicas. Entretanto, isso não 

impediu que o ritmo intenso, associado ao prazer que os atores 

trouxeram para o jogo, resultasse numa agradável experiência 

com o público, que compreendeu a proposta e pôde perceber, 

no texto, uma história que não se evidenciava, mas que era 

possível extrair daquela leitura. 

Com relação à experiência para os ensaios de música via Skype, 

a ótima conexão com a internet da nossa sala de ensaios dava 

a impressão de que as diretoras musicais estavam, fisicamente, 

presentes. Percebemos que daria certo.

Eu havia selecionado três cenas para trabalhar musicalmente. 

A ideia foi experimentar, em cada uma delas, diferentes 

formas de construção com a intenção de encontrar o caminho 

da direção musical. Entretanto, apenas uma das experiências 

apresentou o tratamento que gostaríamos de dar à encenação. 

As outras soaram excessivamente melódicas. Minha intenção 

era trabalhar sonoridades, e não melodias. Percebemos com isso 

que o trabalho musical da montagem final de Vocês que habitam 

o tempo deveria partir estritamente das palavras, das frases. 

Deveríamos trabalhar a partir do ritmo, do timbre, do volume e 

da textura da voz que imprimiríamos à fala. 

Ainda a respeito da música: no Jardim do reconhecimento, 

algumas partes do texto, escritas em versos, sugeriam que as 

transformássemos em canto, mas preferi que fossem cantadas 
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sem qualquer refinamento musical. Para esses trechos, pedi 

que os atores entoassem as palavras, como se murmurassem 

uma velha canção, às vezes parodiando a Bossa nova, às 

vezes inspirados no Vira português. O resultado, graças ao 

envolvimento dos atores na brincadeira com as palavras, foi 

muito divertido, fazendo dessas cenas momentos em que não 

restava dúvida de que a intenção da apresentação era retirar 

das palavras qualquer resquício de consagração intelectual e 

experimentá-las pelo puro prazer de articulá-las. 

A leitura de Jardim do reconhecimento cumpriu plenamente 

seu papel nesse início de processo. O trabalho musical 

experimentado apontou caminhos bem concretos a serem 

trilhados e nos serviu para excluir algumas ideias. 

Uma língua desconhecida – o vídeo

Uma língua desconhecida3 fala de uma experiência musical de 

Novarina na infância, quando sua mãe tocava, ao piano, a canção 

composta para ela por Istvan, um jovem húngaro que estudava 

em Genebra, e que foi seu amor de juventude. Na época, ele a 

pediu em casamento, mas como ela não tinha ainda completado 

dezoito anos, o pai dela negou o seu consentimento. O jovem 

voltou para a Hungria e, muitos anos mais tarde, ela soube que 

ele tinha morrido em Auschwitz. Restou a canção. Anos depois, 

3 Este texto foi publicado em português numa coletânea de textos com o título 

Uma língua materna incompreensível. NOVARINA, Valère. O avesso do espírito. 

Trad. Angela Leite Lopes. Rio de Janeiro: 7Letras, 2019.
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ao tocar piano para os filhos, quando seu marido não estava em 

casa, ela encerrava as sessões musicais com essa canção da qual 

não compreendia uma palavra sequer, mas que todos adoravam, 

como se aquela fosse uma língua natural para eles – um idioma 

que Novarina chama de “língua materna incompreensível”.

Novarina relembra essa experiência para falar de uma língua 

que nos alcança não pela compreensão intelectual, pela 

significação das palavras, mas pela sensação de pertencimento, 

pelo entendimento físico. Essa canção é o exemplo que Novarina 

dá para o fato de a palavra tornar possível o cruzamento do 

tempo e do espaço. Ele diz que “a palavra é como uma música 

agindo no espaço”,4 ou seja, ela pode ser a presentificação de uma 

lembrança, pode proporcionar uma experiência do tempo no 

espaço presente. É disso que trata Uma língua desconhecida: não 

importa o relato de fatos, mas o resgate, a partir da linguagem, 

das sensações mais remotas, a presentificação daquilo que nos 

constitui e, por isso, nos afeta. Novarina, aqui, fala de uma 

palavra que nos lança para fora do presente, para fora de nós 

mesmos. E atribui à palavra, em sua dimensão musical, ou seja, 

falada, a mola propulsora dessa experiência.

Decidi trabalhar sobre esse conto assim que acabei de lê-lo. Não 

o imaginei em cena, mas pensei que essa pequena fábula deixa 

muito claro, de uma forma muito simples, aquilo que Novarina 

propõe como uma linguagem não instrumental. Por isso incluí 

esse texto no processo: para introduzir, na equipe, a discussão 

4 NOVARINA, Valère. Diante da palavra, op. cit., p. 92.
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sobre a dimensão afetiva da linguagem. E, pensando em produzir 

material de trabalho que servisse a futuras aulas sobre a palavra 

a partir da perspectiva dessa reflexão, resolvi fazer um vídeo.

Montei elenco com atrizes de diferentes “naipes musicais”. Já 

integravam o meu elenco a atriz portuguesa Mariana Gomes e a 

bielorrussa Anastasiya Kozubovskaya, que fala francês com forte 

sotaque caucasiano. Faltava o acento brasileiro nessa “música” e, por 

isso, convidei a maranhense Cássia Pires, colega de doutoramento 

e atriz que traz, na fala, a musicalidade característica do nordeste 

do Brasil. Assim, procurei compor o texto no vídeo tirando 

proveito dessas diferentes musicalidades da língua portuguesa em 

contraste com o idioma francês, língua original do conto, falado por 

Anastasyia, ela também uma estrangeira.  

Contando com a parceria de Leandro Guterres, colega brasileiro, 

naquele momento mestrando em cinema, fizemos a decupagem 

do texto, distribuindo-o entre as atrizes. Definimos um roteiro 

de imagens com enquadramentos muito fechados, às vezes 

concentrando a imagem apenas na boca. A intenção era deixar 

em primeiro plano o texto falado em português, tendo ao fundo 

o texto em francês que, em alguns momentos iria emergir para o 

primeiro plano e em seguida voltaria para o fundo. Trabalhando 

no já referido auditório da Universidade de Lisboa, planejamos 

fazer a gravação inteiramente no palco construindo imagens 

sobre um fundo preto. O site de Novarina disponibilizava a 

canção executada ao piano por sua mãe, Manon Novarina, e 

resolvemos utilizar esse material na montagem do vídeo Uma 

língua desconhecida.
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A mesa-redonda

Para encerrar essa fase de pesquisa, organizamos um evento que 

incluía a apresentação do vídeo Uma língua desconhecida e a leitura 

de Carta aos atores e Diante da palavra. Os dois textos lidos, sem serem 

manifestamente teóricos, apresentam uma base de reflexão sobre 

a qual Novarina trabalha: o primeiro é um manifesto em favor da 

voracidade do ator, incitando-o a assumir seu protagonismo na cena; 

o segundo é uma tomada de posição na relação entre a linguagem 

e o mundo. Ele mostra de que maneira a linguagem falada pode 

ser compreendida como o “aparecimento e o desaparecimento do 

pensamento no espaço.”5   Fechando o evento, uma mesa-redonda, 

que preferi chamar de “conversa informal”, foi composta pelo 

professor Luca Aprea,6 pelo encenador belga radicado em Lisboa 

Francis Seleck e pelo ator português Eduardo Breda.7   

O evento aconteceu na Livraria Ler Devagar, no LX Factory.

Como solicitei aos convidados que procurassem concentrar suas 

falas na experiência que tiveram com os textos de Novarina, cada 

artista aproximou as questões teóricas que emergem da obra do 

dramaturgo do embate que travaram ao trabalhar com o autor. 

5 NOVARINA, Valère. Diante da palavra, op. cit., p. 45.

6 Professor responsável pela Área de Corpo/Movimento na Licenciatura em 

Teatro e no Mestrado em Artes Performativas da Escola Superior de Teatro e 

Cinema de Lisboa. Ele vinha desenvolvendo sua pesquisa junto com os alunos a 

partir de alguns textos de Novarina.

7 Ambos vinham da experiência de encenar A inquietude, de Novarina em 

julho de 2016.



caderno de encenação 143

A conversa foi muito produtiva com exemplos das experiências 

muito pertinentes que enriqueceram a abordagem de Novarina a 

partir de diferentes perspectivas. Entretanto, foi a fala de Eduardo 

que tocou o centro da questão que Novarina evoca para quem vai 

trabalhar com suas narrativas: quem, em cena, fala esses textos? 

Sem buscar responder a questão, Eduardo sintetizou, a partir de 

sua experiência com A inquietude, que o ponto crucial da obra 

de Novarina é o posicionamento do ator na relação com o texto, 

sublinhando a impossibilidade de definição sobre o caminho 

para construir em cena essa relação.

O debate aprofundou a ideia de que o autor promove uma 

permanente desorientação, impedindo que consigamos estabelecer 

uma unidade para o discurso. Mas, como disse Francis em diversos 

momentos, é preciso lembrar que para Novarina, “falar não é 

comunicar”. Portanto, sua fala, sempre e intencionalmente, cria 

instabilidade no fechamento do sentido, abrindo um leque de 
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possibilidades. Portanto, é absolutamente pertinente a pergunta de 

Eduardo: se o discurso não tem unidade, quem é que, em cena, fala? 

A partir de onde os atores devem realizar seu trabalho? O que fazer?

À questão proposta por Eduardo, ainda no âmbito da teoria, mas 

já anunciando o início do trabalho prático com os atores da minha 

encenação, eu responderia com o capítulo Agora onde? Agora 

quem?”8, já referido na introdução deste ensaio, quando Blanchot 

evoca a trilogia de Beckett Molloy, Malone morre e O inominável para 

falar de um personagem em dissolução: no primeiro romance, Molloy 

é uma figura que tem a mãe como referência, mas não se lembra de 

quem é; no segundo, Malone tem muitas lembranças, mas não se sabe 

se são verdadeiras ou não; por último, o personagem é apenas uma 

coisa dentro de um vaso que decora a entrada de um restaurante, 

cujo único sinal de que aquele que fala poderia ser alguém, é que 

há uma fala. Se, em Beckett, personagem de O inominável é um “eu” 

sem nome, para Novarina o personagem é um nome sem “eu”. Mas, 

para ambos, resta apenas a possibilidade de falar. Esta é a ideia a 

ser perseguida pelos atores: um corpo que é atravessado por sua 

fala. Uma fala que, longe de definir o personagem, mostra-o como 

um enigma a ser decifrado pelo público. 

Como os quadros abstratos de Kandinsky.

O trabalho que Novarina propõe, portanto, é o de construir 

enigmas e, tão importante quanto essa construção, torná-

los atraentes, capazes de atrair o público para o jogo que tem, 

8 BLANCHOT, Maurice. O livro por vir , op. cit., p. 221-227.
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por base, a linguagem. Um jogo que tem como princípio o 

comprometimento, que se apresenta como a possibilidade 

de haver, entre a cena e o público, um encontro da ordem do 

envolvimento, da ordem da experiência.

A questão apresentada por Eduardo Breda na conversa informal 

parece antecipar a tarefa que eu iria iniciar em seguida: o 

processo de ensaios do espetáculo Vocês que habitam o tempo. 

Porque o elenco estaria à minha frente, se fazendo também a 

mesma pergunta que Eduardo se fazia: quem é que fala este 

texto? Pergunta que eu me esforçaria por não responder com 

uma afirmação, mas com outras questões.

saber mOrDer, saber Ouvir

Depois das ações realizadas com o objetivo de preparar o início dos 

ensaios de Vocês que habitam o tempo, chegou o momento em que 

a reflexão passou a caminhar junto com a criação. Todo processo 

se desenrola num ambiente de dúvidas e experimentações. 

Assim, procurei neste caderno, fazer uma costura entre o relato 

das reuniões, dos ensaios e das conversas mantidas com a equipe 

e as coisas que me passavam pela cabeça entre um encontro e 

outro: questões, dúvidas e inseguranças. A ideia era produzir 

um diário, escrito ao longo do processo de criação do espetáculo, 

com a intenção de registrar não apenas os experimentos, mas 

também a atmosfera produzida pelos conceitos trabalhados 

teoricamente e pelas ações preparatórias descritas há pouco. 
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Assim, esta experiência foi marcada pela alternância entre a 

imersão no processo de criação do espetáculo e as emersões nas 

quais fazia um esforço reflexivo sobre o processo para realizar a 

escrita deste caderno. Por isso, buscando retratar minha reflexão 

entre estar dentro, absorvido pelo processo, e poder lançar 

um olhar externo que permitisse descrevê-lo, optei por uma 

escrita que “costura” esse duplo movimento, que resultou numa 

narrativa, para usar uma expressão musical, em “duas vozes”: 

o relato do processo de criação do espetáculo e a descrição das 

ideias que alimentavam os ensaios e a investigação em curso. 

Os ensaios se iniciaram com trabalho de mesa. O texto de 

Novarina, para quem busca encontrar ali indício de uma fábula, 

é incompreensível numa primeira leitura, especialmente 

se ela for feita em silêncio. É preciso ouvi-lo algumas vezes 

para que brotem algumas imagens que sirvam de orientação 

e para encontrar a fluência das frases, os locais onde se pode 

respirar, as pausas que separam orações ou partes do discurso. 

Programei um período relativamente longo para essa fase do 

processo – cinco semanas – com ensaios curtos durante os quais 

líamos e buscávamos entender as articulações de sentidos e as 

construções sonoras que Novarina propõe. Como o texto tem 

um ritmo marcante, procurei valorizar os intervalos entre 

os encontros para permitir que ele ecoasse nos atores após os 

ensaios. Esperava, dessa forma, que o sentido fosse apreendido 

pela sonoridade e, para que esta surgisse, procurei não deixar 

que as repetições das leituras fossem se tornando mecânicas. 

Lemos muitas vezes as cenas inteiras, sem interrupção, 
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buscando encontrar a fluência das frases e, enquanto líamos, 

percebíamos que o autor se refere a muitos nomes de cidades, 

especialmente algumas no alto da montanha, provavelmente 

inspiradas em seu próprio refúgio – um chalé em Haute-Savoie 

que não possui água corrente nem energia elétrica. Mas ele se 

refere também a cidades à beira-mar, a cidades campestres 

e utiliza nomes inventados a partir da mistura de nomes de 

cidades. Entendendo que o fato de reconhecer determinados 

lugares que surgem de frases não muito compreensíveis dá ao 

espectador uma sensação de pertencimento, de identificação, 

resolvemos que um dos objetivos do trabalho de mesa seria 

substituir as regiões evocadas por equivalentes em Portugal. 

Foi uma pesquisa bastante divertida buscar as características 

das cidades nomeadas para encontrar lugares análogos em 

Portugal. A Serra da Estrela tornou-se uma referência e os 

deslocamentos que alguns personagens dizem ter feito, como 

por exemplo, ao Algarve, ao Alentejo e à região de Trás-os-

Montes entraram no texto e o nome dos lugares tornou-se 

importante na busca pela sensação de reconhecimento do 

trajeto feito pelo personagem, às vezes dando saltos do norte 

ao sul do país. Lisboa e algumas de suas freguesias também 

acabaram encontrando lugar no texto. Nossa preocupação era 

não distanciar a narrativa do público português. Considerei 

fundamental buscar uma relação afetiva entre a fala e a 

percepção. Essa adaptação dos nomes foi feita para o público 

português, assim como faria a transposição dos nomes para 

um contexto brasileiro se estivesse encenando essa peça no 

Brasil – o que efetivamente fiz por ocasião da montagem no 

Rio de Janeiro.
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Outro objetivo do trabalho de mesa era, junto com os atores, 

procurar características recorrentes nas falas de cada 

personagem. Apesar de cada personagem ter um nome, eles 

serviam mais como referências para os atores do que para o 

público, uma vez que eles nunca eram referidos no texto. As falas 

da peça não trazem particularidades individuais. É uma longa 

narrativa dividida entre os atores. Cada um atravessa o palco 

para dar sua contribuição ao jogo da linguagem. Chego mesmo 

a pensar que não importa o número de atores em cena, mas a 

distribuição do texto entre eles. Assim, nossa leitura tinha como 

orientação não buscar uma análise tradicional do texto a partir 

de metáforas, de imagens externas à sequência de palavras 

ou de uma interpretação psicológica. Desde o início buscamos 

compreender o texto como uma estrutura da qual a elocução – 

e, consequentemente, o personagem (ou as particularidades dos 

atores) – brotaria. O estudo se baseava na ligação das frases, 

nas antíteses, no ritmo produzido por algumas sequências 

de palavras, nas sonoridades que vinham das aliterações e de 

rimas em determinadas partes do texto. Buscávamos encontrar 

a fluência exclusivamente a partir da repetição das falas dos 

personagens, da leitura em voz alta. Nesses encontros procurei, 

junto com os atores, referências – como a relação entre as falas 

e os nomes alegóricos dos personagens, por exemplo – que 

pudessem nos ajudar a descobrir o viés que nos levaria a levantar 

da mesa para começar a dar corpo ao texto que, sendo parte 

desta investigação, traria a marca de todas as perguntas que 

venho desenvolvendo. E, espero, traria também a compreensão 

da questão que impulsiona, segundo Novarina, o ator em cena: 

saber morder – e a voracidade que se depreende dessa ação. 
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Em minha trajetória, busco, há algum tempo, realizar, na figura 

do ator em cena, uma estrutura visível e não a simulação de um 

indivíduo. Por isso o ponto de partida para a construção do trabalho 

do ator não são as motivações psicológicas. Porque mesmo que o 

ator emprestasse suas próprias características ao personagem o 

resultado ainda seria a invenção de uma figura idealizada, baseada 

numa interpretação psicológica. Eu buscava outras maneiras de 

abordar aquele que fala em cena, compreendendo-o como uma 

figura tão concreta quanto o material de que é feito o cenário. A 

negação da ideia do ator que, em cena, representa um indivíduo, 

levou-me a buscar uma neutralidade no seu trabalho. De maneiras 

diferentes, tanto A filha do teatro (2008) quanto AntígonaCreonte 

(2012) foram espetáculos pautados por essa neutralidade – o 

que rompeu com o caminho trilhado em espetáculos anteriores, 

causando surpresa em quem acompanhava o percurso do Teatro 

do Pequeno Gesto. O objetivo dessa anulação da representação era 

colocar em cena tão somente as palavras, o próprio relato. Assim, 

no lugar de utilizarmos o texto como mote para uma dramatização, 

eu queria colocar a estrutura narrativa, concretamente, em 

primeiro plano. Os demais elementos da cena reiteravam a 

concretude da linguagem, ou seja, não se preocupavam com a 

descrição do conteúdo da narrativa. Eram construídos a partir de 

ideias estruturais que caminhavam paralelamente em relação à 

fábula. Dessa forma, a cena expunha a matéria a partir da qual 

a história era revelada. Essa estrutura aparente acabava por 

superpor ao enredo relatado outras possibilidades de leitura 

do espetáculo, que aludiam a contextos que, mesmo não sendo 

referidos na fábula, traziam novos sentidos que eram agregados 

àqueles que as palavras ofereciam.
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Meu trabalho trilhou esse caminho nos quatro últimos espetáculos 

e, agora, essa proposta se esgotou. Mas não por considerá-la um 

equívoco. A neutralidade da atuação foi uma experiência que ainda 

serve de base para o que virá, porque permanece o princípio que 

me levou a ela: propor ao ator que não represente um indivíduo. 

Essa proposta de neutralidade realizava a ideia de uma cena 

cujo movimento era uma estrutura concreta, sem simulações ou 

referências a modelos externos ao palco. Entretanto, colocava os 

atores numa posição ambígua: nem personagem, nem estrutura 

abstrata – porque, em cena, sua imagem era sempre a presença de 

alguém. Eram atores, simplesmente, mas o que a plateia via era, 

em última instância, um personagem. Um personagem que não 

se envolve com a trama que descreve. Havia em cena um elenco 

que só se diferenciava de não-atores porque sua elocução e sua 

postura corporal exibiam domínio técnico. Então, o espetáculo 

aproveitava muito pouco do potencial de elaboração dos atores. 

A proposta de neutralidade se esgotou porque percebi que vinha 

fazendo uma inversão: se, por um lado, dessa forma, conseguia 

dar à estrutura narrativa o lugar de protagonista do espetáculo, 

por outro lado, vinha trabalhando o ator como um instrumento da 

linguagem. Mero veículo. Se considerarmos que o ator é o único 

elemento vivo durante o acontecimento cênico, é, no mínimo, um 

desperdício do vigor presencial do teatro.

Eu buscava um ator que não representasse. Mas que, também, 

não substituísse a representação pela revelação de uma qualquer 

“essência da humanidade” escondida sob suas máscaras sociais 

ou nas tradições culturais, para evocar o projeto de Grotowski e 

de seus discípulos. Também não pretendia procurar esse ator a 
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partir do distanciamento proposto pelo projeto de Brecht e de seus 

inúmeros seguidores, que atribuíam ao ator a tarefa pedagógica 

de proporcionar à plateia uma consciência crítica. Nessa busca, 

eu partia da premissa óbvia de que o ator que não representa, 

apresenta-se como ele próprio. Mas aprofundando esse ponto 

de partida, mergulhava numa questão: a quem chamamos “ele 

próprio”? A partir de que perspectiva construímos a noção de “ele 

próprio”? Interior, psicológica? Mas essa perspectiva, sabemos, é 

sempre o resultado de uma interpretação e, portanto, pertence a 

uma dimensão ficcional. E eu buscava uma presença concreta, 

real. Seria, então, uma perspectiva exterior e relacional? Mas 

sob que aspecto? Essa perspectiva exterior não nos levaria 

a um formalismo vazio? Como entender cenicamente esse 

ator que não representa um personagem, mas que, ao mesmo 

tempo, deve estar comprometido com as palavras que profere? 

Eu Responderia teoricamente da seguinte forma: o ator deve 

permitir ser atravessado pelo texto para lançá-lo no espaço com 

todo o seu corpo. Mas o que significa isso?

Eis o ponto de interesse nessa encenação: investigar, na prática, a 

motivação do ator em cena para que, escapando à neutralidade, ele 

não atribua à sua fala uma função comunicativa. Ana Kfouri, atriz 

que me levou a mergulhar pela primeira vez na obra de Novarina 

ao me convidar para encenar O animal do tempo, afirma que

O grande desafio do ator, do ator fazendo Novarina, é 

adentrar em um universo no qual a palavra é liberta 

do peso do sentido já dado, do significado estabelecido 

a priori. E ele próprio, o ator, tem que se libertar disso, 
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da necessidade que muitas vezes se tem de explicitar 

as palavras, de querer comunicar, de querer ser 

compreendido. O ator tem que se libertar dessas amarras 

para poder adentrar a escuridão virgem e chamativa 

das palavras, dos significantes, das sonoridades, das 

possibilidades de sentidos. O teatro de Novarina é calcado 

na palavra, mas na palavra enquanto matéria soprada.1  

Aprofundando esse problema, Novarina diz que

O texto torna-se um alimento para o ator, um corpo. 

Buscar a musculatura desse velho cadáver impresso, seus 

movimentos possíveis, por onde ele quer mexer; vê-lo 

pouco a pouco se reanimar quando se sopra dentro dele, 

refazer o ato de fazer o texto, reescrevê-lo com o seu corpo, 

ver com o que é que foi escrito, com músculos, diferentes 

respirações, mudanças de elocução; ver que não é um texto 

mas um corpo que se mexe, respira, tem tesão, sua, sai, 

gasta-se. De novo! É esta a verdadeira leitura, a do corpo, 

do ator. Ninguém sabe mais do que ele sobre o texto e ele 

não tem que receber ordens de ninguém, porque não se dá 

ordens a um corpo. [...] Cuidado com a letra morta do texto 

sobre o papel: não suportar isso! Nada de tomar tudo isto 

por moeda corrente e sentido a ser transmitido! Mas ver 

como nasceu, de onde saía, como morria, como era levado.2  

1 LOPES, Angela Leite (org.). Novarina em cena. Colaboração de Ana Kfouri e 

Bruno Netto dos Reys. Rio de Janeiro: 7Letras, 2011, p. 46-47.

2 NOVARINA, Valère. Carta aos Atores e Para Louis de Funès. Trad. Ângela Leite 

Lopes. Rio de Janeiro: 7Letras, 2005, p. 18.
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Quando faz referência ao corpo do ator e à sua relação com o texto, 

Novarina não quer falar de um corpo tecnicamente preparado, 

capaz de interpretar um texto e representá-lo, mas de um corpo 

receptivo, que ouve aquela palavra que estava morta sobre o 

papel e, antes mesmo de receber qualquer encaminhamento por 

parte do encenador, reverbera o texto, transforma-o em som, 

lança-o no mundo. Porque não se trata de considerar o texto 

como um discurso a ser interpretado, mas como uma narrativa 

que ganha corpo, uma palavra à espera da voz. Sem uma relação 

hierárquica, texto e corpo se completam. Um oferece o que falta 

ao outro. Entretanto, há uma exigência ética nessa relação: ela só 

é possível pela escuta recíproca.

Buscando definir o ponto de partida para os ensaios do 

espetáculo, retorno agora à questão: qual o papel do ator, afinal?

Segundo a ideia de que o ator não deve buscar a reprodução de 

um indivíduo, ele é aquele que profere a palavra tendo o cuidado 

de não interpretá-la ou de não ter a pretensão de comunicar seu 

sentido. Entretanto, independentemente de sua vontade, o ator vê 

o mundo a partir de um ponto de vista determinado, seu olhar é 

direcionado por essa perspectiva. Seu ponto de fuga orienta, traça 

sua trajetória, determina suas escolhas na emissão das palavras: 

ênfase, textura, volume, ritmo. O que torna visível o ponto de vista 

do ator é sua composição – seu corpo, sua dança, sua voz. No anseio 

de não interpretar, são seus recursos físicos que irão dialogar com 

as palavras e é esse diálogo que será lançado para a plateia. 

Ainda estamos no início. Voltaremos a esse ponto.
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Em minha primeira conversa com a parte brasileira da equipe, 

estive, via Skype, com Paula Leal e Amora Pêra, diretoras 

musicais do espetáculo. Enviei o texto de abertura da peça 

para o trabalharmos como uma música que seria o leitmotiv 

do espetáculo:

O exterior está no exterior do exterior. O interior não está 

no exterior de nada. O interior está no exterior do interior. 

O exterior não está no exterior dele. O interior não está 

no interior do exterior. O interior não está no exterior do 

exterior. O interior não está no interior de nada. O interior 

está no interior dele. O exterior não está no interior de 

nada. O interior não está no exterior dele. O interior está no 

interior do interior. Nada está no interior de ti. O interior 

não está no interior do exterior. O interior está no interior 

de si. Você não está no exterior de ti. Você não está no 

interior de nada. O exterior não está no interior de si. Nada 

está no exterior do interior. O exterior não está no interior 

do interior. Você está no exterior de ti. O exterior não está 

no interior de nada. Você está no exterior do interior. O 

interior não está no interior de si. Nada está no exterior 

dele. O exterior não está no exterior de si. O exterior está 

no interior de ti. Nada está no interior do interior. Nada 

está no interior do exterior. O interior está no interior de si. 

O exterior está no interior do interior. O exterior não está 

no interior do exterior. O interior não está no exterior de 

si. Nada está no exterior de si. O interior está no interior 

do exterior. Tudo está no exterior de ti. O exterior está no 

exterior de si. Você está no interior de ti. Você não está no 
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interior do exterior. Ele está no interior dele. O exterior não 

está no exterior de nada. Nada está no interior dele.3  

Gostaria de trabalhar musicalmente muitas partes do texto. 

O ideal seria ter as diretoras musicais ao meu lado para 

construirmos as inserções da música, junto com os atores, 

experimentando e absorvendo o que nos parecesse interessante. 

Como isso não era possível e como eu tinha um tempo limitado 

para finalizar o trabalho, precisei restringir a interação musical 

com o texto visando respeitar o cronograma estabelecido. A 

proposta era ter uma estrutura-tema musical que poderia 

ser repetida de modos diferentes – andamentos, tons, ritmos 

diferentes – ao longo de todo o espetáculo, especialmente 

nas mudanças de quadros. Como não tínhamos músicos em 

cena, pensava que talvez pudéssemos trabalhar uma música 

gravada para alguns momentos em que massas sonoras mais 

intensivas fossem necessárias. Mas a base da música seria vocal. 

Entretanto, nada impedia que atores com alguma habilidade 

musical pudessem executar partes musicais simples com violão 

ou percussão. Naquele momento, levantávamos possibilidades. 

As definições seriam determinadas pelo processo de trabalho.

Em novo encontro via Skype, a pedido de Paula e Amora, o 

elenco cantou Língua, de Caetano Veloso, para que elas pudessem 

conhecer as vozes dos atores e o tamanho do problema que 

aceitaram enfrentar. Essa música foi escolhida pelo seu estilo 

3 NOVARINA, Valère. Vocês que habitam o tempo. Trad. Angela Leite Lopes. Rio 

de Janeiro: 7Letras, 2009, p. 147.
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“falado” com ênfase no ritmo – característica que pretendíamos 

imprimir à composição musical do espetáculo.

A 21 de dezembro de 2016, finalizamos o período de trabalho de 

mesa e entramos no recesso de Natal. Conseguimos com alguns 

atores um mote corporal – uma imagem a ser desenvolvida ou um 

gesto característico do personagem – para retomarmos em janeiro 

o trabalho, já de pé, em um espaço mais adequado do que a sala 

da minha casa. Nesse momento do processo, uma interrupção, 

mesmo natalina, nunca é bem-vinda, mas só me restava aguardar 

e torcer para que tivesse, no reinício dos ensaios, algum material 

musical para começar a trabalhar as cenas a partir dele. Estava 

bastante ansioso para receber as primeiras propostas musicais. 

Muito já se falou do poder encantatório da música, que pode 

prescindir da compreensão intelectual para tocar intimamente 

as pessoas. A poesia, especialmente a partir do Simbolismo, 

abdicou do uso das palavras para descrever paisagens e 

sentimentos em benefício da sugestão que o ritmo e a música das 

palavras poderiam criar. Numa referência já citada neste texto, 

relembro a exclamação de Verlaine “De la Musique avant toute 

chose!”4 A concisão, característica fundamental da poesia, não 

permite longas explicações sobre as motivações que impulsionam 

a escrita. Na verdade, a poesia busca sempre revelar a relação do 

poeta com o objeto da escrita. Não descrever, mas apresentar. Por 

isso as palavras, para além do seu sentido, são escolhidas pela 

sua forma sonora, e os versos, por seu ritmo. 

4 VERLAINE, Paul. Paris Moderne – Revue Littéraire et Artistique, op. cit., p. 144.
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Esse gênero literário tem um compromisso direto com a 

musicalidade das palavras. Mas isso não faz com que música e 

musicalidade se tornem necessariamente palavras de um mesmo 

espectro. Em meio a tantos Joões referidos por Novarina em sua 

obra,5 Caetano Veloso, exalta justamente o poeta João Cabral de 

Melo Neto e o músico João Gilberto na canção Outro retrato:

Minha música vem da

Música da poesia de um poeta João que

Não gosta de música

Minha poesia vem

Da poesia da música de um João músico que

Não gosta de poesia

João Cabral não gosta de música e o resultado de sua poesia é a 

construção de uma aridez comovente, com palavras empilhadas 

como pedras que afetam seu leitor com um ritmo preciso. João 

Gilberto não gosta de poesia, mas sua música entoa as palavras 

de modo a torná-las, não apenas um sinal da língua portuguesa, 

mas um idioma “bossanovense” no qual o português desliza 

como sobre pequenas ondas que fazem com que as palavras 

cheguem aos ouvidos num ritmo suave e “malemolente”. E 

faço essa alusão para dizer que música não é necessariamente 

harmonia, mas sonoridade, ritmo. É algo que, na fala, brota das 

5 Novarina usa o nome João sempre como prenome de figuras sem 

importância. João Mancada, João Sem Nome, João de Prontidão, João Usuário, 

João Veto, João Enxofre, João Toupeirinha, João do Germe, João em Duplos, João 

Glutão, João Seguinte, João Vergonha, João em Poucas Coisas, João Ninguém, 

João que é também, João do Tempo entre outros tantos Joões.
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palavras. Está nas línguas, mas é preciso escavá-las.

Relembrando o que disse aqui, nas tragédias gregas os poetas 

compunham os versos explorando as ambiguidades das 

palavras. Entretanto essas ambiguidades não se limitavam 

apenas ao sentido. A sonoridade produzida pelas frases, o ritmo 

e o uso de palavras homófonas eram também recursos para 

produzir o efeito trágico. A composição do verso grego a partir 

da organização de sílabas longas e breves produzia, no poema, 

uma sonoridade e um ritmo característicos. Essa musicalidade 

importava para o poeta, porque através da fala (ou do canto) 

ele promovia o efeito trágico ampliando as possibilidades de 

sentidos que a palavra poderia produzir.

Era dessa maneira que gostaria de realizar a ideia de música 

no espetáculo: produzindo sentidos também a partir do ritmo. 

Concebendo a fala como canto e, a partir daí, construir uma 

elocução própria da cena. Chamando a atenção, pela estranheza da 

fala, para o próprio movimento de falar, independente do sentido a 

ser transmitido. Minha proposta era considerar as palavras como 

elementos concretos que poderiam sugerir múltiplos sentidos. 

E essa abordagem é a mesma usada, por exemplo, na pintura 

abstrata na qual o caráter formal e o material usado como suporte 

são a base da construção de um “discurso” sobre a tela. Por isso, 

para a elaboração tanto do cenário como do figurino, partimos 

do jogo de cores da obra de Wassily Kandinsky, a instabilidade 

e leveza dos móbiles de Alexander Calder e a estranheza, a 

objetividade e a geometria coreografada que resulta da proposta 

feita por Oskar Schlemmer no seu Ballet Triádico. Mas os figurinos 
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que reinventavam o corpo dos bailarinos de Schlemmer eram 

para nós uma referência, não um modelo. Eis um interessante 

ponto de partida para iniciar um novo Skype. 

Ainda durante o recesso, tive minha primeira conversa, 

simultaneamente, com a cenógrafa Doris Rollemberg e com a 

figurinista Nívea Faso. Nossa primeira referência, em conversa 

informal de um ano antes, girava em torno de uma visualidade 

proposta por Kandinsky. Pela vivacidade, pela geometrização do 

espaço da tela, pela profusão de cores. E porque concordamos com 

ele quando afirma que as emoções são provocadas por estímulos 

pictóricos. No teatro, essa ideia é potencializada, pois os estímulos 

são visuais e sonoros. Sem falar na presença física dos atores. 

Claro que um dos pontos fundamentais em torno do qual nossa 

conversa girou foi a inexistência de recursos financeiros. A 

produção nunca é lembrada, mas é uma das partes do processo de 

criação que mais determinam o resultado. Isso não significa que 

a quantidade de recursos determine a qualidade do resultado. 

Mas os recursos financeiros delimitam o caminho da criação 

porque influenciam na complexidade da construção e na escolha 

de materiais. Dessa conversa surgiram interessantes alternativas 

para a realização do cenário e dos figurinos, que talvez não fossem 

sequer levadas em conta se tivéssemos fartura de recursos.

Vamos pensar o espaço a partir das características do Teatro 

da Politécnica, ocupado pelos Artistas Unidos. O público assiste 

ao espetáculo sentado numa arquibancada. A parte inferior da 

plateia tem a rotunda como horizonte, a perspectiva que se oferece 
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é a mesma de um palco à italiana convencional. Entretanto, para 

os espectadores da parte superior da plateia, o chão também é, 

de certa forma, fundo da cena. Assim, pensamos em trabalhar 

dois pontos de fuga: no chão e no fundo do palco. Resolvemos 

usar duas perspectivas simultaneamente. Gosto de provocar 

uma certa desorientação do olhar no sentido de oferecer mais de 

um foco de atenção.

Doris trouxe outra referência para o trabalho: os móbiles 

de Calder. Essas obras me interessaram imediatamente, em 

primeiro lugar pelo espírito lúdico, que encontramos também 

em Kandinsky, mas acrescido, em Calder, de um jogo no qual o 

equilíbrio é precário. São objetos flutuantes, leves, que remetem, 

quando estão em movimento, ao desequilíbrio, à instabilidade. 

Caminhávamos para um cenário totalmente abstrato.  

Como mote inicial, Doris apresentou 

uma proposta de objeto f lutuante e 

iluminado. Mas nada do que imaginei 

a partir da referência do Calder 

estava ali. Era pesado e, apesar dos 

espaços entre os vários módulos, o 

conjunto se mostrava como um bloco. 

Entretanto, justamente devido à 

inadequação, essa primeira proposta 

nos levou a perceber o que os móbiles 

sugeriam: leveza, suspensão em 

contraste com o piso, com a firmeza 

e a estabilidade do chão. 
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O elemento aéreo começava a ser necessário justamente por 

instaurar uma contradição visual, uma força antagônica em 

relação ao chão. Chamo a isso, diálogo interno. 

A cenógrafa apresentou também 

alguns estudos para o piso que 

me pareceram excessivamente 

fechados em si. Era um tapete sobre 

o qual os atores desenvolveriam 

suas performances. Mas o desenho 

me pareceu rígido e Doris abriu as 

linhas que contornavam o padrão 

de círculos e quadrados deixando-

os quase “flutuando”. Sugeri 

que esquecêssemos o formato 

quadrado, que ainda era possível 

intuir vendo o padrão sem as linhas 

de contorno, e giramos o desenho, 

transformando em diagonal aquele 

padrão rígido que sugeria um quadrado equilibrado. Essa 

nova configuração não apenas desfazia o contorno quadrado 

imaginário, como criava uma dinâmica visual do palco muito 

mais ativa. Isso nos levou a pensar que o elemento flutuante 

poderia ser um complemento desse padrão do piso.

Estávamos aprofundando o diálogo entre os elementos.

Sobre o figurino não avançamos muito além do que já tínhamos 

conversado: como não iríamos representar personagens a 
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partir de um modelo exterior, pretendíamos desenhar roupas 

que acompanhassem a plasticidade do cenário e dialogassem 

exclusivamente com a estrutura da cena. Nesse sentido, os 

figurinos do Ballet Triádico eram uma referência na medida em 

que foram concebidos para instaurar, na cena, uma espécie de 

geometria em movimento. Como primeiro mote para a elaboração 

de esboços, aproveitando um modelo de capa de chuva que uma das 

atrizes usava em um dos ensaios, propus a utilização de grandes 

quadrados de tecido com dobras e pregas que resultassem em 

composições diferentes a partir de um mesmo material. Como 

Doris pretendia trabalhar com duas cores primárias (azul e 

amarelo), pensamos em utilizar a terceira cor, o vermelho, como 

base dos figurinos. Entretanto, a discussão sobre o uso de cores 

estava ainda muito no princípio. Era preciso aguardar que o 

cenário avançasse para que elas fossem definidas. Caminhamos, 

naquele momento, buscando a forma.

Resumindo essa primeira conversa com a figurinista e a 

cenógrafa, chegamos ao seguinte: produziríamos um grafismo 

no chão e trabalharíamos com objetos suspensos que suscitariam 

a instabilidade. Portanto, iríamos construir o espaço a partir 

de dois planos: o chão e o alto, o piso que oferece segurança e a 

suspensão do objeto aéreo sugerindo instabilidade.

Após essa reunião, em pleno recesso de Natal, a cabeça fervilhava 

de imagens ligadas à nossa conversa. A ideia de instabilidade 

tornou-se ainda mais importante, pois me levou a pensar nela 

como um movimento do espetáculo que poderia, ainda, ser 

desdobrado em outros elementos.
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Essa aposta no trabalho abstrato tinha aspectos aparentemente 

contraditórios. Se, por um lado, a precisão geométrica do desenho 

suscitava uma forte tendência racional, por outro lado, a relação 

entre as diversas figuras e entre as cores que compunham o 

desenho geral era intuitiva. O importante era perceber que 

a escolha do caminho abstrato para construir a narrativa do 

espetáculo determinava um conceito geral para ele: não havia 

nenhum interesse em buscar modelos fora da estrutura que estava 

sendo criada. Os elementos da cena não buscavam representar 

algo que não estivesse concretamente ali, no palco. O processo de 

trabalho procurava estabelecer uma relação entre eles. 

Resgatando uma ideia importante tomada como ponto de partida 

para o processo de encenação de Vocês que habitam o tempo, 

reitero que a linguagem em teatro é a teia construída a partir dos 

elementos sonoros e visuais. Isso significa que a linguagem não 

é um instrumento que temos à nossa disposição para criarmos 

um relato. Linguagem é a própria estrutura edificada em cena. 

Porque a cena não relata algo, mostra a si mesma. O fato de 

não haver um modelo externo, uma lógica anterior que oriente 

e organize os elementos, faz da narrativa da cena seu próprio 

modelo. Há uma lógica na relação entre os elementos que será 

construída de dentro da cena, a partir do jogo que os diversos 

elementos irão promover. 

A narrativa não é o relato do acontecimento, mas 

precisamente esse acontecimento, a aproximação desse 

acontecimento, o lugar onde este é chamado a produzir-

se, acontecimento ainda por vir e graças a cujo poder de 



caderno de encenação 164

atração, a narrativa pode esperar, também ela, realizar-se. 

[...] Eis uma das estranhezas, digamos uma das pretensões 

da narrativa. Ela não “relata” senão a si própria, e este 

relato, ao mesmo tempo que se efetua, produz o que conta.6

O processo de criação tem, na cena, sua própria matriz, ou 

seja, a cena não parte da imitação para se constituir. Nessa 

perspectiva, o ponto de partida do trabalho de encenação se 

assemelha a um papel em branco, um vazio que nos convida a 

entrar para começar algo de um ponto zero. E, se todo processo 

de criação se assemelha a um mergulho no escuro, esse caminho 

que se constrói sem a certeza do lugar aonde ele irá chegar é 

duplamente angustiante. 

Iniciando essa imersão agora, não pude deixar de lembrar das 

imagens que Maurice Blanchot constrói para falar exatamente 

do processo de criação artística, no qual o tempo todo a certeza 

intuitiva convive com a incerteza da razão. Caminha-se, às vezes 

tateando, com receio do que pode aparecer. É o que Blanchot 

chama de “primeira noite”: quando tudo desaparece e só existe 

a ausência, o silêncio. Mas às vezes é necessário saltar, mesmo 

sem saber se haverá solo seguro no fim do salto. E ao se lançar, ao 

deixar a segurança do chão, mergulha-se na “outra noite” que, 

ainda segundo Blanchot, situa-se no momento em que nos vemos 

frente a frente com o vazio. Nas palavras dele, é o momento em 

que “tudo desapareceu”, aparece. Quando 

6 BLANCHOT, Maurice. O livro por vir, op. cit., p. 14-15.
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os sonhos substituem o sono. [...] O que aparece na noite é 

a noite que aparece, e a estranheza não provém somente 

de algo invisível que se faria ver ao abrigo e a pedido das 

trevas: o invisível é então o que não se pode deixar de ver, 

o incessante que se faz ver.7  

A intuição, num primeiro momento, é uma aposta. É preciso 

paciência para deixar que o tempo amadureça e transforme essa 

aposta em uma articulação, em uma engrenagem que faz parte 

de uma estrutura maior que vai se constituindo lentamente ao 

longo do processo sem que tenhamos, de antemão, uma ideia 

global daquilo que se está construindo. É como se a narrativa 

soubesse para onde ir e nós, que a deveríamos estar construindo, 

estivéssemos, na verdade, acompanhando (ou sendo arrastados 

pelo) seu movimento de construir-se. Repetindo, a encenação é a 

construção de uma linguagem própria da cena e é essa linguagem 

que se está construindo neste momento: tentando revelar o que 

está invisível. Porque desde a decisão de encenar Vocês que 

habitam o tempo, havia a certeza de que algo está submerso e 

precisa emergir. E o processo de encenação é a construção da 

narrativa que irá proporcionar essa revelação.

Todo processo de criação guarda, no seu percurso, tanto a 

angústia de não se saber claramente seu fim, quanto o prazer 

do envolvimento e da imersão em cada momento dos ensaios 

ou das discussões. Não é por acaso que há uma tendência 

contemporânea que dá especial importância a esse movimento 

7 BLANCHOT, Maurice. O espaço literário, op. cit., p. 163.
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de criação. É, efetivamente, um momento de enorme prazer 

enquanto não chegamos ao seu fim. Especialmente no teatro, onde 

a equipe torna-se um bando em busca de um mesmo objetivo. A 

importância que se dá ao processo em certos núcleos de trabalho 

quase suplanta o resultado. Percebo entre meus alunos quase que 

um medo de considerar o espetáculo apresentado na estreia como 

um trabalho acabado. E são muitas as justificativas, entre elas, o 

dado presencial que caracteriza a obra teatral. Não é raro ouvir 

que toda obra teatral está permanentemente em processo porque 

seu caráter performático o exige. Entendo que a característica 

performática ou presencial inerente ao acontecimento teatral nos 

leve a pensar que cada apresentação pode abrir novas perspectivas, 

mas cada processo tem um propósito, uma motivação à qual urge 

responder. E o resultado de um processo é sempre uma busca pelo 

esgotamento daquela motivação inicial. Portanto, se um trabalho 

abre novas perspectivas – e uma trajetória artística, qualquer que 

seja o princípio conceitual do artista, se constrói a partir dessas 

aberturas – ao fim de uma obra, caminha-se em direção a essa nova 

perspectiva aberta buscando a resposta para uma nova pergunta. 

É preciso pontuar a trajetória e, nesse caso, mergulhamos, de 

novo, naquela motivação que nunca será a mesma, mas irá nos 

empurrar mais uma vez para a “outra noite” de Blanchot. 

Ainda seguindo esta divagação sobre o processo de criação, 

lembro que, em minha pré-história profissional, integrei um 

grupo de treinamento que experimentava processos de atuação 

a partir do estudo das propostas de Grotowski para o Teatro 

Pobre. Durante três anos estivemos mergulhados nesse universo. 

Entretanto, o grupo dava imensa importância ao treinamento do 
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ator e demonstrava pouco interesse na construção de espetáculos. 

Na contramão desse coletivo, visto que sempre tive muito prazer 

em pontuar uma narrativa, em fechar um livro para começar 

outro, acabei por me desligar do grupo. Gosto do risco de não 

me reconhecer no resultado final de um espetáculo. Porque o 

risco no final do processo não é o sucesso ou o fracasso frente ao 

público, mas o de não se reconhecer no espetáculo que resulta 

dessa imersão que o processo de criação exige. Nesse sentido, sou 

antiquado. Considero o processo de criação como um caminho, 

uma estratégia que tem como objetivo chegar ao acontecimento 

junto com a plateia. O que não quer dizer que abandone a 

experiência do mergulho na noite de que fala Blanchot. Ao 

contrário. Mas, para mim, faz parte do jogo da criação emergir 

desse mergulho para poder ver o resultado dele. E, depois de 

conhecer o resultado, refletir antes do próximo mergulho. 

Chegou o momento de fazer o segundo Skype com a cenógrafa e 

a figurinista. Visto que os personagens não seriam trabalhados 

a partir de uma construção psicológica, minha opção foi por 

um desenho de roupa neutro, mas com um apelo plástico 

que buscasse dialogar com o cenário e contribuísse para a 

composição visual da cena. 

É compreensível que os figurinos dos espetáculos contemporâneos, 

que buscam fugir da ideia de construção de personagens baseada 

na cópia do cotidiano, apoiem-se em tendências da moda. Afinal, 

a maior parte dessas encenações procura situar o tempo do 

espetáculo no tempo da apresentação, no presente. Portanto, o 

figurinista termina por mesclar elementos funcionais para a cena 
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com o bom gosto no vestir e não em características que acrescentem 

informações àquelas que os atores apresentam em cena. 

A partir da capa de uma das atrizes, eu tinha dado a Nívea 

a sugestão de que ela buscasse unidade entre os diversos 

figurinos, diferenciando um ator do outro a partir de dobras 

ou recortes nos desenhos. Nívea me enviou uma série de 

referências que reuniu depois de nossa primeira conversa e, a 

partir delas, selecionei algumas imagens que serviriam de base 

para o projeto de figurino. Preferi os modelos mais largos por 



caderno de encenação 169

facilitarem os movimentos dos atores e gostei, especialmente, 

da superposição de tecidos de diferentes texturas, desde que 

ela fugisse ao aspecto clean ou fashion e tomasse os clochards 

beckettianos como modelos. Pareceram-me roupas básicas, que 

não indiciavam nenhuma particularidade, mas que, ao mesmo 

tempo, permitiam que as cores primárias pudessem também ser 

trabalhadas em detalhes, assim como ocorreria com o cenário.

Doris, que participou da 

mesma reunião online, trouxe 

um desenvolvimento do cenário 

que já se aproximava muito da 

forma final. Como é de hábito 

no processo de trabalho com 

ela, suas primeiras ideias vêm 

sempre mais carregadas, com 

muitas reiterações, quase como 

se fosse preciso afirmá-las 

para provocar a discussão e, ao 

longo do tempo, os primeiros 

esboços vão sendo depurados 

e se tornam cada vez mais 

simples, mais leves sem 

perder o fundamento inicial. 

Doris trabalha limpando seu 

“discurso” deixando, no desenho, 

apenas o mínimo necessário 

para que o mote inicial esteja 

impresso no projeto. 
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O “padrão” formado por figuras geométricas se restringiu ao 

círculo, duas retas e alguns pontos coloridos dentro do círculo maior. 

Como considerei o desenho muito clean, pedi que ela “sujasse” 

um pouco a composição, deixando-a menos ostensivamente 

geométrica. Sugeri que, em vez de produzir traços feitos com 

régua e compasso, eles fossem trabalhados como se resultassem 

de um jato de spray numa grafitagem urbana. Mas ela recusou 

minha proposta e trouxe uma solução muito mais interessante, 

mantendo o jogo da composição de formas geométricas: Doris 

aplicou alguns tracejados, como se se tratasse de indicações de 

leitura de um projeto, como se fosse um projeto em elaboração, 

um projeto inacabado. A princípio, nenhum volume. Apenas 

uma aplicação do esboço de um projeto no chão pintado de preto.
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A ideia de o cenário parecer um projeto a ser executado me 

agradou muito. Remeteu-me à Caixa verde, uma seleção de 

várias reproduções de obras de Duchamp feita por ele mesmo. 

Nessa obra Duchamp incluiu a descrição do funcionamento 

do Grande vidro que, numa clara ironia, conferia àquela 

composição absolutamente aleatória, o estatuto de máquina que 

produzia um sentido preciso.8 Da mesma forma, as indicações 

do tracejado do projeto de Doris sugeriam um movimento do 

grande círculo, a partir da marcação do eixo principal.

Pensando no clichê que descreve o espetáculo teatral como uma 

obra, uma construção, que está sempre em movimento, ao ver o 

desenho do piso, imaginei o tracejado e as setas como se fossem 

indicações de movimento, um esboço de marcação feito para ser 

seguido pelos atores. Ao “atribuir” essa “função” ao desenho, 

considerei a imagem para o piso praticamente finalizada. Faltava, 

ainda, criar um diálogo com o móbile que seria elaborado como a 

parte aérea da instalação. Doris trouxe uma proposta de móbile 

com três esferas em diferentes cores (sempre as primárias) 

8 A noiva envia a seus solteiros um fluido magnético ou elétrico, por meio do 

Letreiro de Cima. Despertados pela descarga, os moldes se inflam e emitem, por 

sua vez, um gás que, após várias peripécias, passa pelos sete cones do Tamis, 

enquanto o Carrinho ambulante recita as suas monótonas litanias. O fluido, 

filtrado pelos cones e convertido em um líquido, chega até as Tesouras que, ao 

fecharem-se e abrirem-se, dispersam-no: uma parte cai na “região de salpicos” 

e a outra, explosiva, dispara para cima e perfura o vidro (zona dos tiros de 

canhão). Nesse instante a Noiva se desprende (imaginariamente) de suas 

vestimentas. Fim do ato. A origem de todo esse movimento erótico-mecânico é 

um dos órgãos da Virgem: o Motor-Desejo. 

(PAZ, Octavio. Marcel Duchamp ou o castelo da pureza. São Paulo: Perspectiva, 

2014, p. 35)
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que, visto em planta baixa, complementava o desenho do chão. 

Entretanto, considerei que ainda teríamos que amadurecer esse 

elemento inserindo-o no campo visual do público. Pedi que 

ela pensasse em algum elemento que pudesse ser manipulado 

pelos atores e que servisse para se sentarem. Ela propôs o uso de 

grandes bolas coloridas, do tipo das usadas em aulas de Pilates. 

A proposta me agradou bastante, primeiro por, mais uma 

vez, evocar a ideia de instabilidade a partir de um elemento 

concreto e, segundo, por propiciar um jogo entre os círculos 

pintados no chão e as bolas tridimensionais. Inclusive, as bolas 

possibilitariam uma ação concreta ao serem manipuladas pelos 

atores. Entretanto, essa proposta dependia de experimentações 

nos ensaios. A definição desse elemento ficou adiada.

Retomo aqui a reflexão sobre o ator que iniciou este capítulo: 

o dilema sobre como trabalhar com um ator que, em cena, não 

representa alguém. Eu havia recusado a abordagem psicológica 

porque ela interpreta um sujeito construído a partir de algum 

modelo, seja ele existente no mundo, seja ele idealizado pelo ator. 

Como já vimos, desde o fim do século XIX essa abordagem se 

tornou limitadora das possibilidades que a cena oferece. Eu havia 

abortado o caminho da neutralidade por não ver sentido em 

deixar de lado o vigor que os atores podem trazer à cena. Restava 

o viés da construção plástica que, apesar de apontar para o risco 

da rigidez da forma exterior, era um caminho possível. Mas 

era preciso, ainda, compreender como fazer o preenchimento 

das formas. Nesse momento, a lembrança das experiências da 

Bauhaus me apresentou um caminho. O Ballet Triádico, com 

as figuras criadas por Oskar Schlemmer, foi um dos primeiros 
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espetáculos abstratos da história das artes cênicas. Os figurinos, 

com formas geometrizadas, restringiam os movimentos dos 

bailarinos, criando corpos com dimensões e limites variados, 

desumanizando os corpos dos bailarinos, levando-os a compor 

um balé mecanizado. A intenção de Schlemmer era pesquisar 

a relação entre o corpo do homem e o espaço, fazendo da cena 

um lugar que não se limitava à reprodução do homem, mas que 

aludia à potência da vida a partir do movimento no espaço. Sua 

matriz estava nas figuras da tragédia antiga, nos atores e em suas 

máscaras, seus coturnos que monumentalizavam a presença do 

homem em cena. A ideia era ampliar espacialmente, fisicamente 

a ação do ator que, ao abandonar aquele mundo que se volta para 

dentro, construído a partir de uma interpretação psicológica do 

personagem, buscava encontrar uma figura que se lançaria no 

espaço e representaria nada além de si próprio. E, se há interior 

nessa figura que se move em cena, são os batimentos cardíacos, 

a respiração, os músculos e os ossos.

A operação de Schlemmer é portanto desde o princípio 

algo da ordem da relação do espaço com o corpo humano. 

O que ele extrai da tradição são justamente essas relações 

espaciais, expressas aqui na construção das figuras 

cênicas. Mas ele se preocupa também em explorar 

um espaço interior do homem, distinto, entretanto, do 

território psíquico e psicológico tão caro aos naturalistas. 

[...] Schlemmer parte da correspondência entre as leis da 

cena e o que ele chama de matemática própria do corpo 

humano. Para isso, ele dá extrema atenção ao corpo em 

movimento e à absoluta precisão desses movimentos, pois 
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são eles que vão permitir a adaptação do corpo no espaço. 

Um não tem que impor suas leis ao outro (corpo, espaço), 

mas encontrar o ponto de articulação.9  

Novarina também fala de Schlemmer e de outros artistas ligados 

à Bauhaus, incluindo-os numa lista daqueles que, de alguma 

forma, dialogam com o seu trabalho: Eisenstein, Kandinsky, 

Klee, os cubistas, ou seja, criadores que experimentaram a 

decomposição – ou a recomposição – dos limites da percepção. 

E Novarina acrescenta o escritor “Raymond Roussel: um famoso 

desmontador da mecânica mental”.

Ainda buscando compreender um caminho para o trabalho do 

ator, buscando fugir do simples formalismo, revisito Kandinsky 

e seu esforço para esclarecer que a forma não pode ser vazia. 

Ela depende de um impulso que a produza. E, na tentativa de 

explicar esse impulso, ele afirma que “em princípio, não existe o 

problema da forma.”10 Com isso, percebi que eu não encontraria 

a resposta que eu procurava, porque a questão não se colocava. 

A forma não é um problema. É decorrência de um jogo.

Ao longo do processo de encenação de L’opérette imaginaire, na 

Hungria, Novarina, fala das dificuldades de apresentar aos atores 

profissionais sua proposta que, para além da escrita, procura 

fazer da cena uma dimensão da ordem do acontecimento, fazer 

9 LOPES, Angela Leite. Traduzindo Novarina Cena, pintura e pensamento, op. 

cit., p. 23-24.

10 KANDINSKY, Wassily. Gramática da criação, op. cit., p. 23.



caderno de encenação 175

da cena um lugar vivo onde a fala adquire o aspecto de um 

combate no qual “os atores estão armados de linguagem.”11 

Os primeiros ensaios foram difíceis. Eu dizia: “é preciso que 

ouçamos a linguagem como um fluido no espaço, que isto 

seja aberto.” Eles me respondiam que essa era a maneira do 

velho teatro do século XIX, da declamação, onde a gente se 

coloca no proscênio para falar ao público. Essa concepção 

antimoderna era para eles uma verdadeira regressão! [...] 

Digamos que o problema é efetivamente um certo 

stanislaviskianismo: eu não falo do próprio Stanislavski, 

que é um grande mestre do teatro cujo pensamento não 

é petrificado, falo de uma certa compreensão dos seus 

ensinamentos, enrijecidos no sentido de uma leitura 

somente psicológica do personagem. [...]

Algumas pessoas têm a tendência de ver o espetáculo a 

partir do personagem – e é, sem dúvida, uma visão redutora... 

No início, eles estavam permanentemente em busca do 

personagem, como se houvesse uma verdade para ser 

revelada, como se pudéssemos encontrar a lógica do papel 

a partir do dentro: “O que estou sentindo? Em que estado 

estou? Em que estado está o meu personagem?” Eles buscavam 

refúgio no psicologismo ao qual estão habituados. [...]

11 NOVARINA, Valère; DUBOUCLEZ, Olivier. Paysage parlé, op. cit., p. 14. 

(Tradução minha.)
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Eu expliquei detalhadamente que não se tratava da 

construção do personagem, mas da construção da peça, ou 

melhor, da construção da peça à revelia deles. O ator não 

deve entender a peça. Ele não deve ser o senhor do que 

acontece. Ele não tem que construir um personagem para 

si mesmo, mas construir um objeto mental que se edifica e 

respira dentro da cabeça do espectador. Dentro da cabeça 

do ator, é preciso que não aconteça nada. O ator não tem 

opinião sobre nada. Todas as teorias do teatro tendem para 

isso, para o vazio, a máscara, a insensibilidade, a retração 

– e sobretudo, nada de exibição. A emoção surge também 

da visão de seus corpos transfigurados e indefesos. É então 

que isso se torna comovente, que isso ocupa um lugar na 

natureza ou na contra-natureza.12  

Pensar que abrir mão da interpretação psicológica é um 

retrocesso é o mesmo que entronizar essa abordagem como 

uma conquista, como um princípio indiscutível da construção 

da narrativa do ator. Ora, estou repetindo incansavelmente 

que busco uma compreensão da linguagem na qual ela não 

esteja a serviço da comunicação. Buscar uma explicação do 

personagem a partir de uma interpretação psicológica não passa 

de uma maneira de utilizar a linguagem para que possamos 

dominar o sentido do personagem. Entretanto, ler Stanislavski 

apenas a partir desse prisma, ignorando sua pesquisa sobre 

as ações físicas e seus desdobramentos na investigação de 

12 NOVARINA, Valère; DUBOUCLEZ, Olivier. Paysage parlé, op. cit., p. 71-73. 

(Tradução minha.)
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Grotowski, torna a importância do encenador russo limitada 

exclusivamente à conquista de um método, palavra da qual 

ele sempre fugiu – daí sua relutância inicial em publicar suas 

investigações. Seu receio era que pudessem ser confundidas 

com modos de alcançar um objetivo, restringindo-se assim o 

seu alcance teórico e prático. 

Além disso, Novarina pretendia tornar claro que o espetáculo 

não é algo que brota dos personagens. Eles estão em cena em 

conjunto com as palavras que são emitidas, as cores e volumes 

do cenário, do figurino, a música, a desorientação provocada 

pela quebra da expectativa criada a partir de uma história 

que não foi contada, enfim, a grande dificuldade que ele 

enfrentou junto aos atores húngaros foi dizer que eles não estão 

a serviço de algo. E que o trabalho deles não tem a missão de 

dizer “verdades” ou revelar imagens bonitas ou importantes. 

Portanto, é nesse sentido que Novarina diz que o ator não deve 

entender a peça. Não há algo no espetáculo a ser comunicado 

e, portanto, não é no conteúdo do texto que se encontra o 

trabalho do ator, porque ele não é um veículo do autor. Não é 

no sentido que o autor atribuiu às palavras que está a defesa 

do seu trabalho. Novarina procura outro viés, outra chave que 

realize efetivamente o acontecimento teatral. Como já repeti 

exaustivamente aqui, a linguagem se dá no espaço e não dentro 

das palavras.

Na expressão “saber morder” Novarina se refere a uma atitude 

que se origina da “parte superior do tubo digestivo”, como 

prefere dizer. Ele se refere à articulação e à degustação das 



caderno de encenação 178

palavras, refere-se a uma fala que ocupa o espaço, à voracidade 

com que o ator deve dizer. A voracidade de quem experimenta a 

palavra antes de pensar no sentido. Uma voracidade animal 

– se os animais pudessem falar. Ele quer falar do ator que se 

relaciona fisicamente com as palavras. Porque certas palavras 

realmente estimulam as glândulas salivares. Mas também 

nos levam a saltar ou gesticular a partir de certos impulsos, 

certas sugestões. Novarina diz que o ator não deve dominar a 

cena porque ele vive dentro dela, o fluxo do seu trabalho está 

no fluxo da cena. Ter domínio sobre ela é deixar de estar no 

instante da cena, é passar a determinar o conteúdo daquilo 

que é falado, é priorizar um sentido. Mas Novarina pede que 

o ator permita que a palavra o atravesse sem resistência. Que 

a palavra o jogue. E que ele jogue com a palavra. Ele pede aos 

atores que se permitam a liberdade de jogar. Só. Qualquer 

esforço que se coloque para além do jogo, qualquer desvio de 

atenção atrapalha o jogo. Não há o que entender... mas falar, 

degustar as palavras, perceber o ritmo especial que algumas 

frases trazem e entoá-las com prazer. Como quem brinca. 

Num primeiro momento, a impressão é a de que Novarina 

pede que o ator apenas não atrapalhe... mas é bem ao 

contrário. O que ele pede é fundamental para que sua cena 

se instaure. É absolutamente coerente que ele incite o ator à 

liberdade e ao prazer de experimentar a cena. Pois o que ele 

pede é o menor esforço e, ao mesmo tempo, o mais difícil de 

se conseguir: saber morder, ou seja, pensar a palavra como 

se fosse uma coisa, como uma fruta que, sendo concreta, se 

oferece à mordida.
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Ainda sem espaço para ensaio – todo o trabalho de mesa foi feito 

na minha casa – sou apresentado ao Polo Gaivotas, um local 

ainda pouco conhecido pelos artistas portugueses e que pertence 

à Câmara Municipal de Lisboa. Um lugar incrível, com salas 

limpíssimas muito bem iluminadas, todas com equipamento de 

som e internet com ótima velocidade – o que foi fundamental 

para os ensaios de música via Skype.

Chega o dia do primeiro ensaio em pé. É sempre um desafio, 

tanto para os atores como para o encenador: o que fazer? Se pelo 

menos eu já tivesse a música, teria algo concreto para iniciar o 

trabalho. Mas ela ainda não tinha chegado. 

Houve um tempo em que, para vencer a inércia característica 

desse primeiro momento e buscando torná-lo produtivo desde 

a primeira hora, eu começava a marcar os movimentos dos 

atores no espaço para que eles pudessem pensar apenas no 

texto, nas intenções, nas inflexões e no seu próprio corpo 

que se movimentava. Essas marcações eram muito simples e 

sempre se modificavam por completo ao longo dos ensaios, 

pois o objetivo era apenas dar uma sensação de objetividade ao 

trabalho. A estratégia funcionava, mas como normalmente o 

resultado final era extremamente marcado a ponto de alguns 

dos meus espetáculos terem sido classificados como “teatro-

dança”, os atores tinham a sensação de ter contribuído muito 

pouco com o desenho do espetáculo. Isso não era verdade, 

pois a transformação das simples marcações iniciais se dava 

a partir de propostas sugeridas conscientemente por eles ou 

de proposições que eu percebia no trabalho deles e pedia que 
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desenvolvessem. Mas contra a sensação de atores não há como 

argumentar. Então, há cerca de dez anos, passei a encarar esse 

primeiro dia sem ansiedade, deixando que os atores, ao seu 

tempo, ganhem intimidade com o texto e ensaiem a projeção do 

corpo e do texto no espaço, fornecendo apenas indicações gerais 

sobre o que imagino em cada momento, prestando muita atenção, 

observando características pessoais para que eles decidam se 

devem integrá-las ao trabalho ou excluí-las, de forma consciente. 

O primeiro dia de ensaio foi, para minha surpresa, de descobertas 

que se desdobraram nos encontros seguintes. A liberdade dada 

aos atores devolveu um vigor muito produtivo ao processo, sob 

a forma de experiências que seriam armazenadas para, mais à 

frente, decidirmos o que ficaria e o que dispensaríamos de seu 

“repertório” de movimentos, gestos e inflexões. Desde o primeiro 

dia eles trabalharam no sentido de encontrar, na elocução do 

texto, a concretude de um caminho apontado em nossas conversas 

durante os ensaios de mesa. Não improvisaram entregues ao 

acaso, pelo contrário, buscaram encontrar adequação entre o 

movimento do corpo e nossas conversas anteriores. Esse início 

de trabalho me surpreendeu positivamente pela coerência dos 

experimentos conscientes que os atores realizaram. 

Logo nos primeiros ensaios percebemos que a memorização 

do texto seria um grande desafio. A construção das falas 

da peça de Novarina não obedece a uma ordem direta nem 

contém um claro objeto discursivo. As falas não oferecem, de 

imediato, as referências que habitualmente servem de base 

para a memorização.



caderno de encenação 181

O VIGIA – 10 horas em ponto: um homem parrudo, seguido 

da Mulher de calça morta. 10 horas e um: um usuário bem 

magro a segurar seus cinco dedos numa mão... 10 horas e 2: 

a sair de uma caixa, uma delas, depois a afastar-se. 10 horas 

e 3: li na calçada direita: “Mil e quarenta e quatro francos 

apenas ao ano por ano – Saber jumpar, saibam jumpar!13 

Ou 

A CRIANÇA DAS CINZAS – Não são os algarismos 1 2 3 4, os 

algarismos são: pi, ta!, rure, ranata, tra!, devum, lab, tov, 

ilif, eluif, uptério, doducre... Não são segunda-feira, terça-

feira mas são azuldia, clândia, diadia, vanjedia, coledia, 

targassa, simoínce. Não são os meses fevereiro-março, são: 

janure, vectiambre, marcuelho, azul, dezolato, ginindro, 

treptante, nolim, bucrino, eluim, subismo, derbismo; não 

são aliás doze meses os doze, mas doducre; não são aliás 

nenhum mês mas quilodias...14 

Por isso, desde o princípio reiterei, a cada ensaio, a necessidade 

de se dedicarem à memorização do texto a partir do ritmo das 

frases, repetindo-as muitas vezes. Sugeri que gravassem o texto 

e o ouvissem enquanto executavam tarefas do dia a dia, até que 

a sequência de palavras resultasse em música. 

13 NOVARINA, Valère. Vocês que habitam o tempo, op. cit., p. 148. 

14 NOVARINA, Valère. Vocês que habitam o tempo, op. cit., p. 154. 
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Para além dessa difícil tarefa de memorização que se alongou 

até bem próximo da estreia, trabalhamos no sentido de criar 

empatia com a plateia. O texto, por sua impossível compreensão 

imediata, poderia resultar numa fala pedante, pretensiosa. Para 

fugir a esse risco, procuramos uma forma simples de dizer o 

texto, evitando a elocução ou a postura antipática que poderia 

sublinhar a estranheza das falas ou dar a elas uma importância 

excessiva, especialmente àquelas que pareciam conter um 

sentido existencial:

O FAREJADOR DE BABADO – [...] uma diretora Senhora 

Mirmianda me disse: “Se teu passado se passou mal, é que 

teu presente se deu mal.” Então eu apaguei tudo. Naquele 

instante, pensei em tentar dar-me a morte apenas respirando 

sem nenhuma esperança de recebê-la de ninguém de forma 

alguma de outra maneira que não de mim.15 

Aliás, o próprio texto desconstrói essas possíveis interpretações:

O FAREJADOR DE BABADO – Eu queria falar com Deus 

sem que ele me escutasse, pois eu nem sabia mais as 

palavras. No dia seguinte, extraindo penosamente um eu 

de mim mesmo, eu vi uma corda, e achando-a feita para me 

enforcar, eu matei-a.16  

15 NOVARINA, Valère. Vocês que habitam o tempo, op. cit., p. 175. 

16 NOVARINA, Valère. Vocês que habitam o tempo, op. cit., p. 200. 
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O trabalho de mesa que havíamos feito foi fundamental para que 

encarássemos esses ensaios de construção da cena de modo lúdico 

e, mesmo com o texto na mão por ele não estar ainda memorizado, 

pudéssemos dar livre trânsito a propostas inusitadas, no intuito 

de encontrarmos a lógica interna das cenas. 

Entretanto uma dificuldade já se anunciava na nova etapa dos 

ensaios: o trabalho conjunto. Ensaiando sem qualquer recurso 

financeiro, o elenco precisava dividir seu tempo entre os ensaios 

e trabalhos outros que garantissem sua sobrevivência. Num 

grupo de seis atores, eu antevia o problema de conseguir reuni-

los para que pudéssemos construir, em cena, a movimentação 

imaginada. Gostaria de elaborar as ligações entre as cenas de 

forma a sugerir que o palco funcionava como uma máquina cuja 

engrenagem produzia sentidos. Mas a experiência me ensinou 

que é preciso pensar nas soluções apenas quando os problemas 

se apresentam. Haveria ainda tempo para esse trabalho.

Parei, não sem alguma ansiedade, de tentar antecipar dificuldades.

Divagando sobre o título da peça – Vocês que habitam o tempo – 

penso nas pessoas que “habitam” o espaço do teatro no momento 

da apresentação: o público. Penso numa das últimas falas de 

uma das figuras que, no palco, “habitam o tempo”: “Impossível 

que o tempo passe sem palavra. Também impossível que uma 

língua nos seja falada ou que o tempo passe sem nós. Impossível 

que fiquemos aqui. E, no entanto, estamos aqui.”17 E penso, mais 

17 NOVARINA, Valère. Vocês que habitam o tempo, op. cit., p. 184. 
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uma vez, em Levinas quando diz que:

O tempo é descontínuo. [...] O instante na sua continuação 

encontra uma morte e ressuscita. Morte e ressurreição 

constituem o tempo. Mas uma tal estrutura formal supõe 

a relação de Mim a Outrem e, na sua base, a fecundidade 

através do descontínuo que constitui o tempo.18 

Na construção da sua narrativa, Novarina obriga o espectador 

a experimentar essa descontinuidade. A palavra espera. É no 

vazio, ao ser lançada no espaço, que ela adquire sentido. Mas 

nunca um mesmo sentido para todos. As falas são lançadas 

pelo ator e ecoam para alguns (não para todos) determinando a 

perda de outras falas que se seguem, que escapam para alguns, 

mas que irão ecoar para outros (nunca para todos). O texto de 

Novarina determina a descontinuidade do tempo da ação e do 

sentido geral da narrativa. A morte – ou a perda – e o tempo – 

ou a experiência do instante – habitam a narrativa de Novarina. 

“Tempus periculos. O tempo é perigoso. Assim como cada palavra, 

pois por detrás o silêncio o espera.”19 

A palavra sob a perspectiva da sua emissão no instante é do 

âmbito da experiência porque exige a presença daquele que a 

profere e daquele que a ouve. Portanto, a relação entre o ator e o 

espectador exige que se deixe a palavra, antes de tudo, reverberar 

no espaço que separa o ator e a plateia. É importante perceber, 

18 LEVINAS, Emanuel. Totalidade e infinito, op. cit., p. 282.

19 NOVARINA, Valère. Vocês que habitam o tempo, op. cit., p. 182. 
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de antemão, que se há um domínio do sentido na relação entre 

ator e público, é da palavra e nunca do ator ou do público. Essa 

atitude reflete a necessidade de o ator pôr-se a ouvir sua fala. Não 

definir o sentido que será ouvido pelo público, não interpretar a 

palavra, mas comprometer-se com a dicção da palavra proferida. 

Porque seu trabalho não é interpretar, mas permitir que seu 

corpo reverbere a palavra. “Tempus periculos”.

O cronograma avançava. No princípio de fevereiro, três semanas 

antes da estreia, tínhamos que fazer as fotos de divulgação e, 

para isso, os figurinos precisavam estar prontos. Em novo Skype, 

no início de janeiro, Nívea apresentou seu projeto que, devido à 

pressa, era montado em seu próprio corpo com alguns tecidos que 

ela havia comprado e outros que tinha em casa. Ela simulava as 

composições que imaginara e as apresentava “ao vivo”. Seguindo 

uma proposta já definida em acordo com a Doris, ela decidiu 

trabalhar apenas uma cor no figurino e escolhemos o vermelho. 

A base seria preta ou cinza. Aprovei suas propostas.

A produção também avançava tentando acompanhar o 

cronograma. As medidas dos atores foram tiradas, mas era 

preocupante o fato de que não faríamos uma prova dos figurinos. 

Os sapatos foram pesquisados pela internet nas lojas de Lisboa. 

Entretanto, quando fui comprá-los, praticamente todos os 

modelos estavam em falta. Isso nos obrigou a uma cômica troca 

de mensagens via Facebook, eu dentro da loja, Nívea no Rio. 

Fotografa, envia, avalia, não aprova, fotografa outro, envia... 

Enfim, sapatos comprados, agora era aguardar que as roupas 

ficassem prontas.
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Com o tempo para a produção dos figurinos muito restrito, 

uma preocupação: como fazer para que chegassem em Lisboa 

contando com apenas sete dias entre sua finalização e a sessão 

de fotos para divulgação?

Nesse momento descobri mais uma função para o Facebook. Fiz 

uma postagem numa noite de semi-desespero: 

“Alguém virá para Lisboa entre 28 de janeiro e 1 de 

fevereiro? Preciso trazer os figurinos do espetáculo 

que vou estrear aqui, com a garantia de tê-los no dia 2 

de fevereiro.”

Entre os vários comentários e compartilhamentos de amigos que 

multiplicaram a minha chamada, surge Kadu Santoro que, de 

Belém, me coloca em contato com Danilo Rangel, que sairia do 

Rio no dia 29 de janeiro. 

Em tempo recorde, Nívea executou o projeto e confeccionou 

as roupas. Após um ensaio em Lisboa, já de madrugada, 

fizemos um último Skype, ela me mostrou as composições de 

cada personagem, vestindo alguns para que eu percebesse o 

caimento e as diferentes texturas dos tecidos. Os figurinos 
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resultaram em um conjunto muito interessante. Nessa 

madrugada, véspera do envio da mala graças à gentileza de 

Danilo, Nívea trabalhou as roupas “envelhecendo” e “sujando-

as” com tinta em spray. 

Dois dias depois, resgatei a mala no hotel. Ao  ver os figurinos, 

constatei que o resultado do projeto era exatamente o que 

esperava. A discussão virtual foi bastante intensa e proveitosa, 

mas nada como a concretude da realidade, que permite que 

toquemos nos tecidos e, melhor ainda, que vejamos os figurinos 

no corpo dos atores.
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Ao pensar no ator em cena como um elemento voraz que é 

atravessado pelo texto, relembro a dimensão trágica na qual 

o conceito de interioridade do indivíduo ainda não havia sido 

construído. O personagem trágico não conhece o livre arbítrio, 

suas ações são motivadas pelo desejo dos deuses ou pelo destino, 

ele se define pelas palavras que profere, palavras compreendidas 

como ações e não como descrições isentas de responsabilidade. 

Palavras que, uma vez lançadas, são já uma atitude: são decisão 

de Creonte, decreto de Édipo, destino de Antígona. As palavras, 

emitidas, são uma ação sobre o outro, sobre o mundo. Impossível 

voltar atrás. Palavras que trazem a marca da ambiguidade, e 

que, ao serem pronunciadas pelo personagem trágico, voltam-

se contra ele, porque ele não pode dominar todos os sentidos 

que a palavra carrega. O efeito trágico está justamente na 

desorientação do homem que experimentou a força da palavra 

que ele mesmo proferiu. 

Na tragédia, a palavra tem uma potência fundamentalmente 

política porque, proferida por uma figura relevante da sociedade, 

reverbera e faz tremer os pilares que sustentam a cidade. A 

palavra, mais do que o sujeito que a profere, determina o destino 

e a decadência da cidade. A tragédia, portanto, nos ensina que 

é preciso cuidar das palavras que proferimos, porque elas não 

são símbolos inofensivos para a ordem do mundo, elas são tão 

concretas quanto um gesto e, uma vez lançadas, podem se voltar 

contra aquele que imaginava tê-las como uma propriedade.

A linguagem, portanto, nessa perspectiva trágica, instaura 

uma relação política porque compromete aquele que fala e 



caderno de encenação 189

também o espectador que percebe o poder da palavra. Não 

falo da política compreendida em sua acepção ideológica, mas 

como uma reflexão que está na base do pensamento sobre a 

possibilidade de vida em comum. Nesse sentido, retomo Levinas 

quando afirma que “a essência da linguagem está na relação 

com outrem”20 e transponho essa ideia para o acontecimento 

cênico no qual o ator lança as palavras na direção do público. 

E é no jogo entre eles que o sentido irá brotar. Dizer que 

a palavra constrói o mundo é o mesmo que afirmar que o 

destino da palavra é tornar o mundo visível ao ser proferido 

num face a face. E esse face a face é a relação imediata que o 

teatro possibilita.

É claro que a força da palavra se revela também na narrativa 

tradicional. Ela não sobreviveria se não se mostrasse potente 

e instauradora. Entretanto, o hábito de lidar com a linguagem 

compreendendo-a como instrumento nos levou a torná-la 

invisível, fazendo com que apenas seu significado se mostrasse 

como um “querer dizer”.

Novarina procura recuperar a tragicidade da linguagem. Não 

mais tomando a figura mitológica como aquela que revela a 

potência da palavra, mas escolhendo um personagem que é um 

homem insignificante, ao contrário do herói clássico do século 

XVII, resgatado da Antiguidade como um modelo de homem que 

é absoluto em relação aos seus atos. O personagem de Novarina é 

o homem comum, o próprio ator, é o João Ninguém, João em Poucas 

20 LEVINAS, Emanuel. Totalidade e infinito, op. cit., p. 202.
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Coisas, Janjão das Mancadas envolvido por um mundo impossível 

de ser dominado, que vive uma vida que o carrega como se ele 

estivesse à deriva em um rio caudaloso. O homem comum está 

mergulhado na linguagem como se esta fosse uma onda. 

Novarina elabora um discurso que pretende não mais dizer 

algo, mas apenas nos lembrar que o sentido se constrói a partir 

da articulação das palavras. Seus personagens em Vocês que 

habitam o tempo não têm características que os diferenciem 

entre si. O discurso se distribui pelos atores tornando a cena uma 

galeria de rostos que apresenta uma série de Joões Ninguém e 

permitindo que o espectador leve consigo, não impressões ligadas 

a diferentes trajetórias, mas um único discurso que dá sentido a 

cada personagem e, talvez, reverbere em seu próprio percurso.

Paula e Amora finalmente enviaram a música que serviria de 

leitmotiv para o espetáculo. Aprovada integralmente, começamos 

os ensaios via Skype. O elenco não tem propriamente cantores 

e as diretoras musicais se esforçaram por ensinar e corrigir os 

atores, buscando distribuí-los nos naipes musicais que criaram. 

Alguns têm uma natural facilidade para compreender a música, 

outros nem tanto. Faríamos apenas sete ensaios de música até a 

estreia. E ainda faltavam as variações dessa música que seriam 

cantadas nas passagens dos quadros da peça. Agora, o ritmo dos 

ensaios reflete a ansiedade e o temor pelo resultado. O tempo 

parece caminhar mais depressa.

Desde o princípio, gostava da ideia de que a música fosse 

toda produzida pelo elenco, mas, vendo a dificuldade, comecei 
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a pensar que ter um híbrido entre a voz coral e alguma coisa 

gravada poderia ajudar os atores em cena e produzir uma massa 

sonora mais densa. Em conversas com as diretoras, elas me 

desestimulavam sempre do uso de gravação, afirmando que eles 

chegariam a um bom resultado. Confiei na experiência delas.

Quando faltava pouco menos de um mês para a estreia, Paula e 

Amora me enviaram as pequenas inserções para as passagens 

de cenas. Sem tempo para discutir detalhes, assumi a função de 

definir onde cada trecho musical iria entrar e trabalhei com os 

atores preparando material para o ensaio de música que acontecia 

uma vez por semana. Dessa maneira, eu fazia propostas concretas 

que eram ajustadas pelas diretoras nos ensaios via Skype.

Ao mesmo tempo, já iniciava 

as conversas com o designer de 

luz Binho Schaefer. Ao longo 

dos ensaios, eu havia definido 

que a luz dividiria o espaço em 

dois numa diagonal: uma área 

de penumbra onde ficariam 

os atores que não estavam em 

cena e outra que seria nossa área de ação. Para não deixar que 

a luz desfizesse a zona de penumbra, precisamos assumir uma 

luz geral com muitas sombras nos rostos dos atores, visto que 

os refletores precisariam ter uma angulação maior do que 45º. 

Entretanto, considerei interessante não termos uma iluminação 

que “chapasse” os atores, diminuindo o volume de seus corpos – 

o que aconteceria se a luz fosse frontal.
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Não teríamos, portanto, nenhum efeito especial ou foco de 

luz. Trabalharíamos o projeto de luz considerando as áreas do 

palco. Enquanto Binho elaborava o plano de luz, eu continuava 

conversando com Doris para finalizar o projeto do cenário. O 

piso já estava definido, faltava ainda o objeto aéreo.

O móbile proposto seria 

construído a partir de duas 

hastes curvas de alumínio, 

com três esferas, também de 

alumínio, nas extremidades. 

Duas esferas na haste mais 

baixa, cada uma com metade 

do peso da esfera maior, presa 

à haste mais alta. A ideia seria manter um equilíbrio precário 

que permitisse movimento circular e pendular. Uma ideia muito 

simples, que se mostrava totalmente adequada ao conceito inicial 

que supunha um objeto baseado na instabilidade e na fluidez 

que contrastaria com a firmeza do piso. 

Depois de alguma insistência, convenci Doris a dar movimento 

giratório às hastes. Esperava que o cenotécnico que construiria o 

móbile nos desse alguma sugestão sobre como integrar um motor 

a essa estrutura. Tendo encontrado o profissional e recebido o 

orçamento, constatei que não poderia arcar com os custos do 

motor, do qual acabamos desistindo. 

No chão, além dos desenhos das esferas coloridas, decidimos, 

após experiências nos ensaios, usar as grandes bolas de Pilates, de 
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cores variadas. Elas contrastavam com as esferas bidimensionais 

pintadas e, agora, entravam também num diálogo com as esferas 

do móbile, feitas de alumínio. Tínhamos, enfim, o cenário que 

buscávamos, eu e Doris, desde o princípio: um espaço abstrato, 

autônomo, que não ilustra nada além de si próprio e mantém 

uma coerência formal, uma lógica interna: tanto o chão, com as 

grandes bolas que são deslocadas e quase nunca estão totalmente 

imóveis, quanto o móbile, instável, sempre em movimento, 

formam, agora, uma estrutura viva. 

O piso seria, a princípio, feito numa impressão em grande 

formato que seria colada no palco. Entretanto, uma surpresa 

com a qual não contávamos: o custo desse tipo de impressão 

em Portugal é impressionantemente superior ao do Brasil. Após 

o susto, decidimos executar uma pintura artística em placas 

de cartão que seriam aplicadas sobre o piso do palco. A lógica 

habitual, que considera que um profissional deveria sair mais 

caro do que um serviço que utiliza a máquina, caiu por terra em 

Lisboa. O custo do serviço de um pintor equivalia a 15% do custo 

do projeto impresso. No Rio, a última vez que contratei o serviço 

de um pintor foi em 2000. A atividade que ocupava a maior 

parte do tempo dele era pintar faixas institucionais ou cartazes 

para teatros, cinemas e até para mercados. Eventualmente, 

ele realizava grandes trabalhos para cenografia. Entretanto, 

à medida que a tecnologia de impressão se aperfeiçoava, seu 

trabalho era cada vez menos requisitado e sua profissão estava 

se extinguindo. Em Portugal, o trabalho artesanal ainda tem 

lugar e, graças a isso, pude contratar o pintor para fazer o piso 

do cenário. 
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Nos ensaios, vou buscando juntar, em minha cabeça, todas 

as partes cujos projetos estão em vias de finalização. Cenário, 

luz, música, movimentos dos atores, todos os elementos vão se 

encaixando. Mas, de concreto e pronto, só mesmo o figurino.

No processo de trabalho as peças vão se encaixando pouco a 

pouco. Quando a conversa entre as diversas áreas de criação tem 

um conceito claro como fio condutor, quando não se busca apenas 

a ilustração de uma ideia, as formas vão se adequando ao espaço e, 

no final, é como se víssemos o próprio pensamento, fisicamente, se 

revelar à nossa frente. A liberdade de não trabalharmos a partir 

de modelos ilustrativos é conduzida (e preenchida) pela mistura 

da nossa experiência com nossos desejos e, principalmente, com 

nossas pesquisas e reflexões. Porque o objetivo na criação não 

é a beleza nem o truque bem feito, mas a clareza daquilo que 

desenvolvemos no diálogo sobre o espetáculo. A encenação, nesse 

sentido, é menos o que se costuma chamar de “criatividade”, que 

tem muitas vezes um sentido aleatório, do que propriamente o 

resultado do pensamento que orienta o diálogo da equipe e sua 

adequação às formas que definimos.

É verdadeiramente um privilégio poder trabalhar longo tempo 

com a mesma equipe. O diálogo é mais fácil e rápido. O risco 

de haver algum mal-entendido é mínimo e o pensamento sobre 

a cena flui mais facilmente. Conhecemos nossas afinidades e 

podemos, a cada nova encenação, atualizar os desdobramentos 

do interesse de cada um. A criação torna-se não apenas uma 

parceria pragmática, mas também uma conversa sobre por 

onde caminham os pensamentos de cada um. É o caso da minha 
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relação com Doris, Binho, Paula e Amora. Este é o primeiro 

trabalho com Nívea e, pela afinidade, certamente outros virão.

Não é raro encontrarmos artistas que, por insegurança ou 

arrogância, buscam impor o seu desejo sem fazer o esforço 

de transformar em palavras aquilo que está na sua cabeça. 

Numa equipe formada por artistas de tantas áreas, é claro 

que o diálogo é permeado pela expressão a partir de suas 

linguagens – o desenho no cenário e no figurino, a melodia e 

o ritmo na música – mas é necessário buscar o detalhamento 

da ideia em conversas. E o trabalho em teatro só é totalmente 

prazeroso quando todos os envolvidos conseguem perceber sua 

contribuição no espetáculo. 

Faço sempre um esforço para contemplar todos os pontos de 

vista da equipe de criação. É isso que determina o pertencimento 

de cada um no resultado final. Não me vejo dialogando com 

técnicos, mas com artistas que desenvolvem uma pesquisa. 

Entretanto, é preciso que todos também façam convergir 

suas perspectivas para um ponto central a partir do qual o 

trabalho se estrutura. As minhas escolhas de profissionais, 

tanto para a equipe de criação quanto para o elenco, nunca se 

contentam apenas com a qualidade artística do profissional. É 

preciso associar à qualidade uma boa dose de curiosidade, de 

inquietação e de generosidade.

Quando entramos no último mês de trabalho, a dificuldade de 

reunir todo o elenco se mostrou em toda a sua complicação. 

Não havia mais tempo para ser compreensivo em relação 
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aos problemas individuais: os ensaios tinham que se tornar 

prioridade para todos.  

Eu precisava experimentar o desenho dos grupos, precisava ver 

as cenas em sequência, precisava, enfim, concretizar o que estava 

apenas na minha cabeça. A experiência já tinha me ensinado 

que é melhor endurecer faltando um mês para a estreia, porque 

ainda haveria tempo bastante para desenvolver o que faltava, 

do que nos desesperarmos mais tarde. Esse era o momento de 

dividir a responsabilidade do espetáculo com os atores. 

Após uma conversa na qual não admiti qualquer justificativa 

para não estarem todos nos ensaios, revimos e confirmamos 

nosso cronograma de trabalho. Claro que houve alguma 

tolerância com compromissos inadiáveis dos atores, mas, de 

modo geral, o controle endureceu. 

Os atores ainda não tinham todo o texto memorizado e alguns não 

tinham memorizado nada ainda. É realmente um texto difícil de 

decorar, mas, justamente por isso, era necessário um empenho 

maior do que se estivéssemos trabalhando com um texto 

convencional. Chamei a atenção para o fato de que as músicas 

também precisavam ser ouvidas o dia todo para que, através do 

ritmo, a exatidão da sequência de palavras – “o exterior está no 

exterior do exterior. O interior não está no exterior de nada. O 

interior está no exterior do interior. O exterior não está no exterior 

dele...” – fosse se tornando automática.

O fato de o texto não descrever um conteúdo preciso e a 



caderno de encenação 197

dificuldade que alguns atores encontravam em lidar com isso 

faziam com que eles se apoiassem em determinadas passagens 

que, por parecerem ter um sentido “importante”, induziam-

nos a uma elocução didática, como se quisessem reforçar essa 

parte porque ali havia uma mensagem. Essa atitude produzia 

a falsa impressão de que havia um sentido lógico – na acepção 

tradicional – no texto de Novarina. Era necessário desfazer esse 

equívoco, dando um tom habitual e integrado ao jogo de palavras 

em falas como, por exemplo,

HOMEM DE OUROS – Quando nós falamos, será nós mesmos 

no fundo de nós que nos ouvimos? Ou outra pessoa que não 

é nós que falaria no lugar das palavras?”21  

ou 

O VIGIA – Nós não temos nada pra ver nem saber quando 

está tudo escuro, a não ser dentro de nós e que a vida está 

nos olhos de uns e de outros.”22 

Todo o texto deveria ser falado com prazer, sem que se buscasse 

revelar algo que estaria oculto, apenas falar em direção à 

plateia para que esta, sim, pudesse apropriar-se das frases e 

construir, com elas, sua própria narrativa de ouvinte. Como já 

disse anteriormente, se há um personagem dizendo o texto, é um 

João Ninguém... um alguém sem importância, cujas palavras não 

21 NOVARINA, Valère. Vocês que habitam o tempo, op. cit., p. 176.

22 NOVARINA, Valère. Vocês que habitam o tempo, op. cit., p. 183.
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trazem uma mensagem misteriosa. Outro indício que revelava 

alguma insegurança por parte dos atores se manifestava nos 

momentos em que eles deveriam apenas se manter na área 

de penumbra, portanto, fora de cena. Alguns assumiam uma 

postura hierática, dando à sua presença um ar glorioso. Era 

preciso desfazer qualquer atmosfera solene ou didática para 

que o jogo com a linguagem se apresentasse de forma divertida, 

leve para, com isso, termos alguma possibilidade de dividir esse 

prazer com a plateia.

Defini, em planta baixa sobre o desenho do piso do cenário, as 

várias posições das bolas de Pilates e comecei a experimentar a 

movimentação dos atores nas passagens de cena nas quais eles 

reorganizavam as bolas no espaço. Defini os trechos musicais 

e ensaiávamos movimentos e música. Até que chegamos à cena 

final. Nesse ponto, pela dificuldade de ensaiarmos sem uma 

orientação musical, sentimos a necessidade de ter ao menos uma 

das diretoras musicais presente.

Num arroubo que teria me endividado bastante, propus pagar 

a passagem de uma delas. Após alguns dias de intensa animação 

com essa possibilidade, com as diretoras verificando suas 

disponibilidades financeiras para bancarem sua permanência e 

eu buscando alternativas de estadia e alimentação, elas se deram 

conta de que não tinham espaço na agenda para passar dez dias em 

Lisboa. Essa decisão nos obrigou a seguir com os ensaios via Skype. 

A uma semana da estreia, a cena final tornou-se um problema. 

A música precisava ser cantada muito baixo, visto que outras 
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falas se sobrepunham a ela. Mas, por um lado, os atores tinham 

necessidade de se ouvir e, por isso, aumentavam sempre o 

volume da voz e eu, por outro lado, me debatia com isso e com 

a impressão de que faltava massa, preenchimento musical. 

Considerava que havia muitas pausas. Pedi, então, que Paula e 

Amora me enviassem uma linha musical gravada para que eu 

pudesse experimentar nos ensaios, o que fiz por alguns dias. 

Mas, exatamente como elas haviam previsto, o som preenchendo 

o canto não funcionou. Decidi, então, investir apenas nas vozes 

dos atores até perceber onde estava o núcleo da dificuldade: a 

primeira frase da música era em uma nota dissonante, o que 

tornava muito difícil para todos começarem juntos e afinados. 

Como a segunda frase era muito mais simples, defini o corte da 

primeira linha, o que não trouxe nenhum prejuízo, na medida 

em que a música era cantada duas vezes e, na segunda vez, eles 

conseguiam entoar corretamente. Deu certo! E a música, cantada 

à perfeição e em volume baixo, transformou-se em um murmúrio 

que se desenrolava no fundo dos textos que se sobrepunham a 

ela. Chegamos ao que buscávamos.

No último final de semana livre, antes dos ensaios gerais, voltei 

a lembrar da expressão usada por Grotowski para explicitar a 

função do encenador: teacher of performer. No nosso caso, visto 

que eu estava trabalhando com aquele elenco pela primeira 

vez, não existia ainda entre nós um vocabulário próprio nem 

uma reflexão desenvolvida em conjunto. Não havia uma base 

conceitual – como havia no Teatro Laboratório de Grotowski – 

sobre a qual os atores e eu balizássemos nossa atuação conjunta 

e, portanto, era inevitável que minhas intervenções fossem 
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muito incisivas. Mas, mesmo assim, vinha buscando uma 

relação com os atores na qual, apesar de eu determinar a área 

de atuação, deixava-os livres para definirem seus movimentos. 

Construí uma estrutura de marcação apenas para os atores que 

não conseguiam decorar o texto, para ajudá-los na memorização. 

Mas buscava, na medida do possível, orientá-los no sentido de 

ousarem e proporem movimentos e gestos e, ao longo dos ensaios, 

íamos decidindo o que interessaria à cena e, especialmente, o 

tipo de gesto ou movimento que não interessava. 

Lembrando a todos que a liberdade supõe a responsabilidade 

com as ideias em jogo e com os colegas em cena, mergulhamos 

nessa aposta. Misturando diferentes canais de reflexão, vem-me 

à mente a seguinte afirmação de Rancière: “o mestre é aquele 

que mantém o que busca em seu caminho”.23 Claro que, neste 

caso, o caminho de cada ator se confunde com o caminho do 

espetáculo – o que não me permite estar alheio à independência 

de cada um deles.

O projeto de iluminação do espetáculo chegou poucos dias antes 

da estreia. Como Binho Schaefer sabia que eu teria que fazer o 

roteiro sem ele, me mandou uma descrição minuciosa: planta 

detalhada, relação de equipamentos e imagens com o resultado 

da afinação sobre o cenário. 

23 RANCIÈRE, Jacques. O mestre ignorante. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 

2015, p. 57.
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Minha preocupação naquele momento se concentrava no cenário. 

Fazia quase um mês da última conversa com o cenotécnico e, 

desde então, ele não respondera mais as minhas mensagens. 

Nem ele nem o pintor. Na última semana eu havia ligado para 

eles todos os dias. Na sexta-feira, dia 23 de fevereiro, eles me 

retornaram a ligação dizendo que estavam fora de Lisboa e me 

garantiram que o cronograma seria cumprido e que estariam de 

volta para a montagem no teatro, prevista para o dia 27.

No dia 26, domingo de carnaval, no último ensaio no Polo Gaivotas, 

na véspera do dia previsto para a entrada no teatro para a montagem 

do cenário e da luz, fiz uma última ligação para confirmar o 

trabalho no dia seguinte e fiquei sabendo que o cenotécnico não 

havia comprado as esferas que integrariam o móbile. 

Naquele momento, mesmo morando já há dois anos em Lisboa, 

voltei a perceber que o português brasileiro e o de Portugal não 

são completamente o mesmo. A comunicação é falha. Passei um 
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longo tempo elogiando a ambiguidade das palavras na obra de 

Novarina e fui pego pela ambiguidade da relação entre essas 

duas versões da língua. Um mês antes, o cenotécnico havia me 

perguntado se eu sabia onde conseguir as bolas de alumínio. 

Verifiquei com a cenógrafa qual era a especificação, ela me 

respondeu que eram fôrmas para fazer velas e encaminhei a 

resposta ao cenotécnico. Considerei que estava deixando sob a 

sua responsabilidade encontrá-las em Lisboa. Ele compreendeu 

que eu me encarregaria delas. Erro quase fatal.

Domingo que antecedia a segunda e a terça de carnaval... todo o 

comércio fechado. O cronograma de montagem previa que tudo 

estaria montado na quarta-feira de cinzas, a tempo de fazer um 

ensaio geral antes do ensaio destinado à imprensa.  

Habituado a situações de alta ansiedade pré-estreia, respiro fundo. 

Sigo a caminho do último ensaio, pela Calçada do Combro, passo 

por uma loja de velas que está naquele local há mais de duzentos 

anos e olho pela vitrine: só velas tradicionais. Nada que pareça ter 

saído de uma daquelas fôrmas. Vou descendo pela Rua do Poço dos 

Negros levantando as possibilidades de resolver esse problema: 

utilizar bolas plásticas presas à estrutura de alumínio: 

terrível. Iria aniquilar com o contraste de cor previsto 

no projeto;

desistir do móbile: péssimo. Tornaria o cenário 

visualmente pobre, já que a parte aérea da concepção do 

projeto estava intrinsecamente ligada ao piso;
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tentar conseguir as bolas na quarta-feira pela manhã: 

última alternativa, que eu considerava quase impossível, 

visto que as empresas que vendem pela internet não 

anunciam um endereço físico.

Lembrei que Doris havia utilizado esse mesmo material no 

stand do Brasil na Quadrienal de Praga. Liguei para ela que me 

disse que tinha três esferas do mesmo tamanho e uma metade 

grande. Fátima, minha esposa, sairia do Rio na segunda-feira 

no voo da tarde. Pedi que ela pegasse as peças na casa da Doris. 

Seria necessário reformular o cronograma de montagem e fazer 

o que não se deve fazer: montar e afinar a luz antes de montar 

o cenário.

Cheguei à sala de ensaios um pouco mais tranquilo (ou quase). 

Fizemos um ensaio de música perfeito e uma passada do 

espetáculo, que considerei pronto. Só faltava o público.

No dia seguinte comecei a montagem de luz. Na terça, Fátima 

chegou com as esferas. Segui para a montagem no teatro. Não 

ficou perfeito... mas só eu e a cenógrafa conhecíamos a perfeição. 

Aquela era a hora de fazer o que era possível. E fizemos. 

Realmente não ficou perfeito, mas também não ficou nada 

mal. Os atores já podiam dançar sobre o cenário. Vamos agora 

à estreia. 
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apreNDeNDO a mOrDer!

A estreia é um rito de passagem. Depois de quatro meses 

mergulhado na organização da cena dentro da sala fechada, 

construindo e desfazendo para reconstruir, a estreia é o momento 

em que o espetáculo é colocado diante do elemento para o qual 

trabalhamos todo esse tempo. Com a chegada do público, tudo o 

que foi discutido e elaborado é, finalmente, posto à prova: um 

gesto ou uma marcação podem “funcionar” ou não. “Funcionar” 

significa obter a reação esperada. De riso ou de surpresa. A 

partir daí, começamos uma nova fase, observando as reações, 

buscando o tempo certo do riso, da pausa, do andamento de cada 

cena. A reflexão passou a caminhar junto com a presença do 

público na experiência do trabalho. Não havia mais separação. 
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A montagem do cenário e da luz foi bastante conturbada por 

problemas alheios à cena, mas administrada o mais possível pela 

produção para que nada (ou quase nada) chegasse aos atores. 

Fizemos o ensaio técnico reposicionando cada ator, gravando as 

cenas de luz, ajustando volumes de voz e postura corporal em 

relação à plateia. Procurei fazer todo o trabalho de adequação ao 

cenário e à luz de forma que, no dia da estreia, não tivéssemos 

mais nenhuma dúvida na transposição do espetáculo da sala de 

ensaios para o espaço do teatro e nos preocupássemos apenas 

com a chegada do público. A ideia de que o ator deve “saber 

morder” deverá encontrar sentido a partir de agora. 

Dia 2 de março de 2017. Alguns atores estavam bastante 

nervosos, outros nem tanto. Contudo, conseguimos construir 

uma relação de equipe e uns ajudavam os outros repassando 

cenas ou colaborando no ajuste dos cabelos e na maquiagem. 

O clima entre eles era o melhor possível e isso é muito 

importante para o rendimento de qualquer espetáculo, em 

especial para um trabalho como este que traz na sua narrativa 

uma estranheza que deve ser apresentada com alegria. O 

público vinha chegando e promovendo o habitual burburinho 

do lado de fora da sala de espetáculo. Os atores dentro da 

sala, aquecendo corpo, voz ou apenas falando nervosamente. 

Outros, lá fora para um último cigarro. Um amigo costumava 

comparar esse momento àquele que antecede um mergulho 

numa piscina de água fria. O instante em que a porta se abre 

para o público entrar equivaleria, para ele, ao intervalo entre 

o salto e a entrada na água, ou seja, quando se está no ar, ainda 

não entramos na água, mas não há mais como retornar. 
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O público entrava. O elenco, no palco, cumprimentava 

os conhecidos. Achei que seria um primeiro momento de 

aproximação deixar que os atores recebessem os convidados para 

aquela festa. Foi uma opção para desfazer qualquer ilusão de 

que a cena seria um lugar “mágico”. A ideia era deixar claro que 

elenco e plateia são elementos totalmente reais, concretos, que 

apenas uma diferença os separa: seus espaços físicos de atuação. 

Pretendia que, logo na entrada na sala, ficasse estabelecido o tipo 

de relação proposta entre a cena e a plateia. Sem o uso de sinais 

que anunciassem o início do espetáculo, a atriz cumprimentava 

a plateia e dava início ao momento em que se explicitavam as 

bases do jogo que nosso espetáculo iria propor. 

Uma professora do meu tempo de graduação dizia que os 

primeiros minutos de um espetáculo são sempre perdidos. A 

plateia ainda não está completamente concentrada e algumas 

informações não são percebidas. Ela dizia que, numa peça 

de mistério, se logo na abertura fosse revelado, por exemplo, 

quem é o assassino, o segredo persistiria porque a plateia não 

absorveria a informação. 

No caso de Vocês que habitam o tempo, não há sequer enredo e 

muito menos mistério. Mas como o texto de Novarina trabalha 

justamente desfazendo a expectativa habitual de comunicação, 

o que resulta na construção de falas que não revelam 

imediatamente seu sentido, achei por bem não desorientar o 

público completamente e inseri um trecho da narrativa O teatro 

dos ouvidos na abertura do espetáculo. Sua função era fazer a 

transição entre a chegada dos espectadores ao teatro e o início 
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do jogo com a linguagem. Juntei duas passagens que, justamente, 

falam que somos todos feitos de linguagem.

No teatro, o ator e o espectador trocam de fôlego. É uma 

cena que não se pode nunca ver. O teatro é o lugar da 

impossível reprodução do homem pelo homem. Uma 

luta das línguas no espaço. É o drama da língua, a luta 

das bocas para falar. As bocas dos mortos, as dos vivos. 

As palavras travam um combate, representam uma 

comédia, um drama.  Porque a cada palavra subsiste um 

crime. Porque todas as palavras são cômicas. Porque são 

pronunciadas pelo orifício superior do tubo digestivo, 

enquanto que são pensadas bem baixo. Pois aquele que 

pronuncia as palavras no pensamento está embaixo. É 

ele que pronuncia as palavras em pensamento. A boca 

fala, mas é a boca muda de baixo, voz abafada, que imita 

em pensamento os movimentos da boca, que lança, que 

pronuncia os sons em silêncio.

Não sei nem falar nem escrever, sou enfermo em palavra 

e impedido em pensamento. É o contrário de uma 

comodidade, de um domínio, o contrário de um dom. O 

artista, se ele é dotado, se o artista é dotado, é de uma falta. 

Se ele recebeu alguma coisa, é algo a menos. 24

A língua não é teu instrumento, teu utensílio, mas tua 

matéria, a própria matéria da qual você é feito. [...] Pois 

24 NOVARINA, Valère. Teatro dos ouvidos, op. cit., p. 30-31.
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você é feito de palavras. Não de nervos e de sangue. Você 

foi feito pela língua, com a língua.25 

O espetáculo seguiu e a plateia que, no princípio, estava um 

pouco atônita, começou a reagir e a encontrar alguma graça 

no turbilhão de palavras que, mesmo parecendo descrever 

acontecimentos em cidades ou regiões de Portugal, não chegam a 

explicitar exatamente que acontecimentos eram esses.

A ideia de que a linguagem brota da relação com o outro 

estava no foco de atenção entre a cena e a plateia. Obviamente 

eu não estava esperando colher um resultado objetivo, mas 

uma percepção em torno da experiência da cena, obtida não 

apenas a partir da observação, mas também de conversas com 

o público, com amigos, com colegas do teatro e, principalmente, 

com aqueles que se identificam exclusivamente como público 

de teatro. Houve, claro, manifestações de rejeição à proposta 

do jogo, algumas pessoas acharam a experiência simplesmente 

divertida, mas outras se sentiram um pouco atordoadas com o 

fato de perderem muito do que era dito porque se desligavam 

do andamento da cena para pensar sobre algumas frases. E 

achavam que não tinham entendido o “enredo” por sua própria 

culpa, por se concentrarem em determinados pontos do texto, 

não atentando para o todo.

Considerei essa experiência de perda da totalidade do espetáculo 

especialmente interessante porque se, por um lado, causava 

25 NOVARINA, Valère. Teatro dos ouvidos, op. cit., p. 39-40.
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uma sensação de incapacidade de apreender tudo o que era 

dito em cena, por outro lado definia, para o espectador, que as 

partes que o obrigaram a se “desligar” de outras eram, afinal, o 

sentido da encenação para ele. As frases que ficavam ecoando e 

impedindo que ele continuasse prestando atenção à sequência 

das cenas trariam, na lembrança, o sentido do espetáculo. Era o 

espectador quem, de certa forma, escolhia o que ouvir a partir 

do turbilhão – da “onda de palavras”, segundo Novarina – que a 

cena produzia. O espetáculo efetivamente abria mão de revelar 

um conteúdo específico ou uma mensagem para oferecer muitas 

possibilidades de sentidos que, apreendidos por uns, seriam 

ignorados por outros que, por sua vez, iriam conferir sentido a 

outras frases.

Em seu livro O espectador emancipado, Jacques Rancière fala da 

igualdade das inteligências e afirma que “um ignorante pode 

ensinar a outro ignorante o que ele mesmo não sabe”. Instado a 

estabelecer um paralelo entre essa ideia e a relação entre arte e 

público, ele afirma:

[o mestre ignorante] Não ensina aos alunos o seu saber, 

antes lhes ordena que se aventurem na floresta das coisas 

e dos signos, que digam o que viram e o que pensam do que 

viram, que verifiquem o que dizem e que façam os outros 

verificar o que dizem. Aquilo que este mestre ignora é a 

desigualdade das inteligências. A distância é sempre uma 

distância factual, e cada acto intelectual é um caminho 

traçado entre uma ignorância e um saber, um caminho 

que constantemente trata de abolir, juntamente com as 
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fronteiras da ignorância e do saber, toda a fixidez e toda a 

hierarquia das posições.26 

Rancière é bastante crítico em relação às reiteradas experiências 

que visam a tirar o público da passividade, afirmando que, 

mesmo imóvel em sua cadeira, o espectador está sempre em 

movimento quando a cena o estimula a acompanhá-la. Essa 

afirmação confirma minha convicção de que a linguagem brota 

da relação entre a cena e o público; efetivamente não é necessário 

que o espectador se levante da cadeira ou entre em cena para o 

considerarmos participante. O espetáculo é, desde o início, um 

convite para que o espectador se aventure “na floresta das coisas 

e dos signos” e construa o sentido daquilo que lhe é proposto em 

palavras. Rancière não chega a problematizar a linguagem como 

o faz Novarina, mas, no fundo, ele propõe ao jogo da educação 

o mesmo que Novarina aponta na relação com a plateia: um 

impulso que visa não à participação da plateia do ponto de vista 

físico, mas a desorientação dela em relação ao uso habitual da 

linguagem, no intuito de que se estabeleça outra regra de jogo na 

qual o espectador se veja compondo o sentido e, portanto, sendo 

levado pelo jogo que a cena propõe.

Após a estreia começamos a jogar não mais hipoteticamente, mas 

realmente. E buscando encontrar a fluência do jogo, colocamo-

nos na disposição de rever estratégias e percursos. Nessa nova 

fase do trabalho, consegui ser mais claro em relação a certas 

26 RANCIÈRE, Jacques. O espectador emancipado. Trad. José Miranda Justo. 

Lisboa: Orfeu Negro, 2010, p. 20.
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propostas feitas aos atores nos ensaios. E o contrário também se 

verificou. Eles esclareceram para mim que certas propostas que 

fiz deveriam ser revistas. O diálogo não apenas continuava, mas 

se intensificava. E os atores iam se aproximando da plateia como 

se começassem efetivamente a dialogar com ela. Eu assisti às dez 

sessões da temporada e conversei com os atores antes de cada 

uma delas sobre a apresentação da véspera. Uma das minhas 

preocupações estava na relação deles com o público. O elenco 

deveria estar sempre atento à plateia, criando com ela uma 

cumplicidade e incluindo-a no jogo de cena. Era fundamental 

dizer o texto adotando uma postura corporal expandida, com o 

corpo disponível para toda a audiência, mas o olhar direcionado, 

a cada vez, para um único espectador. Como se estivessem numa 

conversa franca com cada um deles. Essa era a forma de trazer 

esse espectador para dentro do jogo.

A engrenagem do espetáculo foi se tornando cada vez mais 

azeitada e o elenco, a cada nova sessão, começava a variar 

tempos de falas, pausas, olhares de cumplicidade, de acordo com 

as reações ou mesmo a atenção dispensada pelos espectadores.

Os atores estavam aprendendo a morder. E eu estava começando 

a compreender o que isso significa. Em certo momento da peça, 

uma das figuras em cena dizia:

A CRIANÇA DAS CINZAS – Abade, venha ver se é mesmo 

em matéria ou nas ondas que minha palavra fala. Venha 

dentro de mim ler nos meus olhos, me dizer se puder se 

eu agonizo ou se nasço e se é mesmo matéria que cai na 
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minha palavra quando ela fala ou então se é uma palavra 

feita para me falar [...] Esse mundo me é uma prisão. [...] 

Meu corpo está sobrando abade, erro demais em estar 

dentro. [...] Se eu me encontrasse, eu me morderia!27  

Para saber morder, é preciso ter o mundo (ou a si próprio) em 

carne e não em espírito. É preciso ter o outro em corpo e não em 

ideia. Saber morder deixa, portanto, de ser um aprendizado para 

se tornar a prática de uma busca. É um modo de estar em cena.

Termina aqui essa experiência. E, sem ter ainda uma distância 

que permita um olhar crítico sobre o trabalho, sem ter certeza 

de que a descrição do processo efetivamente reflita as questões e 

sua concretização em cena, encerro esta tentativa realizada com 

grande esforço de produzir alguma clareza sobre a experiência 

de encenar Vocês que habitam o tempo em Lisboa e de como essa 

encenação carrega, em sua estrutura, toda a reflexão contida 

nessa narrativa.

é O fim...

Hoje, ao buscar definir o sentido de uma obra, percebo que ela 

é o conjunto de trabalhos ao longo da vida. E, ao pensar sobre 

minha obra, confirmo que trilhei um caminho no qual não fiz 

nada além de abordar uma mesma ideia nos diversos trabalhos 

27 NOVARINA, Valère. Vocês que habitam o tempo, op. cit., p. 157-158.
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pontuais: trabalhei em torno de uma única ideia – a perda – apesar 

de construí-la sob diferentes formas. Escrever esta narrativa 

me obrigou a pensar sobre a motivação que impulsionava a 

realização de cada espetáculo que, por sua vez, se desdobrava em 

novas encenações e, ao analisar cada construção, eu identificava, 

de novo, que o tema principal da minha primeira encenação 

permeou a reflexão sobre cada trabalho ao longo de trinta anos. 

Perda de Eurídice em O olhar de Orfeu; perda da certeza de 

haver personagem na Valsa; perda da vida, imersa no passado 

em Quando nós os mortos despertarmos; perda da justa medida 

nas tragédias Medeia e Antígona; perda do sentido como unidade 

nas peças contemporâneas Open house, A rua do inferno, A filha 

do teatro, Na solidão dos campos de algodão, O animal do tempo, 

Primeiro amor, O teatro dos ouvidos... E cada nova encenação 

era motivada pela busca do preenchimento de uma falta e pela 

tentativa de construir, de novo, a narrativa de uma ausência.

Segundo Blanchot, “a solidão do escritor, essa condição que é o 

seu risco, proviria então do que pertence, na obra, ao que está 

sempre antes da obra.”28 Ou seja, há algo antes que se revela no 

fluxo do trabalho, mas escapa e é preciso buscá-lo em um novo 

trabalho. Não sou escritor. E, na prática, o teatro é, talvez, a forma 

artística menos solitária, visto que envolve muitos criadores 

de diferentes áreas. Entretanto, a fala de Blanchot se refere a 

um sentimento particular, íntimo, que envolve cada artista no 

jogo com a linguagem. E pensar sobre a trajetória, lembrar dos 

processos de criação de tantas encenações, revela que cada início 

28 BLANCHOT, Maurice. O espaço literário, op. cit., p. 14.
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de um novo trabalho é a busca de alguma coisa que não ficou 

bem resolvida no trabalho anterior; uma permanente tentativa 

de passar a limpo aquele rascunho. A ideia está ali, mas precisa 

aflorar, é preciso escavar mais para que ela se revele plenamente. 

Olhar para trás e ver a trajetória que o passar do tempo 

construiu é como experimentar o sentido da ressureição. São 

muitas vidas que se revelam, cujas mortes não significam 

propriamente um fim. Apenas um ponto e vírgula. Porque 

compreendendo nossa trajetória, vemos que essa narrativa 

tem um núcleo. A maturidade pessoal e profissional permite 

ver que a abordagem sobre a perda foi se transformando 

ao longo do tempo, foi se tornando mais leve. Em O olhar 

de Orfeu, a perda de Eurídice determinou o fim trágico de 

Orfeu. Nesse espetáculo, de 1987, a perda era compreendida 

como uma angústia originária e profunda. Hoje, refazendo 

mais uma vez o movimento de Orfeu e olhando para trás, é 

surpreendente observar que essa ideia se mostrou com muitos 

aspectos diferentes nos diversos espetáculos: uma fisionomia 

irônica, uma face trágica, uma expressão cética. Mas é ainda 

mais interessante observar que três décadas depois de iniciar 

minha trajetória, ao encenar, hoje, Vocês que habitam o tempo, 

a ideia de perda ressurge como uma grande festa. Mas não é 

uma comemoração, e sim uma viva homenagem à angústia 

da perda. Pode parecer contraditório construir uma festa em 

homenagem à angústia da perda, mas explico: na juventude de 

O olhar de Orfeu, a angústia era um sofrimento que, devido à 

falta de sentido, nos levava a pensar que só restava caminhar 

a esmo, sem objetivo – e esse era o movimento repetido 
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eternamente por Orfeu no espetáculo que, sobre passarelas que 

cortavam a vegetação do pátio interno de um prédio do século 

XIX, atravessava portas que não levavam a lugar algum. Mas, 

hoje, a perda, na perspectiva de uma afirmação madura, trinta 

anos depois de mergulhar na angústia da falta de sentido, me 

impulsiona, me lança, me empurra, me estimula a partir para 

uma caminhada que, sabidamente sem sentido, torna-se um 

jogo no qual só resta trabalhar para revelar a multiplicidade 

de sentidos que a paisagem – da cena, do mundo, da vida – 

nos oferece. A maturidade revela que a perda da unidade de 

sentido – uma unidade construída e reverenciada ao longo 

de séculos – é, na verdade, a festa dos sentidos que devemos 

celebrar com alegria. 

pOsfáciO: a mONtagem cariOca

O retorno

De volta ao Brasil, eu alimentava o desejo de experimentar a 

encenação de Vocês que habitam o tempo com meu sotaque de 

origem. Mas as coisas por aqui estavam muito diferentes de 

quando fui para Lisboa em 2014.

Apenas para contextualizar o meu retorno: era julho de 2017. O 

golpe – disfarçado por um processo de impeachment – contra a 

presidenta Dilma Rousseff havia acontecido em agosto de 2016. 

O vice-presidente Michel Temer havia assumido e aprovado no 
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Congresso uma proposta de congelamento por 20 anos dos gastos 

do governo em todas as áreas. A cultura que, historicamente, 

sempre teve o menor orçamento dentre todos os ministérios, é 

mais uma vez atacada frontalmente. Num primeiro momento, o 

desejo do governo é extinguir o Ministério da Cultura, entretanto, 

como houve uma forte reação dos artistas, Temer recuou e, com 

dificuldade para encontrar alguém que assumisse a pasta, pois 

ninguém queria colaborar com um governo que nasce de uma 

traição, acaba empossando Sergio Sá Leitão que sabe que passará 

dois anos servindo apenas de figura decorativa sem qualquer 

possibilidade de propor políticas públicas, pois não contará com 

nenhum recurso.

Paralelamente a esse pano de fundo, inicia-se uma violenta 

campanha de demonização dos artistas. Como os editais de fomento 

à cultura simplesmente desapareceram, nós tínhamos, como 

única alternativa de financiamento das nossas produções, as leis 

de incentivos fiscais, sendo a de âmbito federal conhecida como 

Lei Rouanet. Ainda que esta lei promova muitas distorções devido 

a imperfeições, ela era, naquele momento, o único instrumento 

de fomento às artes. E, justamente por ser a única via que poderia 

ainda manter a produção artística, a Lei Rouanet passa a sofrer 

ataques da classe média e dos políticos de centro e de direita que 

acusam os artistas de “mamarem nas tetas do Estado”.

Faço esse rápido relato para dizer que, no momento em que 

retornei ao Brasil, não existia qualquer aceno financeiro para 

as artes. E a situação do estado e da cidade do Rio de Janeiro 

era especialmente difícil. O governador Wilson Witzel acabou 
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sofrendo um impeachment por corrupção pouco depois de 

completar dois anos à frente do governo. O prefeito, Marcelo 

Crivella, que sempre esteve mais preocupado com sua igreja 

neopentecostal do que com a população, também acabou preso 

nove dias antes do término do seu mandato. A categoria artística 

estava em uma situação completamente precária do ponto de 

vista da sobrevivência. E essa situação só irá piorar.29 

Em maio de 2018, o Sesc Copacabana, devido a um furo de pauta, 

me convidou para ocupar o Teatro de Arena com a montagem de 

Vocês que habitam o tempo. Eu Aguardava esse convite há algum 

tempo, entretanto, ele chegou cerca de 40 dias antes da data de 

estreia – pouquíssimo tempo para iniciar uma produção. E o 

maior desafio: considerando a dificuldade de lidar com um texto 

nada habitual especialmente no que diz respeito à memorização, 

era preciso compor o elenco em pouquíssimo tempo e com 

disponibilidade total para mergulhar no processo, pois não 

tínhamos mais do que um mês para os ensaios. 

Confesso que passei dois dias pensando se realmente deveria 

aceitar o convite, dadas as dificuldades envolvidas. Mas a 

opinião da minha produtora pesou: naquele momento, no Brasil, 

não estávamos em condições de recusar nenhum trabalho que 

oferecesse recursos financeiros para a sua realização. Era 

preciso não desperdiçar nenhuma possibilidade de pagamento 

29 Escrevo este texto em fevereiro de 2021. O presidente atual é Jair Messias 

Bolsonaro que, logo que assumiu, extinguiu o Ministério da Cultura e se 

comporta, em relação aos artistas, como um inimigo declarado. Esse combate 

tem origem na total falta de apoio da categoria à sua candidatura.
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de cachês aos artistas. Aceitar o convite não significava apenas 

realizar o espetáculo no Brasil, mas também propiciar que 

alguns parceiros pudessem pagar seu aluguel.

Convite aceito era arregaçar as mangas e mergulhar no trabalho.

Avaliação do espetáculo em Lisboa

Ao me lançar na tarefa de remontar o espetáculo, fiz uma 

avaliação da montagem portuguesa. Poderia dizer que fiquei 

muito satisfeito no geral, entretanto, considerei frágeis alguns 

pontos da montagem. A falta de humor era um deles. Em três anos 

vivendo em Lisboa, nunca consegui entender completamente a 

chave do funcionamento do humor português, mas tinha total 

consciência da necessidade de contar, na montagem carioca, 

com atores dotados de veia cômica. Ao longo dos ensaios do 

espetáculo em Lisboa, consegui definir com clareza o perfil de 

humor que gostaria de buscar: um trabalho que fizesse brotar 

um sentimento de absurdo considerado inevitável pelo ator. 

Uma falta de jeito, uma incompetência, uma completa falta de 

habilidade para estar seja onde for. Uma imagem: o trabalho de 

Buster Keaton. Mas pensava também em atores populares, como 

Jorge Dória, que pudessem abordar o texto com inteligência e 

ironia, que pudessem brincar com as palavras sem qualquer 

reverência, de forma mais irresponsável. 

Outra fragilidade da montagem portuguesa foi a parte musical. A 

ausência das diretoras musicais ao longo dos ensaios me obrigou 

a simplificar as inserções da música, limitando-as às passagens 
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de cena. No final, a ideia de trabalhar a fala numa perspectiva 

musical, que me era tão cara no princípio dos ensaios, acabou 

sendo sacrificada em prol da realização de outras ideias. Essa 

fragilidade foi percebida e apontada, na defesa da tese de 

doutorado, da qual o espetáculo fazia parte, por Alexandra 

Moreira da Silva, que integrou a banca.

Portanto, estes eram os dois pontos nos quais iria focar meus 

esforços ao retomar a encenação. Chegou a hora de compor o elenco. 

Em primeiro lugar, consultei o elenco de Lisboa. Afinal, alguém 

poderia gostar de ter um motivo, acompanhado de um cachê 

(mesmo que não muito alto), para vir ao Brasil. Mas ninguém 

tinha condições naquele momento. O prazo curto não permitia 

qualquer planejamento e eles precisariam estar no Rio para os 

ensaios no máximo em duas semanas.

Junto com Fátima Saadi, a dramaturgista do espetáculo e a 

produtora Damiana Guimarães, fomos lembrando de atores 

que admirávamos, alguns com quem já tínhamos inclusive 

trabalhado. Mas minha principal aposta estava em Sergio 

Machado, excelente ator, comediante implacável com formação 

de clown e larga experiência com esse estilo. Seu palhaço, 

inclusive, é dos que efetivamente me agradam no gênero: cruel, 

sarcástico, cínico. 

Convidei também uma integrante da minha companhia com 

quem trabalhava há mais de 10 anos: Fernanda Maia. Sua 

performance se apoia em uma total sinceridade e, se posso 
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qualificar a sua postura corporal, diria que é sempre como se 

lançasse seu corpo, aberto, num salto livre.

Precisava de outros três atores e aqui encontramos dificuldades. 

Teríamos o mês de junho para ensaiar e estrearíamos no dia 6 

de julho. Com um convite para integrar o elenco tão próximo da 

estreia, era mesmo de se esperar que a maior parte dos atores 

cariocas já estivesse comprometida com outros trabalhos. Daí a 

dificuldade fazer uma produção com tão pouco tempo. Lá se foi 

uma semana – a última de maio – no movimento de convidar, 

receber a uma resposta negativa, pensar em outra opção, 

convidar, receber a resposta...

Afinal, conseguimos fechar o elenco a tempo de fazer uma 

primeira leitura nos últimos dias de maio. Completaram o elenco 

Antonio Alves, Oscar Saraiva e Cristina Flores. Iríamos iniciar 

nossa curta e ansiosa odisseia. 

Retomando alguns princípios conceituais

O texto de Novarina é um desafio para o ator. Segundo o autor, 

ele persegue em cena o homem fora de si. Ou seja, uma figura 

que não reflita a lembrança de um personagem porque sua 

identidade importa menos do que sua fala. Uma figura que, 

atravessada pelas palavras, mostra-se como aquilo que todos 

nós, efetivamente, somos: linguagem.

Não é um raciocínio óbvio. Trata-se de uma reflexão que emana 

também da obra de Samuel Beckett e que exige um enorme 
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desprendimento em relação ao modo tradicional empregado na 

construção dos personagens para a cena – um desprendimento 

que exige o abandono do método de análise psicológica dos 

personagens, que visa à criação, em cena, de um certo indivíduo. 

Um dado fundamental para iniciar um caminho em direção a esse 

desprendimento é que a arte contemporânea prescinde da ilusão. 

Mesmo quando a arte é figurativa – e penso no grafite quando 

me refiro ao figurativismo – ela não abre mão de evidenciar seus 

materiais ou da criação de um estranhamento espacial, sempre se 

mostrando como uma interferência concreta na vida.

O desafio que Novarina propõe procura tornar protagonista 

não aquele que fala, mas a própria fala. Retomando uma citação 

da qual lancei mão na primeira parte dessa narrativa, evoco 

novamente Maurice Blanchot quando diz que

A fala poética deixa de ser fala de uma pessoa: nela, 

ninguém fala e o que fala não é ninguém, mas parece 

que somente a fala “se fala”. [...] as palavras, tendo a 

iniciativa, não devem servir para designar alguma coisa 

nem para dar voz a ninguém, mas têm em si mesmas 

seus fins. Doravante, não é Mallarmé quem fala, mas é 

a linguagem que se fala, a linguagem como obra e a obra 

da linguagem.30

Beckett relaciona personagens a nomes ou imagens. Novarina 

sequer se preocupa em revelar os nomes dos seus personagens 

30 BLANCHOT, Maurice. O espaço literário, op. cit., p. 35.
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porque eles são apenas a sua fala, sem qualquer preocupação 

em diferenciá-los. Não há qualquer possibilidade de justificativa 

psicológica para a existência do personagem. O sujeito em Beckett 

é sempre menos do que sua fala. O desejo de Novarina é que não 

haja sequer sujeito.

Mas, voltando a 2018, lembro que tinha apenas um mês de 

ensaios. Meu desejo seria ter pelo menos três meses para que 

fizéssemos um período de estudos sobre a proposta de Novarina 

e tempo para que os atores pudessem fazer experiências a partir 

das quais cada um construísse em si sua própria maneira de 

lidar com essas questões. Mas não tinha os três meses. E minha 

decisão foi não discutir teoria com os atores. O tempo era 

mínimo e optei por mergulhar direto no jogo com as palavras. 

Esperava que os atores compreendessem apenas que o sentido 

iria brotar da relação que eles construiriam com suas falas. E 

estas deveriam ser proferidas diretamente para a plateia, como 

se estivessem estabelecendo não um monólogo, mas um diálogo 

com cada espectador.

Os ensaios

Iniciei a primeira fase dos ensaios da forma mais tradicional: 

ensaios de mesa. Dedicaria ao estudo do texto uma das quatro 

semanas de que dispunha. Era preciso construir a fluência 

daquelas frases, uma fluência que não se apoiaria nos sentidos, 

mas no ritmo. Era preciso dizer aquelas palavras com a certeza 

de estar contando uma história convencional. Essa parte do 

processo não aconteceu com o grupo todo junto. Levando em 
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consideração que a peça é constituída de monólogos e buscando 

justamente otimizar o tempo, optei por sessões individuais de 

ensaios. Sabia que perderia uma reflexão de conjunto – que é 

fundamental para um espetáculo – mas o prazo apertado não me 

deixava alternativas. Dessa forma, eu praticamente ensaiava o 

dia todo, em cinco sessões diárias.

Lembro com prazer de ensaios com Sergio Machado, com quem 

estava trabalhando pela primeira vez, em que ele chegava 

dizendo “ontem tive uma epifania”. Sempre muito animado, 

contava em detalhes ideias que se revelavam para ele, ao estudar 

suas falas repetindo-as em voz alta trancado no banheiro, e como 

imaginava que deveria dizer o texto em cena. Eram momentos 

incríveis porque ele estava absolutamente mergulhado no 

universo proposto por Novarina.

Enfim, para encurtar a já curta história dos ensaios para Vocês 

que habitam o tempo, passada a temporada, pude avaliar o 

resultado dessa remontagem. Em relação ao trabalho musical, o 

elenco demonstrou não ter grande intimidade com o canto. Isso 

me levou a fazer uma concessão a cerca de dez dias da estreia: 

a princípio eu e as diretoras musicais Paula Leal e Amora Pêra 

tínhamos o projeto de realizar toda a partitura musical apenas 

com os atores em sua relação com o texto mas encontramos 

grande dificuldade, especialmente nas partes corais. Mais uma 

vez foi necessário simplificar o trabalho musical e, buscando 

manter ainda um eco da proposta inicial, resolvemos incorporar 

ao elenco a violoncelista Maria Clara Valle que seria, em cena, 

uma espécie de guia musical para os atores. 
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Essa solução trouxe uma atmosfera menos seca ao espetáculo, na 

medida em que o instrumento trazia uma melodia que contrastava 

com o texto que, presente de modo propositalmente excessivo, 

encontrava descanso e respiro nas interferências de Maria Clara.

Já com relação ao meu desejo de encontrar o trabalho de ator 

adequado à proposta, Sergio Machado me deu a medida exata do 

empenho e da direção ideal na construção do jogo entre o ator e o 

texto de Novarina. Elaborando seu trabalho a partir de imagens 

que lhe chegavam ao proferir o texto em voz alta – as “epifanias”, 

como ele as denominou – Sergio desenvolveu um trabalho de 

composição com enorme responsabilidade em relação ao texto, 

mas com total liberdade em relação às imagens. 

Seu monólogo era o último do espetáculo e, como o elenco ficava 

em cena todo o tempo, ele propôs só entrar definitivamente 

no momento do seu monólogo, mas fazer entradas pontuais no 

sentido de ir arrumando o espaço cênico nas passagens de cena. 

Para dar um exemplo: o cenário é repleto de bolas de tamanhos 

diversos; em dado momento ele entrava com um cubo, olhava à 

sua volta, constatava que o cubo não ficaria bem ali e retornava 

com o cubo para o camarim. Na entrada seguinte, ele vinha 

com muitas pequenas bolas de borracha coloridas e as jogava no 

espaço saindo de cena feliz pela contribuição feita. Enfim, suas 

ações reafirmavam a cena a partir da presença concreta dos 

elementos e não na intenção de produzir um sentido específico. 

Essa ideia criou uma dinâmica no espetáculo que, ao contrário 

da experiência em Lisboa, trazia alguma expectativa a cada 

entrada, no sentido de imaginarmos o que Sergio faria dessa vez.
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Sua abordagem baseada em uma extrema concentração no 

instante de cada ação o levava, às vezes, a desistir de um gesto 

ou de uma entonação ou, ao contrário, a inventar algo novo em 

função do jogo que ele estava estabelecendo. Não havia nunca 

um estar ligado no automático. A composição do Sergio tinha 

uma base construída nos ensaios, mas estava permanentemente 

em elaboração, ele estava sempre atento não apenas à presença 

dos colegas, mas principalmente à plateia. Sergio respirava junto 

com ela. Essa qualidade do trabalho eu atribuo à sua formação e 

à sua experiência com o clown.

Enfim, procurando não me estender muito, gostaria de encerrar 

dizendo que ainda tenho dúvidas se deveria ter aceitado o 

convite para remontar o espetáculo em tão curto tempo. Se, por 

um lado, pude ver o cenário e o jogo plástico dos movimentos dos 

atores no belíssimo palco redondo do Sesc Copacabana, se pude 

confirmar através do trabalho do Sergio que minha aposta em um 

comediante seria a mais acertada, por outro lado, continuei sem 

conseguir realizar o principal salto no jogo com o texto, que seria 

tratar a elocução dos atores muito mais como uma composição 

musical do que como uma fala. A entrada do violoncelo trouxe 

beleza e suavidade ao espetáculo, porém não posso deixar de 

assinalar que troquei o mergulho na musicalidade da linguagem 

pela harmonia sonora.

Mas o teatro é assim mesmo: sempre nos deixa uma ponta 

solta que nos persegue e impulsiona na direção de, em algum 

momento, conseguirmos amarrá-la finalmente. Mas sabemos 

também que, ao fazê-lo, outra ponta solta se apresenta.
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