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P R E F Á C I O 1 0

A dramaturgia fora de si parte da filosófica indagação “o 
que é?” para desmontar certezas e limites a respeito do 
que se trama com palavras (e não só) para a cena teatral. 

À designação “peça”, Diogo Liberano prefere o termo “dra-
maturgia”, remontando às raízes da palavra, que aco-
lhe também, como já havia lembrado Gotthold Ephraim 
Lessing, a poesia da cena. Em 1767, Lessing recusou o con-
vite do Teatro Nacional de Hamburgo para atuar como 
Dramatiker, aquele que escreve peças dramáticas, pro-
pondo, em contrapartida, uma nova função, a de Dramaturg 
ou poeta da cena. O resultado da colaboração dele com a 
nova companhia foi a Dramaturgia de Hamburgo, coletânea 
de 104 textos críticos a respeito dos espetáculos apresenta-
dos e de questões teóricas por eles sugeridas.

A imbricação que Lessing propôs nesses escritos entre a 
cena teatral, considerada em todos os seus elementos, e o 
pensamento sobre ela ampliou enormemente a compreen-
são do que era dramaturgia e abriu caminho para a ela-
boração do conceito de encenação teatral, cento e poucos 
anos depois.

Para acrescentar mais uma curva a esse labirinto, Lessing 
chamava seus textos críticos de Stücke, peças, pedaços, uti-
lizando o mesmo termo que a língua alemã emprega para 
peça teatral (Stück).  E não recusou ao Teatro Nacional as 
peças que já tinha escrito. Recusou-se, sim, a trabalhar de 
olho no relógio, com o compromisso de produzir textos a 
toque de caixa para o repertório da companhia.
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Na base de todos os seus gestos, estava a reflexão, o per-
guntar-se, à luz da história, da filologia e da estética, 
pelo sentido do que estava sendo feito na cena, sem dei-
xar de lado o interesse pela repercussão disso junto aos 
espectadores e à opinião pública em geral. 

Diogo retoma esse fio: procura perceber as dramaturgias, 
singulares, específicas, como tessituras em articulação 
com o que lhes dá contorno, tanto no plano da realização 
cênica de cada projeto quanto no plano de sua significação 
ética e política. E, sobretudo, ele procura desautomati-
zar o que se pensa sobre arte, sobre a arte teatral, sobre 
o papel da palavra na cena, ultrapassando a doxa para se 
colocar em atitude especulativa e nos convidar à reflexão 
sobre a dramaturgia à luz da filosofia, da crítica ensaística 
e da teoria do teatro e da performance.

Diogo se coloca em jogo no que escreve. Entremeia recor-
dações de suas múltiplas atividades na área da criação 
e da pedagogia do teatro com as indagações que elas lhe 
suscitam. Sempre no feminino. Acompanhamos suas 
primeiras experiências teatrais na escola, o acúmulo de 
funções nos espetáculos criados com os colegas, a che-
gada à universidade, a descoberta de professores como 
Eleonora Fabião, interlocutora privilegiada, além das 
múltiplas atividades profissionais de Diogo como autor, 
diretor, ator, produtor e professor de dramaturgia, 
numa espantosa carreira para uma pessoa tão jovem. 
Sempre no feminino.
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De início, achei estranho que só houvesse mulheres na 
primeira turma de dramaturgia de Diogo no projeto 
Núcleo de Dramaturgia Firjan SESI, que ele coordenou 
a partir de 2017 e que foi extinto, como tantas outras coi-
sas boas neste país, durante o desgoverno que nos asso-
lou entre 2018 e 2022. Com o correr da leitura, entendi 
que Diogo usa o feminino onde a língua usa, por conven-
ção e convicção, o masculino: para o plural que engloba 
feminino e masculino, e para todo substantivo com sen-
tido geral ou coletivo. Essa inversão cria uma suspensão 
na leitura e insere, de modo bem-humorado, mais uma 
camada no pensamento a respeito dos muitos problemas 
que a contemporaneidade nos coloca, olhando de forma 
crítica para a situação do feminino na nossa sociedade. 

Conservando como foco as dramaturgias, Diogo vai 
girando em torno delas e modulando as questões contra 
o pano de fundo do “realismo capitalista”, segundo a for-
mulação do teórico inglês Mark Fisher, retomada pelo 
diretor alemão Thomas Ostermeier. Porém, Diogo faz isso 
de acordo com sua própria posição como autor (azevedo), 
diretor (Mansa, de André Felipe) e leitor/espectador em 
diálogo com dramaturgos e pensadores do teatro, brasi-
leiro e estrangeiro, de várias épocas e tendências.

O pensamento sobre o efeito desvitalizador, desrespon-
sabilizador e desagregador do capitalismo na sociedade e 
na arte leva à necessidade de evidenciar, de tornar mani-
festa a permeabilidade dos limites entre o teatro e a vida, 
atravessando-os, abarcando, na mesma configuração, 
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afetos, intensidades, trajetos pessoais e coletivos, pro-
blemas sociais e o encaminhamento possível para sua 
solução, por meio da criação de cesuras, suspensões, 
brechas, estranhamentos, desnaturalizações e, sobre-
tudo, pela exposição dos nexos causais que estão na base 
da situação em que vivemos desde há muitas décadas e 
que, habitualmente, são dissimulados de forma muito 
astuta, levando-nos a pensar que não há nada a se fazer 
além de aceitar este estado de coisas e esgotar tudo o que 
for consumível: de entretenimento a bens de consumo de 
qualquer natureza.

Lançar a dramaturgia na vida não é mimetizar o descon-
certo e a voragem dos tempos que correm, mas valorizar 
as articulações entre ações e suas consequências, como 
forma de desasnar e de responsabilizar as pessoas. Diogo 
recupera esse raciocínio em uma linhagem de autores 
como Benjamin, Brecht, Rosenfeld, Sarrazac, Guattari, 
Lacan, Rolnik, Rancière. Suas leituras, no entanto, não 
são lineares nem unidimensionais, longe disso: são acres-
cidas aos problemas que cada trabalho lhe suscita. 

Na dramaturgia azevedo, criada por Diogo para a Pele – 
Associação Social e Cultural, em 2022, temos, ao lado do 
texto digitado, outro texto, manuscrito, que reflete sobre 
a postura do corpo-que-escreve, deixando-se afetar pelas 
paixões, lutando para escapar das imposições formais, 
morais, autorais e se entregar à experiência de “dispor-
-se, dificultar-se, dessemelhar-se, duplicar-se”. Resulta 
disso uma declaração de amor à localidade de Azevedo, 
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periférica e pertencente ao Porto, e uma profissão de fé 
na dramaturgia contra: contra o estabelecido, contra 
o capitalismo, contra o espetáculo, contra a literatura. 
“Desentranhar” é o verbo utilizado por Diogo para dese-
nhar a dramaturgia como um espaço vazio, em latência, 
contornado por tudo o que não é ela. Entretanto, enfa-
tiza ele, a autonomia que uma dramaturgia requer para 
poder se constituir não a isola do que está fora dela, pelo 
contrário, lança-a na tensão dos questionamentos, das 
possibilidades difíceis e do inesperado. 

É assim que a análise de Diogo a respeito de Mansa, ence-
nação sua de 2018, em que as atrizes Amanda Mirásci e 
Nina Frosi desempenhavam nove personagens mascu-
linos, misóginos e violentos, tem por mote o desenca-
var, não só dos preconceitos contra a mulher como do 
corpo do pai abusador assassinado por suas duas filhas. 
Vem, então, à baila a ideia de peça-problema, em que são 
questionadas a noção de ação – substituída por “átomos 
dramáticos”, como sugere Denis Guénoun – e a de perso-
nagem decalcado na subjetividade individual, que cede 
lugar a uma polifonia de vozes, provenientes do pensa-
mento sobre os arquétipos junguianos, reinterpreta-
dos por Grotowski e Barba, e vazados numa linguagem 
cuja origem Heidegger faz remontar à fala em sua potên-
cia poética. E, enfeixando todos esses aspectos, Diogo 
recusa a interferência restritiva da realização do espe-
táculo sobre a criação de uma dramaturgia, que não pode 
nem deve pensar na cena e em seus recursos e soluções, 
agindo livremente, como em Mansa, cuja cena inicial 
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mostra uma égua cavando o solo e o braço de um morto 
surgindo da cova rasa.

A dramaturgia fora de si é um livro dialógico. Diogo arqui-
teta vários diálogos consigo mesmo, com pensadores da 
arte e com “a leitora amiga”. O primeiro desses diálogos 
se dá em 2048, entre um homem de 60 anos que, segundo 
todas as pistas, é o próprio Diogo no futuro, e sua própria 
imagem gravada por ocasião de uma palestra sobre teatro 
em 2019, quando este tinha 31 anos. A conversa remete, 
sem dúvida, a A última gravação de Krapp, de Beckett, 
com a seguinte diferença: no texto de Diogo, o viés nos-
tálgico é substituído pela reafirmação de ideias vigorosas 
sobre dramaturgia, expressas, no entanto, na velhice, 
com mais delicadeza do que antes. O tempo age, portanto, 
sobre a forma de expressão do pensamento, não neces-
sariamente desautorizando ou reformulando as ideias 
expostas que são, em resumo, o revirar da mesma per-
gunta: o que é e o que pode uma dramaturgia, sempre em 
devir e sempre em oposição e em tensão com o que a cerca 
mais de perto? Como diz o velho-Diogo: “São perguntas 
pra gente pensar, não se assustem, vocês não precisam 
responder nem concordar.”

Outras conversas vão se dar, amplificando as vozes 
presentes em A dramaturgia fora de si. É um modo de 
dar corpo à profusão de ideias que Diogo quer discu-
tir. Judith Butler discorre para ele, que anota o que ela 
lhe diz, além de aparecer também como rodapé a um 
encontro dele com o amigo Assis, um homem trans, que 
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rememora sua participação – de início em um papel femi-
nino, colocado, depois, no masculino – no belo espetá-
culo de 2011, Sinfonia Sonho, com o qual Diogo concluiu 
seu curso de Direção Teatral na Universidade Federal do 
Rio de Janeiro e que teve longa carreira. A crítica argen-
tina Florencia Garramuño toma um vinho com Diogo, um 
dia pela manhã, enquanto “conversam” sobre a necessá-
ria complementaridade entre vida e dramaturgia; e Diogo 
se inclui entre os alunos de Josefina Ludmer para “assis-
tir” à sua aula de 1985, quando ele não era sequer nascido, 
mas, de barba cerrada e suéter preto, ouviu-a discorrer 
sobre a literariedade, sobre a capacidade de a literatura 
inserir a filosofia na realidade, e sobre a imperiosa neces-
sidade de atualizarmos nosso repertório de palavras e 
conceitos para podermos compreender as manifestações 
de nossa época. E Diogo fez essa viagem no tempo preté-
rito sentado numa praça em Portugal, nos anos 2020, com 
fones de ouvido e o frio ao redor aumentando gradual-
mente. Por fim, não posso deixar de mencionar as ami-
gas que Diogo interpela, leitoras ou dramaturgas cujas 
obras são evocadas por ele, como é o caso de Cecília Ripoll 
e de seu texto Pança. Até eu mesma me vi num rodapé... 
dizendo coisas de que já tinha me esquecido...

Além das vozes dissonantes, intervêm, ao longo do livro, 
seis desenhos originais de João Paulo Lima que jogam 
com a ideia de “estar fora” – fora da passividade que nos 
faz aceitar acriticamente a tradição, fora da arrogância 
que se contenta com explicações simplistas (e simpló-
rias) para as questões que nos afligem, fora dos limites 
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entre as artes e entre palavra e imagem. Da limpeza 
quase sem contexto do primeiro desenho, de ressonân-
cias vagamente mitológicas, chegamos, no último, à 
imagem de casas muito simples, conectadas, no entanto, 
ao mundo por meio de antenas. Do jogo entre a nossa 
herança cultural e a nossa identidade de país periférico e 
múltiplo, emerge uma espécie de palimpsesto, que deixa 
vazar palavras ininteligíveis entremeadas ao chão, às 
paredes, à vegetação. 

A dramaturgia fora de si não precisa se tornar inespecífica 
nem se dissolver nas outras artes, embora mantenha com 
elas relações produtivas; a dramaturgia fora de si precisa 
reiterar que ela é produtora de diferença, que está inse-
rida num mundo que a atravessa e por cuja transforma-
ção ela lutará. Lutará contra o adormecimento dos sen-
tidos, contra o apagamento do processo histórico e da 
conexão entre ações e responsabilidade moral, do liame 
entre ficção e realidade. 

Rancière é outro dos interlocutores privilegiados de 
Diogo, que atribui a ele o seu reposicionamento diante 
da dramaturgia, jogada de volta no mundano, na ganga 
bruta do real, e valorizada em seu poder de arquitetar 
estruturas inteligíveis que, enriquecendo a realidade de 
hipóteses até então impensadas, cria dissensos, muda a 
percepção dos acontecimentos e potencializa mudanças.

Considero um belo fecho, no capítulo Ficção-texto-Mundo, 
todo o raciocínio sobre as proporções de realidade e de 
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ficção envolvidas em qualquer criação artística. Diogo 
nos lembra que basta um fiapo de mundo para deslanchar 
uma dramaturgia, e que Fernando Pessoa sugere que a 
vida é a metade menor da literatura...

Enfim, terminando, porque é preciso terminar, deixo 
aqui consignada a sensação de vertigem criada pela lei-
tura de A dramaturgia fora de si, que nos tira o chão de 
forma implacável, colocando-nos em outro lugar, num 
lugar onde se abrem caminhos, onde se abrem os cami-
nhos, onde a lógica é a dos sonhos, a estranheza é um bem 
e outros mundos são possíveis.

Fátima Saadi1 
Rio de Janeiro, 29 de maio de 2023

1 Fátima Saadi é tradutora e dramaturgista do Teatro do Pequeno Gesto desde sua criação, em 
1991. Responsável pelas Edições Virtuais da companhia, que contam com duas linhas editoriais – 
Sobre a cena e Para a cena. Até 2014 foi editora da revista Folhetim e da coleção Folhetim/
Ensaios. Publicou A configuração da cena moderna: Diderot e Lessing (Edições Virtuais Pequeno 
Gesto, 2018), traduzido para o francês, em 2020 (Paris: L’Harmattan), e, em parceria com Angela 
Leite Lopes, a coletânea Primeiros escritos (Edições Virtuais Pequeno Gesto, 2022).
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Era o ano de 2000, eu tinha 12 anos de idade e acabava 
de me mudar com a minha família para a cidade de Juiz 
de Fora, Minas Gerais. Logo ao começar as minhas ati-
vidades escolares, além do curso de inglês, minha mãe 
me perguntou se eu gostaria de continuar jogando fute-
bol. Na nova escola, porém, surgiram outras opções para 
além do futebol: decidi, então, me matricular num curso 
de teatro, duas vezes por semana, segundas e quartas-fei-
ras, cada aula com apenas uma hora de duração, creio que 
das 17h às 18h. As segundas e quartas se tornaram rapida-
mente os dias mais especiais da minha vida.

No segundo semestre daquele mesmo ano, foram aber-
tas inscrições para um concurso de dramaturgia. Era 
o que diziam os cartazes colados nos murais de toda a 
escola: Concurso de Dramaturgia. Provavelmente eu devo 
ter pensado: que palavra bonita essa, “dramaturgia”. 
Provavelmente os cartazes traziam desenhos de um palco 
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teatral e aquela dupla de máscaras sempre tristes: uma 
rindo e a outra aparentemente sofrendo ou chorando. 
Lembro-me que juntei amigas da turminha do curso de 
teatro e escrevi uma história derivada dos filmes de ter-
ror norte-americanos muito presentes no início da minha 
adolescência: A Morte Ataca fez uma única apresentação, 
ficou em quarto lugar no concurso e, desde então, o teatro 
assumiu protagonismo em minha vida.

Lembro-me dessa peça pois, ao começar minha traje-
tória profissional, fui ensinado a tirar do currículo as 
experiências consideradas amadoras e menos relevan-
tes. Mas com 12 anos de idade, tinha escrito, dirigido e 
atuado numa peça autoral. Compus o cenário, os figu-
rinos, a iluminação, a trilha sonora e os efeitos espe-
ciais (um sangue feito com mel, corante e achocolatado 
em pó). Nada disso foi pouco relevante para mim. Hoje, 
aos 38 anos de idade, já escrevi quase 50 dramaturgias 
encenadas, dirigi mais de 30 peças teatrais e, sobretudo, 
aprendi a não fazer tanta distinção entre elas. Após A 
Morte Ataca, no mesmo concurso, estreei, em 2001, a 
minha segunda dramaturgia, novamente dirigindo-a 
e atuando nela. Segui como ator em montagens anuais 
de conclusão dos cursos que fazia, encenando textos de 
Maria Clara Machado e Pedro Bandeira, depois passei a 
ser convidado a participar de peças como assistente de 
direção, entrei para uma grande companhia de teatro 
do meu colégio, na qual atuei em peças de repertório e 
montagens originais a partir da poesia de João Cabral 
de Melo Neto, Carlos Drummond de Andrade, Fernando 
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Pessoa e seus heterônimos, bem como em adaptações de 
romances e montagens mesclando dramaturgias, poe-
mas e contos.

Em 2006, com 18 anos recém-completados, me mudei 
para a cidade do Rio de Janeiro e, ao iniciar os meus 
estudos na graduação em Artes Cênicas: Direção Teatral 
na Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), as 
experiências se multiplicariam e dramaturgia, mais do 
que um texto escrito para ser encenado teatralmente, 
se tornaria um mundo interminável e em incessante 
transformação. Lembro-me que, no primeiro período 
da faculdade, minha turma decidiu encenar uma peça 
e coube a mim, sendo o diretor, também adaptá-la tex-
tualmente. A escrita, assim, se desdobrou ao mesmo 
tempo em que eu atuava e dirigia, tudo junto, tudo 
muito misturado. Atuação, direção e dramaturgia como 
práticas de escrita e composição, porém, cada uma feita 
a seu modo e por meio de suas específicas ferramentas. 
Para transitar entre essas práticas com a urgência de 
quem as desejava, comecei a produzir e a trabalhar 
como curador de mostras, festivais e de teatros: inven-
tei maneiras diversas para estar simultaneamente den-
tro e fora da universidade, suspeitando que os estudos e 
as experiências acadêmicas não eram um preparatório 
para uma vida que só começaria após terem sido encer-
rados. Durante a minha graduação, concluída no decor-
rer de quase oito anos, estive sempre buscando ocupar 
a cidade com criações artísticas originalmente feitas 
para as salas de aula.
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A dita vida profissional foi, assim, surgindo enredada 
à acadêmica e ambas não pararam de me servir novos 
desafios e me demandar posicionamentos sempre muito 
atuais, responsivos e propositivos. Lembro-me que, em 
alguns projetos, por não saberem em qual função me 
colocar, uma vez que consideravam a minha participação 
determinante, atuei como dramaturgista, descobrindo 
e aprofundando ainda mais a pluralidade de práticas 
relativas aos fazeres dramatúrgicos e teatrais. Adaptei 
romances inteiros para a cena, coloquei romances intei-
ros em cena sem adaptação textual, criei cenas e textos 
a partir de poemas e canções, experimentei dramatur-
gias do corpo e da dança, fui dramaturgo de espetácu-
los circenses, aproximei dramaturgia e arte da perfor-
mance, escrevi peças em processos colaborativos, textos 
escritos em três dias e no decorrer de 11 meses, entrei em 
crise com os termos “adaptação”, “texto” e “dramatur-
gia”, dirigi meus próprios textos e os de outras autoras, 
vi textos meus sendo dirigidos por artistas diversas, um 
mesmo texto para diferentes encenações, fiquei feliz, 
frustrado, mexido, publiquei dramaturgias minhas e de 
outras, acompanhei a tradução de alguns textos, traduzi 
outros, descobri que dramaturgias minhas eram encena-
das em outras partes do Brasil sem o meu conhecimento, 
escrevi e dirigi peças com turmas de 10 a 27 alunas, preci-
sei contratar uma advogada de direitos autorais e, ainda 
agora, cada vez é como se fosse a primeira.
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Anos e anos de trabalho com teatro não forjaram uma 
forma única de fazer, ao contrário, apuraram um saber 
que se manifesta em mim feito disponibilidade. Não se 
aprende a escrever dramaturgia, assim penso, aprende-
-se a ter disponibilidade para. Mas, para o quê?, você me 
pergunta. Ora, cada criação artística, em seu contexto 
específico, demandará o corpo que quiser ser. Trabalho 
com teatro, portanto, há mais de 25 anos e este livro é 
também parte dessa jornada1: ele entroniza, ou seja, 

1 Este livro foi originalmente escrito como tese de doutorado no Programa de Pós-Graduação 
em Literatura, Cultura e Contemporaneidade da Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro 
(PPGLCC/PUC-Rio). Na ocasião, recebi a orientação da Profa. Rosana Kohl Bines, concluindo, em 
agosto de 2022, o doutorado iniciado em 2018. Na comissão avaliadora estavam: Profa. Helena Franco 
Martins (Departamento de Letras – PUC-Rio), Profa. Camila Bauer Brönstrup (UFRGS), Prof. Manoel 
Alexandre Silvestre Friques de Sousa (UNIRIO) e Profa. Marina Teixeira Werneck Vianna (UNIRIO).

Fotografia 1 –  Elenco da peça teatral A Morte Ataca no Colégio Cristo 
Redentor, Juiz de Fora/MG, 2000 – Crédito: autoria desconhecida
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coloca no trono, algumas especulações e indagações que 
me animam quando penso em dramaturgia, no seu fazer 
e na sua crítica. Ele é mais uma criação que faço e que 
articula – de modo indissociável – práticas que me acom-
panham em anos: a pesquisa, a produção e a pedagogia 
artísticas. Tais práticas, no entanto, não nutrem relações 
de causalidade entre si, mas se afetam e se provocam reci-
procamente. A dramaturgia fora de si é uma realização 
nutrida pelo interesse no estudo e movida pela partilha 
do aprendizado, ciente de que a pesquisa abre desafios 
ao fazer artístico bem como a arte expande os horizon-
tes que nos auxiliam na interpretação e interação com a 
nossa realidade social e política.

Sobretudo, é um livro escrito não apenas por um artista 
de teatro como também por um professor. Alguém que 
experimenta a prática pedagógica desde 2008 quando, 
ainda na graduação, foi professor-estagiário no Centro 
de Referência de Mulheres da Maré – Carminha Rosa 
(CRMM-CR/UFRJ), dando aulas semanais de teatro para 
crianças e adolescentes filhas de mulheres em situação de 
violência doméstica; alguém que foi professor por anos de 
grupos de estudos articulando leituras e discussões em 
teatro, filosofia e arte da performance; alguém que, após 
concluir a graduação, se tornou professor da Faculdade 
CAL de Artes Cênicas, no Rio de Janeiro, formando atrizes 
através de disciplinas teóricas e práticas, e em montagens 
teatrais; alguém que coordenou um projeto, encerrado 
sob o governo de Jair Bolsonaro (2019-2022), que formava 
anualmente autoras interessadas na escrita para teatro.
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Comecei a coordenar o Núcleo de Dramaturgia Firjan SESI 
no Rio de Janeiro de um modo inusitado. Em 2016, fui con-
vidado a dar dois meses de aulas para uma turma de 15 auto-
ras. Naqueles oito encontros, dividi a turma em grupos que 
escreveriam, cada qual, uma dramaturgia composta por 
muitas mãos. Meses após a minha participação, fui con-
vidado a coordenar o projeto a partir da turma seguinte, a 
terceira turma, de março a dezembro de 2017. O inusitado 
do convite foi que, após o encerramento das minhas aulas 
junto à segunda turma do Núcleo, a própria turma solicitou 
minha continuação no projeto, tendo em vista nunca ter 
sido tão respeitada em suas apostas criativas como foram 
comigo. Fui convidado a coordenar tal projeto porque, em 
vez de dizer o que dramaturgia “era”, perguntei à turma: 
“o que vocês gostariam que fosse dramaturgia?”. Por não 
saber o que era dramaturgia, fui convidado a ensinar o que 
dramaturgia era. Com bastante autonomia, compus um 
plano pedagógico longo e complexo: vasculhei as minhas 
criações dramatúrgicas e cênicas, retomei os cadernos e as 
anotações da graduação, conversei bastante, fui a sebos e 
livrarias em busca do muito que já se havia publicado sobre 
dramaturgia. E, ainda assim, foi determinante perguntar: 
“e aí, turma, o que vocês acham que dramaturgia é? O que 
desejam que ela possa ser?”. Tais perguntas deflagravam 
que nada estava pronto, mesmo que um tanto já tivesse sido 
feito e estudado. E lá fui eu, então, compor jogos e exercí-
cios, reunir textos e leituras diversas, montar cronogramas 
e, por 10 meses, estudei muito, dei inúmeras aulas e orientei 
a criação de 30 dramaturgias que se multiplicariam bas-
tante nos anos seguintes.
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Em 2007, iniciando o terceiro período na Direção Teatral 
(UFRJ), me inscrevi na disciplina Dramaturgia VI, intitu-
lada Cena Experimental Pós-Guerra e oferecida pela profes-
sora brasileira Eleonora Fabião. Naquele curso, li pela pri-
meira vez o texto Dramaturgia – O Trabalho das Ações escrito 
pelo encenador teatral italiano Eugenio Barba em colabora-
ção com o pesquisador italiano Nicola Savarese. Na época, 
esse texto passou por mim sem provocar grandes reverbe-
rações, mas quando o reli em 2017, ao iniciar a coordenação 
do Núcleo de Dramaturgia, encontrei nele um significado 
que tanto afirmava o que dramaturgia era como me impedia 
de localizar apenas nela aquilo que ela seria. Para Barba, se 
a palavra “texto” é referida ao trabalho do tecer junto, logo, 
“o que está relacionado ao ‘texto’ (à tessitura) do espetáculo 
pode ser definido como ‘dramaturgia’, ou seja, drama-ergon, 
o ‘trabalho das ações’ no espetáculo”.2 

2 Eugenio Barba e Nicola Savarese. A Arte Secreta do Ator: Um dicionário de antropologia teatral, p. 66.
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Para o encenador, no momento em que ele escreveu tal ver-
bete (início da década de 1980), tornava-se cada vez mais 
difícil discernir ou separar a escrita do texto daquela feita 
pela cena teatral: “essa distinção só é clara em um teatro 
que deseja ser a interpretação de um texto escrito” já que, 
quando assistimos a uma encenação teatral, “ação (ou seja, 
tudo o que está relacionado à dramaturgia) não é apenas 
o que é dito ou feito pelos diversos atores, mas também os 
sons, os ruídos, as luzes, as mudanças do espaço”.3 Com 
Barba, por mais óbvio que isto pudesse parecer, aprendi 
que havia mais elementos escrevendo o teatro do que ape-
nas as palavras de uma autora que, saídas do papel, eram 
ditas em cena por atrizes. Quais outros tipos de escrita 
existiam e como elas escreviam? A iluminação teatral, o 
gesto de uma atriz ou um longo silêncio escrevem o que, 
escrevem como? A edição e montagem da dimensão tem-
poral de uma cena, como elas modificam os sentidos em 
jogo? Perceber o quanto mais e mais os elementos escre-
vem e o quanto as suas respectivas escritas compõem a 
escritura cênica foi uma compreensão determinante para 
distribuir, de maneira categórica, a atividade da escrita 
para além da autoridade de uma única pessoa que escreve.

Pois se dramaturgia é o trabalho das ações e se há mais 
ações do que somente as palavras escritas num texto, 
como ensinar dramaturgia quando parece haver dra-
maturgia fora daquilo que tradicionalmente diríamos 
que ela é?

3 Ibid.
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Barba sugere que ação é “tudo o que age diretamente 
sobre a atenção do espectador, sobre sua compreensão, 
sua emotividade e sua cinestesia [...]”4. Ora, então não 
seria um exagero afirmar que um romance e um poema, 
uma música ou um álbum musical, um filme ou uma pin-
tura também podem ser lidos como dramaturgias, já que 
são práticas artísticas que costuram ações, ou seja, que 
fazem um trabalho dramatúrgico que age sobre a recep-
ção das espectadoras e leitoras. Foi estudando drama-
turgia pelo ponto de vista de um encenador teatral que, 
simultaneamente, perdi o que era dramaturgia para 
encontrar muitos caminhos para o que ela poderia vir a 
ser. Dramaturgia é um trabalho que compõe um tecido 
ou uma trama de ações que age sobre a atenção, a com-
preensão, a emotividade e a cinestesia da espectadora 

4 Ibid., grifo nosso.

Diagrama 1 – Ação é aquilo que age sobre
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(acrescento à cinestesia, enquanto capacidade para perce-
ber os movimentos, a sinestesia, enquanto capacidade para 
arranjar estímulos sensoriais diferentes). Dramaturgia, 
portanto, é um trabalho que agrega uma diversidade de 
ações que se inscrevem por meio de diferentes agentes ou 
elementos – e a palavra é apenas um deles.

Com esta definição, Barba marca a diferença entre um 
teatro tradicional baseado num texto escrito previa-
mente à cena – texto a priori – e que serviria de matriz 
para o nascimento da encenação e um teatro novo no 
qual a dramaturgia é um arranjo de ações que não pode 
ser transcrito em palavras e posto no papel porque tal 
arranjo ou texto é propriamente o acontecimento tea-
tral, ou seja, o performance text: “seria tautológico afir-
mar que o performance text (que é o espetáculo) pode ser 
transmitido pelo espetáculo”.5 E mais: ele reconhece que 
só há dramaturgia, portanto, quando as ações começam 
a trabalhar juntas, ou seja, a formar tramas. A trama é 
o modo pelo qual as ações trabalham juntas, tal como a 
reunião de linhas que, arranjadas coletivamente, for-
mam um tecido.

Pegue uma camiseta entre as mãos e estique o tecido dela 
a ponto de entrever as linhas que o compõem: aquilo que 
está entre as suas mãos é uma dramaturgia (um tecido), 
ou seja, uma trama de ações (ou linhas).

5 Ibid., p. 67.
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Interessado nos tipos de trama que um espetáculo tea-
tral pode realizar, Barba sugere dois modos de tramar as 
ações: via concatenação (ou encadeamento) e via simul-
taneidade: “O primeiro tipo de trama tem a ver com o 
desenvolvimento das ações no tempo, através de uma 
concatenação de causas e efeitos”, enquanto o “segundo 
tipo de trama [simultaneidade] tem a ver com a presença 
simultânea de várias ações”.6 O encenador afirma que tais 
dimensões constituem o texto do acontecimento teatral, 
ou seja, a dramaturgia enquanto performance text: são 
dimensões ou polos que, “através de sua tensão ou de sua 
dialética, determinam o espetáculo e sua vida: o traba-
lho das ações – a dramaturgia”; a relação entre tais polos 
não se dá por contradição e sim por complementariedade, 
uma espécie de oposição dialética, sugerindo que “o pro-
blema é o equilíbrio entre o polo de concatenação e polo de 
simultaneidade. A única coisa negativa é a perda do equi-
líbrio entre os dois polos”.7

6 Ibid., p. 66.

7 Ibid., p. 67.

Diagrama 2 – Um texto é feito de linhas
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“Quando o espetáculo deriva de um texto de palavras, 
pode haver perda de equilíbrio por causa do domínio das 
relações lineares (a trama como concatenação)” deri-
vadas do texto escrito. Nesse caso, enquanto uma tes-
situra simultânea de ações, a encenação é prejudicada, 
pois se o seu significado “vem da interpretação de um 
texto escrito, então vamos ter a tendência a privilegiar 
essa [...] dimensão linear”, ou seja, serão consideradas 
periféricas ou de fundo as ações que povoarem de modo 
simultâneo aquelas do encadeamento linear. O encena-
dor ressalta que limitar a simultaneidade em cena reduz 
as possibilidades de construir significados complexos no 
espetáculo. Ele destaca:

Esses significados não derivam de uma complexa 
concatenação de ações, e sim do entrelaçamento de 
várias ações dramáticas, cada uma delas dotada de 
um “significado” próprio e simples. [...] E, assim, 
o significado [...] de um fragmento da peça não é 
determinado apenas pelo que o precede e pelo que 
virá depois, mas também por uma multiplicidade 
de facetas, por uma sua presença, digamos assim, 
tridimensional, que faz com que ele viva no presente 
com uma vida própria.8

8 Ibid.
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Em muitos casos, quanto mais difícil é para uma espec-
tadora “interpretar ou avaliar imediatamente o sentido 
do que acontece diante de seus olhos e de sua mente, mais 
forte é a sensação de viver uma experiência”, ou “mais 
forte é a experiência de uma experiência”. Não há uma 
valorização maior de um polo em relação ao outro; ambos 
atuam em diálogo constante, diz Barba, e tudo parece 
depender da forma como se articulam entre si.9 

9 Ibid.
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Barba acredita que a dramaturgia, ou seja, o trabalho 
das ações “deve ser vivo para equilibrar o polo da con-
catenação e o polo da simultaneidade. Essa vida corre o 
risco de se perder quando a tensão entre esses dois polos 
é perdida”. Em sua argumentação, sugere que “a perda do 
equilíbrio a favor da trama por concatenação leva a peça 
ao torpor de um reconhecimento confortável” enquanto 
a perda do equilíbrio a favor da simultaneidade “pode 
resultar na arbitrariedade, no caos. Ou na incoerência 
coerente”.10 Traduzindo esses dois polos em polos análo-
gos e diretamente aplicáveis à escrita dramatúrgica feita 
com palavras no papel, apresento a seguir uma balança 
com aqueles que seriam os dois modos de tramar ações 
num texto, ou seja, a trama por meio da legibilidade e 
aquela via estranhamento:

10 Ibid., p. 68
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Tal balança é feita por palavras que nos convidam a pen-
sar mais detidamente no trabalho da criação textual. Se 
confiarmos na dialética entre esses modos de tramar 
ações e, como sugere Barba, na sua oposição complemen-
tar, abrimos um jogo estimulante à escrita. Enquanto 
leitoras, creio que nos parece evidente o quanto oscila-
mos entre um plano da legibilidade (que nos aproxima 

Diagrama 3 – Entre legibilidade e estranhamento
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do texto lido porque nos é permitido entendê-lo) e outro 
plano da estranheza (que nos oferece elementos que, por 
serem menos legíveis, acabam por nos afastar do texto): 
o interesse que um texto pode nos provocar, assim dedu-
zimos, nasce desta tensão entre se aproximar dele e, por 
ele próprio, ser distanciada. Barba ressalta que criar a 
vida texto dramático “não é só entrelaçar as ações e as 
tensões do espetáculo, mas também montar a atenção 
do espectador, montar os ritmos, induzir as tensões sem 
tentar impor a ele uma interpretação”.11 O que se deduz de 
tal afirmação – e que, de algum modo, é também estimu-
lado pelo jogo com a balança legibilidade/estranhamento 
– é que o criar de uma dramaturgia parece estar, mais e 
mais, interessado em quem a lê. Por isso essa atenção de 
não impor uma interpretação única à leitora: não impor 
texto nem sentido, mas convidar leitoras aos infindáveis 
jogos com a linguagem e os sentidos.

Ao mesmo tempo, é com alguma desconfiança que olho 
para a insistência de Barba no necessário equilíbrio entre 
os dois modos de tramar ações, seja na feitura de um texto 
ou espetáculo. Ele afirma que a dramaturgia se perde-
ria caso perdesse a tensão entre os dois polos, mas será 
que a palavra “tensão” quer dizer o mesmo que “equilí-
brio”? Não seria o desequilíbrio um tipo outro de tensão 
ou de voltagem? Em que medida o reconhecimento e o 
conforto, por exemplo, poderiam ser interessantes para 
determinada dramaturgia? Em que medida o seu uso 

11 Ibid.
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intensivo poderia abrir novas qualidades ao texto? Do 
mesmo modo, por que não investir numa profunda arbi-
trariedade ou numa incoerência insistente e dedicada?

Há textos que tencionam pender mais para um lado da 
balança do que para o outro, há textos que despencam 
corajosamente em apenas um dos polos e, sobretudo, há 
aqueles que oscilam o equilíbrio desta balança no decor-
rer de suas cenas ou capítulos. Quem me ensinou isso foi 
uma aluna quando, certa vez, perguntou: “mas a balança 
da minha dramaturgia não pode ser desequilibrada?”. De 
fato, eu, professor e libriano, respondi: “sim, sim, sim, 
justamente”, pois cabe a cada autora compor os variados 
modos de tramar as ações do seu texto. Esta balança, 
portanto, é um instrumental que valoriza ainda mais o 
prazer relativo aos meandros criativos da composição de 
uma dramaturgia.
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Há outras aplicações, a partir das reflexões de Barba, 
que gosto de fazer à escrita dramatúrgica. Se o encena-
dor arrancou a dramaturgia do texto escrito e a transfor-
mou numa escritura cênica, gosto de pensar que posso 
arrancá-la da cena e trazê-la de volta para o trabalho de 
composição de uma dramaturgia que, no entanto, é feita 
exclusivamente com palavras no papel. Não se trata de 
recusar as expansões dramatúrgicas, nem de um sau-
dosismo a um modo tradicional de escrever, mas de um 
jogo, uma espécie de contrabando mesmo, através do qual 
injetamos na escrita da dramaturgia provocações dire-
tamente oriundas da cena teatral e que a convocariam a 
experimentar e a confiar ainda mais na sua maquinaria 
literária. Pois se dramaturgia é o trabalho feito com ações 
que não derivam somente da palavra escrita no papel ou 
dita em cena, o que tal percepção modificaria no processo 
criativo de uma dramaturga? A seguir, respondo tal ques-
tão desdobrando-a em outras três problemáticas:
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1 )  P A L A V R A S  E M  A Ç Ã O  –  Dramaturgia é o trabalho 
das ações; ação é tudo aquilo que age sobre a aten-
ção, a compreensão, a emotividade e a cinestesia/
sinestesia da espectadora; e há vários elementos 
que escrevem ações num espetáculo. Logo, como 
uma dramaturga, através do jogo exclusivo com 
as palavras no papel, agiria sobre a sensibilidade 
de suas leitoras?
Fazer a palavra agir tantas e diversas ações 
bem como produzir tantas e tão múltiplas afe-
tações. Não só pelos seus sentidos, não apenas 
pelo drama das personagens nem somente pelo 
virar das páginas. Atualizar os modos de escrever 
relembrando que a escrita age decisivamente em 
quem a lê. Escreve-se para que entendam a maté-
ria ficcional, para ofertar densidades emocionais, 
para guiar a atenção, provocar movimentos dis-
tintos na experiência da leitura, para causar 
frio, medo, para assustar, acolher e apenas para 
contar algo. Atentar-se às capacidades literárias 
da dramaturgia. Um texto precisou de fotogra-
fias e não somente de palavras. O tamanho das 
palavras na página não é o mesmo. A tipografia 
do texto não é irrelevante e nem é automatica-
mente dada pelo software de escrita. Foi preciso 
escrever manualmente. Esta dramaturgia tem 
paginação (ou não), tem hifenização (ou não), usa 
negritos, itálicos, palavras sublinhadas e tacha-
das. São palavras escritas em duas cores (ou três, 
ou uma). Há bastante espaço entre uma linha e 
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outra. As palavras amontoam-se. A gramatura 
e a cor do papel. Tais definições são escolhas e, 
enquanto escolhas, transformam-se em ações, 
não? A dramaturgia é o trabalho das ações e, em 
se falando de manusear palavras no papel, quais 
são as capacidades de ação a partir desse instru-
mental? Escrever o silêncio sem indicar “silên-
cio” ou “pausa”. Mover cortinas sem a rubrica 
“cai” ou “sobe o pano”. O texto é uma arquitetura, 
uma casa, ele possui seus espaços, cômodos, mas 
seus espaços estão preenchidos ou esvaziados, as 
passagens fechadas ou abertas? Onde estão, em 
seu texto, as portas, janelas e escadas, onde estão 
os corredores? Pode-se cimentar a leitura com a 
insistência das explicações, com a presença jor-
nalística das informações, mas pode-se também 
brincar com as diferentes intensidades e dosa-
gens: o que é preciso dar à leitora, o que é urgente 
tirar de seu alcance? Qual será a economia das 
revelações? O escrito, assim, escreve mais do que 
simplesmente o seu mero entender.

2 )  P E R F O R M A N C E  T E X T  –  Dramaturgia é o texto do 
acontecimento teatral escrito pela cena no ins-
tante em que ela transcorre diante das espectado-
ras. Mesmo registrado em vídeo, um espetáculo 
filmado dá a ver somente um olhar e não os enqua-
dramentos múltiplos que cada pessoa pode lan-
çar à cena se a assistisse presencialmente. Assim, 
enquanto um arranjo de ações simultâneas, a 
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dramaturgia parece disponível aos olhares que 
suas espectadoras a lançam. Diante dessa dimen-
são de abertura, de que modo uma dramaturgia 
escrita com palavras no papel continua a aberta 
e convoca a participação da leitora?
“Oh, perdi a minha autoridade!”. A escrita cênica 
e seus diversos agentes explodiram a autoridade 
de uma única autora: ainda bem. Dramaturgia 
enquanto performance text reforça às pessoas 
que escrevem que elas escrevem para fora delas 
e daquilo que escrevem. Drástica mudança: a 
escrita não mais impõe, ela propõe; a escrita con-
vida e faz convites; ela joga e proporciona o jogar. 
O texto e o labor de sua construção já não podem 
ignorar que quem lê, escreve. “Nunca lhe aconte-
ceu, ao ler um livro, interromper com frequência 
a leitura, não por desinteresse, mas, ao contrário, 
por afluxo de ideias, excitações, associações?”, 
pergunta o crítico francês Roland Barthes: 
“Nunca lhe aconteceu ler levantando a cabeça?”.12 
A leitura é irrespeitosa pois se faz entrando e 
saindo do texto lido e, através desses movimen-
tos, ela soma ao texto algum repertório da vida da 
leitora; o texto lido, portanto, é também escrito 
por quem o lê. Abre-se a quem escreve uma dupla 
atividade, a do suspense e a da sedução: escre-
ve-se afirmando e firmando, ao mesmo tempo 
em que suspeitando e colocando em suspensão; 

12 Roland Barthes. O rumor da língua, p. 26.
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seduz-se as leitoras tanto como quem as aproxima 
como quem as repele e afasta. O texto do aconteci-
mento teatral e o texto enquanto o próprio acon-
tecimento: performance text ou texto enquanto 
performance. Um texto escrito que intensifica a 
partilha de sua autoria. Uma dramaturgia que 
convida leitoras para que a escrevam. A dra-
maturgia enquanto um texto em performance 
é encenada no palco dela mesma (um livro, um 
punhado de páginas impressas ou digitais) e cada 
leitora, ao abrir tal dramaturgia, abre diante de si 
um palco portátil. É na dramaturgia que acontece 
aquilo que nela é escrito. Há a performance tea-
tral e a textual. A escrita dramatúrgica deixa de 
prescrever acontecimentos para uma futura cena 
teatral e se torna, ela mesma, o próprio acontecer 
dos acontecimentos que apresenta.

3 )  M O D O S  D E  T R A M A R  –  Dramaturgia, enquanto 
escritura cênica, trama ações via concatenação 
(encadeamento) e simultaneidade. A trama por 
simultaneidade possibilitaria às espectadoras 
acesso a significados mais complexos ao confron-
tá-las com mais do que apenas um sentido possí-
vel. Uma atriz fala um texto e, ao mesmo tempo, 
segura um objeto que, progressivamente, ela o 
faz tremer mais e mais em sua mão: ações simul-
tâneas impedem e implodem a instauração de 
um único sentido. De que modo, então, a drama-
turgia escrita com palavras no papel escreveria 
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ações diversas e em simultaneidade?
Deduzimos que a trama por concatenação (enca-
deamento) é algo natural à escrita (o jogo sequen-
cial das páginas de um texto incorpora o quase 
inevitável encadeamento linear da trama), mas é 
espantosa a carência de especulações e reflexões 
acerca da simultaneidade das ações que um texto 
por escrito pode compor e provocar. Não se trata 
de duas falas ditas por personagens diferentes ao 
mesmo tempo, ainda que esse seja um exemplo 
de ações simultâneas. O que me anima é menos 
aquilo que a dramaturgia já fez e mais aquilo que 
a cena teatral consegue fazer e o texto, a princí-
pio, não conseguiria. Interessa-me como, por 
meio das palavras escritas, ampliamos e possi-
bilitamos o acesso a significados mais complexos. 
Pensar, então, nas dialéticas e oposições entre os 
elementos que um texto põe à disposição da lei-
tora: algo diz e outro algo desdiz, algo revela e 
outro algo esconde, um dizer (uma ação) firma, ao 
mesmo tempo em que uma ação (um dizer) põe em 
suspensão; isso não é simplesmente um embate 
conflituoso entre personagens, é um embate des-
tinado à cognição das leitoras. Personagens agem 
acontecimentos ficcionais ao mesmo tempo em 
que são ações de um texto. Discursos e imagens, 
as palavras que escolhemos, são ações e meios 
pelos quais outros acontecimentos se inscre-
vem. Uma profusão de pontos de vista, signifi-
cados mais complexos, diferenças e múltiplos, 
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tridimensionalidades. Tramar elementos tex-
tuais de modo simultâneo é perturbar a hege-
monia de um sentido preponderante. A simulta-
neidade ocupa o tempo da leitura através de uma 
trama de possibilidades que não diz o que é, mas 
pergunta o que poderia ser. A simultaneidade 
contribui para que uma dramaturgia descubra 
o poema que ela é, desenvolvendo nela mesma a 
paixão por provocar leituras plurais na singula-
ridade de cada uma que a lê.
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Se conheci o texto de Barba em 2007, tendo me dedicado a ele 
com mais ênfase a partir de 2017, foi a partir de 2018, logo ao 
iniciar o doutorado, que comecei a suspeitar que dramatur-
gia talvez não fosse apenas um trabalho das ações. Tal sus-
peita foi crescendo sempre que eu percebia o quanto o fazer 
de dramaturgias parecia dedicado a responder, mais e mais, 
a desafios que, em muitos casos, não partiam delas, mas de 
algo exterior a elas. Em 2020, trancado sozinho num aparta-
mento em meio à pandemia do coronavírus, fiz uma leitura 
atenta e demorada da Ética do filósofo holandês Benedictus 
de Espinosa. Neste tratado, ele traça definições relativas ao 
agir e ao padecer humanos e sugere que “agimos quando, 
em nós ou fora de nós, sucede algo de que somos a causa ade-
quada” e, de modo contrário, “padecemos quando, em nós, 
sucede algo, ou quando de nossa natureza se segue algo de 
que não somos causa senão parcial”.13 Para pensar o agir e 

13 Benedictus de Spinoza. Ética, p. 98.
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o padecer humanos, destacamos, portanto, a existência ou 
ausência de alguma intencionalidade consciente e funda-
mentada em nosso raciocínio. Investigando a origem e a 
natureza dos afetos, Espinosa desdobra o seguinte:

3. Por afeto compreendo as afecções do corpo, pelas 
quais sua potência de agir é aumentada ou diminuída, 
estimulada ou refreada, e, ao mesmo tempo, as ideias 
dessas afecções.

Explicação. Assim, quando podemos ser a causa adequada 
de alguma dessas afecções, por afeto compreendo, 
então, uma ação; em caso contrário, uma paixão.14

Encontrando amparo na leitura que o filósofo francês 
Gilles Deleuze faz de Espinosa, fui aprendendo a ler as pai-
xões como sendo afetações específicas que ocorrem em nós 
desde que não sejam causadas por nós mesmas. Há, por-
tanto, ações enquanto aquilo que escrevemos com inten-
ção e, por outra via, há paixões enquanto afetações que se 
inscrevem em nossa sensibilidade, mas que não partem do 
nosso querer. Valorizando existências exteriores à drama-
turgia e confiando que uma dramaturgia pode se interes-
sar por algo não proveniente de si mesma, não seria o caso, 
então, de lermos dramaturgia também como um trabalho 
das paixões? Dramaturgia como um trabalho que também 
se dedica a tramar elementos que, no entanto, não partem 
da intencionalidade de quem a escreveu?

14 Ibid., grifo nosso.
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Deleuze reforça: “na medida em que nossos sentimen-
tos ou afetos provêm do encontro exterior com outros 
modos existentes, [...] tais afetos são paixões, visto que 
não somos a sua causa adequada”.15 Quando aceitamos 
que a criação de uma dramaturgia também deriva de 
uma série múltipla de agentes e elementos exteriores a 
ela, somos convocadas a ultrapassar uma ideia estável do 
que possa ser um texto para adentrarmos numa dinâmica 
mais diversa e partilhada não apenas do que é um texto 
como, em especial, da própria noção de escrita.

Imaginar dramaturgia como um trabalho das paixões 
direciona a composição dramatúrgica para uma vasta 
rede de afetações que, mesmo externas a ela, ainda assim 
a afetam, modificam e catalisam.

Enquanto um trabalho das paixões, a dramaturgia não 
deixa de tramar ações, mas se mostra mais sensível e dis-
ponível a compor tramas também com aquilo que extra-
polaria a intencionalidade de quem a escreve. A paixão 
que vem de fora da dramaturgia é como um chamado que 
pede a ela alguma ajuda ou redenção; escrever drama-
turgias é oferecer ao mundo possibilidades que ele tal-
vez ainda não saiba como conjurar. Em especial, ações e 
paixões se confundem, pois se ação é aquilo que escolhe-
mos colocar num texto, podemos afirmar que – aos olhos 
de uma leitora – as ações escolhidas por quem escreve 
seriam propriamente as paixões que tombariam sobre 

15 Gilles Deleuze. Espinosa: filosofia prática, p. 57.
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ela que lê. Enquanto paixões, as ações que escrevemos 
são padecidas por quem as lê e não por quem as causou. 
Tramar paixão com ação talvez nos ensine a transfor-
mar uma na outra, ou melhor, a afetar, mas também a se 
permitir ser afetada. Dizer, portanto, que a dramaturgia 
é um trabalho das paixões é inverter o sentido e trazer 
para o exercício da composição dramatúrgica uma aten-
ção dedicada ao que está fora dela própria, uma atenção 
destinada a uma vasta gama de afetações que não deri-
variam somente da dramaturgia, mas que ainda assim 
a afetam. Em especial, pensar a dramaturgia como um 
arranjo que trama ações e paixões é reforçar a especifi-
cidade de cada corpo textual, dificultando ainda mais as 
classificações ansiosas por conjurar moldes ou modelos 
para o que é a dramaturgia. Sendo um trabalho das pai-
xões, ela é uma prática ou um conjunto de práticas que 
reforça a relação com elementos diferentes e estrangei-
ros da mesma maneira que revigora as disponibilidades 
de uma autora e, por extensão, de seu texto.

Confirmo, portanto, que este livro – A dramaturgia fora de 
si – reúne algumas das paixões que algumas práticas con-
temporâneas da dramaturgia vêm experimentando, pro-
vocando e padecendo. São capítulos que buscam flagrar as 
afetações vividas pela dramaturgia, mesmo quando não 
partem diretamente dela. Este livro se interessa, assim, 
pelos encontros que a dramaturgia pode ter com aquilo 
que lhe é externo e escapa ao seu controle. Mais do que 
isso, este livro é também um trabalho das paixões em seu 
sentido mais direto: prolonga e desdobra aquela paixão 
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primeira da minha adolescência — o encantamento que 
a dramaturgia e o teatro tombaram sobre mim — e, ao 
mesmo tempo, lapida uma paixão que só fez crescer com 
o tempo: a que sinto diante da vastidão de possibilidades 
que tantos fazeres artísticos continuam a oferecer, a mim 
e a tantas outras.
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Faz alguns anos, passei por uma situação interessante ao 
publicar uma dramaturgia de minha autoria. Em um dos 
trechos dela, uma personagem subitamente dizia algo 
como “merda, derramei essa porra”. Ao ler esse trecho 
específico, a editora me sugeriu inserir, logo no início da 
fala da personagem, uma indicação informando que tal 
personagem, durante a fala que viria a seguir, estaria 
segurando um copo cheio de cerveja.

Fiquei pasmo com essa sugestão. Não porque a editora 
estava sugerindo uma pequena mudança no meu texto, 
não por isso, mas pela facilidade pela qual um texto 
pode ser rebatido a um modelo textual. Após ela me 
fazer tal sugestão, lembro-me de ter pensado um bocado 
sobre como podemos dar demasiado à leitora a ponto de 
tirar-lhe praticamente tudo. A fala da personagem, tal 
como estava, talvez permitisse à leitora ser assustada 
e molhada pela mesma cerveja que também assustou a 
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personagem ao ser derrubada. Para que tal susto aconte-
cesse, no entanto, não era preciso explicar coisa alguma, 
bastava apenas fazer com que acontecesse.

Lembrei dessa situação ao pensar sobre este livro e tudo 
aquilo que eu poderia dizer antes mesmo de sua leitura 
começar. Quero dizer: como protegê-lo no sentido de per-
mitir que ele possa vir a ser derrubado – e que a cerveja, 
presente nele, também possa ser derramada? Como não 
antecipar o que virá através do jogo da leitura? Como não 
ler pela leitora?

Escolho, portanto, não dar nenhuma indicação. Apenas 
continuarei falando (escrevendo), tal como continuou 
a personagem daquela dramaturgia – mesmo depois do 
copo de cerveja ter sido derramado.

A dramaturgia fora de si, portanto, só lhe servirá de algo, 
cara leitora, se você a derramar para fora dela.
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No ambiente fechado dos teatros, um dramaturgo que 
aí ingressa e aprende as regras do jogo, preestabeleci-
das, pode escrever uma obra que siga seus princípios e, 
nesse sentido, seja completa. Mas a maior dificuldade é 
que tais regras não são apenas dados de encenação; elas 
expressam uma estrutura específica de sentimento, um 
conjunto de interesses, avaliações e indiferenças.	

Raymond Williams, Drama em cena

Mas, o que acontece quando o relato primordial [...] que 
o dramaturgo quer fazer do mundo não se deixa mais 
dissolver ou transformar completamente em diálogo? 
O que acontece quando uma parte daquilo que você quer 
dizer do mundo, quer contar a um público, não pode 
mais passar pelo diálogo? Quando o diálogo parece uma 
redução do que tenho a contar sobre o mundo?

Jean-Pierre Sarrazac, A irrupção do romance no teatro

O romance não se submete a nenhum conceito pré-
vio de viés excludente [...] não responde a nenhum 
conjunto pronto de regras e procedimentos. 
Paradoxalmente, o romance só se define pela nega-
ção, como muitos se arriscaram a dizer: sua marca é a 
ausência de marcas, sua regra é a ausência de regras, 
e só o que lhe é imutável é sua mutabilidade eterna.	

Julián Fuks, Romance: História de uma ideia
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Revirar o passado. Seria essa a resposta, caso lhe pergun-
tassem sobre o que ele gostava de fazer hoje em dia. Seria 
essa a resposta, caso, ao ser perguntado, ele respondesse de 
modo honesto. Diria, então, tenho gostado mesmo é de revi-
rar o passado. Nem tanto por saudade ou para encontrar 
algo que foi abandonado ou esquecido. Ele hoje revirava o 
próprio passado porque suspeitava que, talvez, ele ainda 
pudesse dizer algo que não somente o que já havia dito.

Ali está ele, é início de outra manhã, acompanhado pela 
velha caneca de café quente, sentado à mesa do seu escri-
tório segurando nas mãos um fino aparelho chamado 
por ele, carinhosamente, de pedaço de vidro. Ainda que 
tivesse livros nas prateleiras ao seu redor e espalhados 
pelos cômodos da casa; ainda que tivesse volumes empi-
lhados pelo chão como pequenos assentos nos quais 
realmente se podia sentar ou apoiar objetos; ainda que 
houvesse mais de uma centena de cadernos rabiscados e 
organizados em estantes, inúmeras caixas-arquivo com 
papéis e documentos infindáveis; ainda assim, a sua lei-
tura mais fiel e constante, há quase um ano, continuava 
sendo aquele maldito pedaço de vidro.

O pedaço de vidro em questão não era propriamente um 
pedaço de vidro, mas uma tela sensível ao toque com 29,7 
centímetros de comprimento, 21 de largura e espessura 
com exatos 3,4 milímetros. Era muito fino, o aparelho, era 
mesmo finíssimo. Um gadget com vasto armazenamento 
interno e capacidade para ler praticamente todos os tipos 
e formatos de dados digitais, até então, inventados. Tal 
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aparelho era quase transparente e, caso sua tela não esti-
vesse ocupada por algum dado, ele se camuflava junto 
à superfície onde estivesse apoiado. Mas é só um pedaço 
de vidro, ele falava sempre que se percebia demasiada-
mente apegado ao presente tecnológico que ganhara do 
seu sobrinho no último Natal.

Desde então, suas manhãs eram ocupadas por essa espé-
cie de festa ou matinê: bebia café preto e forte, às vezes 
mastigava uns pedaços de uma fruta qualquer meio mur-
cha e mal cortada, enquanto seus olhos bailavam pela 
extensão daquela tela. Olhos vivos, a propósito, alegre-
mente reféns de seus enrugados dedos que, deslizando 
sobre a placa, enchiam a tela e a vista daquele velho 
homem com presenças que só mesmo o passado tem. No 
entanto, às vezes acontecia o que estava acontecendo 
agora. Um silêncio abrupto e exigente o abatia. Às vezes 
acontecia. Tal como uma máquina atravanca o seu fun-
cionamento, também ele, de quando em quando, freava 
o próprio continuar e ficava exatamente assim: parado, 
completamente parado. É que diante de si, na superfície 
da tela, às vezes, surgiam visitantes, de fato, inespera-
dos. Feito uma miragem sedutora, aparentemente ino-
fensiva porque passível de sumir num simples toque do 
seu dedo, sobre a tela agora brilhava a feição radiante de 
outro homem, bem mais jovem, flagrado no meio de uma 
fala aparentemente bastante agitada.

Aquele outro homem era ele.
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É você, não é?, perguntou a si mesmo, perplexo por ter se 
esquecido de sua própria imagem e surpreso por não con-
seguir responder imediatamente que sim, sim, sim, justa-
mente, era ele. Balançando a cabeça, com algum atraso, 
reconheceu que aquele homem era eu sim, sou eu sim. E 
era mesmo. Barbudo desde, aproximadamente, os seus 16 
anos de idade. Cabelos sempre volteados, agitados, como 
se fossem a extensão direta de um pensamento sempre 
acordado. Mãos aparentemente pequenas, mas tentacu-
lares, sempre assaltando o ar com seus finos dedos que 
mais pareciam antenas à procura da palavra exata para 
dar a ver aquilo que muitas vezes ele sequer compreendia, 
mas que mesmo assim fazia questão de dizer.

No centro da tela, pousado sobre o peito daquele jovem, 
brilhava intermitente uma pequena seta pedindo para 
ser pressionada. Ele era um vídeo, ele tinha em si algum 
movimento armazenado, é um vídeo, que falaria se lhe 
fosse permitido, se lhe fosse autorizado entrar na casa 
que um dia seria a sua, se lhe autorizassem chegar àquela 
matinê sem trazer bebida ou comida. Ali estava ele, um 
visitante quase surpresa, seguro na sua própria e futura 
mão, aguardando de si mesmo um sim. ― Sim... ― disse 
prontamente o mais velho, quase inaudível, mas seu dedo 
indicador direito, dedo-antena, escutou o veredito. E, 
então, tocou o centro da tela fazendo com que o rapaz, 
enfim, começasse a sua festa.

E ele começou.
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Olhos vivíssimos. Mãos agitadas cortando o ar, indo e 
vindo: ora inscrevendo gestos mais brutos, mão inclinada 
erguendo um muro no solo da outra mão espalmada, 
como se marcasse uma separação; ora gestos mais delica-
dos, o polegar se juntando ao indicador com calma, como 
se formassem uma pinça capaz de proteger algo muito 
pequeno e precioso. Braços também indo e voando, fun-
dando distâncias imaginárias, destemidos como se não 
houvesse barreiras e ágeis sobre acidentes e percalços de 
uma estrada. Olhos, dedos e mãos, braços, algum vento 
e sim, aquele era ele, o sorriso. Lábios largos que, sob 
bigodes espevitados, floresciam. Dentes meio brancos, 
meio amarelados, muitos cigarros. Mucosas vermelhas 
e ansiosas conjurando um riso simultaneamente abrigo e 
rasgo. Abrigo e rasgo. Ele falava e, ao falar, não perdia de 
vista as pessoas que tinham ido até ali escutá-lo.

Tô falando o quê? Quando foi isso? Perguntou-se, balan-
çando a cabeça, suspenso entre o susto daquele reencon-
tro consigo mesmo e a suspeita daquilo que naquele vídeo 
estaria sendo dito. ― Que tipo de coisa eu tava falando?...

O vídeo tinha uma duração muito curta, quase três minu-
tos. Quando terminou de assistir pela primeira vez, seu 
dedo tocou o centro da tela de imediato e ele voltou a se 
ver discursando, mas se falava ou gritava não era possível 
saber pois não havia som. Ou o som do vídeo não estava 
funcionando adequadamente. Ele não tentou aumentar 
o volume, ele não tentou achar uma solução, ele pensou 
que, honestamente, estava bom do jeito como estava: ver 
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a si mesmo, após tantas décadas, falando e, pelo visto, 
falando daquele jeito inflamado de outrora, falando para 
um punhado de pessoas, talvez alunas, ele e seu incon-
fundível ímpeto forjando um corpo que hoje sobrevivia 
apenas feito aquela memória em vídeo.

O vídeo encerrou-se. Ele gastou um tempo mirando o seu 
próprio rosto brilhando na tela. Seu dedo indicador pas-
seou um pouco pelo rosto de agora e pousou tranquilo no 
encontro das suas sobrancelhas ou, mais precisamente, 
no centro da sua monocelha. Aquela gaivota, sobrevi-
vente até hoje, com todas as penas, logo acima do seu 
nariz, costurando harmonicamente uma asa à outra.

― Uma gaivota sobre os olhos... ― disse, abrindo um deli-
cado sorriso.

Assistindo ao vídeo pela quarta vez, percebeu sobre a 
mesa ao lado do jovem, além de uma garrafa d’água com 
tampa de cor laranja, um livro com capa preta e título 
escrito com letras rosas. Foi encarando esse pequeno e 
oblíquo detalhe que a sua memória despertou. Com algum 
esforço, que ano era?, lembrou-se, foi em 2019? Colocando 
o vídeo numa repetição interminável, calculou mental-
mente a distância entre o agora em que ele estava e aquele 
agora em que a sua versão mais jovem falava:

― Em 2019, eu tinha uns 30, 31 anos, então, se nesse vídeo 
cê tava com 31 e... ― vinte anos era um longo tempo, 
capaz de modelar qualquer imagem, como dissera Carlos 
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Drummond de Andrade. ― ...e, se hoje eu tenho 60, então 
nós estamos 29 anos distantes um do outro... ― concluiu, 
pensando no que 29 anos teria mudado neles.

― Às vezes toma tempo pra gente dizer o que realmente 
acredita e de um jeito que realmente consiga dizer aquilo 
que a gente acredita ― disse firme, ansiando pelo jogo, 
solitário dentro de casa, já imaginando os horrores que, 
provavelmente, eram ditos pelo rapaz daquele vídeo que 
se repetia. ― Seus gestos são, soam agressivos, esse livro 
ao seu lado, o ano em que ele foi escrito e publicado, agora 
me lembro, provavelmente cê tá separando dramaturgia 
do teatro e dando palestras e cursos sobre isso, não é? Foi 
essa a sua moda...

Levantou-se da poltrona. Havia um pacto feito.

― Eu me lembro, me lembro, era eu, eu lembro de você 
pra cima e pra baixo, por todos os lados, dizendo que dra-
maturgia é literatura e teatro é outra coisa, teatro é outra 
coisa. Nossa mãe, se eu te visse falando isso hoje em dia, 
olha, nem sei.

Tirou os olhos da tela. Havia um pacto.

A solidão que vivia há muitos anos, o afastamento imposto 
por ele aos seus familiares e, em especial, a real distância 
entre o seu corpo e as saudosas salas de ensaio, os pal-
cos... ― Tudo isso é por demais forte, simbolicamente, 
para eu não me abalar ― e, então, fechou os olhos. No 



E M  D E F E S A  ( D A  M O R T E )  D O  T E A T R O 6 1

centro do escritório, ali estava um velho diretor de tea-
tro e dramaturgo, ligeiramente trêmulo, ameaçado pela 
sua própria juventude ao mesmo tempo que por ela fasci-
nado. Qual foi o pacto? Sua mão agora pousava no encosto 
da cadeira. Qual é o pacto? Perguntou-se, preenchido por 
uma tonteira repentina, um esforço imenso para não se 
machucar outra vez.

Sentou-se diante da tela, pés descalços roçando o grosso 
tapete. Quanto mais o vídeo passava, mais crescia dentro 
dele um texto provavelmente diferente daquele que aos 31 
anos de idade ele falava. Ele sabia que não deveria brigar 
com o que foi, não brigar com o que foi, mas sim bem dizer, 
dizer mais e dizer melhor, bem dizer aquilo que, naquele 
momento em que estava, ele sentia necessidade de.

Esperou o vídeo reiniciar pela enésima vez e, quando per-
cebeu pelos gestos que o outro voltaria a falar, pôs-se a 
falar sobre o vídeo mudo:

― Boa noite, boa tarde, agradeço a vocês que vieram até 
aqui e já adianto que isso que falarei em alguns segun-
dos é mais um pensamento do que qualquer outra coisa. 
Não preparei nada, mas ofereço a vocês algo que venho 
matutando já faz algumas décadas sobre dramaturgia e 
― pausou, abruptamente, observando que o outro tam-
bém havia feito uma brevíssima pausa. Retomaram: ― 
Se eu pudesse dar um título pro que eu tô começando a 
falar agora, ele seria Em defesa do teatro. Escolho defesa 
porque defender algo pode nos dar algum trabalho, mas 
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defender o teatro é ainda mais trabalhoso porque a defesa 
do teatro se confunde facilmente com agitar tudo aquilo 
que é capaz de estremecer as suas fundações ― e arrega-
lou os olhos, feito o outro no vídeo, como se reagisse ao 
comentário de alguém que lá estava presente. ― Vamos 
partir do seguinte: quanto mais colocamos o teatro em 
risco, quanto mais destinamos a ele desafios, mais ele 
encontra um ou mais jeitos pra fazer brilhar as suas infi-
nitas capacidades. Mas não se esqueçam, por favor, não 
se esqueçam, vou repetir: essas palavras ― e, no vídeo, 
ele abria os braços mostrando o tamanho imenso que algo 
parecia ter, para depois frisar: ― Isso que eu tô dizendo 
agora, isso é uma defesa do teatro porque, como me disse 
uma querida professora certa vez: teatro não é jujubinha. 
Teatro não é ― e o vídeo encerrou-se abruptamente para, 
em brevíssimos segundos, recomeçar.

Lá estava ele, outra vez, preparando-se para falar sem 
saber que já estaria sendo ouvido. Bebeu um gole d’água 
e sorriu. Usava uma calça jeans justa, camiseta preta, 
e tinha uma desenvoltura própria de quem não apenas 
sabia falar em público, como também gostava de fazê-
-lo. Em casa, descalço e vestido num pijama velho e lis-
trado, bebeu outro gole do café morno se preparando para 
saborear novamente o gostoso que era fazer algo que ele 
amava, mas que não fazia há tempos.

Pigarreou brevemente. ― Defender o teatro não é mimá-
-lo, não é o mesmo que apaziguar as suas dificuldades. 
Mas defender também não é atacar, né?, cê pode me 
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dizer. De fato, existem ataques que o teatro pode sofrer. 
Muitos. Podem fechar os edifícios teatrais; podem tirar 
os investimentos públicos; privatizar os teatros e, com 
isso, podem impor uma determinada poética; podem 
tirar do teatro o seu público, as pessoas, vocês, a gente; 
podem dificultar o surgimento e a manutenção de leis 
que protejam o trabalho da artista; podem censurar o 
teatro: essa palavra não pode mais e aquele gesto agora 
é considerado impróprio! No entanto, esses ataques ― e 
pausou, renovando o ar, ao mesmo tempo que outrora 
já tinha renovado. ― Esses ataques têm cara de ataque, 
mas existem outros que não. Uma dramaturga, por 
exemplo, é um perigo quando ela diz que tá escrevendo 
pra teatro. Pensem o que é escrever pra teatro. Como faz 
pra saber o que é escrever pra teatro? Quando você diz 
que escreve pra teatro, quer dizer que você sabe o que é 
teatro, é isso? Quer dizer que você sabe aquilo que o tea-
tro tá precisando que você escreva pra ele? Ou, dizendo 
de outro modo: o que nós deixamos de escrever quando 
escrevemos pra teatro? O que escreveríamos, mas que 
por ser um texto pra teatro, a gente acaba deixando pra 
lá, apagando ou escrevendo de outra forma? O que o 
teatro perde quando autoras escrevem textos pra ele, 
porém, partindo de um saber prévio e pronto daquilo 
que pensam caber ou não no teatro? Será que só se faz 
teatro com textos escritos pra teatro? ― e abrandou 
a voz, que já estava alta. ― Há mortes e mortes. Uma 
morte possível pro teatro é essa que chega toda vez que 
julgamos que ele é uma coisa imutável e que não poderia 
ser de outra forma; morte que parte do princípio de que 
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o teatro só pode aquilo que já pôde. Agora, tem outra 
morte possível pro teatro e ela chega quando confiamos 
que há vida nele pralém do que já sabemos; essa morte 
chega e é vivendo-a que o teatro renasce.

Era preciso coragem. Mais delicado que encarar o pas-
sado era brincá-lo, pois um jogo traz também aquilo que 
não se sabe. Era falar e, no falando, ir simultaneamente 
percebendo que algo dito agora se encaixava misteriosa-
mente na embocadura do antes.

― Gostaria de pensar que o meu trabalho como dire-
tor teatral só existe por causa de autoras que não foram 
propriamente aquilo que a gente chamaria de teatrais. 
Pra mim, a encenação teatral nasceu quando uma escri-
tora escreveu pralém do que era o teatro na sua respec-
tiva época, pralém do que vendiam que deveria ser uma 
peça de teatro ― no vídeo, ele segurava em suas mãos o 
pequeno livro com letras rosas. ― A gente aprendeu que 
a palavra drama é usada, ao mesmo tempo, pra descrever 
uma obra literária, o texto de uma peça e a representa-
ção dessa obra, sua produção cênica. Por séculos, a gente 
se acostumou que uma dramaturgia tivesse apenas esta 
finalidade: ser colocada em cena. Só que, prestem aten-
ção, quando uma dramaturga escreve um texto teatral, 
ela não tá escrevendo uma história pras outras adapta-
rem essa história cenicamente; ela tá escrevendo uma 
literatura que, enquanto tal, pode ser diretamente ence-
nada. Alguém discorda disso que eu acabei de afirmar? 
― ninguém o responde, nem lá, nem no agora em que 
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ele falava. Esperou o homem do vídeo retomar o verbo 
para continuar a sua jornada. ― Podemos dizer que essa 
minha fala tá defendendo o teatro, não podemos? Mas 
não, ela não tá porque não podemos simplesmente aceitar 
que uma dramaturgia seja uma literatura que, como tal, 
possa ser diretamente encenada porque ser diretamente 
encenável significa o que exatamente? ― e o volume da 
sua voz já perturbava a suposta paz daquele escritório. 
Cerrou os olhos, pesaroso, suspeitando que não soubesse 
mais brincar um jogo.

― Diretamente encenável é foda... ― disse, estalando 
os beiços.

Ali estavam eles. Em seus olhares, tanto lá quanto 
naquele agora, brilhava a intempestividade que lhe 
havia dado um lugar no mundo bem como lhe tirado 
amigas e parcerias de trabalho. Ele tinha em si uma 
paixão tamanha que, ao transbordar, ganhava mesmo 
um tom perigoso, uma temperatura digna de uma pala-
vra simultaneamente estranha e precisa, palavra da 
qual ele fugia: ― Admoestação... ― disse em voz alta, 
quase resignado. Sua paixão, seu ímpeto, chame como 
quiser. Por vários anos, não sentia aquilo que agora o 
fazia cerrar os olhos. Por anos, pôs-se distante da pro-
fissão para não amar tanto assim, não desse jeito. ― O 
que eu faço com tudo isso? ― perguntou-se e, dentro, 
mais do que respostas, o que havia era mesmo um cau-
daloso movimento.
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Por uma vida quase inteira, aquele homem havia lutado 
consigo mesmo. Convenceu-se muito cedo de que o seu 
jeito de falar era grosseiro, impetuoso demais, ríspido 
e prepotente. Mas sozinho consigo mesmo, ele sentia 
que não se tratava disso. Mesmo assim, mudou-se para o 
interior do país buscando fugir do alvoroço das grandes 
cidades. Só que, ao ver a si mesmo naquele vídeo, naquela 
manhã, era como se ele retomasse uma espécie de fôlego. 
Já não lhe parecia justo dizer que todo o seu viço era viru-
lento, que o seu impulso, seu elã, palavra engraçada, era 
simplesmente indevido. Pensou no quão importante era 
saber ouvir algo sem transformar esse algo numa der-
radeira verdade. Por 60 anos, o problema teria sido ele? 
Apenas ele? Deveria ele, mais uma vez, sofrer esta mesma 
reprimenda? Reprimenda... Será que não podemos sim-
plesmente ouvir as palavras sem necessariamente con-
cordar com elas? Para onde foi a capacidade humana de 
brincar, de imaginar, de provisoriamente aceitar que 
uma fala possa ser especulativa, movida por desejos e não 
por verdades ou mentiras? Este era o caudaloso movi-
mento que se agigantava dentro dele. Àquela altura, não 
tinha mais saúde para não ser quem era.

Tentou, então, dizer tudo mais calmamente: ― Pergunto: 
um texto diretamente encenável seria o mesmo que um 
texto dócil, escrito em códigos reconhecíveis, com indi-
cações informando cenários, silêncios e pausas, um texto 
capaz de ser dialogado por atrizes, seria um texto fácil de 
ser controlado? ― e o volume da sua voz era delicado como 
o de um segredo contado ao pé do ouvido. ― Quem tem 
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problema com a morte somos nós, gente, não o teatro. O 
teatro nunca não esteve morrendo, ele vive morrendo, ele 
sabe que é na morte em que se vive, não em outro lugar. E, 
pra quem esqueceu, relembro que o nascimento da ence-
nação teatral foi no fim do século XIX. A encenadora veio 
a suceder a diretora de palco quando a transposição do 
texto pra cena começou a pedir algo pralém do que já exis-
tia no texto. Vejam: se a diretora de palco coordenava os 
elementos da representação, mantendo uma ordem dada 
pelo texto, a encenadora fazia o mesmo só que ainda criava 
outros elementos da representação. A encenadora teatral 
deixou de reproduzir pra produzir, ela também se tornou 
uma das autoras do espetáculo.

O vídeo já não acompanhava a sua fala. Ou o homem que 
falava com som já não se encaixava mais no tempo do 
outro. Lento, calmo e decididamente rigoroso, ele espe-
rou que o vídeo encerrasse para voltar ao jogo. A manhã já 
tinha sido rendida pela tarde, ele não sentia fome, estava 
cheio de vontade.

― Nas tragédias gregas, quando uma heroína ultrapassa as 
medidas que lhe cabem enquanto humana, quando executa 
ações consideradas exclusivas de uma deusa, ocorre uma 
desmedida. Alguns textos operam uma desmedida literá-
ria, não trágica, e eu gosto de imaginar que a encenação tea-
tral nasceu quando um texto teatral ultrapassou a medida 
daquilo que, na sua época, configurava o que era o teatral 
prum texto. Quando isso aconteceu, não tenham dúvida, o 
teatro morreu um cadinho, assassinado pelo texto.
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Seus olhos brilhavam. 

― Só que como o teatro sabe morrer, gente, então, ele 
renasceu outro, modificado, e é dessa morte que eu tô 
falando: morte gostosa, suculenta, morte que só um texto 
pode oferecer ao teatro! ― e abriu um largo sorriso. ― Eu 
vejo muitas autoras aqui hoje, então imagino que vocês 
saibam quando tão escrevendo um texto que tá ultrapas-
sando os limites mais tradicionais, assim como sabem 
quando tão escrevendo algo totalmente dentro das medi-
das mais convencionais. Mas será que o seu texto tá con-
seguindo ser aquilo que ele gostaria de ser? Ou será que 
ele tá sendo adestrado, amansado, constrangido pela sua 
própria autora? São perguntas pra gente pensar, não se 
assustem, vocês não precisam responder nem concor-
dar. É que quando eu tô lendo um texto e me sinto cons-
trangido, eu me sinto como sinto que o texto lido tá se 
sentindo: confinado, privado de ser do seu modo especí-
fico, obrigado a ser e a estar num corpo compulsório. Um 
corpo que foi imposto ao texto, mas por quê? A gente fala 
tanto de amor, de liberdade, mas sem dar liberdade ao 
texto, como seria possível o amor? ― e frisou, olhos bem 
abertos: ― Sem amor, como escrever uma democracia?

As perguntas que ele fazia, inventadas naquele exato 
instante, traziam consigo rastros do seu passado. Eram 
perguntas que, ao serem devidamente colocadas como 
agora eram, lhe arrepiavam o corpo todo. Era como se 
elas existissem com ele há muito tempo, porém, somente 
agora tivessem conseguido lhe alcançar a voz. ― Alguma 
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pergunta? Alguém? ― e balançou a cabeça afirmativa-
mente, encarando alguém que lhe perguntava algo que só 
ele via, ouvia e sabia o que era. Sorriu, permitindo que o 
jogo também brincasse com ele. ― Ora, essa é uma exce-
lente questão e eu vou te dizer o seguinte ― coçou a barba, 
buscando mais tempo para encontrar aquilo que mesmo 
sem ver, ele saberia dizer tranquilamente.

― A gente pode entrar no jogo, a gente pode aprender as 
regras, fazer o dito bom texto, escrever a dita boa peça, não 
é verdade? Mas esse know-how não vai nos informar apenas 
questões pragmáticas de um texto ou encenação. É um saber 
que traz consigo também visões de mundo, repertórios 
específicos de sentimentos que podem ou não servir ao seu 
texto, regras que vão imprimir valores e morais, modos de 
ver, ler, interpretar e interpelar as realidades de cada época. 
Sobretudo ― tomou fôlego e disse lentamente: ― São regras 
que expressam indiferenças. Indiferenças. Guardem bem 
essa palavra. Indiferenças que induzem a gente a não dar 
atenção a um determinado repertório de dilemas, tensões 
e existências humanas ― e ele já não esperava mais pelo 
outro, já sequer olhava praquele que falava dentro da tela 
esquecida sobre a mesa. ― Ainda que cê aprenda a escrever 
pra teatro, ainda assim, quando cê disser que é isto, o tea-
tro é isto, ele já se modificou, ele já é outra coisa ― e fez uma 
pausa, honestamente reflexivo. ― Tenho pensado muito 
na nossa capacidade pra lidar com aquilo que foge ao nosso 
controle. Tenho pensado muito como querer saber aquilo 
que uma coisa é não deveria ser confundido com impedir 
que essa coisa possa se transformar em várias outras.
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Seus olhos quase viam os olhos que o teriam visto.

Quando voltou à tela abandonada sobre a mesa, per-
cebeu que seu outro estava parado, não pausado, mas 
parado à espera do que ele falaria. Sem grandes rea-
ções, decidiu continuar: ― Então eu peço às autoras 
de teatro, e eu me incluo entre vocês, peço que a gente 
não prive o teatro de fazer o trabalho dele. O teatro 
ainda não sabe o que ele é, ainda não definiu seus tama-
nhos, suas intensidades e possibilidades, então, quando 
a gente afirma que é autora de teatro, a gente tem que 
dizer por aí que, na verdade, nós somos autoras de uma 
parada que a gente não faz a mínima ideia do que possa 
ser! ― e riu, sonoro.

Há meses aquela casa não ouvia o som daquele riso.

― Cê é autora de teatro?! Caramba, que coragem! E riría-
mos, e criaríamos um negócio juntas porque nós respei-
tamos aquilo que simplesmente não sabemos o que ainda 
pode vir a ser. O teatro ainda não sabe o que ele vai ser 
quando crescer e isso é só outra maneira de dizer sobre 
a sua imensa coragem ― e emudeceu, brevemente emo-
cionado, pensando na quantidade imensa de ignorâncias 
que o teatro lhe ensinou a abraçar e acolher. ― Dizem 
que a palavra teatro, etimologicamente, diz respeito ao 
lugar de onde se vê. Eu não gosto disso, não. Prefiro dizer 
que, poeticamente, a etimologia da palavra teatro diz 
respeito ao lugar onde estamos juntas. Teatro, dois pon-
tos, lugar onde estamos juntas e onde fazemos juntas 
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com que coisas aconteçam. O teatro é onde não passamos 
vergonha por não saber, é o lugar onde aprendemos isso.

Dentro do vídeo, o outro apenas escutava o seu sósia. 
Com a cabeça apoiada em uma das mãos, ele olhava para 
fora da tela, como se mirasse o futuro. Num relance, os 
dois pares de olhos se viram. Ligeiramente intrigado, o 
homem fora do vídeo não quis parecer surpreso e pensou, 
orgulhoso e consigo mesmo, que mais do que me ver, talvez 
ele esteja só me ouvindo. E o jogo, então, talvez estivesse 
todo invertido: um enxergava o outro, mas não o ouvia; 
enquanto o outro ouvia esse um, mas não o via. Talvez 
eu seja uma voz que ele não sabe de onde vem. Talvez ele me 
escute como se ouvisse a sua intuição. Talvez ele imagine que 
vá morrer cedo. Talvez se eu disser algo, ele até possa levar 
em consideração. Eram muitos talvez, mas quem pode-
ria confirmar que o depois só existisse depois do antes? 
Será que os tempos não viviam todos empilhados uns 
nos outros, feito um poema gigante sem término nem 
começo? Será que aquele encontro consigo mesmo, mais 
do que modificar o dito passado, não modificava o único 
tempo existente, aquele exato agora em que todos os tem-
pos inventados colidem incessantemente?

― Sobretudo, tentando alinhavar um pouco esses pen-
samentos em voz alta... ― e quem olhasse de fora, veria 
apenas uma videochamada entre dois homens com bar-
bas e monocelhas. ― Eu diria que o importante mesmo é 
proteger o seu desejo, aquilo que cê quer dizer e escrever, 
o relato que cê sente a necessidade de fazer nesse mundo 
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e presse mundo. E se o seu relato não couber nas formas e 
formatos disponíveis por aí, tá tudo certo, escreva assim 
mesmo, escreva pra não caber, pra transbordar e escor-
rer, pra retrair e guardar bem dentro, escreva para fun-
dar ouvidos honestamente capazes de escutar o barulho 
que fala e a mudez gritante da sua época. Especificamente 
pra quem gosta de escrever pra teatro, eu faço uma suges-
tão e juro não estar sendo irônico. Posso dizer? ― e balan-
çando a cabeça, dentro do vídeo, o outro fez que sim. ― 
Escreva um romance, porra. Escreva mais de um. Escreva 
romances intermináveis pra que sejam feitas novas peças 
de ― e o outro, dentro da fina tela, ergueu o fino braço 
pedindo a fala. ― Ora... ― Por que não? ― Por favor... ― 
Diga, jovem... ― Diga, meu caro, por favor, diga, diga. 
Pergunte, fale, diga, enfim, fique à vontade, temos todo 
o tempo do ― e o outro, por fim, abriu a boca e, ao con-
trário do esperado, sua voz era perfeitamente audível.

― Na verdade não tenho nada demais pra falar, só lembrei 
de um trecho de um livro que um dia eu vou ler e queria 
compartilhar, acho que tem tudo a ver com isso que cê tá 
dizendo e que, na verdade, eu acredito já faz alguns anos: 
― e, retirando do bolso traseiro da apertada calça um 
pedaço de papel manuscrito, abriu o papelzinho amassado 
para, com lentidão, ler palavra por palavra. ― O romance 
é a reserva de todas as histórias que temos a contar sobre 
o mundo. Ele não se submete a nenhum conceito prévio de 
viés excludente, não responde a nenhum conjunto pronto 
de regras e procedimentos. Paradoxalmente, o romance só 
se define pela negação: sua marca é a ausência de marcas, 
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sua regra é a ausência de regras, e só o que lhe é imutável 
é a sua mutabilidade eterna.

― Bonito isso. ― E jamais saberíamos quem disse tal 
sentença. 

Ficaram um tempo em silêncio, os dois, juntos e em silên-
cio, olhando-se longa e demoradamente.

― É curioso. Enquanto eu te ouvia lendo essa breve cita-
ção, sempre que cê dizia a palavra romance eu rapida-
mente a trocava pela palavra dramaturgia ― e foi, brus-
camente, interrompido pelo outro: ― Eu sempre achei 
que a melhor palavra pra substituir a palavra romance 
fosse a palavra teatro ― e foi, bruscamente, interrom-
pido pelo outro: ― Sério mesmo?! ― Sério mesmo. ― Faz 
todo o sentido. ― Faz todo o sentido, não faz? ― Sim, sim, 
sim... ― Justamente... ― e olhavam-se, ambos boquia-
bertos. Um deles, perplexo por ver que uma brincadeira 
tão sua era também jogo para alguém mais velho que ele; 
o outro, por desconfiar que estivesse encontrando em si 
mesmo um provável futuro amigo. ― É que eu adoro tro-
car as palavras. ― e o outro completou: ― Eu também 
adoro trocar palavras. ― Eu amo ler textos sobre assun-
tos que não sejam sobre arte e trocar os substantivos des-
ses textos por teatro, dramaturgia et cetera... ― e o outro 
concordou com a cabeça, completando: ― Então, jogando 
esse jogo, que a propósito não é só seu, nós podemos afir-
mar que o teatro ― a dramaturgia ― e o romance ― não 
respondem a nenhum conjunto pronto de regras ― nem 
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pronto nem prévio ― nem de regras nem de procedimen-
tos ― e falavam quase simultaneamente, uma voz bro-
tando logo assim que a outra começava a esmaecer. ― Só 
o que é imutável pro teatro ― só o que é imutável pra dra-
maturgia ― e pro romance também ― isso, e pro romance 
também ― só o que é imutável é a sua mutabilidade ― 
eterna ― ou as suas mutabilidades ― eternas... ― Sim, 
sim, sim... ― Justamente...

E olharam-se um pouco mais, sorrateiramente silencio-
sos e sorridentes.

Já na cozinha, diante da janela de madeira que dava 
para o estreito quintal gramado, ele sentia como se esti-
vesse no intervalo de um ensaio. A cabeça ainda agitada, 
falando sem freio, povoada por imagens e ignorâncias 
mil e desejos tantos. A pele quente, esquentada, querendo 
ser usada para fazer com que coisas pudessem acontecer. 
Um misto de fome e excitação. Uma alegria, enfim, uma 
baita alegria. O sol, cruzando a janela, lambia uma parte 
do balcão onde ele se colocou para preparar o almoço.

Se lhe perguntassem o que ele andava gostando de fazer 
naqueles dias, ele diria: conversar com o passado. Fazer 
versos com, com versar, pensou, bobo e alegre, orgulhoso 
da sua etimologia tecno-tosca. Em seu peito, provisoria-
mente, o passado deixava de ser apenas um antes para se 
tornar parte contínua e constante dessa jornada chamada 
vida. Enquanto cortava o pão sobre o balcão, pensava que 
tanto a vida quanto a arte eram respostas provisórias 
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feitas em contextos específicos. Você falou o que desejava 
ter dito em cada momento em que esteve, não se envergonhe 
disso. E, de fato, ele havia dito: em voz alta, baixa, por 
cartas, artigos, e-mails, mensagens, dissertações e teses, 
por áudios e vídeos; disse de modo enfático, com sono, 
bocejando mesmo, ele tinha dito coisas em sonhos e per-
formances, para amigas, desconhecidas e mesmo entre 
inimigas. Disse a si mesmo, a tantas alunas, e, sobretudo, 
você nunca hesitou em dizer o contrário do que havia dito.

Após cortar um pepino inteiro em fatias finíssimas, largou a 
faca sobre o balcão da cozinha: ― Que difícil largar a espada, 
não? Toma tempo, mas tá acontecendo. Não fazemos mais 
guerra, agora fazemos apenas sanduíches. E nem brigamos, 
brigamos? ― perguntou a si mesmo. ― Não, não brigamos 
nem colocamos ninguém pra brigar. Não sei você, meu 
amigo, mas tô sentindo que vivemos uma vida quase inteira 
pra modificar uma única coisa neste mundo ― e riu, enver-
gonhado. ― Exatamente. Cê sabe quem. Cê sabe quem.
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Em abril de 2013, na edição mensal da revista Le 
Monde Diplomatique Brasil, foi publicado o artigo Para 
que serve o teatro?, do diretor e dramaturgo alemão 
Thomas Ostermeier1. Lembro-me do interesse com o 
qual li suas palavras e, sobretudo, do espanto ao per-
ceber que, mesmo sendo um autor alemão escrevendo 
na Alemanha, Ostermeier parecia descrever com exa-
tidão algo a que eu assistia nos palcos cariocas naquele 
exato momento.

Se os anos 1970 deram início à triunfal marcha do neo-
liberalismo, acelerada pela queda do Muro de Berlim 
e do socialismo, nas décadas seguintes veríamos uma 
profunda desregulamentação dos mercados financeiros 

1 A versão original deste artigo, maior e intitulada The Future of Theatre, foi publicada em 2013, 
na revista literária alemã text + kritik e, depois, em: Peter Boenisch e Thomas Ostermeier. The 
theatre of Thomas Ostermeier, pp. 237-245.



A F E T O ,  C O N T R A D I Ç Ã O ,  S U P É R F L U O 7 9

seguida da “privatização de serviços e de instituições 
que dependiam, até então, da esfera pública”. Assim, o 
Estado foi, progressivamente, deixando de ser a expres-
são material e espiritual da burguesia para se tornar um 
obstáculo à sua prosperidade. Ostermeier pontua que 
essa “mudança de paradigma não é estranha à perda de 
legitimidade do teatro durante o mesmo período”.2

No Brasil de hoje, esforços para a implementação de leis 
e investimentos públicos em cultura são acompanhados 
de alvoroço e encarados como ações pouco idôneas. A 
Lei Rouanet, por exemplo, tornou-se o principal bode 
expiatório desse projeto de desconexão entre Estado e 
artistas; ouvimos com grande frequência a falaciosa 
sentença de que as últimas estão mamando nas tetas 
do primeiro. Nesse contexto, a privatização cultural é 
favorecida e, ainda que se disfarce em roupagens mais 
atraentes, continua cínica: “Os fomentadores do teatro 
livre, ou off, clamam de todas as maneiras que fariam 
um melhor uso das somas devoradas pelas instituições 
públicas”, mas o que acabam fazendo é “uma apologia 
do espírito da época: nós lhes oferecemos mais arte por 
menos dinheiro”.3

Este exemplo do teatro livre ou off, citado por Ostermeier, 
pode ser lido como mais outra moda passageira que 
traz em seu nome um esforço de renovação que recusa 

2 Thomas Ostermeier. Para que serve o teatro?.

3 Ibid.

https://diplomatique.org.br/para-que-serve-o-teatro/
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qualquer tipo de submissão, mas que evoca uma flexi-
bilidade que mais do que fortalecer o trabalho artístico 
intensifica a sua precarização.

Essa flexibilidade obriga cada projeto a ter êxito ime-
diato, sem o qual seus autores correm o risco de se ver 
novamente na miséria. Ela impede ao mesmo tempo as 
companhias e os dramaturgos de inscreverem sua evo-
lução artística durante a temporada. Para equilibrar 
seu orçamento, os artistas ditos “livres” devem sempre 
correr atrás de “bicos”, em detrimento de sua pesquisa.4

A primeira vez em que li o texto de Ostermeier, eu tinha 
25 anos de idade, era um jovem diretor de teatro e drama-
turgo, recém-formado numa universidade pública e ten-
tando desenvolver seu próprio trabalho no mercado pro-
fissional. Naquela época, ainda que não fosse evidente, 
já era possível sentir o quanto a dinâmica do mercado 
começava a afetar meus desejos e interesses artísticos. 
Com Ostermeier, a pergunta foi colocada: e se meus ges-
tos artísticos estiverem servindo mais a interesses capi-
talistas do que àquilo que realmente quero dizer sobre 
este mundo? Porque, afinal, não é somente uma conven-
ção do que é dramaturgia, por exemplo, que dificultaria 
ou impediria o nascimento de um dizer – um texto – sobre 
o mundo, mas também o mercado de trabalho com seus 
moldes e modelos, suas éticas e poéticas. Tal suspeita 
ficou mais evidente com a descrição, feita por Ostermeier, 

4 Ibid.
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de uma espécie de poética hegemônica nomeada como 
“realismo capitalista”:

A poetologia desse teatro baseia-se na ideia de que a ação 
dramática não é mais de nossa época; que o homem não 
poderia se compreender como mestre de suas ações; que 
existem tantas verdades subjetivas quanto o número de 
espectadores presentes; que os acontecimentos repre-
sentados no palco não exprimem nenhuma verdade 
válida para todos; que nossa experiência fragmentada 
do mundo somente encontra sua tradução num teatro 
fracionado, em que os gêneros se justaponham: corpo, 
dança, fotos, vídeos, música, palavra…5

Mais do que listar traços estilísticos de uma determinada 
poética, Ostermeier sinaliza o quanto uma forma artís-
tica possui íntima conexão com o momento histórico 
em que é criada e se manifesta. Mais do que isso, sua fala 
nos convida a reconhecer que o nosso presente talvez já 
não diga mais respeito a um pré-pós-modernismo, mas, 
tão-somente, ao capitalismo que, no estágio perverso e 
avançado em que se encontra, torna-se propriamente 
uma religião de nossa época.

5 Ibid.
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Em um fragmento de 1921, escrito pelo filósofo alemão 
Walter Benjamin, ele destaca como “o capitalismo está 
essencialmente a serviço da resolução das mesmas 
preocupações, aflições e inquietações a que outrora 
as assim chamadas religiões quiseram oferecer res-
posta”.6 Para Benjamin, enquanto sistema religioso, 
o capitalismo é puramente cultual e depende do culto 
para dar significado às coisas. No entanto, a duração 
desse culto é permanente, sem trégua nem piedade, 
tornando todos os dias propícios ao consumo. O capi-
talismo, assim, foi o primeiro caso de culto culpabili-
zador e não expiatório: ainda que possamos ter alguma 
consciência de suas dinâmicas exploratórias, voltamos 
ao consumo (e ao seu culto) na tentativa de expiar uma 
culpa tornada universal.

6 Walter Benjamin. O capitalismo como religião, p. 21.
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Faz parte da essência desse movimento religioso que é 
o capitalismo aguentar até o fim, até a culpabilização 
final e total de Deus, até que seja alcançado o estado de 
desespero universal, no qual ainda se deposita alguma 
esperança. Nisto reside o aspecto historicamente inau-
dito do capitalismo: a religião não é mais reforma do 
ser, mas seu esfacelamento. Ela é a expansão do deses-
pero ao estado religioso universal, do qual se espera-
ria a salvação.7

Com esse diagnóstico, é possível ler o realismo capita-
lista como uma versão poética de tal culto já que, assim 
como ele, tal realismo também não parece interessado 
em oferecer expiação às suas espectadoras, investindo 
ainda mais em sua desconexão com a obra artística e, 
logo, na desconexão entre cidadã e mundo. Tal desco-
nexão parece fundamental para assegurar os efeitos de 
tal poética-religião em um plano sociopolítico. Diria, 
inclusive, que o vigor de alguma dramaturgia contem-
porânea residiria justamente em uma tensão explícita 
com o capitalismo de hoje. De que forma a dramaturgia 
responde aos ditames capitais? De que forma denuncia 
as suas violências? E, sobretudo, o que uma dramaturgia 
consegue propor enquanto texto e, simultaneamente, 
visão de mundo?

Nesse sentido, o realismo capitalista poderia ser lido 
como uma concepção formal preestabelecida tal como 

7 Ibid., p. 22.
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a proposição dos gêneros artísticos postulada por 
Aristóteles: uma concepção pensada de modo alheio à 
história e prescrevendo regras que visam obter efeitos 
específicos característicos a cada gênero.8 No entanto, 
investir em poéticas previamente determinadas não 
seria desinvestir na poética enquanto um fazer histó-
rico e relacional à época na qual se cria arte? Se sim, o 
realismo capitalista – uma tabuleta com seus manda-
mentos – não é apenas indiferente ao tempo histórico 
como impeditivo às conversas que determinada criação 
poderia tramar com sua específica época. Tal realismo 
parece retirar da arte uma qualidade que lhe parecia 
inerente: discordar das realidades nas quais ela circula 
e onde é criada.

Como descreve Ostermeier, o realismo capitalista 
condena a ação dramática e apresenta o ser humano 
como incapaz de ser responsável pelas suas ações. Além 
desse retrato intencionalmente falho, a construção de 
alguma verdade que pudesse servir tanto individual 
como coletivamente é também impossibilitada. Eis a 
figuração que determinada arte teatral pode fazer da 
humana: a sua solidão é tornada inevitável, a sua ética 
irrelevante, bem como a trama (a costura) das ações 
de sua vida é frouxa e irresoluta; e o cenário em que 
esse projeto existe é um mundo ilegível e fragmentado 
diante do qual parece não haver mais nada a ser feito. 
O que, então, restaria à espectadora?

8 Pedro Süssekind. A teoria do drama e o método interpretativo de Peter Szondi, pp. 17-23.
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[...] [um] teatro fracionado, em que os gêneros se jus-
taponham: corpo, dança, fotos, vídeos, música, pala-
vra… Essa imbricação sensorial assegura ao especta-
dor que este mundo caótico permanecerá para sempre 
indecifrável e que não há espaço para procurar liga-
ções de causalidade ou culpados.9

Há, portanto, uma explícita conexão entre o tipo de nar-
rativa proposta pelo realismo capitalista e o tipo de visão 
de mundo que o capitalismo ambiciona enquanto modelo 
de sociedade. Enquanto poética que não oferece expiação 
alguma, este realismo se empenha em impedir que suas 
espectadoras percebam e produzam ligações de causali-
dade entre os eventos, quer sejam eles ficcionais ou socio-
políticos. Investindo nessa desconectividade, apesar da 
ostensiva propaganda que informa o quanto nunca esti-
vemos tão conectadas, já não percebemos como as coisas 
se tornaram o que se tornaram ou como foram transfor-
madas naquilo que hoje são.

9 Ostermeier. Para que serve o teatro?.

https://diplomatique.org.br/para-que-serve-o-teatro/
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De imediato, portanto, há duas ignorâncias que se 
impõem quando não é possível ver nem perceber o pro-
cesso pelo qual determinada violência é gerada: 1ª) tor-
na-se praticamente impossível saber quem são as res-
ponsáveis por ela e 2ª) torna-se difícil compreender as 
conexões e os mecanismos que possibilitam que tal vio-
lência aconteça. Estamos, portanto, diante de uma poé-
tica altamente coerciva que sequestra capacidades e sen-
sibilidades humanas sem as quais somos condicionadas 
a simplesmente aceitar os fatos mundanos sem questio-
nar suas fundações. Ao colocar diante dos seus olhos um 
mundo fraturado e fracionado, o que é produzido nas 
espectadoras é um bloqueio não apenas do seu pensa-
mento como, em especial, da sua capacidade de reação. 
Diante de um mundo assim, munida de uma sensibilidade 
tornada impotente, à espectadora, não é aberta a possi-
bilidade da sua participação e, muito menos, da constru-
ção de saídas.
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Assim, o texto já nos chega pronto a despeito do mundo, e 
a cena já consumada a despeito do público; o mundo que 
se escreve artisticamente nos é dado de um modo final 
e finalizado. A vida, portanto, continua sendo apenas 
uma narrativa escrita por poucas e para poucas, ence-
nada como inevitável e imutável, enfim, tal como dizem, 
é a vida que temos, “graças a Deus”.

Em junho de 2019, seis anos após ter lido Ostermeier, fui 
encontrado por um livro numa livraria em Buenos Aires. 
Realismo capitalista, do pensador britânico Mark Fisher, 
traz o intrigante subtítulo: é mais fácil imaginar o fim do 
mundo do que o fim do capitalismo? Pela primeira vez, pen-
sei, havia encontrado um livro que desdobraria aquilo 
que Ostermeier havia me apresentado anos antes. Em 
seu livro, porém, Fisher argumenta como tal realismo 
se constrói – mais do que uma poética – essencialmente 
como uma ética para a vida, partindo do “sentimento dis-
seminado de que o capitalismo é o único sistema político e 
econômico viável, sendo impossível imaginar uma alter-
nativa a ele”10.

Foi importante não ter encontrado em Fisher um manual 
descrevendo exatamente aquilo que é o realismo capi-
talista, pois encarar tal poética em sua alta mutabili-
dade é também uma maneira de apurar os meios críticos 
para combatê-la. Tal como o capitalismo, este realismo 

10 Mark Fisher. Realismo capitalista: é mais fácil imaginar o fim do mundo do que o fim do 
capitalismo?, p. 10.
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segue mutante ao sabor dos seus próprios interesses. 
Fisher diz:

O realismo capitalista, como o entendo, não pode ser 
confinado à arte [...]. Trata-se mais de uma atmosfera 
abrangente, que condiciona não apenas a produção da 
cultura, mas também a regulação do trabalho e da edu-
cação – agindo como uma espécie de barreira invisível, 
bloqueando o pensamento e a ação.11 

O bloqueio ao pensamento e à ação, somado ao apaga-
mento e/ou à ocultação dos processos de produção, são 
pressupostos para que o mundo continue sendo moído e 
desfeito sem que possamos saber quem são as responsá-
veis por seu fim. É uma destruição aplicada e minuciosa, 
pois “o realismo capitalista não exclui certo tipo de anti-
capitalismo”. Fisher destaca, por exemplo, a interpas-
sividade12 presente em filmes que performam o “nosso 
anticapitalismo para nós, nos autorizando assim a conti-
nuar consumindo impunemente”. Até o nosso incômodo 
já virou mercadoria e a ira que poderíamos sentir frente 
às violências capitais é encenada pelo próprio violenta-
dor, amortecendo ainda mais as nossas possíveis rea-
ções: “contanto que acreditemos (em nossos corações) 
que o capitalismo é mau, somos livres para continuar 

11 Ibid., p. 33.

12 Cf. Robert Pfaller. Interpassivity: The Aesthetics of Delegated Enjoyment. Edinburgh: 
Edinburgh University Press, 2017. Neste livro, Pfaller desenvolve o conceito de interpassividade 
como a delegação do gozo ou da crença a objetos ou outros sujeitos, permitindo que sigamos 
indiferentes ou passivas diante de práticas simbólicas e sociais.
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participando da troca capitalista”.13

Eis a atmosfera abrangente mencionada por Fisher: os 
efeitos do capital chegaram ao nível do desejo. Nos últi-
mos trinta anos, tal realismo “implantou com sucesso 
uma ‘ontologia empresarial’, na qual é simplesmente 
óbvio que tudo na sociedade, incluindo saúde e educação, 
deve ser administrado como uma empresa”.14 Já pouco 
questionamos os motivos de tais mudanças, tendo em 
vista termos desaprendido a reconhecer as suas engre-
nagens produtivas. Ao recuarmos algumas décadas 
buscando localizar o início do processo de privatização 
dos serviços públicos, perceberemos o quanto ele seguiu 
vitorioso nas décadas seguintes a ponto de adentrar e 
agir em escalas individuais e, por fim, atingir a própria 
subjetividade humana.

13 Fisher. Realismo capitalista, pp. 25-27.

14 Ibid., p. 34.
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No entanto, convém diferenciar as noções de indivíduo 
e de subjetividade. O filósofo francês Félix Guattari e a 
psicanalista brasileira Suely Rolnik sugerem que “os 
indivíduos são o resultado de uma produção de massa. O 
indivíduo é serializado, registrado, modelado”, já a sub-
jetividade “não é passível de totalização ou de centrali-
zação no indivíduo”, pois ela “é essencialmente fabricada 
e modelada no registro do social”.15 Para exemplificar tal 
diferença, Guattari e Rolnik descrevem o ato de uma pes-
soa dirigir um carro. Enquanto dirige, não se trata da 
pessoa enquanto indivídua porque a individuação desa-
parece na articulação servomecânica da pessoa com o 
próprio carro. Se a direção do carro, por exemplo, esti-
ver fluindo tranquilamente, a consciência do ego (a cons-
ciência dessa indivídua) praticamente não intervém no 
ato de dirigir. No entanto, se acontece uma situação de 

15 Félix Guattari e Suely Rolnik. Micropolítica: Cartografias do Desejo, p. 31.
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risco, como a iminência de um acidente, subitamente, 
essa pessoa inteira é requisitada a aparecer e a intervir. 
Para as autoras, nesse momento,

[...] sempre se reencontra o nome próprio do indivíduo; 
sempre há a pretensão do ego de se afirmar numa conti-
nuidade e num poder. Mas a produção da fala, das ima-
gens, da sensibilidade, a produção do desejo não se cola 
absolutamente a essa representação do indivíduo. Essa 
produção é adjacente a uma multiplicidade de agencia-
mentos sociais, a uma multiplicidade de processos [...].16

Há, assim, um vasto repertório de processos produtivos 
que, mesmo adjacentes (sociais) e aparentemente alheios 
à individualidade humana, agem sobre o individual de 
cada ser. Guattari e Rolnik pontuam que “o lucro capita-
lista é, fundamentalmente, produção de poder subjetivo”, 
ou seja, um poder que age sobre a dimensão subjetiva 
humana transformando indivíduas em consumidoras de 
um vasto sistema de representações e de sensibilidades. 
A partir do linguista suíço Ferdinand de Saussure, elas 
tomam como exemplo o caráter social da linguagem que 
se encarna em falas e agentes individualizadas: “não são 
dois indivíduos, um emissor e um receptor, que inventam 
a linguagem quando estão falando. Existe a linguagem 
como fato social e existe o indivíduo falante”. O mesmo 
acontece com a subjetividade.17 As autoras afirmam:

16 Ibid.

17 Ibid., pp. 32-33.
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[...] ela é essencialmente social, e assumida e vivida por 
indivíduos em suas existências particulares. O modo 
pelo qual os indivíduos vivem essa subjetividade oscila 
entre dois extremos: uma relação de alienação e opres-
são, na qual o indivíduo se submete à subjetividade tal 
como a recebe, ou uma relação de expressão e de cria-
ção, na qual o indivíduo se reapropria dos componen-
tes da subjetividade, produzindo um processo que eu 
chamaria de singularização.18

Percebe-se, assim, o quanto a subjetividade humana pode 
também ser uma produção capitalística. São múltiplos 
componentes que afetam a dimensão subjetiva e singu-
lar de cada ser e, rodeada por tais componentes, a indiví-
dua se encontra sempre numa encruzilhada. “Entre esses 
componentes alguns são inconscientes. Outros são mais do 
domínio do corpo [...], outros [...] daquilo que os sociólogos 
americanos chamam de ‘grupos primários’ (o clã, o bando, 
a turma etc.)”19. Guattari e Rolnik sugerem que existe uma 
subjetividade capitalística mais ampla atuando sobre as 
indivíduas através de uma dinâmica alienante e opressora 
que nos afastaria de qualquer processo de singularização 
(criação e expressão). Tal subjetividade agiria simultanea-
mente sobre uma dimensão individual (psíquica) e coletiva 
(na realidade aparente do mundo). “A ordem capitalística 
produz os modos das relações humanas até em suas repre-
sentações inconscientes”, ou seja, ela produz

18 Ibid., p. 33.

19 Ibid., p. 34.
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os modos como se trabalha, como se é ensinado, como 
se ama, como se trepa, como se fala etc. Ela fabrica a 
relação com a produção, com a natureza, com os fatos, 
com o movimento, com o corpo, com a alimentação, 
com o presente, com o passado e com o futuro – em 
suma, ela fabrica a relação do homem com o mundo 
e consigo mesmo. Aceitamos tudo isso porque parti-
mos do pressuposto de que esta é “a” ordem do mundo, 
ordem que não pode ser tocada sem que se comprometa 
a própria ideia de vida social organizada.20 

A fabricação de subjetividades é, portanto, uma produção 
realizada em simultâneo à fabricação de realidades ou, 
preferencialmente, de uma realidade única, a realidade 
deste mundo. Essa realidade única é o palco onde desfila 
essa vida social organizada e aparentemente estável, dis-
tribuída em papéis sociais previamente definidos tanto 
em aparência como em função; a realidade, tal como a 
conhecemos, nada mais é do que também outra produ-
ção capital.

Suely Rolnik acrescenta que podemos falar em políticas 
de subjetivação e que elas “mudam com as transforma-
ções históricas, pois cada regime depende de uma forma 
específica de subjetividade para sua viabilização no coti-
diano de todos e de cada um”. Com o neoliberalismo, 
porém, “a estratégia de subjetivação, de relação com o 
outro e de criação cultural adquire uma importância 

20 Ibid., p. 42.
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essencial”, já que é “das forças subjetivas, especialmente 
as de conhecimento e criação, que este regime se ali-
menta, a ponto de ter sido qualificado mais recentemente 
como ‘capitalismo cognitivo’ ou ‘cultural’”.21 Diante dessa 
constatação, o que fazer caso determinada existência não 
encontre o seu papel correspondente no dito mercado da 
realidade? Ou ainda: sendo essa única realidade um pro-
duto ou uma produção do capital, teria ela alguma data 
de expiração? Tais perguntas sinalizam a suspeita do 
quanto a realidade, sendo um texto inventado, também 
pode ser passível de ser transformada.22 

21 Suely Rolnik. Geopolítica da cafetinagem.

22 O filósofo italiano Giorgio Agamben reforça Rolnik e propõe, a partir de Michel Foucault, 
o “dispositivo” como um aparato heterogêneo de elementos e mecanismos pelos quais o capi-
talismo modela a nossa subjetividade: “O termo dispositivo nomeia aquilo em que e por meio 
do qual se realiza uma pura atividade de governo sem nenhum fundamento no ser. Por isso os 
dispositivos devem sempre implicar um processo de subjetivização, isto é, devem produzir o seu 
sujeito” (Giorgio Agamben. O que é o contemporâneo? e outros ensaios, p. 38).

https://www4.pucsp.br/nucleodesubjetividade/Textos/SUELY/Geopolitica.pdf
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Interessado em reconhecer as perversões que o capita-
lismo desenvolve e nos impõe, Fisher retoma a concep-
ção que o psicanalista francês Jacques Lacan propõe 
para o real ao nos lembrar que “o Real é o que qualquer 
‘realidade’ deve suprimir; aliás, a própria realidade só 
se constitui por meio dessa repressão”, e completa:

O Real é um x irrepresentável, um vazio traumático que 
só pode ser vislumbrado nas fraturas e inconsistências 
no campo da realidade aparente. Portanto, uma estraté-
gia contra o realismo capitalista envolve invocar o Real 
subjacente à realidade que o capitalismo nos apresenta.23

Sendo aquilo que resiste a ser formulado e representado, 
o real se infiltra na realidade e nela permanece de modo 
latente, tal como uma falta ou parcela de difícil apreensão 

23 Fisher. Realismo capitalista, p. 35, grifo nosso.
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e expressão. Como afirma a poeta argentina Tamara 
Kamenszain: “há pensadores que encontram precisa-
mente nessa falta o motor produtivo da arte”.24 Ainda 
que possa não querer, o realismo capitalista mantém, 
nos entreatos de suas cenas, inconsistências muito con-
sistentes de serem artisticamente colocadas em questão.

Em O retorno do real, na esteira de Lacan, o crítico de 
arte estadunidense Hal Foster chama a atenção para 
este real irrepresentável que continua por detrás, pon-
tuando que esconder o real não seria algo propriamente 
possível: “uma ilusão perfeita não é possível e, mesmo 
que fosse, não responderia à questão do real, que, atrás 
ou além, está sempre a nos seduzir”. E porque não pode 
ser representado, Foster completa, “de fato, ele [o real] é 
definido desse modo, como a negativa do simbólico, um 
encontro faltoso, um objeto perdido”. É como se o rea-
lismo capitalista tentasse fazer da arte o famoso e inva-
riável espelho da realidade, como se buscasse colar uma 
na outra, a ponto de mitigar as suas diferenças e impedir 
que a arte possa fazer algo que a vida ainda não pôde.25

Nesse contexto, é muito bem-vinda a recente tradução 
que, em 2015, o pesquisador brasileiro Paulo Pinheiro fez 
da Poética de Aristóteles. Para além das palavras do filó-
sofo grego, na introdução escrita pelo tradutor, ele nos 
conta que a tradução do termo mímēsis por “mímesis” é, 

24 Tamara Kamenszain. Os que escrevem com pouco, p. 9.

25 Hal Foster. O retorno do real: A vanguarda no final do século XX, p. 137.
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sem dúvida, questionável, mas costumeiramente feita por 
conta do aspecto fonético que aproxima o termo tradu-
zido do original grego. Para ele, mímēsis é uma palavra que 
deveria constar num dicionário de termos gregos intra-
duzíveis, ainda que, em diversas línguas e no decorrer 
de vários séculos, tenha sido geralmente traduzida como 
“processos imitativos”, “imitações” ou “representações”.

Diante da difícil tradução, Pinheiro descobre dentro da 
mímēsis outra palavra, esta sim, traduzível: a expres-
são mímēma, portanto, corresponderia a algo como 
uma “imagem poética”. Assim, ele nos diz, a Poética de 
Aristóteles nos remeteria à mímēsis como sendo o pro-
cesso de produção da mímēma, ou,

para sermos ainda mais precisos, à produção de uma 
imagem poética [...] que não se confunde com a expe-
riência objetiva que temos das coisas e das ações, pois 
encontra a sua medida não apenas no objeto da repre-
sentação mas também, e sobretudo, no efeito mimé-
tico produzido.26

Não se trata de uma rendição à noção de mímesis, mas é 
revelador perceber como uma palavra – e o campo de sen-
tidos que a acompanha – pode ter o poder de moldar nossa 
percepção da realidade e afetar diretamente os modos 
como compreendemos (ou não) a prática artística. A pro-
posta dessa nova tradução, ao menos para mim, trouxe 

26 Paulo Pinheiro. “Introdução”, in Aristóteles. Poética, p. 8.
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uma espécie de alívio: perceber que o trabalho mimético 
não se reduz à experiência objetiva das coisas e das ações 
foi, de certo modo, libertador. Em outras palavras:

[...] a mímēsis designa a inclinação do homem a repre-
sentar as coisas tal como poderiam ou deveriam ser 
e não como são. Ela é, portanto, tão criativa quanto 
imitativa, ou seja, ela nos remete a uma ação ocorrida 
que é, no entanto, retomada e recomposta pela ótica 
inventiva do poeta mimético.27 

O tradutor ressalta que “o poema mimético não se limita a 
ser o espelho (ou o reflexo) de tal referência” ou realidade e 
sublinha: o “mímēma jamais será tomado como uma ima-
gem de eventos tal como estes ocorreram e sim como uma 
imagem poética que introduz algo de novo, ou seja, que 
introduz uma diferença [...]”.28 Buscando introduzir dife-
renças e não simplesmente copiar a realidade, poderíamos 
perguntar: que encontro realmente impossível poderia, 
através da arte, ser realizado? E, ao encenar algum impos-
sível, será que acordaríamos o real a ponto de transfor-
mar realidades? Será que perturbaríamos a impavidez de 
algumas pessoas, devolvendo a elas a responsabilidade 
por chacinas que seguem destruindo a vida em sociedade?

Não seria exagero, portanto, dizer que o real lacaniano 
é um manancial para a arte, podendo ser lido como aquilo 

27 Ibid., p. 9.

28 Ibid., p. 8, grifo nosso.
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que desorganizaria a ordem estabelecida. Enquanto pre-
sença desorganizadora, o real seria uma matéria (ainda) 
não formatada e anterior ao modo pelo qual, por exem-
plo, uma dramaturgia poderia tocar nela. O real, assim 
especulo, seria uma intensidade que nos auxiliaria a não 
ceder à coisificação que o capitalismo faz da própria reali-
dade. Em outras palavras:  é preciso disputar a realidade. 
A nível artístico, isso seria ofertar às leitoras e espectado-
ras arranjos dissonantes daquilo que nos acostumamos 
(ou fomos acostumadas) a chamar de realidade. Diante do 
estranho dessas tramas dissonantes, abriríamos outras 
maneiras de manusear a realidade.

Quando perguntado se o mundo poderia ser reproduzido 
pelo teatro, o dramaturgo e encenador alemão Bertolt Brecht 
responde: “[...] creio que o mundo de hoje pode ser reprodu-
zido, mesmo no teatro, mas somente se for concebido como 
um mundo suscetível de modificação”.29 Em oposição a um 
teatro dramático (aristotélico), Brecht propõe o seu teatro 
épico. Para ele, a forma dramática produz um envolvimento 
tal da espectadora na ação que sua atividade acaba sendo 
consumida, apresentando ser humano e mundo como ins-
tâncias imutáveis. Em contraponto, sua forma épica incita-
ria a atividade da espectadora, despertando nela uma cons-
cientização do que é posto diante dela. Com procedimentos 
diversos, Brecht buscou confrontar a sua espectadora com 
o estranho que havia naquilo que ela julgava ser conhecido 
e familiar. Não seria incoerente, portanto, ler o estranho 

29 Bertolt Brecht. Estudos sobre teatro, p. 21.
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como o próprio real, bem como ler o conhecido ou familiar 
como a dita realidade. Existe, portanto, uma tensão pul-
sante entre a aparência de nossa realidade e aquilo que ela 
esconde ou nos impossibilita de perceber.

As operações de estranhamento, enfaticamente, devol-
veriam à espectadora alguma gerência sobre o invisível 
lacrado no visível, sobre a aparência dos enunciados e 
seus sentidos imediatos e subterrâneos. “As coisas que 
nos parecem muito familiares, e por isso naturais e imu-
táveis, devem ser distanciadas, tornadas estranhas. O 
que há muito não muda, parece imutável”, diz o crítico 
germano-brasileiro Anatol Rosenfeld. E completa: “o 
público reconhecerá que as próprias condições são ape-
nas relativas e, enquanto tais, fugazes e não ‘enviadas por 
Deus’, podendo, pois, ser modificadas”.30

O realismo capitalista produz uma dormência na sensi-
bilidade da espectadora que a impede de ter consciência 
do processo produtivo daquilo que, sem tal consciência, 
continuará sendo um fato incontornável. Não importa 
o catártico desfecho do transbordamento de um rio que 
matou uma comunidade, mas sim, o fato de que o rio 
transbordou pela inescrupulosa exploração mineral de 
suas encostas feita por determinada empresa. Visibilizar 
os processos produtivos é resgatar o elo entre ações e con-
sequências, afinal, as coisas não acontecem simplesmente 
porque Deus assim o quis.

30 Anatol Rosenfeld. Brecht e o teatro épico, pp. 34-35.
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O esforço de transformar um evento numa coisa, de 
impedir o acesso à sua cadeia de produção e às suas 
relações causais é um evidente esforço para excluir o 
ser humano de uma equação da qual ele é parte funda-
mental; é tirar do jogo as responsáveis. Aquilo que nos 
resta, é a vida já tornada produto e imune a qualquer 
interferência nossa. Essa coisificação da própria expe-
riência de vida é apresentada pelo filósofo alemão Karl 
Marx como pressuposto e decorrência daquilo que ele 
chama de “fetichismo de mercadoria”:

O caráter misterioso da forma-mercadoria con-
siste [...] no fato de que ela ref lete aos homens os 
caracteres sociais de seu próprio trabalho como 
caracteres objetivos [...] e, por isso, ref lete tam-
bém a relação social dos produtores com o traba-
lho total como uma relação social entre os objetos, 
existente à margem dos produtores. [...] Assim se 
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apresentam, no mundo das mercadorias, os produ-
tos da mão humana. A isso eu chamo de fetichismo, 
que se cola aos produtos do trabalho tão logo eles 
são produzidos como mercadorias e que, por isso, é 
inseparável da produção de mercadorias.31

Transformar os caracteres sociais do trabalho em carac-
teres unicamente objetivos é uma operação capitalista 
por excelência. O filósofo e crítico literário húngaro 
György Lukács ressalta como o fetichismo de mercado-
ria é determinante para a produção de mercadorias em 
simultâneo à perversa transformação à qual são sub-
metidas as trabalhadoras. Em História e consciência de 
classe, ele busca desvendar em que medida a troca de 
mercadorias se torna dominante no metabolismo de 
uma sociedade. Para ele, não basta analisar a produção 
de uma mercadoria (quantidade), mas em especial de 
que maneira o seu produzir transforma a sensibilidade 
da trabalhadora (qualidade).

Ao analisar os efeitos do capitalismo na dimensão sub-
jetiva da trabalhadora, Lukács amplia o alcance do 
fetichismo de mercadoria (Marx) e o leva do interior da 
fábrica para outras áreas da vida social da trabalhadora. 
É nesse esforço que o fetichismo de mercadoria é rebati-
zado pelo crítico como “reificação”.32 A reificação, assim, 

31 Karl Marx. O Capital: crítica da economia política. Livro 1: o processo de produção do capital, 
pp. 147-148, grifo nosso.

32 Ricardo Musse. Reificação em História e consciência de classe: de Max Weber a Karl Marx.

https://blogdaboitempo.com.br/2015/05/22/reificacao-em-historia-e-consciencia-de-classe-de-max-weber-a-karl-marx/
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seria o desaparecimento das relações inter-humanas 
na mercadoria produzida, a insistência na coisificação 
daquilo que é o humano e de suas qualidades inerentes, 
quer tal objetificação aconteça no ambiente de trabalho 
ou doméstico. O apagamento ou desaparecimento de um 
processo produtivo, como já dito, torna-se pressuposto 
e simultânea decorrência da reificação: quando ela se 
realiza, já não se vê mais nada, exceto uma mercadoria.

[...] a reificação surgida da relação mercantil adquire 
uma importância decisiva, tanto para o desenvolvi-
mento objetivo da sociedade quanto para a atitude dos 
homens a seu respeito, para a submissão de sua cons-
ciência às formas nas quais essa reificação se exprime, 
para as tentativas de compreender esse processo ou 
de se dirigir contra seus efeitos destruidores, para se 
libertar da servidão [...].33 

A trabalhadora vê o seu próprio trabalho como algo 
estritamente objetivo e, em decorrência disso, vê a si 
mesma de modo tão objetivo como as mercadorias que 
produz. Analisando o desenvolvimento histórico do pro-
cesso de trabalho, Lukács encontra, em sua crescente 
racionalização, a causa primordial para a eliminação 
daquilo que poderia ser uma propriedade qualitativa, 
humana e individual da trabalhadora. E ressalta que a 
reificação encontra na organização capitalista do tra-
balho as condições para perseverar, pois, da oficina 

33 György Lukács. História e consciência de classe: estudos sobre a dialética marxista, p. 198.
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artesanal à grande indústria, a ordem do trabalho 
nunca cessou de fragmentar a subjetividade da trabalha-
dora. Como destaca Fisher, trabalhando em ambientes 
barulhentos e “supervisionados por dirigentes e admi-
nistradores, os funcionários apenas tinham acesso à 
linguagem nos intervalos, nos banheiros, ao final do 
expediente”.34 Mais do que apenas mercadorias, a linha 
de produção produz a subjetividade de quem a opera.

[...] o processo de trabalho é fragmentado, numa pro-
porção continuamente crescente, em operações par-
ciais abstratamente racionais, o que interrompe a rela-
ção do trabalhador com o produto acabado e reduz seu 
trabalho a uma função especial que se repete mecani-
camente. Por outro [lado], à medida que a racionali-
zação e a mecanização se intensificam, o período de 
trabalho socialmente necessário [...] deixa de ser con-
siderado como tempo médio e empírico para figurar 
como uma quantidade de trabalho objetivamente cal-
culável, que se opõe ao trabalhador sob a forma de uma 
objetividade pronta e estabelecida.35

A mecanização racional penetra até na alma da traba-
lhadora, separando suas qualidades psicológicas de sua 
personalidade em prol de uma integração mais eficaz 
da trabalhadora com o sistema de trabalho. A fragmen-
tação do processo produtivo implica decisivamente na 

34 Fisher. Realismo capitalista, p. 62.

35 Lukács. História e consciência de classe, pp. 200-201.
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fragmentação da trabalhadora.36 Nessa atomização da 
indivídua, sua “falta de vontade é reforçada pelo fato 
de a atividade do trabalhador perder cada vez mais seu 
caráter ativo para tornar-se uma atitude contempla-
tiva”. Lukács é enfático: “O homem não aparece, nem 
objetivamente, nem em seu comportamento, em relação 
ao processo de trabalho, como o verdadeiro portador 
desse processo”, sendo ele próprio coisificado e incor-
porado a um “sistema mecânico que já encontra pronto 
e funcionando de modo totalmente independente dele, 
e a cujas leis ele deve se submeter”.37

As semelhanças entre essa trabalhadora e a espectadora 
do realismo capitalista, descrita por Ostermeier, não 
são poucas. Seja na organização do trabalho ou numa 
poética teatral, seja agindo sobre uma trabalhadora ou 
espectadora, a reificação torna anêmicas suas subjetivi-
dades a ponto de torná-las obedientes à dinâmica capita-
lista. Tal dormência ou impotência diante do trabalho 
e do teatro se esparramam e, tanto trabalhadora como 
espectadora, são tornadas débeis perante suas pró-
prias existências. E mais: a mecanização do processo 

36 Agamben observa que o capitalismo, assim como a religião, opera por meio da produção 
de separações. No caso da mercadoria, afirma ele, “a separação faz parte da própria forma do 
objeto, que se distingue em valor de uso e valor de troca e se transforma em fetiche inapreensí-
vel”. Da mesma forma, “agora tudo o que é feito, produzido e vivido – também o corpo humano, 
também a sexualidade, também a linguagem – acaba sendo dividido por si mesmo e deslocado 
para uma esfera separada [...] na qual todo uso se torna duravelmente impossível. Esta esfera é 
o consumo” (Giorgio Agamben. Profanações, p. 71).

37 Lukács. História e consciência de classe, pp. 203-204.
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produtivo rompe os elos que ligavam uma trabalhadora 
à sua comunidade,

[pois] a mecanização racional do processo de traba-
lho só se torna possível com o aparecimento do “tra-
balhador livre”, em condições de vender livremente no 
mercado sua força de trabalho como uma mercadoria 
“que lhe pertence”, como uma coisa que “possui”. [...] 
Somente quando toda a vida da sociedade é pulveri-
zada dessa maneira em atos isolados de troca de mer-
cadorias, pode surgir o trabalhador “livre”; ao mesmo 
tempo, o seu destino deve tornar-se o destino típico de 
toda a sociedade.38

Eis a trabalhadora-artista de hoje: alguém impedida de 
concatenar as suas pesquisas e investidas artísticas, for-
çosamente obrigada a apostar suas poucas moedas em 
realizações isoladas, ou seja, uma artista livre e inde-
pendente, porém, essencialmente sozinha e separada. A 
quem pode interessar que uma artista seja livre quando 
ser livre, em uma realidade capitalista, é o mesmo que 
ser e estar sozinha?

38 Ibid., pp. 207-208.
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39

A crítica ao realismo capitalista é parte da busca, 
empreendida por Ostermeier, por um novo realismo. Em 
escritos que datam de 1999 a 2009, o diretor e dramaturgo 
sinaliza, repetidas vezes, a importância de uma recone-
xão entre a experiência teatral e a realidade, porém, pre-
gando um novo realismo fundado em contradições, pois 
“somente a contradição, através da busca de contrapon-
tos, torna as coisas representáveis no palco e permite 
uma experiência emocional verdadeira”.40

De fato, o investimento na contradição parte da aceita-
ção prévia de que, neste início de século XXI, a própria 

39 Todas as citações do livro The Theatre of Thomas Ostermeier, de Peter Boenisch e Thomas 
Ostermeier, presentes neste subcapítulo, foram livremente traduzidas pelo autor. As versões 
originais, com indicação da página, encontram-se nas respectivas notas de rodapé.

40 Boenisch e Ostermeier. The Theatre of Thomas Ostermeier, p. 14: “Only contradiction, 
through the search for counterpoints, makes things representable on stage and allows for real 
emotional experience.”
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compreensão da nossa sociedade resta sem propósito, já 
que “parece ter se tornado impossível até mesmo pensar 
uma alternativa” e assim, sugere Ostermeier, “o teatro já 
não pode mais permanecer o lugar das evidentes contro-
vérsias ideológicas de outrora”.41 Não falamos, portanto, 
de um realismo capitalista nem de seu homólogo socia-
lista, nem estamos perseguindo um realismo que conjure 
um tipo único e final de realidade, mas de um realismo 
com coragem para descortinar algum senso contraditó-
rio – e real – sob a aparência de realidades tão repetitivas, 
eficazes e reificadas.

Mais do que a simples imitação daquilo que aparenta o 
mundo, o realismo inscreve “uma visão do mundo com 
uma atitude que exige mudança, nascida da dor e das feri-
das que são o gatilho da escrita [...]”.42 Há nele, portanto, 
uma espécie de ímpeto que demandaria algum tipo de con-
tinuação para fora dele. Recusar pôr em cena as aparências 
do mundo é também um modo de perceber os distintos 
processos produtivos daquilo que só vemos em aparência; 
é expor o quanto as ações humanas têm e provocam con-
sequências. Longe do mercado das aparências, o que este 
outro realismo traria é a implacabilidade da vida comum e 
ordinária, pois, concordando com Ostermeier, “é a dor que 
faz você se sentir real, a menos que consiga escapar para 

41 Ibid., p. 15: “[...] it appears to have become impossible to even think an alternative, theatre 
can no longer remain the site of the formerly evident ideological controversies of yesterday.”

42 Ibid., p. 16: “It is a view of the world with an attitude that demands change, born of pain and 
wounds which are the trigger for writing [...].”
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os sonhos ou mentir para si mesmo. O núcleo do realismo 
é a tragédia da vida comum”.43

Ostermeier sinaliza a incapacidade da representação em 
dizer e dar a ver aquilo que vivemos e sentimos. Conceitos, 
ideias e imagens que criamos do mundo ou de alguma 
coisa do mundo, por vezes, parecem insuficientes, ainda 
mais porque desconhecem as especificidades de cada coisa 
representada. Em sua dimensão contraditória, este novo 
realismo abandonaria os modelos que espelham o que sen-
timos para usar um repertório cognoscível em prol da con-
juração de hipóteses impensáveis e, até mesmo, estranhas. 
A disputa pela realidade acontece neste mundo e com ele, 
porém, de modo a desviar os seus sentidos e vetores pre-
viamente determinados. Por isso, Ostermeier defende que:

[...] precisamos de dramaturgos que abram os olhos 
e os ouvidos para o mundo e suas histórias incríveis. 
Dramaturgos que encontrem uma linguagem para vozes 
que não são ouvidas; que inventem personagens para 
representar as pessoas que nunca são vistas; que inven-
tem conflitos dramáticos para expressar problemas que 
ainda não foram considerados; que encontrem um enredo 
para contar histórias que não foram contadas.44	

43 Ibid., p. 17: “It is pain that makes you feel real, unless you manage to escape into dreams or 
lie to yourself. The core of realism is the tragedy of ordinary life.”

44 Ibid., p. 16: “[...] we need playwrights who open their eyes and ears to the world and its 
incredible stories. Playwrights who find a language for voices that are not heard; who invent cha-
racters to represent the people who are never seen; who think up dramatic conflicts to express 
problems that have yet to be considered; who find a plot to tell stories that have not been told.”
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Aquilo que aqui colocamos em questão é um posiciona-
mento crítico que considera o fazer artístico sem que 
ele precise de uma forma prévia e definida, ou seja, 
como um fazer responsivo ao seu respectivo momento 
histórico. Por isso, afirmo que não podemos dizer o que 
uma dramaturgia é porque ela nunca cessa de poder; 
o nosso mundo, de modo bastante semelhante, tam-
bém continua se fazendo e se modificando. Mas pode-
mos identificar quem escreve a nossa época e é contra 
a autoridade desta autoritária autoria – o capitalismo 
– que provocaremos ficções carregadas de alternati-
vas. Reitero: trata-se menos de saber como fazer e mais 
contra o que fazemos arte: do que ou de quem é preciso 
discordar agora?

Porque há uma poética hegemônica em relação simbió-
tica com uma percepção de mundo estreita e sufocante. 
Ela se apropria ágil e facilmente dos termos em voga 
(performativo, pós-dramático etc.) e, nas últimas duas 
décadas, diz Ostermeier, apresenta espetáculos que con-
firmam a impressão de vivermos numa realidade ines-
crutável ante a qual só “podemos nos render diante do 
surto de informação, da superabundância dos meios de 
comunicação e da impenetrabilidade dos processos políti-
cos ou da responsabilidade econômica”.45 Nesse contexto, 
Ostermeier escolher usar o termo “realismo capitalista” 
porque “essas formas de arte não fazem nada além de 

45 Ibid., p. 22: “[...] that we can only capitulate in the face of the surge of information, a glut of 
communicative means, and the impenetrability of political processes or economic responsibility.”



A F E T O ,  C O N T R A D I Ç Ã O ,  S U P É R F L U O 1 1 1

afirmar a visão de mundo do capitalismo. Não apresen-
tam nenhum perigo para a ideologia dominante”.46

Não sabemos o que reagir poeticamente, mas aquilo que 
poderia fundar uma ação-reação está posto, uma vez 
que a mutabilidade do capitalismo funda em nós, artis-
tas, a necessidade de aprender a conjurar novas formas 
de fazer arte. Não sendo assim, continuaremos a criar 
através de formas potencialmente desconectadas das 
urgências de nossa época. O capitalismo, por fim, pode 
servir para nos lembrar que não podemos saber como 
fazer arte; precisamos continuar disponíveis a respon-
der de modo intencional e contraditório ao previsível rol 
de alternativas que nos foram chanceladas como possí-
veis pelo próprio capital e seus patrocinadores.

O capitalismo, acredito, não tem problema com o fato 
de que os seres humanos se percebem como objetos 
sem identidade nem capacidade de agir, e em ver 
essa ideia de humanidade representada no palco. Ou 
seja: representar um modo capitalista de organizar 
a sociedade, no qual os seres humanos se rendem 
e sofrem a crueldade do sistema. Isso certamente 
reflete uma experiência da realidade que não deve ser 
desconhecida para a maioria de nós. No entanto, leva 
a um sentimento de impotência, para não mencionar 

46 Ibid.: “[...] these forms of art do nothing but affirm the world view of capitalism. It presents 
no danger for the ruling ideology.”
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um de depressão.47

O diretor e dramaturgo alemão nos diz que um sim-
ples realismo cinematográfico retrata “as emoções de 
tal maneira que o espectador possa empatizar: a pessoa 
ferida é triste, a abandonada é infeliz e a forte é indes-
trutível e resiliente”.48 Em contrapartida, ele sugere que 
uma abordagem realista do teatro desafiaria esse com-
portamento clichê ao colocar no palco “o notável com-
portamento emocional das pessoas, que sempre nos sur-
preende no mundo real”.49 Por fim, sinaliza que “uma 
maneira realista de fazer teatro aguçaria nossos sentidos 
para a sutileza desses processos” humanos e, ao mesmo 
tempo, “tornaria tangível e compreensível o desespero 
total daqueles que sofrem”.50

Há, portanto, algo que escapa às representações clichês 
– muitas vezes reificadas – que dominam e preenchem 

47 Ibid.: “Capitalism has, I believe, no problem with the fact that human beings perceive them-
selves as objects with neither identity nor a capacity to act, and to see this idea of humanity 
represented on stage. Or: to represent a capitalist way of organizing society where human beings 
surrender and suffer the cruelty of the system. This certainly reflects an experience of reality 
which should not be unknown to most of us. Yet, it leads to a sense of being powerless, not to 
mention one of depression.”

48 Ibid., p. 24: “[...] to portray emotions in such a way that the spectator can empathize: the 
broken person is sad, the abandoned one unhappy, and the strong one indestructible and resilient.”

49 Ibid.: “[...] people’s remarkable emotional behavior, which time and again astounds us in the 
real world.”

50 Ibid.: “A realist way of making theatre would sharpen our senses to the subtlety of these 
processes, and it would at the same time make the utter despair of those who are suffering 
tangible and comprehensible.”
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grande parte das criações artísticas contemporâneas; 
algo capaz de desafiar essas imagens aparentemente está-
veis e bem resolvidas. Esse algo, colocado de forma mais 
objetiva, é a própria contradição – ou, por que não, o pro-
blema. Se a contradição nos possibilita conjurar saídas 
impensáveis para dilemas humanos e sociais, cabe então 
indagar em que medida a escrita de uma dramaturgia, 
mais do que simplesmente valorizar a contradição em 
seu conteúdo, também valorizaria o desacordo entre seus 
elementos formais. Ou seja: até que ponto uma dramatur-
gia estaria disposta a apaziguar suas tensões internas em 
troca de uma resolução ou de um acabamento?
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Em 2013, mesmo ano em que conheci o texto de 
Ostermeier, o crítico literário estadunidense Fredric 
Jameson publicava The Antinomies of Realism. Neste 
tratado, ao analisar romances escritos, em especial no 
século XIX, ele faz uma leitura do realismo literário 
revelando seus aspectos conflituosos e contraditórios, 
numa dialética consciente de que perseguir o realismo 
é, simultaneamente, perdê-lo.

Minha experiência aqui pretende chegar ao realismo 
dialeticamente [...] compreendendo o realismo como 
um processo histórico e mesmo evolutivo onde o 
negativo e o positivo estão inextricavelmente com-
binados, e cujo surgimento e desenvolvimento 

51 Todas as citações do livro The Antinomies of Realism, de Fredric Jameson, presentes neste 
subcapítulo, foram livremente traduzidas pelo autor. As versões originais, com indicação da 
página, encontram-se nas respectivas notas de rodapé.
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constituem ao mesmo tempo sua própria ruína ine-
vitável, sua própria decadência e dissolução.52	

O que me interessa na abordagem de Jameson, para além 
do realismo, é a sua busca constante pela produção de 
contradições. Para tanto, logo ao iniciar a sua argumen-
tação, ela marca o nascimento e a morte do realismo res-
pectivamente a partir de “sua genealogia na narrativa e 
no conto” e da “sua futura dissolução na representação 
literária do afeto”.53 Para Jameson, aquilo que chamamos 
de realismo surgirá, assim,

na simbiose dessa pura forma de contar histórias com 
impulsos de elaboração cênica, descrição e sobretudo 
investimento afetivo, que lhe permitem desenvolver-
-se em direção a um presente cênico que na realidade, 
mas secretamente, abomina as outras temporalida-
des que constituem a força do conto ou narrativa em 
primeiro lugar.54

52 Jameson. The Antinomies of Realism, p. 6: “My experiment here claims to come at realism 
dialectically [...] but above all by grasping realism as historical and even evolutionary process 
in which the negative and the positive are inextricably combined, and who’s emergence and 
development at one and the same time constitute its own inevitable undoing, its own decay 
and dissolution.”

53 Ibid., p. 10: “[...] its genealogy in storytelling and the tale, its future dissolution in the literary 
representation of affect.”

54 Ibid., p. 11: “What we call realism will thus come into being in the symbiosis of this pure form 
of storytelling with impulses of scenic elaboration, description and above all affective invest-
ment, which allow it to develop towards a scenic present which in reality, but secretly, abhors the 
other temporalities which constitute the force of the tale or récit in the first place.”
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Essas são, para o crítico, as duas fontes responsáveis pela 
composição e simultânea dissolução do realismo literá-
rio: o impulso narrativo e o impulso cênico. O impulso 
narrativo diz respeito à persistência, no realismo, de um 
gênero textual mais antigo, o récit ou conto, que esta-
belece uma dinâmica temporal da narrativa costumei-
ramente dividida em passado, presente e futuro. Já o 
impulso cênico, ao contrário do proveniente do conto, 
propõe e estabelece uma espécie de eterno presente 
como dinâmica temporal.

O que há de especial nessas temporalidades é menos a 
representação do tempo e mais a questão do destino. No 
conto, “o tempo da narração é, então, o tempo do pre-
térito, dos acontecimentos concluídos […] que entra-
ram definitivamente na história”.55 Tal concepção, no 
entanto, é combatida por determinada filosofia da liber-
dade por considerá-la reificada demais, uma tempora-
lidade do passado que sufoca o acontecimento e apaga a 
tensão do momento decisivo vivido pelas personagens. 
Em vez de preservar o presente como espaço de ação 
e escolha, esse modelo narrativo o elimina, transfor-
mando o futuro num “futuro morto”. Para Jameson, um 
traço característico do conto é

55 Ibid., p. 18: “The time of the récit is then a time of the preterite, of events completed, [...] 
events that have entered history once and for all.”
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a marcação de um corpo e a transformação de uma 
indivídua em uma personagem com um destino único, 
uma ‘ferida da vida’, [...] algo dado a você exclusiva-
mente para suportar e sofrer [...]. Ainda assim, mante-
rei a categoria de ‘destino’ ou ‘sorte’ como o conteúdo 
filosófico mais profundo dessa forma narrativa, que 
também pode ser evocada como o pretérito narrativo, 
a marca do tempo irrevogável, do evento que aconte-
ceu de uma vez por todas.56

A busca por outra temporalidade, por um presente 
aberto das escolhas e da liberdade, presente que não 
tolera um futuro já fechado e predeterminado, parece 
ser, de acordo com o autor, uma das buscas primordiais 
do realismo literário. O realismo, assim, combina o tal 
impulso (anseio) narrativo do conto com aquele cênico, 
que é propriamente o que marcaria uma diferença entre 
o conto e o romance.

O impulso cênico diz respeito aos momentos de uma 
narrativa que apresentam minuciosamente os detalhes 
aparentemente banais de uma cena, dando à leitora uma 
sensação de realidade ou mesmo uma garantia de auten-
ticidade (aquilo que Roland Barthes chamou de “efeito 

56 Ibid., pp. 20-21: “[...] the marking of a body and the transformation of an individual into a 
character with a unique destiny, a ‘life sore’, [...] something given to you uniquely to bear and 
to suffer [...]. Still, I will retain the category of ‘destiny’ or ‘fate’ as the deeper philosophical 
content of this narrative form, which might also be evoked as the narrative preterite, the mark of 
irrevocable time, of the event that has happened once and for all.”
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de real”).57 Mais que isso, o impulso cênico desencadeia 
a temporalidade da narrativa e funda, por si próprio, um 
tempo mais aberto – um tempo que não está dado de ante-
mão, mas que vai sendo escrito pelos corpos das perso-
nagens à medida em que elas se encontram em situação, 
em plena experiência. Numa inusitada proposição de 
Jameson, o impulso cênico e sua temporalidade de um 
presente aberto nada mais seria do que o afeto.

O afeto é, portanto, lido pelo autor como gêmeo do 
impulso narrativo no que se refere à fundação-disso-
lução do realismo. Porém, de modo imediato, Jameson 
marca a diferença entre o afeto – que resiste à linguagem 
e à nomeação – e as emoções nomeadas – “esses nomes 
– amor, ódio, raiva, medo, desgosto, prazer e assim por 
diante”.58 Diante dessa resistência à linguagem, o afeto 
constituinte do realismo literário impõe novos desa-
fios às escritoras por conta de sua essência fugidia e sua 
dimensão inominável. O que importa aqui, no entanto, 
não é ressaltar tal fugacidade ou a recusa feita aos nomes 
como características negativas do afeto, mas sim como 
forças constitutivas do próprio realismo.

57 Roland Barthes. O rumor da língua, p. 184: “A descrição aparece assim como uma espécie de 
‘próprio’ das linguagens ditas superiores, na medida, aparentemente paradoxal, em que ela não 
se justifica por nenhuma finalidade de ação ou de comunicação. A singularidade da descrição 
(ou do ‘pormenor inútil’) no tecido narrativo, a sua solidão, designa uma questão da maior impor-
tância para a análise estrutural das narrativas. É a seguinte questão: tudo, na narrativa, seria 
significante, e senão, se subsistem no sintagma narrativo alguns intervalos insignificantes, qual 
é, definitivamente, se assim se pode dizer, a significação dessa insignificância?”

58 Jameson. The Antinomies of Realism, p. 29: “[...] those names – love, hatred, anger, fear, 
disgust, pleasure, and so forth [...].”
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[...] os afetos são sentimentos corporais, enquanto 
as emoções (ou paixões...) são olhares conscientes. 
[...] se a característica positiva da emoção deve ser 
nomeada, o conteúdo positivo de um afeto é ativar 
o corpo. A linguagem se opõe aqui ao corpo [...].59	

No entanto, como poderíamos codificar um afeto que não 
seja por meio de um sistema nominal? Ou ainda: como, 
na busca por escrever afetivamente, seria possível sair 
da constância linear de um impulso narrativo para dar 
a ver uma cena, um acontecimento, capaz de ativar cor-
pos? Para Jameson, trata-se “de uma proposição histó-
rica, mas sobre a própria linguagem e o modo como a 
nomeação de uma experiência a torna visível no mesmo 
momento em que a transforma e reifica”.60 Ele reforça:

E o que se pressupõe é que os afetos ou sentimentos 
que não foram assim nomeados não estão disponí-
veis para a consciência, ou são absorvidos na subjeti-
vidade de maneiras diferentes que os tornam imper-
ceptíveis e indistinguíveis das emoções nomeadas 
[...]. Isso quer dizer que qualquer proposição sobre 
o afeto é também uma proposição sobre o corpo; e é 

59 Ibid., p. 32, grifo nosso: “[...] affects are bodily feelings, whereas emotions (or passions…) 
are conscious stares. [...] if the positive characteristic of the emotion is to be named, the positive 
content of an affect is to activate the body. Language is here opposed to the body [...].”

60 Ibid., p. 34: “To be sure, this is also an historical proposition but one about language itself 
and the way in which the nomination of an experience makes it visible at the very moment that it 
transforms and reifies it.”



A F E T O ,  C O N T R A D I Ç Ã O ,  S U P É R F L U O 1 2 0

histórica nisso.61	

O impulso cênico é o afeto: um indescritível ativador de 
corpos que traz em si a temporalidade de um eterno pre-
sente. O afeto é, como diz Jameson, uma forma de pre-
sença que se sustenta por si mesma, nutrindo-se do pró-
prio movimento e prolongando sua existência no tempo. 
Sua inscrição é feita por meio de intensidades, ou seja, 
“a capacidade do afeto de ser registrado segundo uma 
escala de volume, do diminuto ao ensurdecedor, sem 
perder a sua qualidade e sua determinação”.62 Essa difi-
culdade de capturar e enquadrar os afetos, que se com-
portam mais como existências do que essências, deses-
tabiliza operações que os reificariam e transformariam 
em meras emoções nomeadas. Estamos defendendo, 
portanto, a dimensão inominável de um afeto não para 
perdê-lo, deixar de tocá-lo ou senti-lo, mas para asse-
gurar tanto a sua manifestação como a sua liberdade. 
Seguimos escrevendo, mas não para chegar, encontrar 
ou fechar. Sem fechamento, não há produto. Mais que 
isso, tal mutabilidade do afeto se transmuta num espe-
lho menos indiferente e mais responsivo à metamorfose 
daquilo que nós, seres humanas, somos e sentimos.

61 Ibid.: “And what is presupposed is that affects or feelings which have not thus been named 
are not available to consciousness or are absorbed into subjectivity in different ways that render 
them inconspicuous and indistinguishable from the named emotions [...]. This is to say that any 
proposition about affect is also a proposition about the body; and historical one at that.”

62 Ibid., p. 36.
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Isso nos coloca na trilha de uma temporalidade espe-
cífica do afeto, que chamarei de escala móvel do incre-
mental, na qual cada momento infinitesimal se dife-
rencia do último por uma modificação de tom e um 
aumento ou diminuição de intensidade.63	

Não estamos falando de um mero exercício descritivo 
no seio do romance ou de uma dramaturgia, mas de uma 
dimensão obsessiva da palavra que (d)escreve e que, 
ao fazê-lo, transborda e ultrapassa a separação entre 
sujeito e objeto, ultrapassando a própria racionaliza-
ção que fazemos do nosso aparato sensorial. Estamos 
falando da palavra e do jogo corpóreo entre elas, da 
capacidade fisiológica que cada palavra tem de suar 
quando na elaboração de um impulso cênico ou afe-
tivo. Parece-me que romance realista exaure a retórica 
descritiva e é neste esgotamento e por conta dele que o 
afeto nasce.

O resultado inesperado é que, longe de enriquecer a 
linguagem representacional com todos os tipos de 
novos significados, a distância entre as palavras e as 
coisas aumenta; as percepções se transformam em 
sensações [...]. Finalmente, o reino do visual começa 
a se separar daquele do verbal e do conceitual e a flu-
tuar em um novo tipo de autonomia. Precisamente 

63 Ibid., p. 42: “This puts us on the track of a temporality specific to affect, which I will call the 
sliding scale of the incremental, in which each infinitesimal moment differentiates itself from the 
last by a modification of tone and an increase or diminution of intensity.”
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essa autonomia criará o espaço para o afeto [...].64	

O afeto, portanto, longe de nomear uma única e mesma 
coisa, seria a presença de uma ambivalência ou con-
tradição em si mesmo: estamos diante dele, consegui-
mos inclusive nomeá-lo de alguma forma, mas algo dele 
parece escapar ao controle nominal, algo nele continua 
se fazendo presente, menos dizível e mais sensível. A con-
tradição de um novo realismo, assim deduzimos, seria, 
portanto, uma contradição afetiva: ela inscreve aquilo 
que sentimos, ao passo que desmede a consciência mais 
ágil que teríamos do que é sentido. Escrever em contra-
dição, assim, parece-nos tudo menos o todo; ou ainda, é 
tanto que algo sempre resta protegido65.

64 Ibid., pp. 54-55: “The unexpected result is that far from enriching representational language 
with all kinds of new meanings, the gap between words and things is heightened; perceptions 
turn into sensations [...]. Finally, the realm of the visual begins to separate from that of the verbal 
and conceptual and to float away in a new kind of autonomy. Precisely this autonomy will create 
the space for affect [...].”

65 Na peça Paso de Dos, do dramaturgo argentino Eduardo Pavlovsky, que encena a relação 
violenta entre um torturador e uma torturada, a personagem feminina afirma: “você pensava que 
a intensidade faria desvendar até o mais íntimo do que mais se preserva na intensidade, sem-
pre alguma coisa fica protegida / o indivisível no momento da gritaria e dali essa intimidade 
se agiganta porque o íntimo se converte no último baluarte para se preservar. / Ali se joga a 
SOBREVIVÊNCIA” (Osvaldo Pelletieri [Org.]. Teatro argentino contemporâneo, paginação irregular).
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Em busca de uma contradição afetiva, retomo o “efeito 
de real” proposto por Roland Barthes. Ao analisar o 
conto Um coração simples, do escritor francês Gustave 
Flaubert, o crítico literário destaca a presença aparen-
temente injustificada de um barômetro que aparece na 
descrição de um cômodo da casa de uma determinada 
personagem66: um “objeto que não é nem descabido nem 
significativo e não participa, portanto, à primeira vista, 
da ordem do notável”.67

66 Gustave Flaubert. Três contos, pp. 15-16: “A casa, revestida de ardósias, situava-se entre 
uma travessa e uma ruela que ia dar no rio. No interior, os desníveis do chão faziam tropeçar. 
Um vestíbulo estreito separava a cozinha do salão onde a sra. Aubain passava o dia inteiro, 
sentada à janela numa poltrona de palhinha. Rente ao lambri, pintado de branco, alinhavam-se 
oito cadeiras de mogno. Um velho piano sustentava, logo abaixo de um barômetro, uma pilha 
piramidal de caixas e cartões. Duas poltronas estofadas ladeavam a lareira em mármore amarelo 
e estilo Luís XV. O relógio de pêndulo, ao centro, representava um templo de Vesta – e todo o 
cômodo cheirava um pouco a mofo, pois o piso era mais baixo que o jardim.”

67 Barthes. O rumor da língua, p. 182.
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Desprovido de finalidade, tal insignificante se torna valo-
roso quando posto em oposição à estrutura geral da nar-
rativa ocidental que, de acordo com Barthes, é essencial-
mente preditiva: “se você agir de tal modo, se escolher tal 
parte da alternativa, eis o que vai obter [...]”. Tais porme-
nores supérfluos, o crítico destaca, funcionam de modo 
análogo à descrição pois, não tendo ela qualquer marca 
preditiva, a “sua estrutura é propriamente somatória e 
não contém esse trajeto de escolhas e alternativas” que 
uma narração costuma dar aos personagens e leitores.68

Sem dizer previamente o que virá, a descrição instaura 
uma temporalidade descolada do encadeamento cau-
sal que costumeiramente é feito das ações de uma nar-
rativa (tal como o eterno presente do afeto sugerido por 
Jameson). Interessado na significação dos insignifican-
tes, Barthes reconhece que, desde a Antiguidade, a descri-
ção teve uma finalidade estritamente estética, mas que, 
na literatura de Flaubert, ela começa a se mesclar com 
imperativos realistas. Barthes lê os pormenores descri-
tivos como “resíduos irredutíveis” que denotam

o que correntemente se chama de “real concreto” 
(pequenos gestos, atitudes transitórias, objetos insig-
nificantes, palavras redundantes). A “representação” 
pura e simples do “real”, o relato nu “daquilo que é” (ou 
foi) aparece assim como uma resistência ao sentido; 
essa resistência confirma a grande oposição mítica do 

68 Ibid., p. 183.
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vivido (do vivo) ao inteligível [...]69.

A manifestação literária do real, especulamos, poderia 
resistir à enunciação desse real por suspeitar que dizê-
-lo é esvaziá-lo das contradições e da história específica 
que o constituem. Ao dificultar a sua pronta nomeação, 
algo da ordem do vivo e do vivido é protegido fora de um 
regime legível e inteligível. Ainda assim, o barômetro é 
nomeado e a sua presença, mais do que privar o real de 
ser capturado, parece justamente entregá-lo. Isso con-
firma que não estamos diante de uma simples recusa a 
nomear. Antes, nessa manifestação literária do real, há 
outra tensão que diz respeito à relação entre o visível e o 
inteligível, sobretudo quando aquilo que é dado a ver, e 
ao qual é dado um nome, é algo considerado anônimo e 
supérfluo. Como o afeto, o supérfluo descritivo também 
resiste a ser arrancado do nosso uso comum, a ser sepa-
rado, consagrado ou tornado mito.

Em Mitologias, Barthes afirma que o mito é uma fala, 
não uma fala qualquer, mas um sistema de comunica-
ção, uma mensagem e, “já que o mito é uma fala, tudo 
pode constituir um mito”. Ele sugere que “cada objeto do 
mundo pode passar de uma existência fechada, muda, a 
um estado oral, aberto à apropriação da sociedade”, pois 
“é a História que transforma o real em discurso; é ela e só 
ela que comanda a vida e a morte da linguagem mítica”. 

69 Ibid., p. 187, grifo nosso.
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Ao ser transformada em mito, uma fala é despolitizada.70 
Ele argumenta:

O mito não nega as coisas; a sua função é, pelo con-
trário, falar delas; simplesmente, purifica-as, inocen-
ta-as, fundamenta-as em natureza e em eternidade, 
dá-lhes uma clareza, não de explicação, mas de consta-
tação: se constato a imperialidade francesa sem expli-
cá-la, pouco falta para que a ache normal, decorrente 
da natureza das coisas: fico tranquilo. Passando da 
história à natureza, o mito faz uma economia: abole a 
complexidade dos atos humanos, confere-lhes a sim-
plicidade das essências, suprime toda e qualquer dialé-
tica, qualquer elevação para lá do visível imediato, 
organiza um mundo sem contradições, porque sem 
profundeza, um mundo plano que se ostenta em sua 
evidência, e cria uma afortunada clareza: as coisas, 
sozinhas, parecem significar por elas próprias.71

Barthes destaca como a ágil nomeação do real se torna 
uma referência essencial para a construção da narrativa 
histórica: “que importa então a infuncionalidade de um 
pormenor, desde que denote ‘aquilo que se deu’; o ‘real 
concreto’ torna-se a justificativa suficiente do dizer”. O 
discurso histórico se torna, assim, uma espécie de modelo 
para narrativas que preenchem seus interstícios com 
notações supérfluas. Nesse sentido, o crítico reconhece 

70 Roland Barthes. Mitologias, pp. 199-200.

71 Ibid., p. 235.



A F E T O ,  C O N T R A D I Ç Ã O ,  S U P É R F L U O 1 2 7

como o realismo literário também se provou necessitado 
dessa autenticação do real: “ao ‘real’ é reputado bastar-
-se a si mesmo” e “o ‘ter-estado-presente’ das coisas é um 
princípio suficiente da palavra”.72

O efeito de real derivaria daquilo que Barthes nomeia, 
por fim, como “ilusão referencial”: um acordo secreto 
entre um significante (o que é dito: o detalhe, o objeto 
nomeado) e um referente (aquilo no mundo real que esse 
detalhe supostamente busca representar). E o objetivo 
do pormenor descritivo é enganar a leitora. Ele afirma: 
“suprimido da enunciação realista a título de significado 
de denotação, o ‘real’ volta a ela a título de significado 
de conotação”, ou seja, quando acreditamos que os deta-
lhes supérfluos de um texto estariam a denotar o real de 
modo direto, eles “nada mais fazem, sem o dizer, do que 
significá-lo”. Através desse efeito, o pormenor concreto 
e supérfluo passa a significar não ele mesmo, mas o real 
enquanto uma categoria: o barômetro de Flaubert, por-
tanto, nada mais diz do que o seguinte: “eu sou o real”.73

72 Barthes. O rumor da língua, p. 188.

73 Ibid., pp. 189-190.
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Na luta contra o realismo capitalista, sinalizo algumas 
contribuições que o presente capítulo buscou oferecer: a 
leitura do capitalismo enquanto uma religião; a disputa 
e a eclosão do real como um modo de desafiar a aparên-
cia capital da realidade; a importância da contradição na 
fundação de um novo realismo; o vasto alcance produtivo 
da subjetividade capitalística; a diferença entre emoções 
nomeadas e afetos; a reificação das relações sociais do tra-
balho em operações objetivas; e, por fim, o efeito de real.

Em busca de uma dimensão mais política do efeito de 
real, recorro a uma palestra feita, em 2009, pelo filósofo 
francês Jacques Rancière e intitulada O efeito de realidade 
e a política da ficção.74 Nela, o filósofo faz uma crítica ao 

74 A tradução dessa palestra, feita por Carolina Santos, verte o effet de réel proposto por Barthes em 1968 
como “efeito de realidade”, e não como “efeito de real”. Opto por utilizar ambas as traduções, apostando 
que a aparente confusão entre os termos possa, antes de atrapalhar, enriquecer a discussão aqui proposta.
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desprezo modernista pelos objetos inúteis que atrapa-
lham a organização estrutural da obra de arte. Para ele, 
a fórmula estruturalista proposta por Barthes precisava 
provar que o supérfluo não era supérfluo, por isso conju-
rava “o estatuto típico que os pressupostos modernistas 
podem dar ao que está em excesso: o estatuto do sobre-
vivente”.75 Mais do que referenciar o belo ou compro-
var o real, o excesso descritivo realista, para Rancière, 
promove uma abertura social do romance rumo a uma 
sensibilidade nova e mais democrática.

Retomando o barômetro de Flaubert, Rancière escuta 
dele algo mais: “eu sou o real, o real que é inútil, despro-
vido de sentido, o real que prova sua realidade por sua 
própria inutilidade e carência de sentido”. Para o filósofo, 
aquilo que o efeito de realidade faz é romper com a lógica 
da representação (a ficção poética como um enredo veros-
símil de ações logicamente concatenadas) e, mesmo que 
se agarre ao real enquanto real, tal efeito cria um tipo 
de verossimilhança que, sem dúvida, se opõe à clássica. 
Essa nova verossimilhança, como o próprio Barthes 
havia pontuado, “se torna o núcleo de um fetichismo do 
real, característico da cultura midiática e exemplificado 
pela fotografia, pelos noticiários, pelo turismo devotado 
a monumentos e lugares históricos etc.”.76

O romance realista recusa a estrutura da representação, 

75 Jacques Rancière. O efeito de realidade e a política da ficção, p. 76.

76 Ibid., pp. 76-77.

https://novosestudos.com.br/wp-content/uploads/2017/03/05_Ranciere_p74a91.pdf.zip
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ele recusa “uma totalidade orgânica, dotada de todas as 
partes constituintes necessárias para a vida e nada mais”, 
não aceita “ter a aparência de um corpo vivo equipado de 
todos os membros requeridos, unidos na unidade de uma 
forma, sob o comando de uma cabeça organizadora”. Ao 
não submeter as suas partes ao todo, o romance realista 
se torna uma espécie de monstro que pertence “a uma 
nova cosmologia ficcional na qual a concatenação fun-
cional de ideias e ações, de causas e efeitos não funciona 
mais”, ou seja, diz o filósofo, “nas caixas do novo roman-
cista, todas as coisas estão embaralhadas. O artista tor-
nou-se um trabalhador”.77

O intrigante na leitura que Rancière faz do canônico 
ensaio de Barthes é o quanto a insignificância dos deta-
lhes, mais do que insignificante e exclusivamente relativa 
aos detalhes, parece disposta a referenciar e reverenciar 
as vidas e pessoas cujas vidas são social e politicamente 
também consideradas insignificantes. Ele diz:

Essas pessoas abarrotam todo o espaço, não deixando 
margem para a seleção de personagens interessantes 
e para o harmonioso desenvolvimento de um enredo. 
É exatamente o oposto do romance tradicional, o 
romance dos tempos monárquicos e aristocráticos, 
que se beneficiavam do espaço criado por uma clara 
hierarquia social estratificada.78

77 Ibid., p. 78.

78 Ibid.
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A partir disso, olhamos para a poética representativa e 
percebemos o quanto o seu alicerce estava fundado na 
divisão entre elite e classes baixas. Mas, ao ser preen-
chido por eventos insignificantes, ao ser constituído por 
sensações múltiplas provenientes de pessoas que, até 
então, não tinham sido aceitas na lógica representativa, 
o romance realista rompe com a clássica verossimilhança 
e firma uma distinção assumidamente política. Ciente da 
diferença, já sinalizada por Aristóteles, entre a concate-
nação de ações feita pela poesia e a mera sucessão de fatos 
feita pela história, Rancière atualiza a noção de ação por 
acreditar que ela não seja o mero fazer de algo, mas uma 
esfera de existência.

Concatenações de ações só poderiam dizer respeito 
a indivíduos que viviam na esfera da ação, que eram 
capazes de conceber grandes planos e de arriscá-los 
no confronto com outros grandes planos e com os gol-
pes do destino. Elas não poderiam se referir a pessoas 
que estavam confinadas à condição da vida nua [...]. 
Verossimilhança não é somente sobre que efeito pode 
ser esperado de uma causa; ela também diz respeito ao 
que pode ser esperado de um indivíduo vivendo nesta 
ou naquela situação, que tipo de percepção, sentimento 
e comportamento pode ser atribuído a ele ou ela.79

Em 1995, Rancière conjurava uma importante noção aos 
estudos políticos da estética: a partilha do sensível. Em 

79 Ibid., p. 79, grifo nosso.
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Políticas da escrita, ele afirma que “partilha” significa 
duas coisas: “a participação em um conjunto comum e, 
inversamente, a separação, a distribuição dos quinhões”. 
A partilha do sensível é, portanto, “o modo como a rela-
ção entre um conjunto comum partilhado e a divisão de 
partes exclusivas se determina no sensível”. Rancière 
pontua que, antes de ser um sistema de formas constitu-
cionais e relações de poder, “uma ordem política é uma 
certa divisão das ocupações, a qual se inscreve, por sua 
vez, em uma configuração do sensível: em uma relação 
entre os modos do fazer, os modos do ser e os do dizer”. 
Uma ordem política, ele sublinha, pressupõe uma rela-
ção “entre a distribuição dos corpos, de acordo com suas 
atribuições e finalidades, e a circulação do sentido; entre 
a ordem do visível e a do dizível”.80

É assim que Rancière lê Barthes, buscando flagrar o 
quanto o detalhe supérfluo, mais do que fustigar a lei-
tura, promove uma partilha outra de discursos, corpos e 
ações. Para ele, a “ficção designa certo arranjo dos even-
tos, mas também designa a relação entre um mundo refe-
rencial e mundos alternativos”, não por simplesmente 
opor o real ao imaginário, antes, por ocupar-se de uma 
distribuição das capacidades sensoriais, “do que os indi-
víduos podem viver, o que podem experienciar e até que 
ponto vale a pena contar a outros seus sentimentos, ges-
tos e comportamentos”.81

80 Rancière. Políticas da escrita, pp. 7-8.

81 Rancière. O efeito de realidade e a política da ficção, p. 79.
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O barômetro não está no conto de Flaubert para com-
provar que o real é o real, porque a questão não é o real, 
mas a vida no instante exato em que “a ‘vida nua’ [...] 
assume a temporalidade de uma cadeia de eventos sen-
sorialmente apreciáveis que merecem ser relatados”. 
Aquilo que o inútil barômetro expressa é “uma poética 
da vida ainda desconhecida”, a vida anônima daquelas 
previamente consideradas como indignas de terem vida; 
em outras palavras, “o efeito de realidade é um efeito de 
igualdade”. Estamos diante de uma leitura do efeito de 
real que enfatiza as suas capacidades de recusa à ten-
denciosa soberania da estrutura representativa que dá 
espaço e tempo a algumas existências, mas não a outras. 
Este é o significado amedrontador de uma democracia 
literária: “qualquer um[a] pode sentir qualquer coisa”. 
Rancière nos convida a pensar que aquilo que está em 
jogo no excesso descritivo – e afetivo – não diz respeito 
à oposição entre o singular e a estrutura, mas a distri-
buições desiguais do sensível.82

De acordo com [Erich] Auerbach, o romance realista 
faz com que destinos individuais coincidam com a 
sabida representação das forças sociais e políticas 
modernas. Acredito que seja bem o contrário: ele 
demonstra a impossibilidade da coincidência, a dis-
junção entre saber e agir, fazer e ser.83

82 Ibid., pp. 79-81.

83 Ibid., p. 87, grifo nosso.
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Quando Ostermeier pergunta para que serve o teatro, 
penso que mais urgente seria perguntar o que ele serve. 
O que serve uma dramaturgia? Hoje em dia, ante o rea-
lismo capitalista que é praticado consciente e inconscien-
temente, ao me fazer essa pergunta só consigo pensar em 
algo relativo ao supérfluo, ao anônimo. Como drama-
turgo e diretor teatral, parece-me urgente oferecer artis-
ticamente justo aquilo que, aos olhos do capital, seria – e 
é – considerado não memorável: algo alheio à obrigato-
riedade de ter finalidade e sentido fixos; algo dispendioso 
e que recusa ser produtivo; o supérfluo como o resíduo, o 
pequeno, o transitório, o insignificante ou mesmo o lixo.
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Era agosto de 2019. Eu estava na cidade de São Paulo 
para participar do Dramaturgias 2, evento promovido 
pelo Serviço Social do Comércio de São Paulo (SESC-SP), 
interessado em fazer um panorama da dramaturgia con-
temporânea brasileira. Numa das atividades das quais 
participei, intitulada A Crítica da Dramaturgia, junto à 
dramaturga Ave Terrena, mediei um encontro com os 
críticos Amilton de Azevedo e Leandro Nunes. Numa 
conversa que durou mais do que a organização do evento 
esperava, lembro-me do embaraço causado por esta per-
gunta: “o que serve a crítica?”

Uma das participantes, citando o crítico teatral brasi-
leiro Sábato Magaldi, respondeu que a função da crítica 
teatral era... Educadamente, foi preciso interromper sua 
fala e refazer a pergunta, invertendo a lógica habitual: 
“a questão não é ‘para que’ serve a crítica, mas o que a 
crítica serve. O que ela serve a quem a lê?” Dei exemplos: 
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“você assiste à minha peça de teatro, eu coloco em cena 
algo que lhe é ofertado, algo que é servido a você. O que 
acontece, nesse sentido, quando eu leio a sua crítica? O 
que ela, por sua vez, me serve?”. Lembro-me que alguns 
sorrisos brotaram entre as pessoas ali presentes, olhares 
se entreabriram e um persistente silêncio pousou sobre 
nós; microfones, enfim, puderam descansar um pouco do 
incessante falatório das vozes. Ninguém ali soube dizer o 
que uma crítica poderia servir a quem se dispusesse a ela.

Desde então, sigo pensando com mais dedicação não 
tanto nas ditas funções do trabalho artístico, nem exa-
tamente no que ele poderia criar, mas naquilo que ele 
serve e oferta às pessoas. Que tipos de trocas sensíveis 
e de sentidos? Que circulações discursivas e imagéti-
cas? Que dimensões afetivas e inomináveis? Venho pen-
sando mais nos contrabandos sensíveis que a arte realiza 
– pegar algo de um canto e levá-lo para outro.

Insisto que aquilo que não importa aos olhos do capital é 
precisamente o que poderia importar aos olhos da artista. 
Muitas vezes, inclusive, sinto que aquilo que é tachado 
de “desimportante”, assim o é apenas para esconder o 
fato de que esse algo talvez seja a chave para compreen-
dermos alguma violência que precisa, urgentemente, 
ser interrompida. O supérfluo, assim o penso, é tão-so-
mente aquilo que anda em falta por aí – e é essa falta que 
nos permitiria fazer da realidade um espaço-tempo mais 
aberto para trocas afetivas. Dizer tudo isso, no entanto, 
não resolve nenhuma questão – e talvez nem devesse. 
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Antes, é uma contribuição para que a luta não termine 
por falta de ímpeto ou força.

Tenho pensado no quanto um texto, uma dramaturgia – a 
despeito de gêneros ou formas reconhecidas – deve buscar 
algum tipo de comprometimento com os corpos. Corpos 
das leitoras, corpos das atrizes. Implicar o corpo, convo-
cá-lo, colocá-lo em questão não é o mesmo que empregar 
uma linguagem eficaz, informativa ou persuasiva. Não se 
trata da palavra do jornalismo, da opinião ou da publici-
dade. Não é o mesmo texto que o texto do capital.

O texto que nos interessa não quer convencer, vender ou 
explicar. O supérfluo que ele serve não é um excesso des-
cartável, mas uma sobra – o que escapa às funções. Talvez 
seja esse o único tipo de palavra que ainda tenha algo a ofe-
recer: aquela que não responde ao mundo, mas o atravessa.

Pode parecer triste criar arte em reação ao que nos impõe 
o capitalismo enquanto forma de vida. Mas é preciso reco-
nhecer: estamos presas a esta vida – e hoje, a vida é capital. 
Justamente por isso, a sua fome muitas vezes nos impede 
de aprender como se faz arte. E, talvez, isso seja, de algum 
modo, bom. Porque nos obriga a não naturalizar nada. 
Obriga-nos a intencionar com atenção, a dedicar forma e 
cuidado ao trabalho de composição. Nada está dado – nem 
os modos de fazer arte, nem o que ela pode vir a ser.

Nesse sentido, o capitalismo mantém, à revelia, a arte 
vivíssima. Ao não sabermos como fazer arte, corremos 
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o risco – um maravilhoso risco – de descobrir não apenas 
novos modos de fazê-la, mas, sobretudo, modos distintos 
de fazer vida. De interpretar o que ainda não sabemos 
nomear, de experimentar as sensações sem instruções.

Quando mais jovem, no início da minha vida com teatro, 
sofria um bocado com a impressão de que meu trabalho 
era ínfimo, inofensivo. Mais tarde, cansado dessa repe-
tição, percebi que talvez o teatro não esteja aqui para sal-
var o mundo.

Talvez ele esteja aqui para atrapalhar. E, especialmente, 
atrapalhar quem – a despeito do mundo – só quer vencer.
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Regressa o antigo para que voltes a escolher.
Não se revolte o teu coração

Nem te deixes cativar,
não pares, despede-te do tempo
e conserva, sim, o teu agradecimento

e a tua libação,
mas não deixes prender o teu olhar.

Hannah Arendt, Poemas

Este capítulo foi criado diretamente a partir do ensaio 
Sculpture in the Expanded Field, da crítica de arte e 
historiadora estadunidense Rosalind Krauss, origi-
nalmente publicado em 19791. Aqui, contudo, substi-
tuo a palavra “escultura” por “dramaturgia” e propo-
nho um glossário de termos dramatúrgicos e teatrais 
aproximadamente análogos aos originais. Do ensaio 
de Krauss, portanto, transcrevo frases inteiras, man-
tenho estruturas de parágrafos, bem como faço refe-
rências diretas a ele, de forma que fique sugerida a lei-
tura do mesmo para que se tire maior proveito do jogo.

Ou não.

1 Rosalind E. Krauss. The originality of the avant-garde and other modernist myths, pp. 276-290.
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Alguns sinais indicam ser uma dramaturgia: numero-
sos diálogos, rubricas, conflitos, personagens etc. Mais 
rente à situação dramática, é possível ver de relance um 
mundo maior e exterior ao drama, mundo aparente-
mente entrevisto por uma única porta e através de uma 
janela com persiana (conforme a descrição do cenário). 
Tal mundo está fora do texto como está a leitora ou espec-
tadora: como uma espécie de fantasma, o mundo; como 
uma espécie de fronteira entre interior e exterior, a dra-
maturgia. A resistência (1978), da escritora luso-brasileira 
Maria Adelaide Amaral, é certamente uma dramatur-
gia ou, mais precisamente, um trabalho ficcional sobre 
o mundo do trabalho.

Nos últimos 50 anos, experimentações muito distintas 
do que já foi convencionado como apropriado ao drama 
transformaram aquilo que chamamos de dramaturgia: 
perambulações de crianças de uma mesma rua por meio 
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de 48 personagens que transitam, durante quase três 
décadas, por casas vizinhas durante a ditadura militar 
brasileira em Bailei na Curva (1983), de Júlio Conte; situa-
ções de uma companhia teatral decadente compostas a 
partir de frases, expressões e citações da história teatral 
brasileira nas décadas de 1910, 1920 e 1930 em Geração 
Trianon (1988), de Anamaria Nunes; embates ideológicos 
entre um refugiado de guerra polonês e um ex-tortura-
dor numa sala de imigração brasileira em plena Segunda 
Guerra Mundial em Novas diretrizes em tempos de paz 
(2001), de Bosco Brasil; três gerações de uma família, em 
meio a tensões políticas no Brasil, cuja história é contada 
por um antigo e obsoleto barco em Cais ou da Indiferença 
das Embarcações (2012), de Kiko Marques.

Parece que nenhuma dessas escritas poderia reivindi-
car para si o direito de explicar fielmente a categoria dra-
maturgia, a não ser que o conceito desta categoria tenha 
se tornado infinitamente maleável. De fato, em alguma 
medida, o processo crítico que acompanhou a arte teatral 
brasileira no século XX colaborou com o aparecimento 
dessa maleabilidade. Categorias como dramaturgia e 
encenação teatral foram moldadas, esticadas e torcidas 
por essa crítica, numa demonstração extraordinária de 
sua elasticidade, evidenciando como o significado de um 
termo cultural pode ser ampliado a ponto de incluir quase 
tudo. Porém, apesar do uso elástico de um termo como 
dramaturgia ser feito em nome da vanguarda estética, 
da ideologia do novo, sua mensagem latente ainda parece 
ser aquela do historicismo.
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Via historicismo, o novo é mais fácil de ser entendido 
quando visto como uma evolução direta das formas do 
passado: uma dramaturgia deste agora é aceita como dife-
rente daquela criada antes, porém, através de uma lei-
tura que praticamente tornaria imperceptíveis as novas 
formas e finalidades propostas por novos modos artísti-
cos de fazer. Dentro dessa dinâmica evolutiva, confortar-
-nos-íamos ao perceber alguma similitude entre o velho e 
o novo e assim reduziríamos aquilo que nos é estranho ao 
que já conhecemos e produzimos. Sobre Vestido de Noiva 
(1943), de Nelson Rodrigues, por exemplo, o crítico Sábato 
Magaldi escreveu:

Vestido de Noiva viria definir a originalidade do [seu] 
dramaturgo. Distantes cerca de duas décadas da 
estreia, podemos submetê-la a uma perspectiva his-
tórica, a qual lhe ressalta o relevo e a posição invulgar 
no repertório brasileiro. Quando as nossas peças, em 
geral, se passavam nas salas de visitas, numa reminis-
cência empobrecedora do teatro de costumes, Vestido 
de Noiva veio rasgar a superfície da consciência para 
apreender os processos do subconsciente, incorpo-
rando, por fim, à dramaturgia nacional os modernos 
padrões da ficção. As buscas da memória são outras 
coordenadas da literatura do século XX que Vestido de 
Noiva fixou pela primeira vez entre nós.2

2 Sábato Magaldi. Panorama do teatro brasileiro, pp. 202-203, grifo nosso.
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A literatura dramática, assim, pelo olhar de algumas crí-
ticas, parece presa a uma linha evolutiva que só a reco-
nhece quando a coloca como um desdobramento oposto 
ou distinto ao que vinha sendo feito antes dela. Neste 
excerto, expressões como “originalidade”, “posição 
invulgar”, “modernos padrões” e “primeira vez” expõem 
um viés crítico historicista evolutivo e linear que, ao lan-
çar um olhar para algo novo, pode acabar diminuindo a 
sua diferença.

O que dizer, por exemplo, de A Morta, ato lírico em três 
quadros, de Oswald de Andrade? Como inserir este texto, 
escrito em 1937, numa linha forçosamente linear da evo-
lução dramatúrgica brasileira? De acordo com o pesqui-
sador brasileiro Luiz Fernando Ramos:

[“A Morta”] pode ser inserida na tradição antidramá-
tica e antimimética do teatro do século XX. Ela traz 
influências dos teatros do simbolismo e do futurismo 
italiano, [...] antecipando tanto procedimentos do 
teatro épico como as estratégias antidramáticas de 
Beckett, Kantor e Heiner Müller. Encená-la contem-
poraneamente é revelar esses liames que sempre esti-
veram obscurecidos por uma leitura que a analisava 
como deficiente, sob a perspectiva da “peça bem-feita”, 
ou da dramaturgia naturalista consagrada.3 

3 Luiz Fernando Ramos. Mimesis performativa: a margem de invenção possível, p. 195.
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A Morta é um excelente exemplo de indisposição dessa 
história linear-evolutiva em que aparições artísticas são 
postas em causalidade e passam a determinar que, ine-
vitavelmente, novas proposições nasceriam em reação 
direta ao que foi produzido historicamente antes delas. 
Ao ler o ato lírico de Andrade, mais de 80 anos após o seu 
lançamento, tal texto ainda faz perguntas muito vigoro-
sas às práticas cênica e dramatúrgica:

[...] Flamba tudo nas mãos heroicas do Poeta.	

O HIEROFANTE (Aproximando-se da plateia.) – 
Respeitável público! Não vos pedimos palmas, pedi-
mos bombeiros! Se quiserdes salvar as vossas tradi-
ções e a vossa moral, ide chamar os bombeiros ou se 
preferirdes a polícia! Somos como vós mesmos, um 
imenso cadáver gangrenado! Salvai nossas podridões 
e talvez vos salvareis da fogueira acesa do mundo!	

TELA.4

Determinada crítica adotou, por exemplo, a nomencla-
tura “épica” por volta dos anos 1960, legitimando e auten-
ticando o insólito de experimentações tanto em cenas 
como em dramaturgias que vinham sendo feitas, pelo 
menos, desde o início do século XX. Não importava que 
o conteúdo de uma nada tivesse a ver com o conteúdo da 
outra e fosse, às vezes, o seu oposto. Não importava que as 

4 Oswald de Andrade. A morta, p. 73.
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formas épicas experimentadas no fazer textual e cênico 
pretendessem atestar um novo tipo de ação teatral corre-
lata a novos momentos históricos marcados por inúme-
ras convulsões sociais e políticas. Essas diferenças, em 
alguma medida, foram postas de lado pelo furor histori-
cista em seu viés estritamente evolutivo.

De acordo com o pesquisador brasileiro Manoel Silvestre 
Friques, no ensaio A escultura no campo ampliado, “Krauss 
menos adota do que questiona a extraordinária elastici-
dade da categoria escultura”, problematizando “aquilo 
que ela define como o sistema greenbergiano5 que, por sua 
vez, serve de fundamento lógico para a crítica moder-
nista”.6 Krauss rejeita o furor historicista por considerar 
que ele se baseie numa “visão da história como um fluxo 
contínuo no interior do qual as formas da arte, universais 
e trans-históricas, se desenvolvem até encontrarem-se 
separadas e protegidas em seus feudos de pureza”, ou seja, 
fazendo frente à tendência historicista,

[…] Krauss define o Pós-Modernismo como um momento 
histórico no qual as categorias tradicionais da arte, uni-
versais para Greenberg, entram em colapso. Este é o 
motivo de a escultura ser vista em um campo ampliado, 
de a originalidade ser considerada por meio da repetição, 

5 Teoria formalista do crítico americano Clement Greenberg (1909–1994) que valorizava a 
pureza dos meios artísticos e defendia a autonomia da arte – isto é, a ideia de que a arte deve 
ser independente de influências externas, como política ou narrativa, focando em seus próprios 
elementos visuais.

6 Manoel Silvestre Friques. Visões do Modernismo: os formalismos de Rosalind Krauss, p. 309.

https://www.dbd.puc-rio.br/pergamum/tesesabertas/1211381_2017_completo.pdf
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e assim por diante. [...] grandes heróis, perigos e périplos 
são descortinados em Krauss, aquilo que era conside-
rado categoria universal é desmistificado.7 

O ideal da pureza não sobreviveria às investidas artísticas 
do pós-guerra. Na década de 1960, de acordo com a teórica 
teatral alemã Erika Fischer-Lichte, a arte ocidental experi-
mentou uma virada que não apenas tornou as formas artís-
ticas mais performativas como também levou à criação 
de um novo gênero artístico: a arte da ação ou da perfor-
mance.8 Efetivamente, tal virada se manifestou ao borrar 
as fronteiras entre as distintas artes e, em especial, ao se 
produzir menos obras de arte e mais acontecimentos que, 
com uma enorme frequência, eram realizados como per-
formances envolvendo artistas com “observadores, ouvin-
tes, espectadores. Deste modo, as condições de produção 
e recepção da arte alteram-se decisivamente”, sendo que 
o ponto central destes processos, Fischer-Lichte destaca,

deixa de ser a obra de arte separada e independente do 
seu criador e do seu receptor, proveniente da activi-
dade do sujeito-artista e confiada à percepção e inter-
pretação do sujeito-receptor. Em vez disso, estamos 
perante um acontecimento que é provocado, posto 
em marcha e concluído através da acção de diferentes 
sujeitos – o artista e o ouvinte/espectador.9

7 Ibid., p. 619.

8 Eleonora Fabião. Definir performance é um falso problema.

9 Erika Fischer-Lichte. Estética do performativo, p. 34.
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É em relação a estes acontecimentos, quer eles sejam pro-
venientes das artes visuais, quer da música, literatura ou 
do teatro, que Fisher-Lichte se dedica a desenvolver uma 
nova estética, chamada do performativo, buscando “cap-
tar o momento decisivo da viragem [performativa] – a 
passagem da obra de arte, com as relações sujeito/objeto 
e o estatuto sígnico-material que ela implica, a aconteci-
mento”. Ela nos diz que a estética do performativo, mais 
do que aspirar apenas a uma delimitação, está, sobretudo, 
interessada em operar uma dissolução das fronteiras.10

Ao discorrer sobre espetáculos artísticos como aconteci-
mentos, Fisher-Lichte enfatiza a dissolução de fronteiras 
como um modo de transformar aquelas que vivenciam a 
experiência, tanto artistas como espectadoras.11 O desmo-
ronar da oposição entre arte e realidade, ela diz, revela 
que determinados pares dicotômicos “não servem ape-
nas para descrever o mundo, mas também como instru-
mentos reguladores da nossa acção e do nosso compor-
tamento”, e que é precisamente o seu desmoronar que 

10 Ibid., p. 35.

11 Ibid., pp. 34-35: “Deste modo, altera-se simultaneamente a relação entre o status material 
e o status semiótico dos objectos utilizados e das acções executadas durante o espetáculo. O 
status material deixa de coincidir com o status do significante; pelo contrário, separa-se dele e 
reclama uma vida própria. Ou seja, o efeito imediato dos objectos e das acções deixa de depen-
der dos sentidos que lhes possam ser atribuídos, sendo produzido, sim, de modo inteiramente 
independente desses, em parte antecedendo-os, mas, em qualquer caso, além da tentativa de 
lhes atribuir um significado. Enquanto acontecimentos que dispõem destas características 
específicas, os espectáculos das diferentes artes oferecem a todos os participantes – isto é, 
artistas e espectadores – a possibilidade de, no seu decurso, experienciarem transformações 
– metamorfosearem-se”.
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contribui também para “a destruição das regras e nor-
mas que norteiam o nosso comportamento”, e completa:

Das dicotomias conceptuais, podem deduzir-se dife-
rentes quadros de referência, como, por exemplo: “isto 
é teatro/arte” ou “esta é uma situação social/política”. 
Estes quadros contêm directivas para um comporta-
mento adequado numa situação por eles abrangida. Ao 
fazerem colidir quadros de referência aparentemente 
contrários ou simplesmente diferentes, os espectá-
culos deixam os espectadores em suspenso entre as 
regras, as normas e as ordens prescritas.12

Este escorrer de um fazer artístico para além das catego-
rias ou caixas que o delimitavam é simultaneamente efe-
tivo e simbólico. É a arte que sai dos museus e dos palcos 
para ocupar outros espaços, assim como é a vida e seus 
repertórios que entram mais enfaticamente nas compo-
sições artísticas, a despeito do que tenha sido definido 
como apropriado ou não ao fazer artístico. O que é de uma 
(arte) e o que pertence exclusivamente à outra (vida)?

No caso brasileiro, a entrada da vida nos domínios da arte 
teatral disse mais do que simplesmente sobre os assun-
tos mundanos, estimulando a aparição de novas peças 
teatrais. Com a ditadura brasileira e, em especial, com 
a implantação do Ato Institucional n.º 5, em dezembro 
de 1968, o Congresso Nacional foi fechado, os direitos da 

12 Ibid., p. 424.
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cidadania foram suprimidos e a censura prévia de mani-
festações artísticas da música, do cinema, da televisão 
e do teatro entrou em plena atividade. Uma obra artís-
tica poderia ser censurada caso fosse considerada sub-
versiva aos valores políticos e morais daquele específico 
momento. De acordo com o historiador teatral brasileiro 
João Roberto Faria, entre 1964 e 1968, a classe teatral 
brasileira batalhou incansavelmente pela liberdade de 
expressão, organizando protestos e desafiando o avanço 
da censura. Mas com o AI-5, a situação mudou drastica-
mente. Já no início dos anos 1970, a violenta repressão à 
produção cultural atingiu em cheio o teatro, ele conta: 
“Qualquer referência crítica a um ou outro aspecto da 
realidade brasileira, a mínima alusão ao clima de sufoco e 
insegurança [...] bastava para que uma peça teatral fosse 
proibida” e, assim, dramaturgias de muitas autoras e 
muitos autores brasileiros “ou sofreram cortes drásticos 
ou foram sumariamente banidas dos palcos, por determi-
nação da censura”.13

“Como se vê, a supressão das liberdades individuais 
trouxe danos irreparáveis à evolução do teatro brasi-
leiro. É impossível imaginar o que teriam feito nossos 
dramaturgos e encenadores num clima favorável à cria-
ção artística”. Ao pensar sobre a produção teatral brasi-
leira nesse contexto, Faria abre perguntas para as quais 
jamais poderemos ter respostas absolutas: “Quanto 

13 João Roberto Faria. O Teatro na Estante: Estudos sobre Dramaturgia Brasileira e Estrangeira, 
pp. 164-165.
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esforço intelectual foi gasto inutilmente? Quanta pes-
quisa de linguagem dramatúrgica e cênica foi abando-
nada? Quantos dramaturgos se anteciparam à censura, 
submetendo-se a uma nociva autocensura?”.14

Por outro lado, quantas criações, movidas pelo esforço 
de desatar algumas algemas desse período, tiveram que 
ser inventadas? Quanto esforço intelectual foi investido 
para que se pudesse ler o mundo? Quanta pesquisa sobre 
os fatos da história do Brasil precisou ser feita para que 
nascessem novas dramaturgias e peças? Quantas drama-
turgas tiveram que aprimorar o seu gesto poético para 
dizer, de outros modos, algo daquela sufocante realidade?

O historiador destaca que o dramaturgo Gianfrancesco 
Guarnieri, italiano naturalizado brasileiro, mesmo com 
dramaturgias censuradas (Eles não Usam Black-tie, A 
Semente e Gimba), foi um dos que conseguiram driblar 
a ditadura: “forçado pelas contingências políticas, mas 
não abdicando do desejo de expor no palco o que ocor-
ria no Brasil, o dramaturgo utilizou a metáfora como 
forma de expressão” e que, mesmo “sem poder exprimir-
-se numa linguagem direta e franca, passou ao especta-
dor/leitor a tarefa de decifrar os significados ocultos em 
seu código particular”15.

14 Ibid., p. 166.

15 Ibid., p. 167.
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Escrita em 1974 e classificada em primeiro lugar no 
Concurso Nacional de Dramaturgia do Serviço Nacional 
de Teatro (SNT), Rasga coração, a última dramaturgia do 
brasileiro Oduvaldo Vianna Filho, foi sumariamente proi-
bida pela Censura Federal, tendo sido liberada para ence-
nação e publicação apenas em 1979, quando seu autor já 
estava morto. De acordo com Vianna Filho, o Vianninha, 
a busca dessa dramaturgia era encenar as lutas políticas 
do país sob a perspectiva histórica de um militante anô-
nimo do Partido Comunista Brasileiro (PCB) em sua labuta 
diária pela sobrevivência. Essa dramaturgia, criada pelo 
autor em simultâneo ao processo terminal de um câncer 
em seus pulmões, foi construída por meio de pesquisas 
feitas em arquivos da Biblioteca Nacional e com a contri-
buição essencial da jornalista Maria Célia Teixeira.

Rasga coração faz um balanço histórico das lutas políti-
cas da esquerda no decorrer do século XX e, de variados 
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modos, sua escrita responde ao golpe militar de 1964 e 
ao AI-5, de 1968. Logo ao ser censurada, ela foi mimeo-
grafada e passou a circular em leituras clandestinas que 
aconteciam em diversas partes do Brasil. De acordo com 
a pesquisadora Maria Sílvia Betti, frente ao desafio de 
apreender e ampliar a figuração das contradições polí-
ticas e históricas do país, foi necessário que Vianninha 
apurasse o uso de uma linguagem mais épica no seio do 
texto dramático, algo que ele vinha experimentando em 
textos anteriores como Moço em estado de sítio (1965), Mão 
na Luva (1966) e Papa Highirte (1968).

Assim, para além de um diagnóstico agônico do presente 
imediato do Brasil, buscando uma escrita em dialética, 
Rasga coração utilizou o repertório dramático até can-
sá-lo para, somente então, ver nascer outra coisa. Sua 
trama acontece no decorrer de 40 anos, oscilando entre 
tempos presentes e passados, ora flagrando a persona-
gem protagonista (Manguari Pistolão) como um jovem 
e filho, ora apresentando-o mais velho, repetindo ou 
buscando não repetir com seu filho (Luca) aquilo que 
viveu no passado com seu próprio pai. A conversa entre 
gerações, entre a tradição e o novo e revolucionário, 
se manifesta em dimensões simultaneamente micro e 
macropolíticas: o cotidiano (íntimo e familiar) e o polí-
tico (público e múltiplo). 

Para tecer esta conversa, confiando no tempo do texto 
teatral como um presente carregado de outros tempos, 
tal dramaturgia fez uso de rubricas, diálogos, conflitos 
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entre personagens, tensão crescente etc., porém, interca-
lada aos procedimentos e conteúdos dramáticos, investiu 
na vasta inserção de dados e documentos históricos, com-
pondo propriamente uma colagem que tensiona a história 
ficcional com a dita história oficial do Brasil. Sobre isso, 
Vianninha afirma:

Esta combinação de técnicas parece-me que apresenta 
uma linguagem dramática nova. A criação de formas 
novas parece-me importante assim: resultados com-
pulsivos da necessidade de expressão temática e não 
somente a procura artificiosa de novas posturas. A 
originalidade como sofrido ponto de chegada, e não 
ponto de partida.16

Em alguma medida, o que forja uma linguagem desviante 
daquela dramática não é propriamente o desejo de trans-
formá-la, mas a impossibilidade de o drama expressar 
a complexa realidade brasileira por meio de um reper-
tório já conhecido e assimilado de formas textuais. Não 
bastaria dizer, portanto, que Rasga coração manifesta 
a entrada épica no drama. O que Vianninha entrega é a 
composição de uma trama ficcional entre um pai e filho 
e, simultaneamente, uma recomposição da trama polí-
tica do país onde tal ficção se desenrola. Ao atravessar e 
amalgamar diferentes tempos (épocas históricas), o que 
se manifesta é mais do que uma simples intercalação de 
passado com presente; antes, parece-me justa alguma 

16 Oduvaldo Vianna Filho. Rasga coração, p. 18, grifo nosso.
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reflexão sobre o que de um (tempo) continua no outro 
(tempo), o que do passado influi no presente, o que do 
presente persiste no passado. Sobre o épico e aquilo que 
nomeia como “epicização”, o dramaturgo e professor 
francês Jean-Pierre Sarrazac acrescenta:

O teatro dramático tradicional pretendia dar conta 
da coisa em si [...]. O teatro épico propõe um estudo 
do real e da história, seleciona os fatos memoráveis, 
interpreta comportamentos, procura leis de funciona-
mento e sugere ao espectador que construa sua própria 
visão de mundo.

A epicização [...] não seria senão uma intensificação 
do que há de narrativo em todo teatro, a fim de permi-
tir a um teatro dialético, filosófico e político desabro-
char e dar conta, por meio das fábulas que fustigam a 
memória e exigem a interpretação do espectador, de 
um mundo moderno de história complexa, que a forma 
dramática tradicional não é mais capaz de captar.17

Pois se é evidente o quanto a história brasileira se tornou 
ainda mais complexa com o golpe militar, por extensão, 
podemos deduzir que, para dar a ver as questões dessa 
realidade, tornou-se inevitável compor outros modos 
artísticos para dizê-la. É nesse sentido que podemos afir-
mar que, à medida que a ditadura brasileira se prolon-
gou pelos anos 1970, a palavra “dramaturgia” não parecia 

17 Jean-Pierre Sarrazac. Léxico do drama moderno e contemporâneo, p. 79.
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mais dizer sobre uma mesma e única coisa. Por não serem 
mais exatamente dramáticas, algumas dramaturgias tor-
navam o precedente historicista suspeito e insuficiente. 
A categoria “dramaturgia”, ao ser forçada a abranger um 
repertório tão heterogêneo de experimentações, correu o 
perigo de entrar em colapso. Ao olharmos para uma dra-
maturgia, pensamos saber e não saber o que ela é.
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No entanto, sabemos muito bem o que é uma dramatur-
gia: ela não é uma categoria universal, mas ligada à his-
tória. A dramaturgia, como qualquer outro tipo de con-
venção, tem a sua própria lógica interna, seu conjunto 
de regras, as quais, ainda que possam ser aplicadas a 
uma variedade de composições, não estão abertas a uma 
modificação extensa. Parece que a lógica da dramaturgia 
é inseparável da lógica do drama. Graças a esta última, 
uma dramaturgia é uma representação efetiva: situa-se 
em determinado espaço-tempo e fala de forma simbólica 
sobre o significado e os acontecimentos que se dão neste 
espaço-tempo e nunca fora dele.

Presas à lógica do drama, as dramaturgias funcionam 
como uma representação absoluta e fechada em si mesma, 
daí serem normalmente autorreferenciais e alheias a qual-
quer citação que questiona o estatuto da sua verdade. Nada 
existe de muito misterioso nesta lógica; compreendida 
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e utilizada, foi fonte de uma enorme produção dramá-
tica durante séculos da arte ocidental. A convenção, no 
entanto, não é imutável e houve um momento em que a 
lógica do drama começou a se esgarçar. Aconteceu grada-
tivamente a partir do final do século XIX. Cito dois casos 
que trazem algumas pistas desta transitoriedade.

Nascido em São Luís, capital do Maranhão, Aluísio 
Azevedo é referido como um dos primeiros escritores 
naturalistas do Brasil. Foi para o Rio de Janeiro, em 1876, 
onde trabalhou como caricaturista de jornais humorís-
ticos fluminenses, estando a par dos fatos políticos, lite-
rários e teatrais de sua época. De 1878 a 1881, tendo vol-
tado a viver em São Luís, publicou O Mulato, romance que 
o projetou nacionalmente como um dos iniciadores do 
naturalismo no Brasil.

Em 1884, [...] Aluísio fez a adaptação teatral de seu 
romance O Mulato. Impossível não ver nessa inicia-
tiva o reflexo das adaptações dos romances de [Émile] 
Zola e um pouco da atitude provocativa dos escrito-
res naturalistas, que procuravam apresentar assuntos 
controvertidos ao público leitor.18

Como um observador crítico da sociedade, em O Mulato, 
Azevedo apresenta o preconceito racial e a escravidão, 
sinalizando a constância e dimensão estrutural do 

18 João Roberto Faria (Dir.). História do teatro brasileiro, volume 2: do modernismo às tendên-
cias contemporâneas, p. 311.



C A M P O  R E S T R I T O 1 6 2

racismo na sociedade brasileira. A adaptação do romance 
para o teatro não foi publicada e seu manuscrito não che-
gou até nós, mas consta registrado que, ao buscar trans-
ferir os acontecimentos do romance para o presente do 
drama, a narrativa de O Mulato foi condensada de modo 
a valorizar os acontecimentos que pudessem acontecer 
na frente das espectadoras sem grandes saltos temporais 
entre um evento e outro.

Ainda que a épica do romance tenha sido quase eliminada 
da adaptação dramática, a peça “agitava no palco a questão 
da escravidão e do preconceito racial num momento em 
que a própria sociedade brasileira estava dividida entre o 
abolicionismo e a conservação do status quo”. Falávamos 
do quanto a dramaturgia, quando presa à lógica do drama, 
se omitia de referenciar explicitamente os acontecimen-
tos da vida em sociedade. A ideia da abolição, no entanto, 
assume o protagonismo tanto no romance como na adap-
tação teatral de Azevedo, numa época em que “era comum 
a programação de espetáculos cuja renda devia reverter na 
alforria de um escravo”.19

Publicado em 1881, O Naturalismo no Teatro, do escritor 
francês Émile Zola, coloca a narrativa dramática par a 
par com o romance naturalista. Para Zola, a arte dramá-
tica deveria assumir-se como um extrato objetivo da coti-
dianidade, aplicando à literatura dramática os métodos 
científicos do século XIX. Ao desafiar o teatro a gozar das 

19 Ibid., p. 312.
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mesmas liberdades conteudísticas e formais que despon-
tavam no romance naturalista, Zola provoca a literatura 
dramática a se aproximar ainda mais de alguma dimen-
são social e mundana, ainda que em pequenas doses.

O espírito do século XIX, com seu retorno à natureza, 
com sua necessidade de investigação exata, ia aban-
donar a cena [o teatro], em que excessivas conven-
ções o importunavam, para afirmar-se no romance, 
cujo espaço era sem limites. E é assim que, cientifica-
mente, o romance se tornou a forma por excelência 
de nosso século, a primeira via em que o Naturalismo 
devia vencer.20 

Em 1890, com a colaboração do jornalista e escritor fran-
cês Émile Rouède, Aluísio Azevedo estreou Um Caso de 
Adultério, cujo manuscrito também não chegou até nós. 
Nesta comédia, apresentava a mulher de um coronel 
que tinha como amante um dos frequentadores de sua 
casa, fazendo com que seu marido armasse um flagrante 
para comprovar suas suspeitas e expulsar de casa tanto 
a mulher como seu amante. O adultério, assim, entra em 
cena e é revelado e discutido no teatro mais do que pro-
vavelmente na vida pública. Com suas dramaturgias, 
por assim dizer, Azevedo modificou o teatro brasileiro 
ao colocá-lo em um diálogo mais próximo das tendências 
naturalistas da literatura daquela época.

20 Émile Zola. O romance experimental e o Naturalismo no teatro, p. 125.
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Porém, tanto a adaptação teatral de O Mulato como a 
de Um Caso de Adultério foram concebidas como textos 
dramáticos e, de acordo com o historiador João Roberto 
Faria, ambas as peças fracassaram em termos de público 
e crítica, fazendo poucas apresentações e logo saindo de 
cartaz. Gosto de pensar que o indício do fracasso dessas 
obras enquanto dramaturgias não diga respeito apenas 
à engenharia da sua constituição dramática, se soaram 
adequadas ou não, mas, sobretudo, à declarada proxi-
midade que tais peças fizeram com o tecido social brasi-
leiro de suas respectivas épocas. Com essas dramatur-
gias, cruzamos o limiar da lógica do drama e entramos 
naquilo que poderia ser chamado de sua condição nega-
tiva: a ausência do drama como abrigo, ou seja, a perda 
da sua lógica absoluta e alheia às tramas do mundo. São 
textos que abriram algum modernismo, uma vez que a 
produção dramatúrgica modernista foi aquela que ope-
rou este “perder” do drama.

Distanciando-se do drama, a dramaturgia modernista 
anunciaria sua autorreferencialidade, recusando com-
por-se a partir de critérios pré-estabelecidos e exteriores 
ao contexto epocal de seu surgimento. A entrada épica 
no texto dramático reforça essa autorreferência, e nela 
se confunde. Tais características revelam que a drama-
turgia passou a ter um significado e uma função essen-
cialmente mutáveis.

Ao transformar o drama – por meio de aberturas e expan-
sões –, a dramaturgia absorveu seu repertório apenas 
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para removê-lo de sua posição superior. Por meio da expo-
sição dos próprios materiais e do processo de sua cons-
trução, ela passou a fundar sua autonomia. A dramatur-
gia tornou-se, assim, a base de si própria, para além da 
lógica imperiosa do drama, que antes determinava o que 
ela poderia ou não ser. Como o drama, que em seu tempo 
fundou suas normas, a dramaturgia passou a instituir 
seus próprios modos.

Tornando-se a condição negativa do drama, ela rom-
peu com a exigência de que o texto teatral se mantivesse 
imune ao seu exterior. A dramaturgia modernista, então, 
configurou-se como um espaço ideal para novas experi-
mentações – um espaço excluído do projeto de represen-
tação absoluta (temporal e espacial) que caracterizava o 
drama. Esse novo campo, inaugurado no início do século 
XX, conheceu um limite, por volta de 1950, quando sua 
negatividade passou a ser percebida como esvaziamento. 
Nesse ponto, a dramaturgia modernista assumiu a forma 
de um buraco insondável na consciência crítica – algo 
cujo conteúdo se tornava cada vez mais indefinido e que 
só podia ser localizado negativamente: por aquilo que já 
não era – o drama.

A partir dos anos 1960, determinada produção drama-
túrgica passou a operar segundo uma lógica inversa à do 
drama, tornando-se pura negatividade – isto é, a combi-
nação de exclusões. Mais do que simplesmente recusar a 
distância imposta pelo drama em relação aos assuntos 
mundanos, algumas experimentações dramatúrgicas 
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também desafiaram a cena teatral como destino inevi-
tável de um texto que, mesmo já não sendo reconheci-
damente dramático, ainda era considerado teatral. Essa 
dramaturgia modernista passou, então, a localizar-se 
numa zona de suspensão: era um texto, mas não ape-
nas um texto; era uma cena, mas não apenas uma cena. 
Deixando de ocupar uma posição estritamente positiva, 
ela tornou-se a resultante da soma de duas exclusões: o 
não-texto e a não-cena.

Diagrama 4 – A dramaturgia como soma de duas exclusões
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O texto teatral, o texto dramático e a literatura dramá-
tica ou teatral são terminologias análogas para nomear 
uma produção textual que apresenta linguisticamente 
acontecimentos destinados à sua colocação em uma cena 
teatral. As palavras “teatral”, “dramático” e “dramá-
tica” referem-se ao drama como indicativo simultâneo 
de um tipo de texto e de cena: drama como texto e sua 
produção cênica, ou seja, drama como uma peça (pièce 
de teatro ou dramática).22

O drama, enquanto um tipo de literatura, nasce no 
Renascimento quando a humanidade dá conta de si 
mesma diante do esfacelamento de uma imagem medie-
val do mundo. Surge como um texto que apresenta o ser 

21 Elaboradas a partir de Patrice Pavis. Dicionário de teatro; Peter Szondi. Teoria do drama 
moderno [1880-1950]; e Raymond Williams. Drama em cena.

22 Desconsideramos aqui tanto a tragédia grega como reflexões sobre o drama na Antiguidade.

2 1
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humano em relações entre humanos e se manifesta lin-
guisticamente: (1) pelo diálogo; (2) sem conhecer nada 
fora de si, pois, para ser dramático, precisa se desvenci-
lhar do que lhe é exterior; (3) com a dramaturga ausente, 
ou seja, no drama ela não fala por si, mas por meio das 
personagens; (4) arrastando o público para o interior do 
jogo dramático, que nele se faz presente por falas e ações 
das personagens; (5) como primário: o drama não expõe 
algo derivado de outro algo, é a encenação de algo originá-
rio que acontece sempre pela primeira vez; (6) no tempo 
presente: a passagem do tempo é uma sequência absoluta 
de presentes; (7) em um espaço unificado: o entorno espa-
cial deve ser eliminado para que a cena seja absoluta, isto 
é, dramática.

A dramaturgia, ultrapassando a fixação no drama (como 
monumento), se fundando e refundando por sucessivas 
crises (também ideológicas), tornou-se um porto para 
experimentações diversas no decorrer dos séculos. Com 
o nascimento e o fortalecimento da encenação teatral a 
partir do final do século XIX, a dramaturgia passou a ser 
não apenas um texto escrito para ser colocado em cena, 
como também a própria escritura feita pelos corpos das 
intérpretes, pela presença imaterial e sensível da luz e do 
som, pelo material cenográfico e das vestimentas, pelas 
possibilidades espaciais do edifício teatral, bem como por 
distâncias e aproximações cinéticas entre os corpos em 
cena e os das espectadoras que a assistem.
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Por isso colocar a dramaturgia em suspensão: o fato de 
ela ter se tornado uma espécie de ausência ontológica, 
a combinação de exclusões, indica que os termos que 
a constituem – não-texto e não-cena – expressam uma 
tensão entre o construído e o não construído, o lite-
rário e o cênico, entre os quais a produção dramatúr-
gica parece estar suspensa.23 Mas, se esses termos são 
a expressão de uma oposição lógica colocada como um 
par de negativos, por uma simples inversão, podem ser 
transformados nos mesmos polos antagônicos, desta 
vez, de forma positiva. Portanto, de acordo com a lógica 
de um determinado tipo de expansão da dramatur-
gia, a não-cena é simplesmente uma outra maneira de 

23 Trata-se de uma tensão inerentemente instável, pois não se pode reduzir o texto a uma “não-
-construção” nem a cena a uma mera “construção”. Ambos são processos de produção – mate-
riais e simbólicos – que extrapolam suas próprias fronteiras, convocando escritas e significações 
que os atravessam e os ultrapassam.
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expressar o termo texto e o não-texto é simplesmente 
a cena.

Em seus diagramas da escultura em campo ampliado, 
Krauss utiliza uma ferramenta de análise formal-es-
truturalista, o quadrado de Greimas, “reduzindo (e não 
expandindo) em uma forma geométrica arquetípica e 
autorreferencial – o quadrado” à produção escultó-
rica da sua época. O quadrado semiótico do linguista 
lituano Algirdas Julius Greimas é uma proposição 
visual composta por um conjunto articulado de termos 
e definições que, no caso da dramaturgia, nos permite 
abordar a sua expansão sem perder de vista os pontos 
a partir dos quais tais expansões se dariam. Enquanto 
proposição visual, este quadrado tem fundamental-
mente uma função pedagógica, “uma vez que ele é uma 
representação visual que auxilia no mapeamento e na 
articulação em um esquema simples de um conjunto 
complexo de relações”.24

Através de uma expansão lógica, temos um conjunto de 
binários transformado num campo quaternário que, 
tanto espelha, como abre a oposição original. Torna-se, 
portanto, um campo ampliado para a dramaturgia ou 
a dramaturgia em um campo ampliado:

24 Friques. Visões do Modernismo, pp. 311-312.

https://www.dbd.puc-rio.br/pergamum/tesesabertas/1211381_2017_completo.pdf
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Neste campo ampliado, temos duas relações de pura con-
tradição que são denominadas eixos (não-texto e não-cena; 
texto e cena), diferenciadas respectivamente em eixo neu-
tro e eixo complexo; duas relações de contradição expressas 
como involução, chamadas de esquemas, indicadas pelas 
setas duplas (não-texto e texto; não-cena e cena); e duas rela-
ções de envolvimento, chamadas deixes, indicadas pelas 
setas partidas (não-texto e cena; não-cena e texto).

Em campo ampliado, portanto, são descolados e reposi-
cionados dois termos que antes estavam por demais cos-
turados: texto e cena. Ao separar esses termos, bem como 
seus pares não-texto e não-cena, firmamos uma operação 

Diagrama 5 – A dramaturgia em campo ampliado
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propositalmente dialética que sinaliza não apenas os pos-
síveis desdobramentos e expansões da produção drama-
túrgica, como também seus pontos de recuo ou involução. 
Será a partir destes pontos de regresso que a produção 
dramatúrgica pós-moderna, mais do que se prender a 
contornos rígidos e reconhecíveis, encontrar-se-á em 
suspensão e em consequente experimentação.

No entanto, apesar de a dramaturgia poder ser localizada 
no eixo neutro (não-texto e não-cena), não existem moti-
vos para não imaginarmos um termo oposto denominado 
eixo complexo (texto e cena). Pensar este eixo complexo é 
readmitir na discussão da criação dramatúrgica termos 
que, se anteriormente pareciam os mesmos, agora vol-
tam a ganhar contornos próprios. “O diagrama é definido 
não pelas características irredutíveis de um determinado 
suporte artístico, mas pela relação” entre os termos que 
o compõem.25 O que se propõe aqui, quase que redundan-
temente, são as possibilidades: se por séculos a drama-
turgia pareceu resumir-se à função do texto a serviço da 
cena que o realizaria, hoje podemos vislumbrar drama-
turgias que aderem e resistem, expandem e retraem suas 
relações, tanto com eventuais cenas futuras quanto con-
sigo mesmas.

Demoramos a enxergar as complexidades adormeci-
das no eixo complexo (texto e cena). A cena teatral é, ao 
mesmo tempo, cena e texto; uma dramaturgia escrita 

25 Ibid., p. 319.
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com palavras no papel é, ao mesmo tempo, texto e cena; 
assim como atos performáticos incorporam qualidades 
que poderíamos remeter à cena ou ao texto. Isto não quer 
dizer que algumas formas artísticas são formas prematu-
ras ou degeneradas de uma dramaturgia por vir tal como 
talvez desejasse uma mentalidade estritamente histori-
cista. Elas fazem parte de um universo vasto em que a 
dramaturgia deixa de ser um marcador originário e se 
transforma propriamente numa qualidade textual que 
evoca escritas para além de um único suporte textual, 
qualquer que venha a ser este texto.26

A textualidade – a substância textual de um relato – 
possui uma teatralidade potencial em maior ou menor 
grau. Existem textos que, quando os lemos, percebe-
mos em seu discurso uma tamanha teatralidade que 
despertam em nós o desejo de vê-los num palco, como 
se latejasse neles uma estranha quadrimensionalidade. 
Sua leitura gera uma configuração espaciotemporal e 
as cenas teatrais começam a ser produzidas na mente, 
até o ponto de chegarem a se concretizar situações que 
caberiam perfeitamente num palco [...].27 

26 É interessante conferir a proposição que o diretor, dramaturgo e crítico italiano Franco 
Ruffini, em A cultura do texto e a cultura do palco, faz aos termos “cena” e “texto”, ao sugerir que 
“o polo textual (derivando tanto do texto quanto do palco), desempenha a função de garantir uma 
âncora semântica para o espectador e que o polo do palco (também derivando tanto do texto 
quanto do palco) desempenha a função de garantir uma abertura, uma zona de fruição profunda, 
ou pelo menos mais personalizada.” (In: Eugenio Barba e Nicola Savarese. A Arte Secreta do Ator: 
Um dicionário de antropologia teatral, p. 242).

27 José Sanchis Sinisterra. Da literatura ao palco: dramaturgia de textos narrativos, p. 23.
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Tal quadrimensionalidade, na pesquisa do dramaturgo 
espanhol José Sanchis Sinisterra, é encontrada por ele 
não em textos considerados teatrais, mas em literatu-
ras que, enquanto tais, não transferem para um tempo-
-espaço futuro e vindouro a imaginação das suas narra-
tivas. Ao investigar a criação de dramaturgias a partir 
de contos e romances, interessa a Sinisterra reconhecer 
o quanto aquilo que anima o fazer teatral não é mais e 
exclusivamente o que nos acostumamos a convencionar 
como dramático e/ou teatral.

Por isso um campo ampliado, para reaver as múltiplas 
possibilidades relativas ao exercício criativo da dra-
maturgia. O campo ampliado é gerado pela intencional 
problematização do conjunto de oposições entre as quais 
colocamos em suspensão a dramaturgia (não-texto e não-
-cena). Suspensa, a dramaturgia não está morta, mas 
liberta do aprisionamento a contornos que a impediriam 
de ser experimentada. Neste campo ampliado, surgem, 
assim, três outras categorias ou modos de fazer: atos de 
publicação, teatro e arte da performance. Estes termos se 
anunciam como possibilidades para a dramaturgia em 
campo ampliado e nenhum deles seria facilmente expli-
cável somente pela categoria dramaturgia.

Assim, ganha-se permissão para pensar outras formas:
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Ao transitarmos de um ponto a outro deste diagrama, mais 
do que certezas, aquilo que ganhamos é a alegria dos movi-
mentos, tirando a dramaturgia daquilo que ela é ou foi e 
abrindo possibilidades para a imaginação do que ela ainda 
pode vir a ser. Pensar outras formas, ou seja, especular:

Atos de publicação (não-texto e texto) – A publicação, os atos 
e objetos da publicação, tanto em suportes como o livro 
digital e impresso como em enunciados e atos verbais e de 
fala. Sendo texto e não-texto simultaneamente, suspensa 
entre estas duas categorias, uma publicação traz em si o ser 
e o não ser como instâncias delimitadas, porém, em cons-
tante tensão e conversa. Nesse sentido, é possível pensar 

Diagrama 6 – A dramaturgia em campo ampliado (outras possibilidades)
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a publicação como um ato de publicar, ou seja, de tornar 
público, que nos estimularia a perguntar por que meios 
(suportes) um texto alçaria uma dimensão pública e por 
quais motivos alguns suportes (meios) parecem impossi-
bilitar a circulação de um determinado texto.

Teatro (texto e cena) – O edifício teatral é um local favorá-
vel à construção das relações entre texto e cena: o texto 
escreve a cena, a cena escreve o texto, ou ainda, o texto 
impede a cena de ser escrita e vice-versa. O vice-versa 
aqui é determinante para que o teatro não se torne o lugar 
de uma via única e, sim, um espaço disponível às mistu-
ras e aos atravessamentos. Em campo ampliado, sepa-
ra-se provisoriamente o texto da cena para reativar os 
horizontes críticos da criação artística, pois um teatro é 
um espaço favorável à montagem e à edição, ao tramar 
das ações e paixões, quer sejam elas palavras, movimen-
tos, verbos e gestos; o teatro encontra um jeito para fazer 
o seu trabalho.

Arte da performance (cena e não-cena) – A arte da per-
formance e o axioma do programa performativo como 
um “conjunto de ações previamente estipuladas, clara-
mente articuladas e conceitualmente polidas a ser reali-
zado pelo artista, pelo público ou por ambos sem ensaio 
prévio”.28 O programa performativo, conceituado por 
Eleonora Fabião, é um postulado e uma ignição que con-
vida à experimentação, porém, sem predizê-la. O espaço 

28 Eleonora Fabião. Programa Performativo: o corpo-em-experiência, p. 4.

https://orion.nics.unicamp.br/index.php/lume/article/view/276
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de exibição da cena (teatral) em conversa mais íntima 
com a temporalidade relacional e responsiva da não-cena 
(performática). Dada a ativação de paradoxos instaurada 
pela arte da performance, “trata-se da fundação de uma 
cena-não-cena equiparável ao teatro-não-representacio-
nal vislumbrado por Antonin Artaud”29.

Dramaturgia (não-texto e não-cena) – Aqui utilizo a pala-
vra “dramaturgia” como poderia sugerir a expressão 
“campo restrito”. A dramaturgia em campo restrito é 
propositalmente aquela que sabe existir num entre que 
está sempre em constante relação, sendo e sugerindo 
textos e cenas. De algum modo, ao escavarmos o dito 
eixo complexo (texto e cena), encontramos o eixo neu-
tro (não-texto e não-cena): chamado aqui de dramatur-
gia ou campo restrito. Não é que não seja texto – é que 
não é só texto. Do mesmo modo, não é que não seja cena 
– é que cena não é tudo o que uma dramaturgia pode ser. 
Portanto, dizer que a dramaturgia, em campo restrito, 
é o somatório entre não-texto e não-cena é como elogiar, 
mais do que privações, o inacabamento – a abertura – de 
suas possibilidades. É como se os séculos tivessem pas-
sado para que encontrássemos algum elo, vínculo ou 
alguma costura que sempre esteve ali: a dramaturgia, 
ou seja, uma prática ou conjunto de práticas que reúne e 
propicia intermináveis possibilidades entre e para tex-
to(s) e cena(s).

29 Idem. Performance e teatro: poéticas e políticas da cena contemporânea, p. 240.

http://www.revistas.usp.br/salapreta/article/view/57373/60355
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Em 1979, com a publicação de A escultura no campo 
ampliado, Krauss sugeriu o termo “pós-modernismo” 
para dar nome às expansões da escultura. Hoje, porém, 
reconhecendo a virada performativa conceituada por 
Fischer-Lichte, interessa-me um termo que não faça 
uso dos prefixos “pré” ou “pós”, nem que se submeta aos 
modernismos e às adjetivações do moderno. Uma pista 
para pensarmos as expansões e retrações da dramaturgia 
contemporânea talvez esteja no embate diverso e persis-
tente com a noção de representação.

O “drama é a absoluto”, disse-nos o crítico literário hún-
garo Peter Szondi. Assim, para “ser dramático, ele deve 
desvencilhar-se de tudo o que lhe é exterior. O drama não 
conhece nada fora de si”.30 Há na lógica do drama, por-
tanto, a necessidade de uma ignorância intencionada: 

30 Peter Szondi. Teoria do drama moderno [1880-1950], p. 25.
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ele não pode conhecer o que está fora dele, pois o que 
está fora do drama destruiria o estatuto da sua verdade 
inventada. Ao perguntar o que quer dizer a represen-
tação enquanto um modo específico de arte, Rancière 
postula que a obrigação representativa opera através de 
três regulagens: “Em primeiro lugar, é uma dependên-
cia do visível em relação à palavra. Neste caso, a palavra 
é essencialmente um fazer ver”, cabendo à palavra “pôr 
ordem no visível desdobrando um quase visível em que 
se vêm fundir duas operações” que são:

[...] uma operação de substituição (que põe “diante dos 
olhos” o que está distante no espaço e no tempo) e uma 
operação de manifestação (que faz ver o que é intrin-
secamente subtraído à vista, os mecanismos íntimos 
que movem personagens e acontecimentos).31

Há, portanto, um jogo duplo e habitual da representa-
ção, uma vez que “por um lado, a palavra faz ver, designa, 
convoca o ausente, revela o oculto”, ao mesmo tempo em 
que “esse fazer ver funciona de fato na sua falta, no seu 
próprio retraimento”. De fato, trata-se de um paradoxo, 
Rancière pontua, pois “a palavra ‘faz ver’, mas somente 
segundo um regime de subdeterminação, não dando a 
ver ‘de verdade’”. Eis a primeira regulagem: aquela da 
palavra sobre aquilo que uma autora quer tornar visível 
ou não. Outra obrigação representativa, a segunda regu-
lagem, diz respeito à relação entre o saber e o não saber, 

31 Jacques Rancière. O destino das imagens, p. 123.
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pois a representação “é um desdobramento ordenado de 
significações, uma relação regulada entre o que com-
preendemos ou antecipamos e o que advém de surpresa”.

Essa lógica de revelação progressiva e contrariada 
afasta a irrupção brutal da palavra que fala demais, 
que fala cedo demais e dá a saber demais. [...] Mas essa 
própria lógica está presa num constante jogo de escon-
de-esconde com a verdade. [...] Portanto, [...] há esse 
jogo entre um querer saber, um não querer dizer, um 
dizer sem dizer e uma recusa de ouvir.32

Eis a dinâmica das peripécias e reconhecimentos tão cara 
às tragédias gregas e dissecada por Aristóteles em sua 
Poética. Temos, assim, a regulagem do tornar visível (ou 
não), aquela do tornar cognoscível (ou não) e, por fim, a 
terceira regulagem que é propriamente uma regulagem 
da realidade:

De um lado, os seres da representação são fictícios, 
independentes de todo julgamento de existência, por-
tanto, escapam à questão platônica acerca de sua con-
sistência ontológica ou de sua exemplaridade ética. 
Contudo, esses seres fictícios não deixam de ser seres 
de semelhança, cujos sentimentos e ações devem ser 
compartilhados e apreciados.33

32 Ibid., pp. 123-125.

33 Ibid., p. 126.
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Diante deste jogo de semelhança entre personagens 
(ficção) e espectadoras (realidade), Rancière destaca a 
capacidade que uma autora tem de inventar, escrever e 
tramar ações. É por meio das ações inventadas que, ao 
mesmo tempo, se constitui a fronteira que separa – e a 
passagem que aproxima e mistura – acontecimentos fic-
cionais e sentimentos provocados por tais eventos em 
quem os recebe (espectadoras).

A “invenção de ações” estabelece fronteira e passagem 
entre o gozo suspensivo da ficção e o prazer atual do 
reconhecimento. Também constitui, pelo jogo duplo 
da distância e da identificação, fronteira e passagem 
entre o palco e a plateia.34

É no teatro e na escrita teatral onde a representação se 
enraíza e germina, muitas vezes impedindo outras expe-
rimentações de acontecer. É, portanto, no fazer teatral 
que as três regulagens supracitadas acabam por conju-
rar a própria noção de irrepresentável, ou seja, daquilo 
que não poderia ser visto nem dito num texto ou cena 
teatrais. Estamos, portanto, diante de um regime repre-
sentativo que, ao mesmo tempo em que possibilita o flo-
rescimento da arte teatral, a impossibilita de variar ou a 
condena à repetição do já feito. A representação, assim, 
encontra no teatro

34 Ibid.
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seu lugar privilegiado, o espaço de manifestação intei-
ramente dedicado à presença, porém, obrigado por 
essa própria presença a uma dupla contenção: a con-
tenção do visível pelo dizível e a contenção das signifi-
cações e dos afetos pelo poder da ação – uma ação cuja 
realidade é idêntica à sua irrealidade.35

Dentro do regime representativo, o que foi dito que pode 
ter soado excessivo? O que foi mostrado – em um texto 
ou em uma cena – que ultrapassou algum limite, alguma 
regulagem? Que significado inesperado uma dramatur-
gia foi capaz de produzir? E, sobretudo, que tipos de afe-
tação, que repertórios de ações e paixões um texto tornou 
acessíveis a leitoras e espectadoras?

Por outra via, cabe ainda perguntar: o que, em deter-
minada conjuntura histórica, tornou a própria opera-
ção representativa insuficiente para dizer algo sobre o 
mundo de sua época?

Por séculos, autoras teatrais estiveram em busca dos con-
teúdos apropriados ao drama, mas – por meio de suces-
sivas crises – foi-se percebendo não haver um material 
impróprio ao fazer artístico. A determinação do impró-
prio passou a ser lida não mais como uma questão conteu-
dística, mas tão-somente formal. Para não haver mate-
riais impróprios à arte era preciso que não existissem 
formas artísticas predefinidas, pois os temas não eram 

35 Ibid., pp. 126-127.
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propriamente impróprios, mas sim as formas que, inde-
pendentemente dos conteúdos, mantinham-se as mes-
mas. É o que reconhece a professora e pesquisadora bra-
sileira Iná Camargo Costa, ao dizer que

todo conteúdo, proveniente da experiência comum, 
busca a sua forma. Enquanto o artista não a encontra, 
tende a adaptar seu conteúdo às formas pré-existentes, 
havendo uma relação dialética entre o enunciado do 
conteúdo e o enunciado formal. Quando forma e con-
teúdo se correspondem, a temática do conteúdo evolui 
sem problemas no interior do enunciado formal, mas, 
não havendo essa correspondência, o enunciado do 
conteúdo pode entrar em contradição com o formal. 
Neste caso, [...] a forma entra em crise. Um importante 
sintoma da crise pode ser percebido quando os críticos 
rejeitam uma obra por suas “dificuldades técnicas”. 
Como ficou dito, dificuldades técnicas são problemas 
históricos, isto é, novos conteúdos da experiência que 
têm direito a encontrar sua forma.36

Por essa perspectiva, um texto considerado tecnica-
mente difícil, ou seja, de difícil colocação na cena tea-
tral, provavelmente apresentaria uma nova dinâmica 
formal demandada por sua dimensão conteudística (e 
vice-versa). Ou seja: em vez de uma abordagem sistemá-
tica que determinaria aquilo que é próprio ou impróprio 
ao drama, o fazer dramatúrgico, progressivamente, 

36 Iná Camargo Costa. Sinta o Drama, pp. 55-56, grifo nosso.
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encontrou permissão para se expandir quanto mais se 
dispôs às conversas entre conteúdos e formas, assim 
como às fricções entre ficções e realidades históricas.

É este paradigma – não há mais os bons temas para a arte 
ou os temas apropriados a ela – que funda uma nova arte 
e um novo posicionamento da arte frente à vida. Para 
Rancière, é no chamado “regime estético” onde o irrepre-
sentável deixa de existir, ou não precisa mais existir, justa-
mente porque “não existe mais uma regra de conveniência 
entre tal tema e tal forma, mas uma disponibilidade geral 
de todos os temas para qualquer forma artística”.37

Provisoriamente, pensar a produção de dramaturgias 
num regime estético é possibilitar o jogo criativo com o 
drama, fora e/ou em desvio a ele. O regime estético não 
apenas reconhece que há muitos conteúdos e muitas for-
mas, como também delata que a forçosa separação entre 
arte e vida não precisa ser uma marca determinante. 
Não seria este escorrimento da vida para dentro do fazer 
artístico justamente a desmedida marcada pela própria 
virada performativa? Acredito que tal virada tenha sido 
e continue sendo uma guinada do corpo – e de sua capa-
cidade de afetação – rumo ao interior dos regimes repre-
sentativos, desfazendo seus mecanismos e forjando novas 
formas para dar a ver existências e sensações postas à 
margem na história da arte.

37 Rancière. O destino das imagens, p. 128.
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As guerras mundiais do século XX modificaram dras-
ticamente a paisagem global. O refrão do progresso 
humano provocou experiências violentas e impagá-
veis, como colonizações, genocídios e extermínios em 
massa. Em tal século, seres humanos escreveram acon-
tecimentos que excederam tanto o pensável quanto uma 
arte capaz de testemunhar o irrepresentável produzido 
pela humanidade. Para tocar neste mundo em ruínas, 
foi preciso que morressem modos de fazer arte, para que 
víssemos nascer outras possibilidades. Alguma drama-
turgia contemporânea, assim, parece ser criada em um 
regime propositalmente paradoxal: ela valoriza a sua 
radical autonomia em relação a toda regra externa e 
abole a separação entre a razão da ficção (representação) 
e a dos fatos (experiência). Este novo modo de compor 
forja a saída do universo representativo ou confronta o 
procedimento representacional com suas impossibili-
dades, aporias e impropriedades.38

Alguma dramaturgia contemporânea já não quer – e tal-
vez não possa – desconsiderar o real nem os seus horro-
res. Alguma dramaturgia, hoje, já está consciente de que 
é preciso inventar outros modos – e formas – para dar 
a ver o real sufocado sob tantas realidades tal como as 
conhecemos. A dramaturgia, assim, trai o mundo ao lem-
brá-lo da vida; não como aquilo que ela é, mas como algo 
que ela ainda pode vir a ser.

38 Ibid., p. 133.
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A realidade perdeu a sua carcaça factual e agora é lida 
tão-somente enquanto um texto. Para a crítica literária 
argentina Josefina Ludmer, ciente de que a vida segue em 
transformação, é importante atualizar o nosso repertó-
rio de palavras e conceitos, pois somente assim consegui-
ríamos ver e ouvir alguma coisa nova se manifestando. 
Não à toa, ela valoriza o “especular” como um verbo de 
ação, pois tal verbo traz implícita a possibilidade da ambi-
valência: “A especulação é também um gênero literário. 
A ficção especulativa [...] inventa um universo diferente 
do conhecido” e propõe outro modo de conhecimento por 
meio do qual não pretende verdades ou falsidades, mas 
tão-somente girar “em torno do como se, [do] imagine-
mos e do suponhamos: na concepção de uma pura pos-
sibilidade”. Pensar dramaturgias em campos restritos e 
ampliados é atiçar as possibilidades, desativando chega-
das prontas para, assim, nos fazer perguntar: e se fosse 
assim? E se assim pudesse ser? E se esta dramaturgia 
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pudesse fazer desse outro modo? Interessada na especu-
lação como outro modo de compor e criticar o conheci-
mento, discorro sobre dramaturgias para libertá-las de 
formulações que as aprisionariam, a fim de que, alegre e 
especulativamente, seja possível continuar imaginando 
aquilo que as dramaturgias ainda podem. Por isso, insisto 
que a realidade, a partir de agora, é tão-somente um texto 
e que, diante dela, a imaginação, mais do que uma ope-
ração ilusória, é uma maquinaria que constrói outras 
realidades. E para entrar na realidade, nas realidades, 
para acordar o real sufocado por ela(s), a prática espe-
culativa precisa de um transporte que canalize o que foi 
especulado para o bem dentro do mundo: eis a literatura, 
diz Ludmer, “a especulação entra na fábrica de realidade 
pela literatura”, aqui, no caso, pela dramaturgia. Porém, 
aqui não lemos dramaturgia literariamente “(com cate-
gorias literárias como obra, autor, texto, estilo, escrita 
e sentido)”, mas através da ambivalência e pelo regime 
próprio da especulação que é a realidadeficção, onde 
“sua lógica, [é] o movimento, a conectividade e a super-
posição, superimpressão e fusão de tudo que foi visto e 
ouvido”. Especular para assumir a realidade como um 
texto, especular para operar a vida como uma escrita, 
especular para resgatar as possibilidades para reescre-
vê-la e, por certo, especular por que a realidade está pre-
cisada de transformação.39

39 Josefina Ludmer. Aqui América latina: uma especulação, pp. 8-10.
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Em O campo expandido: arte como ato filosófico, o profes-
sor de artes cênicas brasileiro Cassiano Sydow Quilici 
reconhece uma grande aparição de expressões como cena 
e campo expandidos em textos e eventos sobre artes per-
formativas no Brasil. Retomando o ensaio de Krauss, 
reconhece que, nele, “a autora tentava definir um novo 
tipo de práxis, difícil de ser enquadrado no termo ‘escul-
tura’, que estava se tornando ‘infinitamente maleável’”. 
Se a atitude modernista operou recusando práticas e 
movimentos anteriores a ela, poderíamos ler o campo 
expandido como uma nova sensibilidade que geraria 
composições artísticas que ultrapassariam um único 
meio específico, “preferindo trabalhar com diferentes 
materiais e recursos: fotos, vídeos, ações, esculturas, 
objetos, entre outros”.40

40 Cassiano Sydow Quilici. O campo expandido: arte como ato filosófico, p. 13.

https://revistas.usp.br/salapreta/article/view/84758/91860
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Por outra via, ao investigar a trajetória intelectual de 
Krauss, o pesquisador já citado Manoel Friques analisa 
como as distintas correntes formalistas afetaram o per-
curso da autora e alerta que, dadas a importância e a fre-
quência com as quais o ensaio de Krauss é chamado ao 
debate, “só posso supor que o ‘campo expandido’ expan-
diu-se sem que fossem consideradas questões especifica-
mente relacionadas ao seu ‘campo’ de surgimento”. Sobre 
o contexto de surgimento da noção de campo expandido, 
a despeito de uma leitura apressada que traduziria expan-
são como um alargamento indefinido, ele afirma que

sobram incertezas quanto ao quê, de fato, quis dizer 
Krauss quando lança mão de uma ferramenta estru-
turalista para demarcar a produção “escultórica” de 
seu país na década de setenta. Considero bastante sin-
tomático que muitos dos usos do “campo expandido” 
em contexto brasileiro descartem por completo um 
pensamento a respeito do instrumento lógico utili-
zado por Krauss para, surpreendentemente, combater 
o pluralismo.41

O instrumento lógico ao qual Friques se refere é o tam-
bém já mencionado quadrado semiótico de Greimas. Para 
lidar com as expansões do fazer escultórico de sua época, 
o instrumental crítico escolhido por Krauss foi justa-
mente uma ferramenta formal-estruturalista capaz de 
reduzir tais produções em vez de expandi-las. Em outras 

41 Friques. Visões do Modernismo, pp. 15-16.

https://www.dbd.puc-rio.br/pergamum/tesesabertas/1211381_2017_completo.pdf
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palavras: para pensar o alargamento de uma determi-
nada categoria artística, escolhemos um procedimento 
crítico que lhe ofereça alguma oposição e resistência em 
vez de uma mera concordância.

No caso da dramaturgia, como transitar entre gêneros 
e transgêneros textuais, entre dramas épicos, líricos e 
indefinidos, cientes de que é possível tanto fazer de um 
modo amplamente já feito como de modos sequer existen-
tes e/ou nomeados? É em resposta a tais indagações que 
me parece estimulante reler o ensaio de Krauss, porém, 
não para transformá-lo num elogio apressado às expan-
sões e ampliações de uma determinada categoria artís-
tica. Pensar a capacidade expansiva da dramaturgia não 
é o mesmo que lhe impor ser expansiva, não é o mesmo 
que tornar a expansão algo obrigatório. Seria prudente 
questionar: como pensar a expansão de um corpo des-
considerando tal corpo antes de sua expansão? Ou ainda: 
expande-se para onde? Para que se expande? Qual é o pro-
pósito de uma determinada expansão?

No poema que abre este capítulo, Hannah Arendt nos ofe-
rece um chamado à liberdade por meio do gesto de recu-
sar a captura do olhar – “não deixes prender o teu olhar” 
–, mesmo diante daquilo que merece gratidão ou reve-
rência. Ao dizer “regressa o antigo para que voltes a esco-
lher”, ela propõe um retorno que não é regressivo, mas 
crítico: regressar para reaprender a escolher, para não se 
submeter à fixidez do tempo ou das formas consagradas. 
Esse gesto encontra eco na proposta de uma dramaturgia 
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em campo restrito, que não refuta a possibilidade de 
expansão, mas questiona sua imposição como norma. 
Como no poema, trata-se de conservar o que importa 
– o agradecimento, a libação – sem se deixar paralisar. 
Assim, o campo restrito emerge como espaço de escuta 
e resistência: uma escolha ética e estética que suspende 
o automatismo da adesão e reencontra, na palavra e na 
composição textual, a potência de um gesto inaugural.

Pois observo, há quase duas décadas, como a expansiva 
poetologia do realismo capitalista se firma e se espar-
rama mais e mais a cada ano. A arte da performance, 
por exemplo, muitas vezes se alastrou pelo fazer artís-
tico carioca, menos como escolha e proposição e mais 
como uma linguagem (ou apenas uma palavra ou nome) 
que asseguraria alguma credibilidade às criações fei-
tas. Quando percebo o perigo implícito nesta poetologia 
hegemônica, eis que me movo com ainda mais desejo 
rumo a um campo restrito para a dramaturgia, valori-
zando a perspectiva de sua restrição e não de seu alar-
gamento infinito e indefinido. Pois não me soa cabível 
tornar a composição textual de uma fábula (com as ditas 
marcas tradicionais do dramático) como algo simples-
mente ultrapassado ou fora de moda. Observo o quanto 
a nossa época padece de uma avidez conceitual que des-
trói conceitos antes mesmo de se dispor a conhecê-los. 
Formulações conceituais que poderiam proporcionar 
desafios estimulantes são prontamente transforma-
das em respostas que, enquanto tais, viram fórmulas 
e comercializações.
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Começo a estudar teatro numa universidade pública bra-
sileira e ali vivo o boom de teorias que, pronta e apressa-
damente, vi sendo transformadas em modelos: o teatro 
pós-dramático de Hans-Thies Lehmann; a filosofia de 
movimento Viewpoints de Anne Bogart e Tina Landau; o 
teatro performativo conjurado por Josette Féral; a arte da 
performance e as dramaturgias do corpo; os mil platôs de 
Gilles Deleuze e Félix Guattari; a práxis épica de Bertolt 
Brecht; as noções de criação coletiva e colaborativa; e a 
lista não acaba, ao contrário, ela só fez/faz aumentar. 
Tudo (ou quase tudo) é prontamente apropriado e sim-
plificado, descontextualizado e tornado mercadoria, 
enfim, reificado e mitificado: estamos, já faz anos, sob o 
império do campo expandido, apesar de pouco se ouvir 
falar a partir do que estamos expandindo e, muito menos, 
para onde estamos indo. Seria possível operar de modo 
menos aderente a esse movimento? Para onde foi a prática 
crítica da crítica? Tudo (ou quase tudo) está disponível 
para uso e dizer uma coisa, afirmar um conceito, parece 
o suficiente para realizá-lo e, obviamente, assassiná-lo; 
rizomas nunca foram tão fascistas.

Em busca das possibilidades, incluindo as anacrônicas, e 
visando romper o império do “um só jeito de fazer”, vis-
lumbro uma dramaturgia em campo restrito: ela não é a 
recusa das expansões, mas também não é a expansão como 
predeterminação. A dramaturgia em campo restrito é um 
convite às experimentações em dramaturgia, com ela, nela 
e fora dela; um convite para pensarmos dialeticamente 
aquilo que desejamos compor. A palavra “restrito” não 
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funciona aqui como um impedimento ou uma censura, 
mas como um tipo de regresso ou reconexão para que o 
fazer dramatúrgico, mesmo que provisoriamente, reen-
contre um alicerce primeiro na palavra escrita. Por isso o 
regresso, alguma restrição, para suspendermos o deslum-
bre dos efeitos e suas chegadas, e dedicarmos corpo e tempo 
à fundação das proposições. A restrição, numa mirada pri-
meira, seria retornar às palavras por confiarmos no seu 
poder de fazer com que coisas possam acontecer.

Quando em campo restrito, podemos observar como uma 
dramaturgia é capaz de fundar a sua própria diégese e, 
através dela, evocar escritas para além daquela que a faz: 
pois há um universo que já está vivo e que vive no corpo 
que é o texto, há acontecimentos que agem nas e através 
das palavras nele escritas. Em campo restrito, lembra-
ríamos que qualquer criadora teatral, antes de ser uma 
artista da cena, é uma leitora; substituiríamos a trans-
cendência de uma encenação teatral que daria vida ao 
texto para compormos, em imanência, a dramaturgia 
enquanto uma maquinaria que fala e pulsa por conta pró-
pria; o texto como algo que vive e está vivo.42

42 Diz o professor britânico Patrice Pavis que “A construção dramática, a instauração da ficção 
e da ilusão, são mais ou menos visíveis ou ocultas. Diremos que a diégese apresenta-se como 
‘natural’ quando todos os procedimentos de ficcionalização e da encenação são escamoteados, 
quando a cena procura dar a sensação de que a ilusão é total e de que ela não precisa ser ‘fabricada’ 
por diversos procedimentos da enunciação” (Patrice Pavis. Dicionário de teatro, p. 97). Ao afirmar 
que a dramaturgia funda a sua própria diégese, quero dizer que ela não depende de algo externo para 
construir e realizar seu material narrativo. Isso, porém, não implica autossuficiência, pois, mesmo 
quando se funda a si mesma, uma dramaturgia está sempre habilitada a fazer convites.
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Você não tem que expandir. Não tem que misturar dra-
maturgia, performance, dança, projeções em vídeo e 
muito microfone para pertencer ao seu tempo. Você 
também não precisa tematizar todas as pautas sociopo-
líticas do momento. O mero e automático uso das ferra-
mentas disponíveis (no mercado) não fará da sua criação 
artística um trabalho efetivamente crítico e sensibilís-
simo, ainda que, talvez, possa torná-lo mais vendável. 
Lembrar de não impor à dramaturgia que virá uma forma 
já pronta. Ouvir a dramaturgia que nasce, deixar que ela 
fale, embarcar no seu processo de feitura e nascimento 
como quem deseja perguntar: e aí, querida dramaturgia, 
quem ou o que você quer ser?
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Talvez esta palavra: “talvez”.43

Talvez eu devesse ter feito uma consideração inicial neste 
capítulo dizendo não acreditar mais nele. No entanto, tra-
ta-se de um jogo. O que aqui foi realizado é um jogo alta-
mente experimental: busquei na história do teatro e da 
dramaturgia exemplos que tivessem nascido nos mesmos 
anos em que nasceram as inúmeras produções escultóricas 
citadas e analisadas por Krauss em seu ensaio. Assim, mais 
do que encontrar verdades, o que encontrei foi um procedi-
mento interdisciplinar e altamente sugestivo: li a categoria 
dramaturgia a partir de marcadores temporais, adjetiva-
ções e expressões que Krauss intencionou para abordar a 

43 Quem me trouxe a palavra “talvez” foi a pesquisadora e tradutora brasileira Fátima Saadi, 
que também escreveu o prefácio deste livro. Após ler uma primeira versão deste capítulo, ela 
me enviou algumas considerações por e-mail, entre as quais: “Será que o texto é uma não-cena? 
Acho que considerar uma dramaturgia uma talvez cena seja, realmente, o mais produtivo para a 
discussão em curso.”
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escultura moderna e pós-moderna. Dito de outro modo: 
ao pensar a dramaturgia a partir de um repertório origi-
nalmente não relativo à dramaturgia e que, inclusive, está 
fora dela, o que poderíamos descobrir sobre tal prática?

Talvez o que esteja em causa agora, nos últimos pará-
grafos deste capítulo, seja o meu interesse em sinalizar 
outro tipo de expansão. Poderá o exercício crítico-teó-
rico (e acadêmico) ser mais especulativo? Poderá a tese 
acadêmica errar com a mesma paixão e entrega com que 
ambiciona acertar? E os equívocos e as falhas, e a insufi-
ciência e a inconsistência conceitual, e a imprecisão his-
tórica e metodológica, será que tais elementos não par-
ticipam do jogo de uma tese? Por que deveriam ficar de 
fora se, a despeito da pouca validade que recebem, tais 
elementos continuam a estimular o pensamento e a refle-
xão críticos? Faço estas indagações porque, sem dúvida, 
as categorias costumeiramente tachadas de negativas são 
de extrema importância ao exercício artístico. Assim, 
manter este capítulo se faz tanto para pensarmos as ques-
tões aqui apresentadas como para expandirmos a própria 
concepção do gênero “tese” em direção a uma energética 
mais criadora e diversa.

Talvez, terminando este capítulo, eu finalmente per-
ceba o quanto a noção de “campo” terminou já faz 
tempo. O “campo”, proposto pelo sociólogo francês 
Pierre Bourdieu, talvez seja suficiente para marcar os 
limites de uma determinada categoria, mas hoje já nos 
soa insuficiente para marcar os limites das expansões 
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dramatúrgicas, tendo em vista que a ação primordial de 
tais criações parece ser precisamente a de romper limi-
tes. Talvez o campo queira cercear uma prática ou um 
conjunto de práticas que não são feitas solitariamente 
nem de modo separado. O campo talvez seja uma noção 
estruturalista demais, talvez ele não possa mais dar 
conta daquilo que segue vazando para além das frontei-
ras, separações e dos limites.

Talvez-cena, talvez-texto, talvez-não-cena, talvez-nem-
-texto: ou seja, as possibilidades estão lançadas e, mais 
do que confiar nelas como se elas realmente fossem cate-
gorias sérias e seguras (não seriam?), o que me interessa é 
devolver o jogo ao pensamento e à escrita, pois me é muito 
prazeroso pensar dramaturgia a partir de tantas e tão 
variadas possibilidades. Fica a importância de pensar 
dialeticamente – isto é, reconhecer o movimento cons-
tante das contradições, a especificidade de cada caso e, ao 
mesmo tempo, manter um olhar atento para o todo em 
que se inserem as transformações. O presente capítulo, 
assim, inscreveu alguns volteios do meu pensamento 
e algumas agruras desta pesquisa. Como dito, confio 
menos naquilo que aqui consta escrito e mais na impa-
ciência do pensamento. Diria, inclusive, que a escolha por 
continuar usando o “não” para “não-cena” e “não-texto” 
se deu por um único motivo: por acreditar que o “não” 
não é bem um impedimento, ele é apenas um breve freio 
que nos interrompe e convida a experimentar o mesmo, 
mas por outro percurso.
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Talvez pareça um pedido de desculpas, mas dizer isto 
seria fazer pouco caso da dimensão falível do aparato 
crítico. Ao investigar os vazamentos e expansões da lite-
ratura, a crítica literária argentina Florencia Garramuño 
afirma que “talvez não seja necessário manter a catego-
ria de campo para pensar uma literatura contemporânea 
fora de si mesma [...]”.44 De fato, o que interessa aqui não 
é o campo nem qual campo é, mas tão-somente os movi-
mentos. Os movimentos que podemos fazer quando em 
campo e entre campos, os atravessamentos das frontei-
ras e a produção de espécies menos puras e mais diversas. 
Os diagramas de Krauss, refeitos por mim para localizar 
dramaturgias em campo ampliado, são mais interessan-
tes como mapas para especular criações artísticas ainda 
não existentes do que como inventários do que pode ou 
não existir.

Talvez este livro, a cada capítulo, queira mesmo é mani-
festar mais vozes do que uma só, talvez ele queira ser 
um espaço para pensamentos que, entre si, possam ser 
alegre e livremente contraditórios. Quando Garramuño 
argumenta que a categoria do campo talvez já não seja 
necessária, ela o faz com uma vasta vizinhança teórica. 
Destaco a contribuição, novamente, do crítico Hal Foster. 
Ele afirma que, ainda que a arte pós-moderna tenha se 
apoiado em categorias modernas para se construir, em 

44 Florencia Garramuño. Mundos en común: ensayos sobre la inespecificidad en el arte, p. 54: 
“Tal vez no sea necesario retener la categoría de campo para pensar a una literatura contempo-
ránea fuera de sí [...].”
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tantas décadas, ela já havia ultrapassado ou expandido 
tais categorias. Para Foster, ao longo das três últimas 
décadas, o “campo expandido” de Krauss “foi implo-
dindo devagar, à medida que os termos outrora manti-
dos em produtiva contradição começaram aos poucos a 
desmanchar-se em combinações desprovidas de grande 
tensão [...]”.45

Talvez seja o caso de, a cada capítulo deste livro, per-
guntarmos: onde está a tensão favorável à criação e à 
crítica artísticas?

45 Hal Foster. Design e Crime (E Outras Diatribes), p. 190.
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A coreografia dos pássaros. Os 
pássaros têm uma coreografia 

que só eles sabem. A coreografia 
dos autocarros. Os autocarros 

também têm lá sua dança, 
movimentos curvilíneos e 

retilíneos, seus fluxos e suas 
paragens, às vezes alguma 

colisão. Esta linha de autocarros, 
linha 400, faz um caminho 

aparentemente curto. Se estás 
neste autocarro é porque vais em 

direção a Azevedo ou vais 
embora de lá. Certo? A festa que 
o sol faz quando encontra a pele, 

a beleza singela que nasce entre 
as pedras, as ruínas, algum 

silêncio e o verde da relva, o azul 
do céu, o latido dos cães, o 

rangido dos carros e as muitas 
árvores de Azevedo. Sim, sim, 

preciso confessar: em Azevedo 
sinto-me diferente. Não sei 

explicar. Tudo o que me disse-
ram sobre Azevedo foi dito antes 
mesmo de eu conhecer Azevedo. 
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Disseram-me que Azevedo 
estava à margem. Eu perguntei: 
à margem do quê? Ninguém me 

respondeu. Azevedo está à 
margem de quem? Não respon-

deram. Então peguei o auto-
carro, linha 400, e embarquei 

rumo a Azevedo. A rotunda na 
Estrada da Circunvalação que 

permite o acesso a Azevedo tem 
uma placa com o nome Azevedo 

seguido de uma seta. Olhe com 
atenção. Está escrito Azevedo e 

logo ao lado tem uma seta: 
Azevedo e >. Acredito, Azevedo, 

que deverias sim receber mais 
atenção e cuidado. Ah, o 

progresso! Políticos falam do 
progresso como se ele fosse uma 

estrada de mão única. 
Deveríamos perguntar não sobre 

aquilo que o progresso pode 
trazer, mas sobre aquilo que o 

progresso rouba de nós. É 
melhor não falarmos do pro-

gresso. Alguém deveria nos 
apresentar um ao outro. Eu 

(quem escreve estas palavras) e 
tu (que pode estar a lê-las). 

Alguém deveria nos ter 
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apresentado um ao outro: eu, 
quem escreve palavras, e tu, 

Azevedo, que me faz escrevê-las. 
Sinto que algum poema começa 

em ti, Azevedo. Tenho a sensa-
ção de que tu inauguras algum 

poema que ainda não nasceu. Ali 
onde estou, sentado sobre aquela 

pedra, há muito a acontecer: de 
um lado, passa uma estrada com 
carros indo e voltando; do outro, 

um imenso parque. Tenho a 
sensação de que mesmo que eu 

conheça este parque, ainda 
assim não conseguirei conhecê-

-lo todo. Amanhã estarei naquela 
esquina. Descerei a rua, aquela 

rua, com calma e lentidão. 
Quando chegar ao fim da rua, lá 

embaixo, ainda será dia e o sol 
estará brilhando. Amanhã 

estarei naquele parque. Descerei 
o monte, aquele monte, com 

rapidez e habilidade. Quando 
chegar à saída do parque, espera-

rei pelo autocarro na paragem 
cujo nome é Parque Oriental. 

Amanhã eu passarei a mão em ti, 
Azevedo. Esfregarei o meu corpo 

por toda a tua extensão. Como 
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quem nada deseja, quando 
estiver cruzando uma rua tua, 
pararei e meterei os dedos nas 

pedras de um muro teu. Depois, 
como quem pensa ser invisível, 

pararei um cão e lhe farei confi-
dências amorosas. Mas não só 

isso: ao caminhar por tuas ruas, 
sentar-me-ei na pedra e nela 

encostarei minha cabeça: 
deitado ao chão, orelhas à pedra, 

tentarei ouvir os teus segredos, 
Azevedo. Ao longe, cães conver-

sam. Há cães em Azevedo. Por 
que não há cães na Avenida dos 

Aliados? Há cães em Azevedo, é 
possível ver, ouvir, eles estão por 

todos os lados. E eu também. Eu 
estou aqui. Azevedo é Porto, 

disse-me a senhora ontem. Mas a 
fala dita ontem ainda hoje é 

repetida. Azevedo é Porto, eu 
mesmo direi esta frase amanhã. 
Tu és Porto, Azevedo, esta não é 

a questão, mas será que o Porto 
sabe que tu também és parte 

dele? Azevedo, se eu pudesse te 
perguntar algo, eu perguntaria 

se és solteiro ou casado. Eu 
apaixonar-me-ia por ti, Azevedo, 
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juro que eu me apaixonaria por 
ti. Caminho por tuas ruas. Passo 

por algumas pessoas, umas me 
olham, outras não me enxergam, 

sigo caminhando e, ao cami-
nhar, olho para tudo e para 

todos. Como posso estar em ti, 
Azevedo, sem olhar-te com 

atenção? Chegando em ti, 
chegando lá em Azevedo ou aqui 

em Azevedo, dentro do auto-
carro em movimento, é possível 

espiar os quintais de algumas 
casas. É possível ver plantações, 

pequenas hortas, nada demais, 
mas alguma agricultura a 

florescer. Fiquei com vontade de 
te perguntar, Azevedo, sobre o 

que é produzido por ti. O que 
Azevedo produz? Além desta 
paz, o que mais tu produzes, 

Azevedo? Chego em ti com 
carinho e respeito. Sou assim, 

venho de fora, devo pedir licença 
e chegar com calma. Como devo 

chamar-te? É o Azevedo ou a 
Azevedo? Como é possível que 

dentro de uma cidade exista 
outra cidade? Tenho a sensação 

de que será preciso algum tempo 
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até eu poder dizer que te 
conheço. Até lá, conservo o 

mistério do nosso encontro. E 
continuarei chamando de cura, 

provisoriamente, chamarei de 
cura isto entre nós, isto que 

entre nós continua, isto que tu 
provocas em mim, Azevedo: sim, 
alguma cura. É o que sinto agora 

que já não é o agora daquele dia 
em que passei um tempo sobre 

uma grande pedra num parque 
teu. O agora deste instante já não 

é o agora daquele céu azul, mas 
talvez ainda seja o agora daquele 

início de tarde quando o auto-
carro (este) estava cheio de 
pessoas. Daqui onde estou, 

dentro do autocarro, parado a 
uma paragem, vejo um jovem e 

uma senhora retirando os 
casacos para aproveitar o sol que 
hoje nos esquenta a todos. Mas o 
autocarro segue em movimento, 

portanto, daqui onde estou 
agora, o que vejo é apenas uma 

estrada ao longe. Caso olhe para 
os lados, talvez tu me encontres. 

Eu estou de banho tomado e todo 
perfumado. Estou assim para te 
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ver. Tudo isto para conhecer-te. 
Disseram-me muito. Sei coisas 

sobre ti que não vi de perto, que 
não toquei, que não li no teu 
olhar, coisas que apenas me 

disseram, coisas que ouvi dizer. 
Serão verdade, Azevedo? 

Deveríamos dar uma festa e 
parabéns aos motoristas logo 

após eles passarem com o auto-
carro naquela rua espremida que 
parece ter apenas 10 centímetros 

de largura a mais do que a 
própria largura do autocarro. É 

um sufoco! Hoje foi preciso 
parar, dar à ré e tentar nova-

mente, mas conseguimos. 
Parabéns, seu motorista! Qual é 

o teu nome? Duas senhoras 
passam a caminhar. Estou 

deitado à pedra e entreouço uma 
delas dizendo que tem uma 

cor-de-rosa logo ali embaixo. 
Mais tarde, quando estiver 
saindo do parque, passarei 

novamente por aquelas senhoras 
e as duas estarão a levar mudas 

de plantas em vossas mãos. Elas 
falam das plantas como se em ti, 

Azevedo, houvesse prendas 
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escondidas. Como se tu, 
Azevedo, fosses um reino cheio 

de raras especiarias. Talvez sim, 
Azevedo, talvez cada pessoa 

encontre em ti (em si?) a cura que 
necessita. A senhora aproximou-

-se de mim, olhando-me e 
perguntando se eu sabia em 
quantos minutos passaria o 

próximo autocarro. Eu lhe 
perguntei: da linha 400? Ela riu e 

respondeu: há outra linha? Eu 
caminhei com ela até a paragem 

e consultei o quadro que nos 
informou que em 20 minutos 

passaria um novo autocarro da 
linha 400 em direção a Porto. Ela 

me olhou, olhos arregalados, e 
disse-me: aqui é Porto! É como 

alguma cura. É como se em ti eu 
fosse deslocado de um sítio que 

mais me faz mal do que eu 
consigo perceber. Percebes? É 

como se tu fosses e pudesses ser 
um abrigo, uma espécie de 

casaco, um imenso casaco de 
moletom flanelado, com uma cor 

de relva bem verdinha. É como 
uma cura. Tu és uma cura para 

mim. E o silêncio? Há um 
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silêncio misterioso aqui ou lá. 
Quando digo aqui é em Azevedo. 

Quando digo lá é também em 
Azevedo. Azevedo está em todos 
os sítios. Ela, a senhora que está 

comigo nesta paragem aguar-
dando o próximo autocarro da 

linha 400, ela fala-me a palavra 
periferia como quem sabe os 

limites que uma palavra é capaz 
de impor ao corpo que ela 

nomeia. Ela, então, decidiu 
contar-me sobre a própria vida. 

Já é outro dia que não ontem. 
Encontrei-me com aquela 

senhora tantas vezes que posso 
encontrá-la também em sonho. 

No encontro deste agora, quer 
ele seja de hoje ou de antes, ela 
conta-me sobre a própria vida. 

Diz-me que vive em Azevedo 
desde pequenina. Eu digo que 

moro lá no Porto. Eu digo bem 
assim: eu moro lá no Porto, ao 

que a senhora responde: aqui é 
Porto! Azevedo é Porto! Depois 

ela explica-me que aqui é a 
periferia. Entro no autocarro só 

para te encontrar, Azevedo. 
Embarco para te conhecer. Só há 
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uma linha de autocarro que me 
levaria a ti. Bendita linha 400! 

Cruzando ruas, entre céu e 
pedras, cruzando casas e pes-
soas, caminho por tuas ruas, 

Azevedo, sem saber onde estou 
nem onde pousarei. Escrevo 

aquilo que escorre para além das 
palavras. As manhãs e tardes em 

que vim até ti, Azevedo. Nossas 
longas conversas e confidências. 

Como escrevê-las? Ajude-me. 
Imaginemos que existem pes-

soas dentro de um autocarro que 
acabaram de receber um 

pequeno livreto, um jornal ou 
folheto, no qual há um punhado 

de palavras que narram encon-
tros de um homem não com 

outra pessoa, mas encontros de 
um homem com um sítio especí-

fico. Não mais sobre o amor entre 
um ser humano e outro, mas 

sobre o amor de uma pessoa com 
um sítio. O amor entre mim 

(quem escreve estas palavras) e 
Azevedo (que me põe a escrevê-

-las). Eu estava caminhando 
pelas ruas de lá, como costumo 

fazer, pelas ruas de lá ou daqui, e 
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logo após cruzar a escola de 
Azevedo, segui caminhando e lá 

estava ela: parada à janela do 
apartamento dela. A janela 

parecia ser a moldura e a mulher 
dentro do apartamento a pintura 

de um quadro. Ela olhava para a 
frente, bem para a frente, estava 

parada e parecia esperar. 
Esperar. Ela esperava quem, 

esperava pelo quê? Após obser-
vá-la por um tempo, passei 

caminhando em frente à janela 
dela e, alguns passos depois, 

voltei os olhos para mirá-la e ela 
continuava parada, ainda 

esperando, olhando e respi-
rando, vivendo apenas. 

Afastei-me dali. Estava me 
sentindo tão incomodado. 
Aquela tranquilidade. Ela 

deveria estar em movimento? 
Por que me assusta tanto esta paz 

que mora em Azevedo? A linha 
400 começa na Avenida dos 

Aliados e retorna até ela. Não há 
mais autocarros saindo de outros 

pontos do Porto em direção a 
Azevedo. As próprias paragens 

de autocarro em Azevedo 
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informam que apenas uma linha 
passa por elas: a linha 400. E se 

eu quiser sair de Azevedo e ir 
para além da Avenida dos 

Aliados? E se eu estiver noutro 
ponto mais distante da cidade e 

quiser ir direto para Azevedo? A 
senhora havia dito: Azevedo é 

Porto. E eu pergunto às autorida-
des do Porto se elas também 

sabem disso. Os senhores sabem 
disso? Anoto em meu pequeno 

caderno: há outro ar aqui. Nosso 
primeiro encontro, Azevedo, 
aconteceu e foi um encontro 

nada extraordinário. Sou apenas 
um homem que saltou do auto-

carro e pisou no teu solo, 
Azevedo. Eu estou aqui em ti e 

nenhum mapa é capaz de contar 
a nossa história. Imaginar que 
cada pessoa dentro deste auto-

carro tem a sua própria história 
com Azevedo. Imaginar que 

algumas histórias são parecidas, 
que outro alguém, que não eu, 
também ficou emocionado ao 

saltar do autocarro e pisar no teu 
chão de pedras. Imaginar que há 

pessoas, dentro de um 
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autocarro, que se deixam emo-
cionar por conta da movimenta-

ção feita pelo carro. Para lá e 
para cá, dentro do autocarro, 

chacoalhando, este sou eu: 
alguém que já esteve sentado 

neste mesmo sítio onde agora tu 
estás. Eu estou perfumado por 

tua causa. Eu sou aquele ali, 
estão a ver? Sou aquele ali 

deitado à pedra, não trouxe 
óculos de sol, nem hoje nem 

naquele dia. Olho o céu com a 
coragem dos olhos desencapa-

dos. A coreografia dos pássaros 
lá no alto, eu sem asas sobre a tua 

pedra, Azevedo; ao menos trago 
papel e caneta. Ao menos estou 

contigo. Por isso escrevo. Eu sou 
aquele ali, vês? Alguém em 

dúvida se segue a caminhada 
pisando no caminho de pedras, 

no de asfalto ou na relva. Sou 
assim: nas mãos trago caneta e 

caderno. Talvez tu tenhas me 
visto num dia desses. Importa 

que eu possa te tocar antes de 
tudo aquilo que diriam antes 

mesmo do nosso encontro 
acontecer. O cuidado que temos 
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com uma pessoa, podemos 
também ter com um sítio? Há 

algum tipo de privacidade aqui 
que pareço perturbar. Há ante-

nas nas varandas de teus aparta-
mentos. Há casas e prédios. Há 

cidades dentro de outras cidades. 
Há muito lixo. Há muitos prédios 

parecidos ou mesmo idênticos. 
Há pessoas nas janelas, cães e 

gatos, há pombos e carros. 
Aquela mulher que parece 

pintura, ela está parada à janela. 
Aquele homem e aquela árvore, 

eles se confundem entre si. Há 
muitos carros estacionados. 
Uma farmácia, um pequeno 

restaurante. Há o som e o som da 
ausência: ouço carros e autocar-

ros passando lá no longe das 
estradas. Há verde aqui, lá, 
acolá, em Azevedo, sim, em 

Azevedo há verde. Hoje acordei 
emotivo. Todo este azul, toda 

esta relva, me botam comovido 
como o diabo. Há gente de todas 
as idades neste autocarro. Neste 

parque, naquele parque, pessoas 
com cães, com carros, naquela 

pedra estive deitado por algumas 
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horas, deitado à pedra e olhando 
ao céu, a coreografia dos pássa-

ros. Isso não é uma escrita 
automática. Entre cada sentença 
escrita passam por mim uma ou 

duas vidas. Há mistério mais 
lindo do que simplesmente 

existir? Há respeito mais imenso 
do que este, do que simplesmente 
não fazer o tempo correr? Hoje é 

o terceiro dia seguido que vou até 
Azevedo. Embarco num dos 

autocarros da linha 400 e desem-
barco lá, numa das inúmeras 

paragens que lá existem. Quando 
chego, o que faço é essencial-
mente caminhar e observar. 

Após algumas horas, cami-
nhando e observando, por vezes 

escrevendo e fotografando, 
embarco novamente noutro 

autocarro da linha 400 em 
direção a minha casa que fica no 
Bonfim. Quando chego em casa, 
sento-me diante do computador 

para escrever algumas palavras, 
no entanto, meu corpo sempre 

parece dizer mais do que eu 
consigo digitar. Meu corpo 

parece sempre trazer algo mais 



2 1 9C O R P O - Q U E - E S C R E V E

de Azevedo. É como se as pala-
vras não pudessem escrever. 
Anoto num pedaço de papel: 

investigar como é possível um 
sítio continuar mesmo fora dele 

próprio; Azevedo continua em 
mim. Hoje passei a mão em ti, 

Azevedo. Esfreguei meu corpo 
no teu. Como quem não quer 

nada, cruzando tuas ruas, meti 
os dedos nas pedras de um muro 

teu. Depois, parei um cão, fiz-lhe 
confidências amorosas e dei-lhe 

um beijo estalado no focinho 
molhado. Caminhando, noutro 

momento, não pude evitar e 
lancei-me ao chão de pedra para 

nele encostar a minha cabeça: 
adorava aprender a ser menos 

gente; adorava aprender a ser um 
sítio capaz de receber toda a 

malta em mim. Hoje saltei do 
autocarro na paragem Parque 
Oriental. Amanhã saltarei no 

Lagarteiro. Ontem salto no 
Meiral. Amanhã saltei uma 

semana e na outra salto poças 
d’água. Passado, presente e 
futuro perdem a relevância 

quando se está tão aqui. Ali saltei 
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e minha tarde foi apenas isso: 
longas caminhadas pelo parque, 
no denso parque dentro de mim, 

longas conversas comigo, con-
tigo, enfim, agradeço-te, 

Azevedo. Hoje meus olhos viram 
a tua escola. Há uma escola em 

Azevedo. Fui até a sua entrada e 
ali fiquei por um tempo, vendo os 
putos brincando. Agora, quando 

desembarco em Azevedo, já 
consigo conectar uma rua na 

outra e dizer que logo ali há um 
café ou um centro de saúde ou 

uma casa com azulejos amarelos 
(já sei dizer os nomes das para-

gens de autocarro, o nome de 
algumas ruas). Quando conhece-
mos uma pessoa, o contato físico 

parece ser inevitável: seja um 
beijo, um toque ou abraço. E 

quando conhecemos um sítio, 
qual tipo de contato físico 

podemos ter com ele? Pisamos 
no sítio? Andamos por ele? Ou 

podemos fazer outras ações com 
um sítio? O que tu fazes com 

Azevedo, hein? Tu mesmo. Tu 
que estás dentro deste autocarro. 
Tu indo para Azevedo, tu saindo 
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de Azevedo. Tu que estás no 
meio do caminho, no meio do 
autocarro, o que tu fazes com 

Azevedo? Já experimentaste dar 
carinho a Azevedo? Já experi-

mentaste dar um longo abraço 
em Azevedo? Hoje não passei 

perfume. Amanhã terei passado. 
Amanhã, estarei com mais 

passado do que hoje tenho. Hoje 
o autocarro está repleto de 

pessoas, toda a malta reunida. 
Jovens retornando da escola, 

senhores e senhoras, um jovem 
homem escondido sob tanta 

barba preta, ele também tem 
cabelos pretos, ele veste um 

suéter preto, tem sobrancelhas 
grossas e pretas, ele segura um 

caderno e uma caneta, ele 
observa e, mesmo com o auto-

carro em movimento, ainda 
escreve no seu caderno algumas 

palavras. As palavras que este 
homem escreve, as palavras que 

ele está escrevendo, são as 
palavras que tu lês agora. 

Palavras cheias de movimento. 
Palavras-autocarros. Olhe com 
atenção: tem algo azul colado à 
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placa que indica a entrada para 
Azevedo. A placa na rotunda da 

Circunvalação. Tem algo azul 
colado na placa. Um azul-claro, 

cor do céu. Parece um pedaço de 
papel ou de plástico. Achei 

interessante, fez-me pensar na 
relação entre azul e Azevedo. 
Azulvedo. Azulvejo. Azulejo. 

Azevedo. Para mim, Azevedo é 
mesmo um sítio no meio do 

caminho entre o verde da relva, 
o azul do céu e o cinza das 

pedras. Hoje voltei a sentir 
aquilo que havia sentido ontem. 

Senti a ti, Azevedo, porém, como 
se tu fosses um abrigo ou 

repouso, como se fosses um 
ponto ou porto fixo onde a calma 

é a senhoria. Hoje, ao entrar no 
autocarro, pensei que dizer que 

amanhã estarei em Azevedo não 
quer dizer que não estou em 

Azevedo agora. O ontem ainda 
conserva tantos amanhãs. Os 

futuros não estavam previstos 
neste agora. Entrei no autocarro 

hoje, mas desembarquei dele 
apenas ontem. Imaginar um 

homem adentrando um sítio no 
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qual ele nunca pisou, no qual ele 
nunca esteve. Com que fome este 

homem chega? Com que delica-
deza ele chega a este sítio? Ele 

chega a pedir licença? Ele chega a 
ouvir, a ver o que ali já existe, 

chega com calma ou com força, 
com fome e com caravelas, como 
um homem chega num sítio que 

não precisa dele para existir? 
Lembras quando nos conhece-

mos, Azevedo? Foi ontem. 
Lembro-me bem, Azevedo: 
comecei a te escrever estas 

palavras porque senti que tu não 
tinhas pressa e que, portanto, 
poderias tanto me ouvir como 

me responder. Logo atrás de 
mim havia um senhor sentado 
sobre um pequeno banco tam-
bém de pedra. Protegido sob a 

sombra de uma árvore alta e com 
poucas folhas, ele lia algum livro 

iluminado pela luz do sol. 
Lembro-me bem: ele usava 

óculos. Mais adiante uma 
mulher e seu cão. Que elegantes. 
Um homem tirou a camiseta. Sol 

sobre a longa pedra. O sol ama-
nhã. Ontem. Mais lá embaixo 
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um casal de namoradas. 
Emociona-me tanto a possibili-

dade de acontecer algo que nunca 
tinha acontecido. Piso em teu 

solo, Azevedo, mais real do que 
qualquer guerra. Eu, homem 

anônimo, descendo do autocarro 
e pisando no chão de Azevedo. 

De tão insignificante, acaba até 
por reluzir imenso. Mas tu nunca 

foste a Azevedo? Ontem fiz esta 
pergunta a uma amiga. Ela 

respondeu-me: nunca fui, nunca 
fui. Lá é fixe? Ela perguntou-me. 

Eu sorri, abri a boca e depois 
fechei. Algumas perguntas não 

merecem nem sim nem não. Não 
me provoque, Azevedo, não 

estou fumando nem tenho 
cigarros escondidos na mochila. 
Não tenho isqueiro nem vontade 
de fumar, Azevedo, mas tu, com 

esta calmaria toda, serias um 
bom sítio para fumar um 

cigarro. Nos meus olhos ainda 
aquela tarde. Aquela tarde será 

para sempre uma tarde, mesmo 
que agora seja já tão tarde. 

Aquela tarde em que peguei um 
autocarro da linha 400 e me 
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dirigi a Azevedo pela primeira 
vez. Estamos acostumados a nos 

locomover para conhecer pes-
soas, para fazer reuniões de 

trabalho, para estudar, então por 
que não fazer um deslocamento 

com o propósito de conhecer um 
sítio? O céu hoje está especial-

mente lindo. O céu sobre nós, nós 
sob o céu, o céu sobre nós tam-
bém sobre tantos outros sítios, 

cidades e freguesias. Posso 
imaginar este mesmo céu sobre 

meus amigos noutro continente. 
O cheiro da relva misturado ao 

cheiro do lixo. Cheiro de lixo, 
dejetos caninos, relva que 

acabou de ser cortada. O que 
deveria haver em ti, Azevedo, 

que em ti não há? O sol continua, 
ele continuou oferecendo luz e 

calor. Talvez porque esteja frio, 
talvez porque em Azevedo não 
há prédios bloqueando a dança 
solar, talvez porque há pedras 
que esquentam e esfriam, que 
esquentam e esfriam. O vento 
continuou, ele continua sendo 

morno e frio. Ontem, ao te 
conhecer, disse ter sentido algo. 
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Não sei qual nome dar ao que 
sinto, mas dizer calma é pouco. 

Sinto que dizer paz seria impre-
ciso por demais. Algo em ti 

desperta em mim uma sensação 
outra e que, surpreendente-
mente, já me parece ser tão 

importante. Ontem eu estarei 
em Azevedo. Ontem, pela ter-

ceira vez, aquela curva quadrada 
foi difícil de ser feita pelo moto-

rista do autocarro. Foi preciso 
recuar e tentar de novo. É possí-

vel que, ao entrar naquela 
pequena rua, o autocarro fique a 
uma distância exata de 10 centí-

metros das paredes laterais da 
rua. Mas não são 10 centímetros 

de cada lado. São 5 centímetros 
de cada lado: o autocarro a uma 

distância de 5 centímetros das 
paredes de pedra da fina rua pela 

qual entramos. Há pessoas que 
saem de casa para caminhar, 

outras para correr, outras com 
seus cães, mas eu saí de casa para 

conhecer Azevedo. Tu pergun-
tas: Azevedo é quem? É teu 

namorado? Não, não, quem me 
dera, eu digo: Azevedo é um sítio 
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do Porto. Azevedo é Porto. 
Passam por nós senhoras, 

senhores, crianças, cães e gatos. 
Passei há pouco por uma grande 

relva onde quis me deitar, mas 
senti vergonha. Pensava que tu 

serias outra coisa, outro sítio, 
pensava que terias outra aparên-

cia. Deve haver algo especial 
nesta distância que tu pareces 

ter do progresso, Azevedo. 
Parece que ela estava a pegar sol 

à janela. Mas o sol hoje foi 
dormir cedo. Parece que ela está 

apenas parada. Parada. Sem 
fazer nada. Qual é o problema? 

Fico espantado quando vejo uma 
pessoa parada. Parece-me que é 
preciso estar sempre em movi-

mento. Como é cansativo. Eu 
preciso aprender como faz para 

ficar parado, mas ainda vivo. Por 
que me assusta tanto essa tua 

calma, Azevedo? Permitir o 
acesso, aumentar a mobilidade, 

investir em saneamento básico e 
público, tudo isso é determi-

nante, sem dúvida, mas o que há 
no progresso urbano que não é 
assim tão importante? Por que 
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tenho tanto medo de alguma 
paz? Porque há progressos e há 

progressos. Quais ações pode-
mos fazer com um sítio que não 

seja apenas pisar nele? Podemos 
circular Azevedo? Podemos 

distribuir Azevedo? Podemos 
transportar Azevedo de um 

ponto a outro? Podemos esparra-
mar, centrifugar Azevedo? Qual 

é o teu nome, motorista? 
Parabéns por hoje! O senhor 

conseguiu entrar na fina rua sem 
precisar dar à ré. Quando 

escrevo lá em Azevedo, pode ser 
que tu já estejas em Azevedo, 

aqui em Azevedo, ainda a cami-
nho de lá. Portanto, não tentarei 

prever onde tu estás nem onde 
estarás. Parece-me seguro que 

Azevedo possa estar aqui mesmo 
quando esteja lá e que possa 
também estar lá, ainda que 

esteja aqui, nestas palavras ou 
mesmo em si. Azevedo está em 
mim e em si? Quantas vezes já 

amaste um sítio? Que beleza as 
coisas ordinárias, não? Fico 

trêmulo de tão apaixonado. Eu 
poderia me apaixonar por um 
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lugar. Respiro fundo, Azevedo. 
Respiro fundo e, ao respirar 

fundo, Azevedo, acabo por te 
respirar. Respiro Azevedo 

profundamente. Sigo descendo 
por ruas e ruelas, descendo um 

pouco mais, mais para baixo, 
dentro deste autocarro que 

parece escorrer pelas ruas do 
Porto em direção a ti. Sei que tu 

não estás tão perto porque 
disseram-me que tu moras mais 

para lá. Depois da 
Circunvalação. Sento-me nesta 

pedra, nela me sentei, e os 
assuntos simplesmente me 

vieram. Tu me abres a conversa, 
Azevedo. Sobre o que conversa-

remos hoje, eu e tu? Sim. Porque 
posso. Não para cuidar da saúde. 
Parei de fumar para me lembrar 

de que é possível fazer de outro 
modo, de outro jeito, de que é 

possível fazer de outra forma. 
Sinto falta do sol. Hoje sinto falta 

do sol. Ou será que sinto falta de 
Azevedo? Sinto-me acompa-

nhado, aqui, neste autocarro, 
ainda que não conheça ninguém, 

sinto-me em casa, de algum 
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modo. Sento-me neste restau-
rante. Peço uma cerveja. Entram 
e saem muitos homens de idades 

variadas. Parei de fumar, 
Azevedo. Teu ar ajuda-me a 

respirar melhor. Sobre a pedra, 
pernas cruzadas, caneta e 

caderno em mãos, observo o meu 
entorno com calma e cuidado. 

Ainda que eu esteja novamente 
perfumado, ainda assim, hoje é 
tu quem atrai toda a atenção. O 
cheiro da tua relva recém-cor-

tada inebria o campo e as ruas ao 
redor. Cheiro bom, perfume da 

infância, hoje já tão longe. 
Gostava que a infância não fosse 

um país tão distante. Talvez eu 
pudesse viver aqui. Talvez, 

Azevedo, tu pudesses viver em 
mim. Tapetes e toalhas pendura-

dos às janelas fazem o mesmo: 
apenas vivem, vivem, não falam 

tanto como eu falo. Talvez tu 
tenhas passado por mim em 
Azevedo. Eu estava lá, numa 

tarde qualquer, vestido numa 
calça jeans, dentro de um suéter 
preto, barbas e cabelos também 
pretos, mochila nas costas. Nas 
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mãos, provavelmente, eu trazia 
um caderno e uma caneta. Nos 

olhos, com certeza, se tu me 
olhasses nos olhos, tu verias 

apenas Azevedo. Pequeno-
almoço reforçado, banho quente, 

perfume e na mochila os meus 
documentos, um casaco extra, 

uma garrafa cheia de água. Vesti 
uma roupa bem limpa e cami-
nhei em direção à paragem do 
autocarro. Aqui passa o auto-

carro da linha 400. Tu és ainda 
mais belo do que eu imaginava, 
Azevedo. És ainda mais calma e 

delicada, Azevedo. Tu és para 
mim um continente, sabias? Tu 

poderias me ensinar a usar a 
segunda pessoa do singular, que 

tal? Tu foste ou fostes posta de 
fora, Azevedo? Fora do quê? Do 

progresso? Um homem descendo 
de um autocarro numa paragem 

chamada Azevedo, pisando 
sobre pedras cinzas sob um céu 
azul. Um homem parado numa 

paragem. Um pouco de Azevedo 
para lá e cá. Não tenho expectati-

vas, vou a ti disponível. Não me 
sinto nervoso, sinto-me 
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desejoso, um pouco curioso, sim, 
um pouco curioso. Uma criança 

passa correndo por mim, ela 
carrega uma sacola de lixo numa 

das mãos. Em seguida, ela 
retorna, passando novamente 
por mim, mas desta vez sem o 

lixo e sim com um saco cheio de 
pães. Um senhor e uma árvore. 
Eles me chamam a atenção. Eu 

salto na paragem Senhora da 
Hora. Sento-me e peço um café. 

Hoje, ainda que o sol esteja 
presente, faz frio. Sentado a 

tomar o café, olho para o lado de 
fora da cafeteria e vejo um 

homem sentado a um banco, 
bem perto da igreja. Sobre ele, 
uma árvore praticamente sem 
folhas. O homem cabelos arre-

piados e a árvore galhos secos 
voltados para o céu como que 

pedindo por alguma chuva. 
Homem de cabelos arrepiados, 

árvore de galhos agitados. O 
quanto um sítio faz de nós uma 

extensão de si próprio? O quanto 
o Porto te transforma num 

Porto? O quanto Azevedo te 
Azeveda? Uma nova caminhada, 
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longos caminhos, subindo e 
descendo, relvas e pedras, 

asfaltos, caminhos e passagens, 
pontes, placas e águas. Cruzo por 
pessoas, toda esta malta, de onde 

são? Gostaria de perguntar. As 
pessoas que te frequentam, 

Azevedo, aqui neste parque, lá 
naquele parque, de onde são, 

onde moram, de onde eram? É 
prazeroso caminhar sem saber 

para onde. Até encontrar uma 
pedra na qual pudesse me sentar 

e observar o meu redor. É lá que 
estou agora. Consegues me ver, 

Azevedo? Podes me sentir 
sentado numa pedra tua? Uns 

escrevem, outros leem, outros 
falam, outros pegam sol e outros 

não dizem nada, Azevedo, não 
dizem nada e mesmo assim 

continuam. Vou até ti, Azevedo, 
para que a tua calma possa 

florescer em mim. Para fazer de 
mim um sítio onde tu possas 

germinar. Para que após sair de 
ti, eu siga ventando para todos os 
lados um pouco desta cura que tu 

me permitiste encontrar. 
Vivemos tão confinados em 
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cidades, casas e apartamentos, 
carros e autocarros, que quando 

encontramos um sítio que nos 
permite respirar então percebe-

mos que já não sabemos respirar. 
Vivemos tão apertados, tão 

confinados, que nem renovamos 
o ar velho que circula aqui 

dentro. Quando salto em ti, 
Azevedo, respiro profunda-

mente. Troco o ar, recarrego as 
energias, vejo e me revejo, e tudo 
isto porque em ti é possível fazer 

de outro jeito. Vejo o verde da tua 
relva. Contemplo tuas árvores. 
Observo, emocionado, em tuas 

esquinas: há potes, com água 
fresca e ração para cães e gatos, 

que teus moradores espalham 
por ti, Azevedo. O delicado 

equilíbrio entre ser ar e pedra, 
entre construções e relvas, entre 

a vida e o viver. Vejo Azevedo e, 
através de ti vejo melhor, com 
mais calma e duração. Vejo as 

tuas ruínas, um monte de coisas 
que não servem para nada, vejo a 

tua vegetação se esparramando 
sobre tudo, como bem sabe fazer 

o amor.
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Fotografia 2 –  Entrada para Azevedo, Porto, 2022 – Fotografia: Diogo Liberano
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No capítulo 1. Trabalho das paixões (e, com ênfase, em seu 
subcapítulo Paixões em trabalho), a partir da noção de dra-
maturgia como um trabalho das ações (Barba e Savarese), 
chegamos à possibilidade de a dramaturgia ser um tra-
balho capaz de tramar também paixões. Com Espinosa, 
lemos “ações” como aquilo que escrevemos com intenção e 
“paixões” como aquelas afetações que se inscrevem sobre 
a nossa sensibilidade. Ao imaginarmos dramaturgia como 
um trabalho das paixões, especulamos a composição dra-
matúrgica diretamente a partir de uma vasta rede de afe-
tações que, mesmo externas a ela, ainda assim a afetam e 
modificam. Neste capítulo, portanto, pensaremos sobre o 
corpo de quem escreve antes de qualquer discussão sobre 
autorias, cenas e dramaturgias escritas. Aqui, nos inte-
ressa investigar o corpo-que-escreve como um praticante 
ou um conjunto de práticas da e para a disponibilidade.

Assim, nas páginas acima, à esquerda e digitado, parti-
lhamos o material bruto de textos escritos de 21 a 25 de 
fevereiro de 2022, na cidade do Porto, Portugal, como 
saldo do trabalho de criação dramatúrgica do primeiro 
fascículo de azevedo (Pele Teatro), um programa de cria-
ção artística que propôs diálogos entre o território de 
Azevedo (Campanhã, Porto), comunidades residentes e 
criadoras portuguesas e internacionais, com direção de 
Fernando Almeida e Rodrigo Malvar. Trata-se, portanto, 
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de um texto sem correções e edições.

Já à direita, escritas à mão, são partilhadas reflexões 
sobre o corpo-que-escreve compostas depois e a partir 
do primeiro de quatro fascículos do projeto. Em aze-
vedo, como dramaturgo convidado, tive como ação pri-
mordial realizar deslocamentos até Azevedo por meio da 
linha de autocarro (ônibus) n.º 400, escrevendo por todo 
o percurso. Em seguida, o material escrito era editado 
por mim e, com ilustrações e pinturas criadas por João 
Paulo Lima em afetação aos escritos, foram produzidas 
publicações impressas distribuídas gratuitamente às pas-
sageiras da linha 400.

No entanto, as experimentações com o corpo-que-escreve 
não tiveram início neste projeto específico; elas me acom-
panham há anos, sem que eu consiga precisar quando o 
nomeei desse modo. O corpo-que-escreve me acompanha 
em processos de criação dramatúrgica, na prática peda-
gógica e na reflexão teórica. Dada a diversidade de vias 
pelas quais o penso e experimento, qualquer esforço que 
busque lhe conferir uma definição mais contornada me 
parece desimportante; neste momento, para mim, abor-
dar o corpo-que-escreve só é possível se feito de um modo 
que nos permita quase conhecê-lo.

O corpo-que-escreve não é propriamente um conceito, a 
não ser que aceitemos seu contorno irregular e a sua tota-
lidade fragmentária; a não ser que aceitemos que o corpo-
-que-escreve não é bem uma proposição. Para mim, ele 
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funciona alegremente como “um incorporal” e, “embora 
se encarne ou se efetue nos corpos”, gosto de experimentá-
-lo também como algo que escapa, uma lembrança talvez, 
como algo que poderia, inclusive, sequer chegar1. Feito 
uma lembrança, o corpo-que-escreve nos faz lembrar não 
apenas do corpo de quem escreve, como da importância 
de passear tal corpo para além dos pensamentos; o corpo-
-que-escreve suspeita que o corpo de quem escreve esteja 
excessivamente subjugado pelo exercício mental.

Para compor tais especulações anteriores sobre o cor-
po-que-escreve, tive a companhia do brevíssimo e ful-
minante O caráter destrutivo de Walter Benjamin: o 
corpo-que-escreve “não vê nada de duradouro. Mas eis 
precisamente porque vê caminhos por toda parte. Onde 
outros esbarram em muros ou montanhas, também aí ele 
vê um caminho” e, sublinha, “já que vê caminhos por toda 
parte, [o corpo-que-escreve] está sempre numa encruzi-
lhada”2. Assim, a escrita feita à mão é propriamente um 
exercício de empilhamento e polifonia, propriamente a 
manifestação de uma fala responsiva que não busca ser 
um ou o modelo, mas uma contínua abrição de caminhos.

Ao afirmar que o corpo-que-escreve não é um conceito, 
mas uma prática, um conjunto de práticas, estou para-
fraseando o que Gilles Deleuze e Félix Guattari sugerem 
ao discorrer sobre o Corpo-sem-Órgãos (CsO). De acordo 

1 Gilles Deleuze. O que é a filosofia?, p. 33.

2 Walter Benjamin. Rua de mão única, p. 225.



2 3 9C O R P O - Q U E - E S C R E V E

com os autores, a prática ou conjunto de práticas CsO não 
seria necessariamente a recusa de um corpo aos órgãos 
que o constituem, mas sim a recusa de um corpo à organi-
zação que é feita e imposta a ele e a seus órgãos. De modo 
análogo, ao corpo-que-escreve importa se desviar de 
qualquer fixação ou paixão pelos hábitos, importa fugir 
de gestos interessados em ser um modelo ou padrão.

Objetivamente, a prática corpo-que-escreve está inte-
ressada em reativar o corpo em processos de criação dra-
matúrgica. Para tal, o corpo-que-escreve pergunta onde 
está o corpo de uma autora quando no exato momento 
em que ela escreve. E por suspeitar que os corpos este-
jam acostumados a permanecer sentados enquanto a 
cabeça escreve o que as mãos digitam, o corpo-que-es-
creve conjura mais perguntas: o seu corpo está aí? Ao 
modificar a posição do corpo-que-escreve, modifica-se 
(algo além do que) o texto que ele escreve?

Por certo, o corpo-que-escreve trama uma conversa 
íntima com a noção de programa performativo, tal como 
propõe Eleonora Fabião. Foi especialmente a sua produ-
ção teórica que me levou a repensar o corpo no contexto 
da escrita. Discorrendo sobre a prática da performance, a 
autora sugere o programa performativo como um proce-
dimento composicional estimulante a tão cara desconstru-
ção da representação operada pela arte da performance.

É inspirada pelo CsO que a pesquisadora encontra a palavra 
“programa”, lida por ela como motor de experimentação 
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psicofísica e política. Ela afirma que a prática do programa 
“cria corpo e relações entre corpos; deflagra negociações 
de pertencimento; ativa circulações afetivas impensáveis 
antes da formulação e execução do programa” e sugere o 
programa como “enunciado da performance: um conjunto 
de ações previamente estipuladas, claramente articuladas 
e conceitualmente polidas [...]”3.

Ao corpo-que-escreve, no entanto, não se trata de esti-
pular previamente um conjunto de ações a serem reali-
zadas, ele não parece interessado nas articulações cla-
ras nem nas causas adequadas. O corpo-que-escreve está 
interessado nas conexões e desconexões desprovidas das 
iluminações do pensamento; o que ele quer mesmo é a 
inconsciência rente a si próprio, as quinas pontiagudas e 
lustradas, planícies rochosas e ensolaradas, tanto o rigor 
como a frouxidão, afinal, ambas as qualidades possibili-
tariam ao corpo-que-escreve outras experimentações.

Mas Fabião faz um alerta teórico que merece atenção: ela 
diz que parece “ser descabido realizar programas cujo 
objetivo seja levantar material para uma futura cena à 
maneira de uma improvisação ou laboratório”, já que 
transformar a arte da performance “num método para 
levantamento de material é esvaziá-la de sua imediati-
dade, de sua urgência; é enquadrá-la numa funcionali-
dade que a descaracteriza e enfraquece”4.

3 Eleonora Fabião. Programa Performativo: o corpo-em-experiência, p. 4.

4 Ibid., p. 9.

https://orion.nics.unicamp.br/index.php/lume/article/view/276
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É nesta ressalva que o corpo-que-escreve, de algum modo, 
se despede do programa performativo. Mesmo que tanto 
um quanto o outro estejam interessados na indissociabili-
dade entre corpo e experiência, ainda que tais práticas bus-
quem resistir ao torpor dos automáticos modos de sentir, 
fazer e pensar, o corpo-que-escreve considera que levan-
tar material para um futuro texto não é um crime; levan-
tar material é uma ação tão básica para quem escreve que, 
justamente por isso, é uma ação a qual podemos resistir.

Ainda que Fabião sugira o programa performativo como 
um procedimento composicional para a arte da perfor-
mance, é a própria autora quem nos convida a perceber os 
diversos entrecruzamentos entre tal arte da performance 
e teatro, reconhecendo que nesta relação:

[…] dependendo do caso, abre-se mão de um ou mais 
elementos tidos como constitutivos do teatro tradicio-
nal – o texto, a consciência de espectador, a persona-
gem, o ator, o palco, a narrativa, a dimensão represen-
tacional – para desconstruir limites, aumentar atritos 
e, com isso, criar novas zonas de significação.5 

Atualmente, são incontáveis as práticas que lançam os 
corpos de suas artistas em experimentações performati-
vas que, através de programas ou procedimentos outros, 
visam aquilo que Fabião nomeia como “levantamento 
de material”. A questão, no entanto, não diz respeito a 

5 Eleonora Fabião. Performance e teatro: poéticas e políticas da cena contemporânea, p. 245.

https://revistas.usp.br/salapreta/article/view/57373/60355
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levantar ou não materiais, mas ao que mais acontece ao 
corpo quando ele executa tal ação. Afinal, levantar mate-
rial é também fazê-lo nascer, investindo-se na sua busca, 
quer seja em sala de ensaio, nas ruas ou noutros parques. 
Levantar material não pressupõe indiferença, ausência 
de contato ou diálogo com o contexto daquela experiên-
cia; é ato que pode, em si, proporcionar tanto escritas 
como sensações capazes de desmedir o limite do aqui-a-
gora de uma experiência.

O corpo-que-escreve, portanto, considera a ressalva de 
Fabião por intuir que ela não tolera respostas ágeis. Ainda 
assim, talvez essa ressalva funcione mais como uma aten-
ção às experimentações do corpo do que como um impe-
dimento que nos privaria de experimentá-lo.

“O corpo-que-escreve gosta de se perder e ter a sua com-
panhia”: o “perder-se” aqui é mesmo um se livrar do “ter 
que”. Ter que fazer sentido, ter que ser bom, produtivo, 
ter que escrever e ter que saber o que escrever. Pois a 
potência de uma autora, sua capacidade ou habilidade, 
é definida essencialmente pela possibilidade do seu não 
exercício. Não sendo assim, deixaríamos de ser autoras 
quando não estivéssemos escrevendo. Eis a ambivalente 
tese de Aristóteles que Giorgio Agamben desdobra ao 
pensar o ato de criação: “Toda potência é impotência do 
mesmo e em relação ao mesmo (do qual é potência)” e a 
impotência “não significa aqui ausência de potência, mas 
potência-de-não (passar ao ato) [...]”, ou seja, 
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O vivente, que existe na forma da potência, pode sua 
própria impotência, e só nesta forma possui sua pró-
pria potência. Ele pode ser e fazer, porque se mantém 
em relação com seu próprio não ser e não fazer. Na 
potência, a sensação é constitutivamente anestesia; o 
pensamento, não pensamento; a obra, inoperosidade. 6

O corpo-que-escreve, ao buscar libertar uma autora da 
submissão ao pensamento, o faz tentando aproximá-la do 
não pensamento (do inconsciente?), nem tanto da obra a 
ser criada e mais da impotência ou potência-de-não criá-
-la. Quando afirmo que ele nos convida a um passeio, o 
faço por acreditar que tal passeio é propriamente um des-
vio daquilo que costumeiramente entenderíamos como a 
culminância do ofício de uma autora: escrever.

É possível resistir um pouco. Agamben destaca que a eti-
mologia do “resistir” significa deter, manter detido ou 
deter-se: “esse poder que retém e detém a potência no 
seu movimento em direção ao ato é a impotência”, ou 
seja, “a potência-de-não”7. Para o corpo-que-escreve, 
praticar a sua impotência é lembrar que há mais ações 
a serem feitas do que apenas a de escrever. 

O corpo-que-escreve quer se livrar das exigências e quer te 
livrar junto dele. Eis sua dimensão improdutiva ou dispen-
diosa. Criativamente, valorizar o dispêndio do tempo, por 

6 Giorgio Agamben. O fogo e o relato: ensaios sobre criação, escrita, arte e livros, pp. 64-65.

7 Ibid., p. 66.
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exemplo, é destronar a concepção mercantil (e servil) da 
autoria: ser autora não é o mesmo que escrever.8

O corpo-que-escreve sabe que o seu exercício também é feito 
do que – disseram – não ter importância. O corpo-que-es-
creve não quer ser procedimento inventivo ou moda trans-
formada em modelo a ser seguido; o corpo-que-escreve é 
uma experimentação não do texto que virá, mas do corpo e 
sua extensão sensível. Por isso insiste na disponibilidade do 
corpo, no dispor-se a. A quê? Ao que vier, se vier, como vier.

Enquanto um conjunto de práticas que visam a disponibili-
dade do corpo, o corpo-que-escreve desmancha a autora ao 
torná-la menos provedora das palavras e mais um espaço 
onde palavras, coisas e sensações podem brincar. Não pro-
curamos palavras e ideias interessantes, mas a excitabili-
dade criadora que cria não só a partir do que sabemos ou 
gostamos, mas através de uma disposição aos encontros 
que virão, sem antecipá-los ou dizê-los previamente.

É pelo elogio que faz à disponibilidade que o corpo-que-es-
creve encontra na teoria da afecção proposta por Espinosa 
uma figuração do que pode ser a disponibilidade de uma 
artista: o corpo-que-escreve é um dispor-se às ações e às 

8 Com alguma insistência, o corpo-que-escreve vai aprendendo que nem sempre escreverá. Às 
vezes, só o que lhe resta é qualquer outra ação que não escrever. Demanda tempo: resistir é uma 
força. Aos poucos, porém, a sensibilidade vai acordando e se deixa ser afetada por uma varie-
dade outra de sensações e coisas. Brotam sentidos outros – estúpidos, supérfluos, delicados. 
Em seguida, ele já não se irrita tanto por estar ali, experimentando sabe-se lá o quê. Ele já não 
mede o tempo que passa. Descobre que não escrever é uma ação constitutiva da escrita.
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paixões, pois está interessado tanto naquilo que ele escreve 
(ações) como no que nele é inscrito (paixões). A afirmação 
“não se aprende a escrever dramaturgia, aprende-se a ter 
disponibilidade para” é feita a partir da compressão que 
Deleuze funda a partir de Espinosa: de que uma pessoa 
pode ser definida por um grau de potência ao qual corres-
ponderia um determinado poder de ser afetada.

Noutras palavras: uma autora é definida não apenas por 
sua potência enquanto escritora, mas também por sua 
capacidade de ser afetada pelo que está fora dela. Deleuze 
reconhece que “os animais definem-se menos por noções 
abstratas de gênero e de espécie que pelo poder de serem 
afetados, pelas afecções de que são ‘capazes’, pelas excita-
ções a que reagem”. E, retomando a distinção das afecções 
espinosianas, relembra que temos: “as ações, que se expli-
cam pela natureza do indivíduo afetado e derivam de sua 
essência; [e] as paixões, que se explicam por outra coisa 
e derivam do exterior”. Em seguida, confirma-nos que o 
tal poder de ser afetado “apresenta-se então como potên-
cia para agir, na medida em que se supõe preenchido por 
afecções ativas e apresenta-se como potência para pade-
cer, quando é preenchido por paixões”.9 

O corpo-que-escreve nos ensina a ser corpo. Ou, nova-
mente nas palavras de Fabião, a partir de Deleuze e 
Espinosa, ela propõe que corpos são vias e meios que, 
enquanto tais, “são as maneiras como o corpo é capaz de 

9 Gilles Deleuze. Espinosa: filosofia prática, p. 33.
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afetar e de ser afetado. O corpo é definido pelos afetos 
que é capaz de gerar, gerir, receber e trocar”10. O corpo-
-que-escreve é uma lembrança destinada ao corpo: somos 
feitas não só do que sabemos e queremos, mas daquilo 
que desconhecemos, que nos extrapola e está fora de nós.

O corpo-que-escreve nos convida aos deslocamentos, à 
aventura desviante de um passeio. O corpo-que-escreve nos 
proporciona encontros e desencontros, uns aumentam a 
nossa força de ação, outros a diminuirão; para o corpo-que-
-escreve, aumentar e diminuir, alegria e tristeza, antes de 
qualquer valoração moral, são intensidades possíveis. Por 
fim, o corpo-que-escreve quer manter por perto indagações 
sobre o escrever, sobre os modos de escrever e, mais decisi-
vamente, sobre aquilo que pode fazer o corpo-que-escreve 
que não apenas escrever. Para que seja possível escrever não 
apenas de um jeito ou do seu jeito. Para que seja possível 
escrever, mas para quê? Para a disponibilidade.

10 Fabião. Performance e teatro, p. 238.

https://revistas.usp.br/salapreta/article/view/57373/60355
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(sentando-se) Tava apertado. Agora sim.

Assis enche os dois copos até a borda.

(brindando) À sua barba que tá um escândalo de bonita!

(sorrindo e bebendo) Então comecemos por ela.

Tenho uma história idiota com barba. (Bebendo) Aos 13 
anos nasceu um bigode em mim, só que eu raspava ele 
todo dia porque ouvi falar que quanto mais eu raspasse 
aquele fiapo de pelo mais rápido ele viraria barba.

E, provavelmente, a sua barba te daria um lugar no 
mundo.1 

1 Judith Butler. Desfazendo gênero, p. 13: “[...] uma concepção normativa de gênero pode des-
fazer nossa pessoalidade, sabotando nossa capacidade de perseverar numa vida vivível. Outras 
vezes, a experiência de uma restrição normativa sendo desfeita pode desfazer a concepção 
prévia, inaugurando, de maneira inesperada, uma concepção relativamente mais nova que tem, 
como objetivo, uma vivibilidade maior.”

Liberano está sentado numa cadeira do lado de fora de um boteco. 
Sobre a mesa, cerveja gelada, dois copos e um caderno vermelho.
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Lembro que eu fiz força prela crescer, parecia que eu sabia 
que precisava dela, é estranho dizer isso, mas parecia que 
eu precisava da barba pra ser\

Ou pra se tornar homem, gênero masculino mesmo, Di.

Como cê explica o que é gênero, Bê?

Liberano enche os copos.

(erguendo o copo com a cerveja transbordando) Gênero é a primeira 
coisa que decidem por nós, até mesmo antes do nome, Di. O 
gênero é aquela coisa que vai moldar toda nossa existência. 
Se a fatia do bolo sair azul, quer dizer que cê vai brincar na 
rua, fazer experimentos, soltar pipa até o céu; agora se os 
confeitos do balão saírem cor de rosa, aí então cê vai trocar 
fraldinha da boneca e brincar com o rodinho da pia.

Assis vira o copo. Liberano anota “fraldinha da boneca” em seu caderno, enquanto 
pensa no livro de Judith Butler que acabou de ler.

Não dá mais, né? O gênero é uma construção social e 
como toda construção deve ser questionada e destruída. 
Pra mim, tem que ser. Eu comecei meus questionamentos 
ainda criança, mas só com 20 me entendi.

Mesma idade em que me entendi gay, ou aceitei que era, 
ou falei publicamente que eu era um homem gay.

Foi numa quarta-feira, me lembro bem. Acordei e colo-
quei uma camisa xadrez enorme que meu pai tinha. 
Depois saí de casa, fui ao barbeiro, cortei meu cabelo bem 
curto. Depois fui a uma loja e comprei duas cuecas verdes.
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(rindo) Verdes?! Por que verdes?

Sei lá, mas eram verdes, eram roupas íntimas (levantando 
as mãos e balançando os dedos como se colocasse aspas) pra 
homens. Daí foi quando pensei num nome: Bernardo. 
E avisei pra todo mundo que a partir daquele momento 
eu deveria ser chamado daquela forma: de Bernardo.2 
(Abrindo um largo sorriso) Quando cheguei em casa eu não 
conseguia parar de me olhar no espelho porque pela pri-
meira vez, durante toda a minha vida, eu tava verdadei-
ramente feliz. Verdadeiramente feliz. No fim daquele dia, 
eu não sabia se era homem trans, não-binário, trans mas-
culino, queer, porque, na verdade, ali, naquele momento, 
isso não importava...

Assis divide o resto de cerveja da garrafa nos dois copos.

O que importava mesmo é que eu tava ali, feliz, liberto e 
vivo. Eu tava livre de todas as caixas em que haviam me 
colocado. E liberto também das caixas em que eu mesmo 
havia me colocado.3 

Quando uma pessoa faz algo considerado (levantando as 
mãos e balançando os dedos como se colocasse aspas) louco, 
dizem que ela saiu ou tá fora da caixinha.

2 Ibid., p. 21: “De fato, indivíduos contam com instituições que oferecem apoio social para 
exercer sua autodeterminação no que diz respeito à decisão sobre qual corpo e qual gênero ter e 
manter, de modo que a autodeterminação se torna um conceito plausível apenas no contexto de 
um mundo social que apoia e possibilita esse exercício de agência.”

3 Desde que o Bê me contou essa história, não me esqueço. Ela me chegou através de um vídeo 
que pedi que ele gravasse, em 2020, para a sexta turma do Núcleo de Dramaturgia Firjan SESI.
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E essa caixinha é uma construção social, como é a caixa 
do gênero.4 

Me lembrou aquela fala do personagem B. em Uma 
vida boa, quando a namorada pede prele ficar pelado, 
cê lembra?

Ah, essa cena é horrível5, Di. Por isso que, hoje em dia, se 
eu vejo alguma caixa, eu sei que tenho o poder de ques-
tioná-la e destruí-la.

Liberano ergue o braço com a garrafa vazia, balançando-a no ar.

Mas o dia das cuecas verdes foi depois que a gente se 
conheceu, né?

4 Butler, pp. 25-26: “Entender o gênero como categoria histórica, por outro lado, é aceitar que 
o gênero, enquanto um modo de configurar culturalmente um corpo, é aberto a um refazer contí-
nuo, e que ‘anatomia’ e ‘sexo’ não são termos desprovidos de enquadramento cultural […].”

5 Numa cena da dramaturgia Uma vida boa, de Rafael Primot, num quarto, L. está diante de B., 
seu namorado, e ela pede que ele tire a roupa. Por baixo de sua camiseta e casaco, B. usa uma 
bandagem elástica que pressiona seus peitos para que fiquem com a aparência de um peito liso. 
Segue o diálogo: “L – [...] Eu só quero entender, só entender, que tipo de coisa é você, só isso... 
/ B – Coisa?! Que tipo de coisa eu sou?! / L – Eu não quis dizer isso\ / B – Foi isso o que você 
disse. Foi exatamente isso que você disse! / L – Você mentiu para mim! / B – Não é fácil, pra mim, 
ficar pelado na sua frente! Não é fácil pra mim! É um problema que eu tenho com o meu corpo! 
Eu não me sinto à vontade comigo... Não dá! Eu vou embora. Eu vou embora mais uma vez! Eu 
vou embora, eu vou embora porque é sempre essa merda, porque eu não sou bem-vindo aqui! Eu 
vou embora pra que você não tenha que passar por este inferno comigo. Porque isso aqui é um 
inferno! E não precisa ficar preocupada, nem se sentir mal nem culpada, porque o culpado sou 
eu. O culpado sempre sou eu. EU SÓ QUERIA VIVER SEM ME SENTIR PRESSIONADO OU COAGIDO 
O TEMPO TODO. E quando eu vim pra cá, quando eu coloquei essas roupas, quando eu conheci 
você, quando eu encontrei você, a sua família e você, eu só achei que isso fosse possível e eu me 
apaixonei por você... Desculpa...” (Rafael Primot. Trilogia Primot, p. 127).
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Te conheci antes de cê me conhecer, tipo em março de 
2014, assistindo Uma vida boa, uns anos antes de cê me 
convidar pra substituir a atriz protagonista naquela 
única apresentação.

Aí no final de 2014 eu me tornei seu professor na faculdade 
e fizemos juntos a sua peça de formatura.

E no meio disso, numa aula, cê apresentou O Narrador, 
aí pronto!

Obrigado, garçom. (Enchendo os copos) Como assim?...

Ah, sei lá, Di, acho que ver e ouvir alguém contar as suas 
dores daquele jeito acaba enchendo a gente de alguma 
força, sabe?6

Acho que eu performo O Narrador pra devolver a morte 
à vida, pra resgatar o meu direito de me relacionar com 
a morte, sabe? 

Assis não responde.

Soou estranho, não? Já que eu tenho minha relação com 
a vida garantida, agora eu quero meu direito de relação 
com a morte!

6 Na performance O Narrador, que realizo desde 2013, criada a partir de O Narrador – 
Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov de Walter Benjamin, sento-me diante de pessoas e 
leio uma dramaturgia criada a partir das minhas primeiras experiência de morte: da avó e do avô 
maternos e de uma amiga.
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Pois é… E tem gente que ainda nem conseguiu o direito 
de se relacionar com a vida...7 

Liberano não responde.

Cê lembra que eu te escrevi uma cartinha?...

Me entregou em mãos, final de 2014, e disse “lê em 
casa, ok?”.

(rindo) Lembro que cê leu e me respondeu por e-mail.

“amore, que coisa linda o que cê me escreveu. fico repleto 
e cheio de vergonha; a sinceridade é uma coisa muito 
louca e linda. a você, também sou grato. esse processo 
foi importante pra mim, me fez me colocar sinceramente 
frente a tantos outros e outras. não há dúvida: agora que 
nos encontramos, seguiremos. é o que desejo e já tô pen-
sando em coisas. quando quiser estar junto, avise!”.

Os dois viram seus copos. Assis tem o rosto todo vermelho.

Que vergonha, gente, que vergonha, eu respondi esse 
e-mail todo emocionado e meses depois me convidei pra 
ser seu assistente de direção na montagem seguinte que 
cê fez na faculdade.

7 Butler, pp. 11-12: “[…] não ‘fazemos’ o gênero a sós. Estamos sempre ‘fazendo’ com e para 
alguém, mesmo quando esse outro é imaginário. […] os termos que fazem do gênero algo nosso 
estão, desde o início, fora de nós, além de nós, em uma socialidade que não comporta uma 
autoria única (e que contesta radicalmente a noção mesma de autoria).”
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Só que eu não lembro em qual momento, Bê, cê surgiu na 
minha frente com cabelo curto, outras roupas, provavel-
mente usando uma cueca verde... Talvez eu não lembre 
porque a sensação quando eu tava perto de você era que 
tava tudo bem, tudo fluindo de um modo muito\

Artificial mesmo, Di, nada natural. Cê fala de criação 
artística, mas a gente também tá em processo de criação, 
não tá? Meu processo inda tá em curso, eu tô vivo, ou seja, 
eu continuo em criação\

(enchendo os copos apressadamente) Ainda bem!

Bebem. Os carros passam com violenta estridência. É noite na cidade de São Paulo.

Lembra quando cê entrou pro elenco de Sinfonia Sonho 
pra interpretar uma personagem mulher e, no meio do 
caminho, tivemos que mudar o gênero da personagem?

(rindo) Só não quero chorar, ok, Di?

Carolina Wellerson virou Wellerson Amaral, não foi isso?

Quando entrei pro elenco de Sinfonia, minha transição 
tava em curso e a sua peça me recebeu do jeitinho exato 
que eu queria que o mundo todo fizesse: como o homem 
que eu já era e como o homem que eu realmente queria 
me tornar e tava me tornando.8 

8 Butler, p. 19: “No entanto, agora, ‘gênero’ também significa ‘identidade de gênero’, uma questão 
de particular importância na política e na teoria da transgeneridade e transexualidade. ‘Transgênero’ 
se refere às pessoas que se identificam ou vivem, de maneira cruzada, como outro gênero, que 
podem ou não ter passado por tratamentos hormonais ou cirurgias de redesignação sexual.”
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Cê acha que foi mais fácil mudar o texto da ficção que o 
da vida?

(rindo alto) Fácil não, definitivamente não, mas foi mais 
bonito, eu acho. Não teve recusa, cês não tiveram ques-
tão, nós mexemos no texto, fizemos outro figurino e 
durante várias apresentações eu fui em cena quem eu 
tava lutando pra ser em vida: só um cara.

Liberano levanta o dedo indicador no ar, balançando-o pro garçom.

Isso é muito foda, Bê... E aquele casaco flanelado?

Aquele casaco... Gente, acho que inda tenho o coitado, 
usei muito ele. Aquele casaco foi tipo um texto pra mim. 
Afetivo, porque foi um presente que cê me deu, e cultu-
ral, por ser uma roupa de (levantando as mãos, colocando 
aspas) homem.

O garçom serve outra cerveja.

Obrigado por acolher minhas ignorâncias e meu desejo 
de aprender o que ainda não sei, Bê, nunca vou cansar de 
te agradecer pelo nosso diálogo. É bizarro que o gênero 
seja um punhado de obrigações impostas a um texto ou 
corpo. A gente falou da barba, marca do gênero mascu-
lino, e eu acabei de falar em diálogo, marca fortíssima do 
gênero dramático.9 

9 Diálogo: do grego, diá significa “por”, “através de”, enquanto lógos remeteria à razão, à 
palavra e ao argumento. O diálogo, assim o compreendo, é um procedimento para atravessar 
questões, movimentar o pensamento e atiçar reflexões, não apenas a representação de uma 
conversa inter-humana.
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Muita coisa, né, Di? Sei lá, acho que a questão não tá na 
fama da barba ou do diálogo como marcadores de um 
gênero, acho que a questão tá mais no que a gente faz com 
essas marcas, sabe?10 

Exato, é sobre o uso. O uso como uma ação capaz de for-
mar e deformar saberes, práticas e corpos.

Eu diria usos. Mulheres com barba e pelos nas axilas, 
homens com peitos e vestindo saias. Essa é também uma 
das muitas lutas da luta trans. Abrir possibilidades pros 
corpos e corpas, sabe? Sejam essas possibilidades conhe-
cidas ou não, existentes ou ainda sequer inventadas. (Após 
uma breve pausa) Cê não fica bêbado?

(cínico) Não sei o que é isso! (Erguendo-se ao banheiro)

Assis, rindo embriagado, vê uma página escrita saindo do caderno de Liberano.

(lendo-a) “Chamo de revolução transgênero. Tenho conhe-
cido mais pessoas trans e textos que me ensinam algo 
sobre tudo isso. Me pergunto que tipos de clausuras 
ocupam minha vida, meu pensamento e prática como 
artista. Quais fechamentos estão por demais fechados? 
Quais definições imutáveis? Quais certezas viraram 
durezas? Quais hipóteses só verdades? Comecei a mis-
turar tudo isso com dramaturgia. Observo que, na minha 
própria produção dramatúrgica, não há um só jeito de 

10 Butler, pp. 34-35: “O fato de que sou outra para mim, no exato lugar onde espero ser eu mesma, 
segue-se do fato de que a socialidade das normas excede meu nascimento e minha morte, susten-
tando um campo espaçotemporal de operações que, por sua vez, excede meu autoentendimento.”
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fazer. Tenho textos identificáveis e outros que não faço 
a mínima ideia do que são. Quando um texto não é o que 
se espera dele, ele se torna o quê? É preciso se adequar 
ao que dizem ser o normal? Quem define o que é normal 
define também o anormal? Normal, anormal e norma. E 
se o bem-estar do texto vier do fato de ele ser estranho ao 
que é considerado normal?”.

A noite avança querendo a madrugada. Assis apoia o papel sobre o caderno.

(sentando-se) Gente, minha bexiga é elástica!

Quando uma pessoa não é o que se esperava dela, ela se 
torna o quê? Uma pessoa menor?11 

(vendo o papel sobre o caderno) Anotações antigas, início do 
doutorado, 2018, tudo ainda muito confuso.

Não parece não. A transgeneridade te serve pra você pen-
sar a liberdade dos textos em relação aos gêneros tex-
tuais, não é isso?

É um pouco mais porque tem um interesse pedagógico que, 
pra mim, é superimportante. A gente sabe que os gêneros 
não são puros, que as coisas mudam e tal, mas a questão 
é aquilo que determinada (levantando mãos, colocando aspas) 
pedagogia tá vendendo como dramaturgia. Tem gente ven-
dendo curso ensinando como escrever sua peça, como se 

11 Butler, p. 42: “Ainda assim, é através do corpo que o gênero e a sexualidade ficam expostos aos 
outros, implicados em processos sociais, inscritos por normas culturais e apreendidos em seus 
significados sociais. Em certo sentido, ser um corpo é entregar-se a outros, apesar de o corpo ser, 
enfaticamente, ‘algo de si próprio’, aquilo pelo qual devemos reivindicar direitos de autonomia.”
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escrever peça fosse uma coisa predefinida e não honesta-
mente pessoal e contextual\ Merda, derramei essa porra!

Liberano limpa a cerveja derramada usando um papel com equações matemáticas.

Pra mim, foi difícil sobretudo no início. Gastei tempo 
repetindo roupas e gestos de um masculino amplamente 
reconhecido e aceito. Demorei pra descobrir quais ações 
eram realmente minhas, sabe?

E os desejos?

Tem os desejos, né, Di? (Após uma pausa, olhos brilhantes) Será 
que isso que cê deseja tá realmente partindo de você? É 
foda, amigo, haja coragem. Às vezes o que é essencial pra 
você não vai encontrar um suporte ou reconhecimento 
social num gênero.12 

(pro garçom que passa) Mais uma, querido, por favor!

Em vez de falarem quem eu deveria ser, tinham que ter 
me amparado e dado tempo até eu conseguir perceber 
quem eu realmente desejava ser.

Quem nos dera fosse assim, Bê. (Copos cheios) Obrigado, 
garçom.

12 Ibid., p. 12: “Embora ser de certo gênero não implique uma direção específica para o desejo, 
ainda assim, há, contudo, um desejo que é constitutivo do próprio gênero e, como resultado 
disso, não temos uma maneira rápida ou fácil de separar a vida do gênero da vida do desejo. [...] 
as normas sociais que constituem nossa existência carregam desejos que não se originam em 
nossa pessoalidade individual. A questão fica mais complexa pelo fato de que a viabilização de 
nossa pessoalidade depende, de modo fundamental, dessas normas sociais.”
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Mas quero saber da alegria, anda, amo quando cê fala 
dela!

“a alegria atrapalha o teu medo. não se esqueça”13. 
Começo com essa sentença porque pra falar da alegria\

Alegrias, né?, pra valorizar os plurais e as diferenças!

As alegrias do corpo textual e dos corpos humanos.

Acho ótimo pensar a transgeneridade não só a partir 
de mim ou do meu corpo, mas também por conta de um 
romance, filme ou peça. A coisa se alastra e isso é real-
mente importante. Algo que eu achava ser apenas meu ou 
de poucos, algo que talvez não seja aceito publicamente, 
subitamente passa a existir de variadas maneiras e por 
todos os lados\

O mundo tá cheio de existências transgêneras, amigo.

E aí quando cê se depara com a transgeneridade de um 
texto, o que que esse texto te abre de possibilidades pra 
sua vida?

(coçando a barba, subitamente distante) É porque eu acho que 
a gente também mata texto, sabe, Bê? A gente também 
mata texto. E muitas vezes a gente mata porque aquilo 
que queríamos que o texto fosse não é aquilo que o texto 
quer se tornar ou tá se tornando. Essa insensibilidade 
mesmo, essa falta de escuta brutal, não é exclusiva das 

13 Diogo Liberano. Manifestações – Ciclo Fontaínhas/São Vítor, Porto [Dramaturgia], p. 57.

A S S I S

 
L I B E R A N O

 
A S S I S

L I B E R A N O

A S S I S

 
 
 
 
 
 

L I B E R A N O

A S S I S

 
 

L I B E R A N O

 
 
 



T R A N S G E N E R I D A D E  T E X T U A L 2 6 2

relações humanas, acho que ela também participa dos 
processos criativos em arte.

Butler dá um grito dentro da cabeça de Liberano.14 

Sei lá, amigo, acho que a gente para de escutar o texto que 
tá vindo, a gente desata a falar e a só querer. Fico nervoso 
com isso, quando confundimos fazer arte com fazer o que 
eu mais gosto. Acho perigoso, mesmo, acho que trabalhar 
com arte nos ensina a chegar mais perto daquilo que não é 
parecido com a gente, sabe? Mas que que acontece quando 
uma artista só quer impor aquilo que ela quer? Só quer 
fazer do seu jeitinho?

Assis não sabe bem o que dizer, mas compreende o que Liberano diz.

O texto que a gente quer ser, mas que pode acabar não 
sendo escrito. A possibilidade desse texto morrer não é 
só responsabilidade de quem tá ao nosso redor, certo? 
É isso que cê tá dizendo. A gente também pode matar o 
texto que a gente desejava ser no mundo.

O Peter Pál Pelbart, partindo do Espinosa e do nosso 
poder de afetar e ser afetada, diz que existem dois tipos  
 

14 Butler, pp. 75-76: “Uma norma não é o mesmo que uma regra e não é o mesmo que uma lei. 
Uma norma opera dentro das práticas sociais como o padrão implícito de normalização. [...] As 
normas podem ou não ser explícitas e quando operam como o princípio normalizador em prá-
ticas sociais, elas em geral permanecem implícitas, difíceis de ler, discerníveis de forma mais 
clara e dramática nos efeitos que produzem. […] A norma governa a inteligibilidade, permite 
que certos tipos de prática e de ação se tornem reconhecíveis como tal, impondo uma grade 
de legibilidade ao social e definindo os parâmetros do que vai e do que não vai aparecer dentro 
do domínio social.”

 

L I B E R A N O

 
 
 
 
 
 
 

A S S I S

 
 
 
 

L I B E R A N O



T R A N S G E N E R I D A D E  T E X T U A L 2 6 3

de ações ou paixões: as alegres, que dão vontade de viver, 
e as tristes, que diminuem essa mesma vontade.15 

Às vezes tamo mais rodeado de tristeza que de alegria\

Aí não dá pra continuar, amigo. Aí a gente tomba\

A amizade taí\ (Respira, trêmulo) Não quero chorar, Di...

Um delicado silêncio brota entre os dois.16 

(abrindo o caderno e lendo uma citação escrita à mão) Ouve esse 
trechinho da Butler: “O corpo implica mortalidade, vul-
nerabilidade, agência: a pele e a carne nos expõem ao 
olhar dos outros, mas também ao toque e à violência. O 
corpo pode ser a agência e o instrumento de tudo isso, ou 
o lugar onde ‘fazer’ e ‘ser feito para’ se tornam equívocos. 
Embora lutemos por direitos sobre nossos próprios cor-
pos, os mesmos corpos pelos quais lutamos nem sempre 

15 Peter Pál Pelbart. Elementos para uma cartografia da grupalidade, paginação irregular: 
“Vamos aprendendo a selecionar nossos encontros, e a compor, é uma grande arte. A tristeza 
é toda paixão que implica uma diminuição de nossa potência de agir; a alegria, toda paixão que 
aumenta nossa potência de agir. Isso abre para um problema ético importante: como é que 
aqueles que detêm o poder fazem questão de nos afetar de tristeza? As paixões tristes [são] 
como necessárias ao exercício do poder. [...] A tristeza não é algo vago, é o afeto enquanto ele 
implica a diminuição da potência de agir. Existir é, portanto, variar em nossa potência de agir, 
entre esses dois polos, essas subidas e descidas, elevações e quedas.”

16 Ibid., pp. 71-72: “Também pode ser que a própria vida se torne impedida quando o caminho 
certo é decidido de antemão, quando impomos o que é certo para todos sem encontrar uma 
maneira de entrar em comunidade e descobrir ali o ‘certo’ em meio à tradução cultural. Pode ser 
que o que seja certo e o que seja bom consista em permanecermos abertos às tensões que asso-
lam as categorias mais fundamentais das quais necessitamos, em conhecer o desconhecimento 
no cerne do que sabemos e do que necessitamos, e em reconhecer o sinal da vida naquilo que 
experienciamos, sem certeza sobre o que virá.”
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são apenas nossos. O corpo tem invariavelmente uma 
dimensão pública; se constitui como um fenômeno social 
na esfera pública, meu corpo é e não é meu”. Não anotei 
o número da página, mas já dá pra discordar um pouco 
dela, não acha, amigo?

Acho que um corpo implica muito abraço, isso sim.

Envolvidos pela escuridão, os dois amigos riem, brindam e choram.
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A luta transgênero e a luta da dramaturgia\

São lutas que reivindicam o direito de poder ser do jeito  
como se deseja e isso demanda outra epistemologia\

Calma, Butler, cê tá indo rápido demais.

(após uma brevíssima pausa) Cê quer gravar?

Prefiro anotar e ir grifando o que cê tiver dizendo.

Falávamos da analogia entre corpo e texto e, tanto prum 
texto como prum corpo, assumiremos que há desejos. O 
desejo é aquilo que conecta textos e corpos. Já sabemos, 
isso é evidente, quão difícil é frear uma existência em 
relação àquilo que ela deseja ser no mundo, por isso, pra 
validar o desejo de ser, às vezes, é determinante atraves-
sar a clausura dos gêneros, mudar, mas pra intervir em 
nome dessa transformação é preciso romper aquilo que 
se tornou um saber ou um conhecimento estabelecido, ou 

Liberano usa um apertado cachecol de lã e toma um chá preto.
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seja, Liberano, transformar envolve uma ruptura com a 
realidade cognoscível.

A realidade cognoscível é aquela que legisla esse corpo, 
seja ele uma dramaturgia ou o corpo dilma pessoa mesmo\

Pra fazer essa ruptura com a realidade, exato, usamos a 
própria irrealidade pra demandar outra forma de vida 
que, a princípio, seria considerada impossível ou ilegível\

Legibilidade, estranhamento, tinha falado sobre isso, 
perdão, continue\

É determinante uma revisão epistemológica pra desa-
prender aquilo que o senso comum ensinou. No seu jogo, 
Liberano, categorias como o impossível, o ilegível, o difícil 
ou problemático, tais categorias e termos mudam porque, 
mais do que problemas, eles são reservatórios de alguma 
vida: os negativos guardam, protegem e carregam muitas 
vidas que o senso comum descartou. Grifa isso aí.

Os negativos guardam, protegem e energizam muitas vidas.

Isso é bonito demais, Judith\

O impossível invoca, demanda realidades outras. Quando 
o irreal requer a realidade ou entra no seu domínio, 
ocorre algo mais do que a simples assimilação às nor-
mas vigentes. As próprias normas podem acabar sendo 
desconcertadas quando o irreal se coloca, mostrando a 
sua instabilidade e, quer sejam forçadas a isso ou não, 
as normas acabam sendo abertas à ressignificação. É 
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uma batalha, sempre foi, mas temos novas armas agora. 
O extermínio da comunidade LGBTQIA+, concordando 
com você, diz respeito ao emudecimento e ao apagamento 
de muitos textos. A sua hipótese não sinaliza só o apaga-
mento ou censura feita a determinados textos, mas nos 
lembra que a realidade e as normas que possibilitam a 
existência dessa realidade são também textos e criações 
sociais. Percebe?

Sim, é pelo texto que a realidade exclui existências 
inúmeras\

E também é pelo texto que o excluído retorna e reivin-
dica a sua participação e seus direitos no terreno da rea-
lidade. Os textos que escrevem a realidade, mais que 
leis, são também as normas e os costumes. E aí voltamos 
à sua interdependência corpo-texto porque a relação 
encarnada na norma, quando empurramos corpo con-
tra norma, carne contra a língua, essa relação encar-
nada é muito transformadora. E demandar possibilida-
des pralém da norma é o trabalho da fantasia, Liberano.

Que calor. (Tirando o cachecol) Posso ler fantasia como ficção?

Poder cê pode, mas a palavra ficção, já muito machucada 
pelo senso comum, talvez não sirva às vidas dissidentes. 
Uma vida trans não é uma mentira e, via senso comum, 
infelizmente, ficção virou sinônimo de mentira. Mas a 
palavra fantasia já sugere outra coisa. Uma vida trans 
pode ser uma fantasia, não só por se opor à realidade, mas 
por frequentá-la e usá-la de um modo outro, fora da doxa.
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Fora da caixa\

Se aceitamos que mudar as normas que regem a morfo-
logia normativa resulta na concessão de uma realidade 
diferencial a diferentes tipos humanos, então é preciso 
reconhecer que as vidas transgêneros têm um impacto 
potencial e efetivo na política em seu nível mais funda-
mental, um impacto que incide diretamente sobre quem 
é considerado humano e sobre quais normas governam a 
aparência da qualidade (levantando as mãos, colocando aspas) 
real do que é ser humano. A fantasia é parte da articula-
ção do possível\

Butler pousa a mão esquerda sobre o caderno vermelho de Liberano.

Grifa o que eu vou falar\

Eu inda tava anotando a frase anterior. A fantasia é 
parte da?...

Da articulação do possível. Seguindo. A luta pela sobre-
vivência não pode ser separada da vida cultural ou da 
vida fantasiosa\

Da via fantasiosa\

(fazendo que sim com a cabeça) A censura da fantasia provoca 
a morte social das pessoas. A fantasia não é o oposto da 
realidade, do mesmo modo como ficção não é um mundo 
imaginário oposto à realidade. A fantasia é o que a rea-
lidade se impede de se realizar, a fantasia é aquilo que 
a realidade impede a si mesma de se tornar. Ela define 

L I B E R A N O

B U T L E R

 
 
 
 
 
 
 
 

 
B U T L E R

L I B E R A N O

 
B U T L E R

 
 

L I B E R A N O

B U T L E R



T R A N S G E N E R I D A D E  T E X T U A L 2 6 9

os limites da realidade, formando assim o seu exterior 
constitutivo. Existir em fantasia não é ser uma existên-
cia diminuta\

Assim como uma dramaturgia é um lembrete não daquilo 
que nossa realidade é, mas daquilo que ela poderia ter 
sido ou ainda pode vir a ser...

Sim, cê já disse isso, mas observe que esse (levantando as 
mãos, colocando aspas) ainda pode vir a ser, Liberano, é o 
exterior constitutivo da realidade que, se não for escrito, 
desaparece. E é a fantasia que nos permite povoar a rea-
lidade com eus e outros diferentes de quem somos, é por 
meio dela que transgêneros e transexuais entram no 
campo da política, não só porque questionam a reali-
dade, mas porque mostram como as normas que regem 
as noções contemporâneas de realidade podem e preci-
sam ser estranhadas e como há novos e outros modos de 
realidade que podem ser constituídos. Esse instituir de 
novas realidades acontece na cena da incorporação, já 
que o corpo não é um fato estático e já finalizado. Quando 
envelhece e se torna algo diferente, o nosso corpo ultra-
passa a norma e nos faz ver como as realidades a que pen-
sávamos estar confinados não estão escritas na pedra. 
Me acompanha?

Liberano faz que sim com a cabeça, sentindo-se alegremente perdido.

Quando proponho o gênero como uma construção per-
formativa não é somente pra insistir no direito de pro-
duzirmos uma existência prazerosa e subversiva, mas 
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pra alegorizar existências consequentes e espetaculares 
pelas quais a fixidez da realidade é contestada.

A arte da performance faz muito isso\

E a dramaturgia não faz? São contestações inúmeras 
por meios e suportes variados. E eles são cada vez mais 
diversos porque a necessidade humana por outras rea-
lidades é vital pra que a vida sobreviva. Sabemos ser 
regulados pelo gênero e que essa regulação funciona 
como condição de inteligibilidade cultural pra qualquer 
pessoa. Então, o que precisamos é desviar da norma de 
gênero, é produzir exemplos aberrantes que os poderes 
que nos regulam não consigam prontamente explorar 
em seus projetos regulatórios.

(anotando) Quais desvios, quais textos, qual crítica?

Há transexuais e transgêneros morrendo a cada ins-
tante, a sua analogia texto-corpo pode ser uma arma 
importante porque mesmo morrendo, ainda assim, um 
texto tem muitas vidas, não acha? Então, como provoca-
ção, anota aí: como um texto nos daria vida? Como um 
texto postergaria a nossa morte? (Espalmando as brancas 
mãos no ar) Agora aceito um vinho.17 

17 As falas atribuídas a Judith Butler neste diálogo constituem uma elaboração inspirada em 
seu livro Desfazendo gênero (pp. 37-72). Alguns trechos foram transcritos diretamente da obra; 
outros são paráfrases ou formulações construídas a partir de minhas leituras e interpretações.
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Aceita um vinho, minha querida?

Ainda é tão cedo. (Em dúvida) O que acha?

Perdão, Garramuño, eu bebo em qualquer hora...

E o título do seu livro veio mesmo do meu?

Liberano faz que sim com a cabeça, depois bebe um gole do vinho.

Mas meu incômodo mesmo é sobre como algumas práti-
cas artísticas contemporâneas tão virando modelos em 
vez de continuar sendo apenas possibilidades...

E a inespecificidade está correndo esse risco, é isso?

Liberano faz uma pausa e estala os beiços, quase como um lamento.

Liberano tem na mão uma taça de vinho quase cheia.
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É pior. O que tá acontecendo em inúmeras criações artís-
ticas não só na América Latina – aquilo que, de algum 
modo, você aborda em seus estudos – parece ser justa-
mente o terreno onde nasce, cresce e se alastra o tal rea-
lismo capitalista\

(pousando uma das mãos na taça de vinho) Ok, ok, ok, mas 
antes de avançar, me diga... Quando você se depara com 
a noção de inespecificidade, o que te vem à cabeça?

A necessidade de ultrapassar limites e fronteiras que 
talvez não sejam mais nada do que hábitos e costumes. 
Limites que nos impediriam de dizer ou fazer determi-
nadas coisas\

Ok, ok, ok, a sua fala tá preocupada com o perigo das 
normas e modas da nossa época. Não acho que você 
tenha questões com a inespecificidade ou com qualquer 
outro conceito, mas sim em como qualquer conceito ou 
proposição corre o risco de ser reificado e esvaziado. 
(Bebendo um gole do vinho) Humm... É chileno?

Liberano faz que sim. Garramuño ergue a taça. Brindam.

(sorrindo) Com certeza há teorias propondo algo 
semelhante à inespecificidade, mas em relação à 
dramaturgia...

Sim, sim, sim, tem o belo animal, a morte do belo ani-
mal, o drama contemporâneo sendo construído por 
meio de desvios da noção aristotélica de drama. O que 
me interessa é que essa morte é incessante, a cada morte, 
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novas e outras formas, entende?18 

A concepção organicista de arte, as formas puras\

Mas vai além da mistura de meios e suportes, do hibri-
dismo de gêneros, pralém do deslumbre, é uma palavra 
horrível, eu sei, mas do deslumbre com essa globalização 
das formas\

(arregalando os olhos) Globalização das formas?!... (Toma 
um gole de vinho, após uma densa pausa) São cada vez mais 
comuns explorações literárias justapondo ficções e foto-
grafias, imagens, memórias, autobiografias, blogs, chats 
e e-mails, ensaios e documentos. Você faz isso, com cer-
teza, mas não pelo deslumbre com o heteróclito das for-
mas. O aspecto primordial está nos propósitos, utili-
zar diferentes suportes e meios numa mesma obra é a 
maneira, o modo, mas o compromisso de muitas práticas 
inespecíficas é produzir uma sensibilidade outra através 

18 Diz a docente Hélène Kuntz: “A crise da forma dramática que marca o surgimento da moderni-
dade no teatro talvez comece com uma crise da fábula [...] como se o drama não tivesse cessado, 
desde o fim do século XIX, de sair da pele de um ‘belo animal’ [...]. Na Poética, com efeito, Aristóteles 
compara o mythos, concebido como ‘o princípio e a alma da tragédia’, a um ‘ser vivo’ cuja ‘beleza 
reside na extensão e na ordenação’. Essa imagem extraída da biologia [...] implica uma concepção 
da fábula como totalidade ordenada, que vem garantir [...] um começo, um meio e um fim, a história 
torna-se o modelo de completude [...]. Essa estética da ‘concordância’, segundo a fórmula de Paul 
Ricoeur, [...] é acompanhada pela substancialização da forma dramática, marcada por sua compara-
ção recorrente com um ‘um ser vivo’ dotado de uma finalidade que lhe é ‘específica’. [...] A imagem 
do ‘belo animal’ inscreve-se assim num paradigma organicista [...] Sarrazac opõe ao ‘belo animal’ 
da Poética ‘a estranha besta, metade gato, metade cordeiro’ descrita por Kafka [...]. Essa criatura 
quimérica oferece a imagem de um drama moderno e contemporâneo cujo desenvolvimento deve 
menos a um modelo clássico de composição do que a uma hibridização das formas [...]” (Jean-
Pierre Sarrazac. Léxico do drama moderno e contemporâneo, pp. 41-43).
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de uma linguagem capaz de inventar maneiras diversas 
de não pertencer, nem à especificidade de uma arte em 
particular, nem a uma ideia de arte específica e separada, 
alheia à vida\

(cauteloso) A arte não é mais uma prática somente artís-
tica, eu poderia dizer desse modo?

Poder cê pode e, sem dúvida, não seria novidade. Faz 
décadas que as artes estão saindo dos campos em que 
tinham sido colocadas.

Separar o real e a ficção é um exemplo disso, não?

Sim, sim, sim, vivemos hoje uma indistinção ou falta de 
diferenciação entre real e ficção. Há textos que se recu-
sam a separar esses domínios e diluem as fronteiras 
entre um mundo autônomo, o da arte, e a realidade ou 
mundo externo, no qual essa arte é lida. E o propósito, 
Liberano, é provocar uma tremenda indisposição na 
nossa sensibilidade.

Garramuño termina o seu vinho, pega a garrafa e repõe as duas taças.

Mas não se trata de dizer que realidade e ficção são pareci-
das, que possuem semelhanças, entenda bem: são textos 
que, ao se instalarem na tensão dessa indefinição entre 
realidade e ficção, trocam poderes de uma à outra, tor-
nando o texto uma espécie de sombra de uma realidade 
mal iluminada. O texto como um resto presente que lem-
bra à realidade algo que ela esqueceu ou quis esquecer 
sobre si mesma...
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(sorrindo) Que bonito isso, Florencia...

Por conta da Krauss, falamos de campos ampliados e 
expandidos, mas a noção de campo não dá mais conta da 
cinética que as práticas de hoje estão movendo. Você falou 
do desvio, ora, um desvio é um movimento, ele traça uma 
rota não previsível, percebe? São movimentos que fazem 
contrabandos de algo que pertencia a um fazer artístico 
e que agora, mais do que ser misturado com outro, está 
sendo misturado à vida mesmo\

É exatamente isso, Garramuño, este livro se chama A dra-
maturgia fora de si porque me interessam as expansões e 
retrações, as idas e vindas, os dentros e os foras, me inte-
ressa muito pensar dramaturgia pela ética e poética dos 
movimentos, comprometido menos com categorias que 
fixam e fecham e mais com gestos que vazam e desorien-
tam, entende? Tô falando não de setas certeiras e mais 
de sensos e sensações, desvios e colisões, fluxos e atra-
vancamentos, mesmo alguma paragem, sabe? (Após uma 
pausa, ligeiramente trêmulo) Movimentos que promovam des-
centramentos, por exemplo, tirar a dramaturgia daquele 
clichê que afirma que ela é simplesmente um texto pra 
teatro. Outro exemplo: experimentar a elasticidade da 
dramaturgia, suas possibilidades fora do teatro visando 
reconhecer o quanto ela é uma prática totalmente dispo-
nível pra fazer acontecer encontros impensáveis, trocas 
inimagináveis, e, sim, é evidente, eu quero valorizar o 
“fora de si” da dramaturgia como um atestado pralguma 
loucura mesmo, sim, a dramaturgia está fora de si!, ela 
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tá louca!, fazendo uso dessa construção absolutamente 
pejorativa que é a expressão “estar fora de si”, mas pra 
nomear a liberdade que é poder existir fora do que nos 
foi dado ou imposto.

Pois bem, olha aí, a dramaturgia contemporânea, no caso 
da sua pesquisa, é apresentada como um tipo de prática, 
como você mesmo diz, pouco interessada nela própria 
enquanto categoria artística. Provavelmente, eu consigo 
deduzir, o que a dramaturgia tá querendo é participar do 
mundo, se misturar com as vidas, desafiar as realidades, a 
dramaturgia – como várias outras literaturas – quer auto-
nomia apenas pra ser criada, não pra ser independente e 
separada de todo o resto.

Isso é quase uma declaração de dependência\

Ou de pós-autonomia. Volte à Ludmer. De fato, Liberano, 
cê quer mesmo fazer arte? Ou quer, através da arte, fazer 
e refazer vidas?

Liberano escreve: fazer crítica ou, através da crítica, refazer vidas?

De fato, minha querida, a inespecificidade ultrapassa o 
métron das fronteiras e trama espaços em comum, forja 
novas comunidades, outros arranjos relacionais e sociais. 
Parece que ao ultrapassar gêneros, a literatura tá esfre-
gando na nossa cara alguma impropriedade literária pra 
que a gente ponha em questão o que achávamos ser pró-
prio de quem somos...
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(bebendo lentamente seu resto de vinho) Mas a comunidade que 
uma prática inespecífica forja não precisa ser feita de 
pessoas, Liberano, como se fosse uma tradução social da 
heterogeneidade formal de um texto artístico. Às vezes, a 
comunidade que a arte inventa está nela mesma, é o texto 
uma comunidade que reúne em si imagens, discursos e 
existências que, no terreno da realidade, talvez não con-
seguissem ocupar um mesmo espaço e tempo.

Um texto faz esse tipo de coisa mesmo.

Um texto, meu querido, também pode ser casa, país ou 
abrigo, não acha? (Após uma pausa tremida) Ficamos por aqui?

Última pergunta, Florencia, por favor\

E já não há mais ninguém. Liberano, diante do computador, mira a taça vazia de vinho.19

19 As falas atribuídas a Florencia Garramuño neste diálogo constituem uma elaboração inspi-
rada em seu livro Mundos en común: ensayos sobre la inespecificidad en el arte. Alguns trechos 
foram transcritos diretamente da obra; outros são paráfrases ou formulações construídas a 
partir de minhas leituras e interpretações.
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(fechando o livro) Amo fone de ouvido. E nem tô ouvindo 
música, só tô falando mesmo, sozinho, em voz alta, no 
meio dessa praça, escrevendo no meio do dia, graças a 
esse fone. Quando alguém passa e me olha, finjo que tô 
numa chamada telefônica, supernormal, ninguém se 
assusta ou faz cara feia\ (Balançando a cabeça e concordando) 
E eu até faço bem a coisa, coloco vocativos nas frases, 
falo muito querido e querida, faço pausas bruscas\ (Pausa) 
Como se a pessoa\ (Outra pausa) Justamente\ (Outra pausa, 
mais longa, balançando a cabeça de modo enfático) Exato, como se 
a pessoa com quem tô falando perguntasse\ (Rindo sonora-
mente) Exato, igual minha mãe ao telefone, fala trocentas 
vezes a palavra sim, sim, sim, aí ela arremata com a pala-
vra justamente, sim, sim, sim, justamente, é isso mesmo, 
querido, força, também é assim que se escreve, Diogo, 
falando sozinho e em praça pública no meio desse dia 
frio\ (Balançando a cabeça e levantando um dedo pedindo a fala) E 
como é bonito, minha querida, ter as suas classes mesmo 

L I B E R A N O
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sabendo que cê tá morta. E tudo por conta de um livro, um 
livro!, olha como um texto muda a vida, abrindo conversas 
e caminhos, querida Ludmer, mesmo sem te conhecer eu 
quase consigo sentir a textura da sua voz\

Um casal passa rebolando as ancas, esportivos, Liberano os cumprimenta, enquanto 
segue falando e gesticulando as mãos no ar.

Exatamente\ (Pausa) Exatamente isso\ (Pausa) Acabei de 
ler, tá tudo aqui, classe 9, tem data, 18 de setembro de 
1985, nem tinha nascido, Ludmer, mas tô lá, naquela 
classe, eu sou aquele cara franzino ali, barbudo, meio no 
fundo da sala, usando um suéter preto, tá me vendo? 
(Longa pausa, seu rosto resplandece) Sim, sim, sim, justa-
mente, era eu, eu tava lá, ainda tô, e agora eu te vejo, eu 
te escuto, hoje trataremos do que é a literatura e vamos 
começar por duas respostas. A literatura se define por 
algo interno, intrínseco aos textos, um tipo de discurso 
diferente dos outros e que contém suas marcas próprias; 
essa é uma definição, vamos dizer assim, imanente da 
literatura. Ou a literatura é definida desde fora, são as 
instituições que a definem, o sistema literário, ela é defi-
nida pelos usos e modos como é lida. (Pausa. Te vejo beber 
água, Ludmer) O formalismo russo vai dizer que a função 
poética é o elemento imanente e definidor da literatura. 
É uma primeira teoria da especificidade literária, palavra 
difícil, não dá pra escrever rápido, es-pe-ci-fi-ci-da-de 
literária, a função poética é o elemento definidor da lite-
ratura e isso tem a ver com o formalismo e com o futu-
rismo, com as primeiras práticas de vanguarda do século 
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XX que incluíam o dadaísmo, o surrealismo, o cubismo, 
a teoria física do Einstein, enfim, imaginem o clima, 
turma. E é ainda no século XX, segunda metade, que apa-
rece outra teoria da especificidade, a teoria do texto e da 
escritura, muito relacionada com as vanguardas tam-
bém. Mas vanguarda na segunda metade do século, 
Ludmer? Vanguarda sim, Diogo, pelo ímpeto de declarar 
guerra aos ídolos da dita sociedade respeitável, isso é 
típico das vanguardas, independentemente da época em 
que surgem, ser contra as autoridades e normas sociais, 
sendo antinormas, antirrealista e antinaturalista, indo 
também contra o conteudismo e o psicologismo. O pró-
prio manifesto futurista afirma que a poesia deve ser um 
fim em si mesma, que a arte não é uma cópia da natureza, 
veja\ (Pausa) Agora te vejo escrever no quadro, 1915 a 1930, 
aproximadamente, formalismo russo, a poesia russa pela 
primeira vez inventando palavras que não querem dizer 
nada, construídas com fins exclusivamente rítmicos e 
visuais, esses neologismos marcam algo próprio da poe-
sia que é justamente fazer a linguagem chamar atenção 
pra si mesma, ou seja, retomando, definição imanente da 
literatura, ela não pode ser estudada pela biografia de 
uma escritora nem a partir do panorama de uma época. 
É um gesto científico esse, o formalismo faz isso, com 
intenção absolutamente científica, ele diz qual é o objeto 
da ciência literária, aquilo que é próprio da literatura e 
que não tá em nenhum outro lugar e esse próprio da lite-
ratura é o fato de as palavras chamarem atenção pra si 
mesmas, pro seu ritmo, seu som, mais do que pro seu sen-
tido. (Coçando a barba, excitado) Mas observem que essa é 
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uma forma de definir a literatura através de uma exclu-
são, uma exclusão do sentido que é semelhante à exclusão 
que Ferdinand de Saussure fez, por outra via, quando 
quis definir o objeto da linguística e disse que era a lín-
gua, ou seja, ele se concentra no signo, assim como os for-
malistas se concentraram no som, no ritmo, naquilo que 
eles chamaram de estética do material e foi por isso que 
eles foram rotulados de formalistas pelos inimigos. (Se 
formalismo já foi um xingamento, palavra pejorativa pra 
diminuir determinadas pessoas e crenças, hoje em dia, o 
termo queer, mesmo ainda podendo ser um xingamento, 
também virou nome de uma teoria e movimento muito 
amplos que afirmam existências e lutas contra a violência 
imposta por concepções tradicionais do que é e deveria ser 
o humano). Ou seja, os formalistas diziam que a materia-
lidade da literatura era a palavra, porém a palavra des-
viada de seu uso cotidiano. Quando a gente fala, é funda-
mental que a nossa linguagem seja transparente porque 
só importa o sentido do que dizemos, mas na literatura 
não, na poesia a linguagem perde essa transparência e 
fica opaca\ (Pausa abrupta, concordando com a cabeça) Sim, sim, 
sim, justamente, já não importa o sentido ou ele não 
importa tanto, toda a atenção tá concentrada na matéria 
ou na linguagem mesmo, em qualidades ou formas não 
vistas cotidianamente. A literatura\ (Pausa abrupta, seguida 
de um largo sorriso) Palavra bonita essa, literatura, palavra 
bonita\ A literatura mostra essa parte não visível da lin-
guagem, essa parte esquecida, ela trabalha com essa 
matéria. O específico da poesia, de acordo com essa pri-
meira definição dos formalistas, é a textura rítmica, 



T R A N S G E N E R I D A D E  T E X T U A L 2 8 2

fônica e visual da palavra. Os formalistas nem estão valo-
rizando a literatura como objeto científico da literatura, 
mas a literaturidad, em espanhol, Ludmer, talvez litera-
turidade em português, Diogo, ou seja, eles valorizam a 
própria função poética como objeto científico da litera-
tura, a função poética como um uso distinto da lingua-
gem. E é aqui que começa a distinção entre as diferentes 
funções da linguagem porque a função poética não é 
comunicativa nem científica, a função poética exibe a lin-
guagem mostrando aquilo que não é visto habitualmente. 
Mostrar o que habitualmente não se vê é romper com o 
automatismo e com o costume, é romper com a rotina\ 
(Balançando a cabeça enfaticamente) É o estranhamento, a des-
familiarização, a desautomatização, é a desnaturalização 
e aí observe que a função da literatura deriva dessa espe-
cificidade que foi contornada pelos formalistas. (Abrindo 
a mochila apoiada sobre o banco e retirando dela uma pequena gar-
rafa d’água) Si yo digo que la especificidad es la mostración 
de la textura de la lengua, la materialidad de la lengua, 
en el caso de la poesía, la especificidad es la mostración 
de lo que habitualmente no se ve, la función social de la 
literatura es romper con la convención, romper con la 
vida rutinaria que nos hace creer que las cosas son natu-
rales, mostrar lo natural como extraño, Diogo, e ao estra-
nhar, Ludmer\ (Os dois bebem um gole d’água ao mesmo tempo) 
E ao estranhar, lembrar que o natural é construção e 
como tal pode ser modificado. Incluso, empiezo a pregun-
tarme, Ludmer, si las prácticas inespecíficas contempo-
ráneas no están precisamente tratando de hacer que esta 
función poética regrese al arte. Es como si el arte se 
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hubiera hecho útil de tal manera, tan constreñido a ser 
comunicativo, convertido en producto, que empiezo a ver 
la inespecificidad con otros ojos, como si fuera realmente 
una búsqueda para restaurar las capacidades reactivas 
de la literatura misma. (Longa pausa, ainda balançando a cabeça 
pra fazer com que a conversa e o pensamento possam continuar) As 
capacidades reativas da poesia – não reacionárias, porque 
aí é outra coisa. Em termos jurídicos e políticos, ser rea-
cionário é ser contrário, hostil à democracia. Já ser rea-
tivo é diferente: é ter essa qualidade de resposta, de pro-
vocar reação, de ser um reagente. E talvez uma das buscas 
da arte contemporânea, da poesia, seja justamente essa: 
nos ensinar de novo como reagir. Como entrar em reação 
com os problemas do nosso tempo, que geralmente nos 
imobilizam. É a afetação da tristeza que o capitalismo nos 
faz, cê podia me ajudar com o realismo capitalista, 
Ludmer, ou nem precisa ser capitalista, Diogo, porque 
enquanto os formalistas se esforçam pra poesia mostrar 
o que não era visto por aí, o que a prosa tá fazendo? Eles 
se perguntaram isso. O que é que geralmente não é visto 
na prosa? É uma excelente pergunta a ser feita. O que 
geralmente não é visto na prosa? Ora, não se veem as téc-
nicas narrativas, não é interessante? O realismo e o natu-
ralismo, dizem os formalistas, dissimularam e naturali-
zaram as técnicas narrativas fazendo a gente acreditar 
que aquilo que seus autores escreveram era a realidade 
tal como ela era, ou seja, o realismo capitalista talvez 
seja uma perversão ou intensificação dessa operação que 
blinda a nossa capacidade de ver pralém de um habitual 
que, no entanto, é extremamente artificial e inventado. 
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Calma\ (Pausa) Calma, calma, tô ficando confuso\ (Pausa 
longa, uma respiração bem funda, está ficando mais frio) Duas ope-
rações: a primeira é a poesia, porque na vida cotidiana a 
linguagem perde a sua materialidade e deixamos de per-
ceber a sua textura; a segunda é a prosa, porque nas téc-
nicas narrativas também se dissimulam os procedimen-
tos narrativos. A literatura mostra o que é próprio da 
linguagem e também o que é próprio da narração, dos ins-
trumentos e dos procedimentos narrativos, e é isso que 
constitui a sua especificidade: ela exibe a convenção, o 
meio e o material. Assim, temos um duplo problema: o 
problema do material e o problema da técnica, que geram 
funções para a literatura. Repetindo: a primeira função 
é romper com o costume e o automatismo cotidiano, pois 
a poesia faz articulações estranhas e nos faz ver a reali-
dade de outros modos; a segunda é expor as técnicas nar-
rativas, rompendo com a naturalização do campo narra-
tivo como se ele fosse uma extensão direta da realidade. 
São, portanto, dois tipos de ruptura e duas definições 
intrínsecas da literatura: a literatura é artifício e a litera-
tura é exibição do material. E já que o tempo tá esfriando 
aí, Diogo, vamos dar um salto pra 1968\ (Balançando a cabeça, 
animado) Sim, sim, sim, justamente, pós-estruturalismo, 
críticas contra as noções de sistema e de estrutura, críti-
cas à ordem e ao sentido, críticas contra o fechamento dos 
sentidos e contra as instituições, o pós-estruturalismo 
sugere que a estrutura é repressiva, que ela é uma ordem, 
Barthes fala que a língua é fascista por ter estruturas fir-
mes e fixas que, no entanto, são pura convenção, pura 
norma, e que somos obrigados a obedecer essas normas 
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pra nos comunicar e, por conta dessa imposição, ele diz 
que a língua é autoritária e fascista 20.

Um senhor passa muito lentamente, apoiando-se numa bengala.

(cumprimentando-o) Tá tudo? (O senhor não responde e segue cami-
nhando) Não me ouviu, mas sim, sim, sim, justamente, contra 
o fascismo da língua, os pós-estruturalistas propõem for-
mas abertas, não mais estruturas, não mais autor e obra, 
mas textos e escrituras.21 Os meninos Barthes e Jacques 
Derrida são fundamentais. O Derrida diz que a filosofia e 
vários outros discursos deveriam ser lidos como se fossem 
literatura, ou seja, qualquer vanguarda quer quebrar com 
a convenção, mas essa quebra faz com que textos, imagens 
ou qualquer outra coisa também acabem se tornando ile-
gíveis, só que a gente lê de acordo com códigos de leitura 
convencionais e aí (tomando fôlego), se esses códigos são que-
brados, as pessoas não conseguem mais ler, não sabem ler, 
os textos ficam ilegíveis demais, incompreensíveis mesmo 
e por isso uma das funções da prática teórica interessada 
em novas experimentações literárias é expor esses novos 
códigos, dotando eles de um sentido específico, porque se o 

20 Roland Barthes. Aula, p. 13: “Mas a língua, como desempenho de toda linguagem, não é nem 
reacionária, nem progressista; ela é simplesmente: fascista; pois o fascismo não é impedir de 
dizer, é obrigar a dizer.”

21 Barthes, p. 15: “Entendo por literatura não um corpo ou uma sequência de obras, nem mesmo 
um setor de comércio ou de ensino, mas o grafo complexo das pegadas de uma prática: a prática 
de escrever. Nela viso portanto, essencialmente, o texto [...] porque o texto é o próprio aflorar 
da língua, e porque é no interior da língua que a língua deve ser combatida, desviada: não pela 
mensagem de que ela é o instrumento, mas pelo jogo das palavras de que ela é o teatro. Posso 
portanto dizer, indiferentemente: literatura, escritura ou texto.”
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nosso mundo segue em transformação, é muito importante 
atualizar o nosso repertório de palavras e conceitos porque 
sem isso a gente não vai conseguir ver nem ouvir alguma 
coisa nova se manifestando entre nós\

Está mesmo frio, a praça praticamente vazia, Liberano respira e sorri delicadamente.

Contra toda norma que impõe modelos, contra toda a homo-
geneidade imposta, brilha a multiplicidade, o heterogêneo, 
a diferença que escapa e isso é determinante pra teoria da 
escritura e pra vida mesmo. (Esfregando os braços e o fino suéter 
preto que os cobre) A definição específica da literatura nesse 
segundo momento é que a literatura já não é mais litera-
tura, ela é texto, escritura, está além dos gêneros porque os 
gêneros também são instituições e é determinante desafiar 
o poder. Michel Foucault, final da década de 1970, diria “Não 
se apaixone pelo poder”22. E a teoria da escritura diz que a 
lógica do texto é analógica, tal como a lógica dos sonhos 
onde os opostos conversam porque um texto comporta 
diferentes tipos de diferenças, enquanto uma instituição 
provavelmente não, enquanto um gênero provavelmente 
não se disponibilizaria a comportar ou sequer a\

A ligação parece ter caído. Liberano tira os fones. No frio, pensa nos problemas que 
continuam vivos e sim, sim, sim, justamente, pensa em Ludmer presente e vivíssima.23

22 Gilles Deleuze. Anti-Oedipus: Capitalism and Schizophrenia, p. xiv: “Do not become enamo-
red of power.”

23 As falas atribuídas a Josefina Ludmer neste diálogo constituem uma elaboração inspirada 
em seu livro Clases 1985. Algunos problemas de teoría literaria. Alguns trechos foram transcri-
tos diretamente da obra; outros são paráfrases ou formulações construídas a partir de minhas 
leituras e interpretações.
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Em 2017, quando o dramaturgo brasileiro André Felipe 
começava a escrever Mansa1, pedi que ele enviasse uma 
sinopse do texto para que ela fosse usada em um projeto 
visando captar apoios para a realização do espetáculo. Em 
sua dramaturgia, na época intitulada Baldio, diz o autor:

Duas irmãs matam o pai e enterram seu corpo nos fun-
dos da casa. Baldio apresenta a rapsódia de um crime 
que não pode ser esquecido. A peça é construída atra-
vés de fragmentos que se estendem no tempo e revelam 
a genealogia da violência e os personagens masculinos 
que circundam um ato perpetrado por mulheres.

1 Mansa foi originalmente escrita por André Felipe para encenação dirigida por mim, que con-
tou com direção de movimento de Natássia Vello, atuação de Amanda Mirásci e Nina Frosi, e 
estreou em junho de 2018 no Teatro III do Centro Cultural Banco do Brasil (CCBB), no Rio de 
Janeiro, integrando a programação do festival Cena Brasil Internacional.
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Atentar-se contra as leis dos homens é um crime 
irrevogável?

O terreno onde o corpo foi enterrado é o espaço que une 
as cenas passadas, presentes e futuras, ganhando con-
tornos que extrapolam uma única narrativa. As atri-
zes, como detetives ou arqueólogas, cavam os indícios 
deixados na terra, oxidados, silenciados, perdidos no 
tempo, em busca da história destas mulheres ausentes.2 

Em um universo carregado de ações contrárias (enter-
rar e cavar, esquecer e buscar, silenciar e revelar), há um 
crime que não pode ser esquecido e uma história já esque-
cida de duas mulheres consideradas ausentes. Esta dra-
maturgia busca, assim, algo que não está mais aqui e faz 
do seu jogo textual o próprio ato de buscar; em cena, duas 
atrizes (mulheres), detetives ou arqueólogas, buscam a 
história de duas irmãs (mulheres) ausentes de uma trama 
que, mesmo sendo sobre delas, é contada por personagens 
(homens) que circundam o crime.

Ao construir-se intencionalmente a partir desse apaga-
mento e/ou silenciamento do feminino, a trama de Mansa 
fez-me lembrar do ditado popular “quem cala consente” 
que, por extensão, levou-me a uma conversa, realizada 
em 1964, entre o encenador polonês Jerzy Grotowski e 
Eugenio Barba. Ao conversarem sobre a proximidade do 
organismo vivo (de uma atriz) como o único elemento que 

2 André Felipe. Projeto – Baldio [mensagem pessoal enviada a Diogo Liberano].
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o cinema e a televisão não roubariam do teatro, Barba 
pergunta a Grotowski como o teatro expressaria inquie-
tações humanas tendo em vista que elas variam de um 
ser a outro. Grotowski responde:

Para que o espectador seja estimulado a uma autoaná-
lise, quando confrontado com o ator, deve existir algo 
em comum a ligá-los, algo que possa ser desmanchado 
com um gesto, ou mantido com adoração. Portanto, o 
teatro deve atacar o que se chama de complexos coleti-
vos da sociedade [...] aqueles mitos [...] herdados através 
de um sangue, uma religião, uma cultura e um clima.3 

Em busca de um elo entre atrizes e espectadoras, 
Grotowski sugere que o teatro deve atacar aquilo que, 
em 1916, o psiquiatra suíço Carl Gustav Jung chamou 
de “inconsciente coletivo”. Para a psicologia analítica 
de Jung, a psique humana é constituída por um incons-
ciente que se manifesta tanto a nível pessoal como cole-
tivamente. O psiquiatra afirma que “a camada pessoal 
termina com as recordações infantis mais remotas”, já 
o inconsciente coletivo “contém o tempo pré-infantil, 
isto é, os restos da vida dos antepassados”, imagens não 
preenchidas, “formas não vividas pessoalmente pelo 
indivíduo”. Passada a primeira infância, entramos na 
herança da vida ancestral, Jung afirma, quando “desper-
tam os quadros mitológicos: os arquétipos”, ou seja, “um 
mundo espiritual interior, de cuja existência nem sequer 

3 Jerzy Grotowski. Em busca de um teatro pobre, p. 36.
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suspeitávamos. Aparecem conteúdos que talvez contras-
tem violentamente com as convicções que até então eram 
nossas”. Sobre tais arquétipos, Jung acredita

que sejam sedimentos de experiências constantemente 
revividas pela humanidade. [...] O arquétipo é uma 
espécie de aptidão para reproduzir constantemente as 
mesmas ideias míticas; se não as mesmas, pelo menos 
parecidas. [...] Logo, é possível supor que os arquéti-
pos sejam as impressões gravadas pela repetição [...].4 

Para além das experiências singulares vividas por cada 
ser, há um repertório coletivo (discursos, imagens, 
gestos) que se repete através dos tempos. Considerado 
inconsciente por Jung, tal repertório traria em si percep-
ções de mundo capazes de modelar consciências e sensi-
bilidades. Por isso lembrei-me do “quem cala consente” 
ao ler Mansa. Se, tal como sugere o poeta e dramaturgo 
estadunidense James Baldwin, “O propósito da arte é des-
nudar as questões que foram ocultas pelas respostas”5, a 
simples transformação de uma afirmação em pergunta 
já parece renovar a relação acostumada que temos com 
determinados assuntos. Afinal, será mesmo que quem 
cala consente?

4 Carl Gustav Jung. Psicologia do inconsciente, online, grifo nosso.

5 Anne Bogart. A Preparação do diretor: sete ensaios sobre arte e teatro, p. 86.
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Mansa tem 32 páginas. Na capa, uma ilustração do alemão 
Heinrich Harder, em tons de cinza, apresenta um jacaré ou 
crocodilo em um habitat aparentemente tropical, rodeado 
por árvores e folhagens e com um rio passando ao fundo; 
o corpo do animal confunde-se com um tronco próximo a 
ele. Sobre essa imagem, o título da dramaturgia e o nome 
do seu autor. Sob ela, o ano em que foi escrita (2018) e a 
seguinte rubrica: “peça para duas atrizes”6.

Na segunda página, um poema da brasileira Angélica 
Freitas como epígrafe:

6 Rubrica ou didascália: do verbo grego didáskein (ensinar) deriva didaskalía (instrução). Por 
séculos, o termo referiu-se à parte do texto teatral não dita pelas personagens, mas que, na cena, 
se manifesta por ações ou presenças físicas – como objetos, cenários, figurinos, efeitos de luz 
e sonoros. Costuma ser associada à voz da autora, distinguindo-se do restante do texto por 
aparecer entre parênteses ou em itálico. Como toda marca do texto teatral, sua forma e função 
têm sido experimentadas de diferentes maneiras ao longo do tempo.



P E Ç A - P R O B L EM A 2 9 5

porque uma mulher boa
é uma mulher limpa
e se ela é uma mulher limpa
ela é uma mulher boa

há milhões, milhões de anos
pôs-se sobre duas patas
a mulher era braba e suja
braba e suja e ladrava

porque uma mulher braba
não é uma mulher boa
e uma mulher boa
é uma mulher limpa

há milhões, milhões de anos
pôs-se sobre duas patas
não ladra mais, é mansa 
é mansa e boa e limpa 7

No poema de Freitas, a violência contra a mulher e sua 
domesticação é manifesta através de uma enjoativa repe-
tição de versos e verbos. Conjugado na terceira pessoa do 
singular, o verbo “ser” adquire uma dimensão normativa 
que, em combinação com a palavra “não”, impõe o que 
deve e o que não pode ser uma mulher.

7 Angélica Freitas. Um útero é do tamanho de um punho, p. 11.
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Em O segundo sexo, a filósofa francesa Simone de Beauvoir, 
após se perguntar o “que é uma mulher?”, reconhece que 
“se quero definir-me, sou obrigada inicialmente a decla-
rar: ‘Sou uma mulher’”, embora ao homem não seja pre-
ciso começar coisa alguma apresentando o seu sexo. Isso 
se dá porque, histórica e culturalmente, ser homem é e 
se tornou algo natural: “A humanidade é masculina e o 
homem define a mulher não em si mas relativamente a 
ele; ela não é considerada um ser autônomo”. Essa relação 
entre masculino e feminino, porém, não é a mesma que 
aquela dos polos da eletricidade, já que “o homem repre-
senta a um tempo o positivo e o neutro, a ponto de dizer-
mos ‘os homens’ para designar os seres humanos”.8 

8 Simone de Beauvoir. O segundo sexo: fatos e mitos, pp. 9-10.

Fotografia 3 –  Nina Frosi e Amanda Mirásci durante 
um ensaio de Mansa - Crédito: Thais Barros
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O que, então, restaria à mulher?

A mulher aparece como o negativo […]. Agastou-me, 
por vezes, no curso de conversações abstratas, ouvir 
os homens dizerem-se: “Você pensa assim porque é 
uma mulher”. Mas eu sabia que minha única defesa 
era responder: “penso-o porque é verdadeiro”, elimi-
nando assim minha subjetividade. Não se tratava, em 
hipótese alguma, de replicar: “E você pensa o contrá-
rio porque é um homem”, pois está subentendido que 
o fato de ser um homem não é uma singularidade; um 
homem está em seu direito sendo homem, é a mulher 
que está errada.9 

Se é inquestionável que exista uma extensa genealogia 
da violência contra a mulher que extrapola o nosso pre-
sente imediato, reconhecer tal violência não é o mesmo 
que torná-la visível. É nesse terreno problemático que 
Mansa floresce, buscando expor os processos de aman-
samento do feminino, sua consequente dominação pelo 
masculino e, em especial, alguma reação a tudo isso. No 
entanto, como partir de um terreno problemático sem 
que a dramaturgia que venha a nascer seja privada dessa 
qualidade problemática?

Em A caminho da linguagem, ao discorrer sobre a lingua-
gem e a possibilidade de fazermos experiência com ela, o 
filósofo alemão Martin Heidegger afirma que fazer uma 

9 Ibid., p. 9.
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experiência com algo “significa que esse algo nos atro-
pela, nos vem ao encontro, chega até nós, nos avassala 
e transforma” e sublinha: “fazer tem aqui o sentido de 
atravessar, sofrer, receber o que nos vem ao encontro”10. 
Para Heidegger, a linguagem é uma fala que fala “mesmo 
quando não deixamos soar nenhuma palavra”, porque 
não é bem a pessoa quem fala, mas em antecedência a ela, 
a linguagem, ou seja,

[...] à diferença da planta e do animal, o homem é o ser 
vivo dotado de linguagem. Essa definição não diz ape-
nas que, dentre muitas outras faculdades, o homem 
também possui a de falar. Nela se diz que a lingua-
gem é o que faculta o homem a ser o ser vivo que ele é 
enquanto homem.11 

Heidegger reconhece que só quando encontra uma pala-
vra para si, a coisa se torna uma coisa: “nenhuma coisa 
é, onde a palavra, isto é, o nome falhar. É a palavra que 
confere ser às coisas”12. Mas ao dar outro tipo de nome 
às coisas, a palavra poética também lhe daria outra con-
sistência. A atividade de uma poeta, longe de ser fiel à 
realidade, preservaria alguma ilegibilidade do mundo, 
freando a clareza e os esclarecimentos que limpariam do 
mundo os seus vãos e abismos. Enquanto uma experiên-
cia de pensamento,

10 Martin Heidegger. A caminho da linguagem, p. 25, grifo nosso.

11 Ibid., p. 7.

12 Ibid., p. 126.
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Estamos sempre no perigo de sobrecarregar um poema 
com excesso de pensamento [...]. Um perigo ainda 
maior [...] é o de pensar de menos, de resistir ao pensa-
mento de que a experiência em sentido próprio da lin-
guagem só pode ser uma experiência de pensamento, 
de que a grandeza poética de toda poesia sempre vibra 
num pensamento.13 

Heidegger defende que “o pensamento segue o seu cami-
nho na vizinhança da poesia” por considerar que “o pen-
samento não é nenhum meio para o conhecimento. O pen-
samento abre sulcos no agro do ser”14, ele afirma. Somos, 
portanto, solos ou extensões cultiváveis, com ou sem con-
dições para determinados florescimentos. O pensamento 
seria uma espécie de arado que faz sulcos no solo e o pre-
para para o cultivo. E se a grandeza poética de toda poesia 
vibra no pensamento, a poesia seria uma afetação capaz 
de modificar o modo pelo qual a aragem do pensamento 
nos transformaria.

13 Ibid., p. 133, grifo nosso

14 Ibid.
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Em 1999, ao publicar a brevíssima Objeção ao retorno, 
Denis Guénoun, professor e escritor francês nascido na 
Argélia, formulou três questões colocadas à escrita dra-
mática no fim do século XX: 1ª) Como escrever depois do 
fim da crise do drama?; 2ª) Ainda podemos confiar na 
capacidade representativa do teatro?; e 3ª) Como e o que 
escrever após o esgotamento da encenação?

Em relação à crise do drama, reconhecendo que os aba-
los da forma dramática foram mais radicais com o dra-
maturgo irlandês Samuel Beckett, ele reformula a ques-
tão para como escrever depois de Beckett. Tal indagação 
remonta à desumanizadora experiência da Segunda 
Guerra Mundial e é nesse sentido que Esperando Godot, 
dramaturgia escrita por Beckett em 1948, tornou-se a 
exemplar do teatro do absurdo cunhado pelo crítico 
inglês Martin Esslin. Para ele, Beckett usa a linguagem de 
um modo paradoxal, em “uma tentativa de comunicação 
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[...] do incomunicável”, ou seja, efetivando “um ataque à 
complacência fácil e barata dos que acreditam que falar 
de um problema é resolvê-lo, que o mundo pode ser domi-
nado por classificações e fórmulas bem-arranjadas”15.

Indagando como escrever após Beckett, Guénoun dialoga 
com o sociólogo alemão Theodor W. Adorno, quando este 
se pergunta sobre a possibilidade da escrita poética após 
Auschwitz. Como responder poeticamente a uma guerra 
que, após terminada, continua a nos povoar com ruínas e 
horrores? Ao descobrirmos a nossa incapacidade diante 
dos destroços da guerra, somos tomados por uma pro-
funda frustração. Este, talvez, seja o decisivo aprendi-
zado que Godot proporciona: tal dramaturgia se encerra 
de modo análogo à angústia pós-guerra, ou seja, sem aca-
bar, mantendo-se presa a um fim que deflagra um insis-
tente e repetitivo continuar.

Quais questões Beckett nos “legou, colocou, levantou 
e às quais essa escrita [a nossa] não se pode furtar sob 
pena de fugir à sua situação fundamental, à sua histó-
ria?”. Reações possíveis: 1ª) podemos restaurar: voltar 
ao que era feito antes, “anular este erro que foi o teatro 
contemporâneo”, “escrever ‘boas peças’, bons dramas”; 
2ª) podemos ficar com as sobras e os restos: considerar 
o que sobrou, “desfeito o drama, sobra a língua”; ou 3ª) 
poderíamos escavar: buscando extrair “núcleos de dra-
maticidade absoluta, indivisíveis, átomos de drama”, 

15 Martin Esslin. O teatro do Absurdo, pp. 75-76.
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“segmentos minúsculos de vida”.16  

Em Mansa, o dramaturgo manifesta sua escolha logo na 
fala de abertura:

VOZES FEMININAS: Começa com a imagem de uma 
égua levantando terra, cavando um buraco em coices. 
Uma terra fofa e escura, com pouco mato. A imagem 
de um braço saindo da terra. Os vestígios dessa histó-
ria foram deixados aí, na terra. Agora encontram-se 
oxidados, calados, deixados de lado. Tantas socieda-
des, tantas línguas, tantas formas de vida sistematica-
mente extintas para que agora nós estivéssemos aqui. 
E, no entanto, esse respirar incessante de dentro para 
fora, essa raiva incontida querendo se transformar em 
algo parecido a um gesto, o animal que abocanha seu 
próprio rabo. (Dois gritos ao mesmo tempo).17 

Não se trata, portanto, de restaurar uma forma para escre-
ver dramaturgias, mas de – através de uma dramaturgia – 
restaurar histórias humanas silenciadas e enterradas. As 
atrizes e arqueólogas demandadas pela sinopse do texto 
confirmam a operação e o verbo de ação que anima essa 
dramaturgia: escavar. Mansa escava um crime inventado 
para que, através das suas ruínas, seus restos e suas sobras, 
possamos adentrar um repertório coletivo – consciente e 
inconsciente – de violências contra a mulher.

16 Denis Guénoun. Objeção ao retorno, pp. 6-7, grifo nosso.

17 André Felipe. Mansa [dramaturgia não publicada], p. 3.
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Além das Vozes Femininas e da presença de uma égua, 
Marta, que desenterra o corpo do pai e o pisoteia até a 
morte, Mansa tem 9 personagens masculinos: Advogado, 
Comprador, Corretor, Pai, Paleontólogo, Policial, 
Repórter, Vizinho 1 e Vizinho 2. É através deles e de suas 
vozes que a história das irmãs Lia e Raquel é apresen-
tada. Nessa dramaturgia, portanto, as irmãs não apare-
cem nem possuem voz ou discursos diretos. Se os homens 
que circundam tal história impedem as protagonistas de 
falar e se posicionar, se eles falam por elas, o autor, tam-
bém homem, faz o mesmo, porém com outro propósito:

[...] Iniciei trabalhando sobre o diálogo dessas duas 
irmãs, mas logo percebi certo ruído nessa relação de, 
enquanto dramaturgo homem, eu escrever um texto 
de personagens femininas sobre violência de gênero a 
ser interpretado por duas mulheres. […] não que isso já 
não tenha sido feito mil vezes, mas me soou incômodo 
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nesse momento de tantas discussões sobre lugar de 
fala etc. Decidi não escapar dessa relação incômoda, 
mas tomá-la como parte do jogo.18 

Escrever de um modo já “feito mil vezes” seria uma escolha 
irresponsável para Mansa. Em diálogo com o seu presente 
histórico e as dificuldades do processo criativo, o drama-
turgo transformou problemas em proposições criativa-
mente estimulantes e eticamente responsáveis. É nesse 
sentido que a rubrica que estampa a capa da dramaturgia 
(“peça para duas atrizes”) é mais do que uma instrução a 
quem possa encenar o texto. Trata-se de um texto sobre 
o silenciamento de mulheres contado por personagens 
homens que devem ser performados por duas atrizes.

A história e as identidades das duas irmãs vão sendo 
construídas através das vozes desses homens. Eu con-
tava com o fato de que esses textos seriam proferidos 
por duas atrizes e que suas presenças em cena cobra-
riam presença às duas mulheres silenciadas e ausentes 
da narrativa dramatúrgica. O texto, portanto, deve-
ria servir a essa relação. Só faria sentido se fosse des-
truído em cena pelas duas atrizes.19 

Uma presença em cena cobrando presença a uma ausência 
intencionalmente instaurada pelo texto: uma peça-pro-
blema não se contenta em destinar à encenação teatral 

18 André Felipe. Mansa [mensagem pessoal enviada a Diogo Liberano].

19 Ibid.
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algo que a invalidaria, ao contrário, ela destina tarefas. 
Seguindo Heidegger, ela destina algum sofrer a quem se 
dispuser a encená-la por confiar que um problema é um 
modo de tocar em questões que parecem inacessíveis. Lá 
estão elas no palco: as duas atrizes, suas vozes e seus cor-
pos, dialogando um texto que, no entanto, dá voz a per-
sonagens homens. Quanto mais elas (atrizes) falam mais 
eles (personagens) falam e quanto mais eles (homens) 
falam mais elas (irmãs) são silenciadas.

Mansa esconde ao revelar e revela ao esconder. Sua dinâ-
mica é ostensivamente contraditória e dificulta uma 
representação primeira que, deduzimos, atribuiria a 
fala das personagens homens a corpos masculinos que 
a suportariam de um modo considerado natural e orgâ-
nico. Mas esse tipo de encaixe abafaria o problema e nos 
impediria de ver algo importante de ser visto, partilhado 
e ouvido.
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Tal como ocorre com os ditados populares: um ditado 
popular (“Há males que vêm para bem”) surge entre nós 
sem sabermos quem o trouxe nem de onde ele vem; um 
ditado popular (“Deus ajuda a quem cedo madruga”) fun-
ciona como uma resposta quase inabalável, uma sabedo-
ria antiga contra a qual parece que nada podemos; um 
ditado popular (“Águas passadas não movem moinhos”), 
feito um hábito ou uma moral, é passado de geração em 
geração, assim nos contam, sem atualizarmos a sua vali-
dade em um mundo que, diferentemente deles, segue 
em mutação.20 

20 “Estou pensando em coisas que são tão elementares e tão intimamente associadas, que 
seria difícil para nós submetê-las a uma análise racional. Por exemplo, os mitos religiosos: o 
mito de Cristo e Maria; os mitos biológicos: o nascimento e a morte, o simbolismo do amor, ou, 
num sentido mais vastos, Eros e Thanatos; os mitos nacionais, que são muito difíceis de ser[em] 
enunciados em fórmulas, embora sua presença se faça sentir...” (Grotowski. Em busca de um 
teatro pobre, p. 37).
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Em que medida enunciados que foram válidos noutra 
época já não parecem mais servir neste agora? Em que 
medida eles nos impediriam de um posicionamento atual 
em relação a questões que nos são contemporâneas? 
Dizemos “graças a Deus” por acreditarmos nisso ou sim-
plesmente porque fomos acostumadas a dizê-lo?

Se começamos nosso trabalho, numa montagem tea-
tral ou num papel, violando o mais íntimo do nosso 
ser, procurando aquelas coisas que mais possam nos 
ferir, mas que ao mesmo tempo nos dão um sentimento 
total de uma verdade purificante, que finalmente nos 
traz a paz, então inevitavelmente terminaremos che-
gando às representações coletivas.21 

Para estimular a espectadora a uma autoanálise (uma esca-
vação de si mesma), Grotowski sugere que o teatro ataque o 
inconsciente ou as representações coletivas. Quando esse 
repertório é atacado, o que vem à tona é algo que poderia 
“ser desmanchado com um gesto, ou mantido com ado-
ração”, ou seja, tanto uma coisa como outra, desde que se 
escolha.22 Não se trata de predeterminar objetivos, por 
exemplo, de afirmar que o melhor seria desmanchar tudo. 
O que está em jogo aqui é a capacidade que o teatro tem de 
nos perguntar se aquilo que adoramos deve ser mantido 
ou desfeito, ou seja, uma espécie de atualização que recusa 
qualquer tipo de automatismo ou paixão pelo hábito.

21 Grotowski. Em busca de um teatro pobre, p. 37.

22 Ibid., p. 36.
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Podemos tanto manter como desfazer o modo pelo qual nos 
relacionamos com algo, tanto adorar como profanar esse 
algo, e o terreno onde essa atualização aconteceria é justa-
mente no embate entre texto e cena: o texto imprime uma 
dinâmica, a cena traz outra; a cena escreve algo e, em opo-
sição, o texto se manifesta. Tal discordância é primordial 
tanto à criação do teatro como do pensamento, pois a aragem 
do pensar também encontra resistência no terreno duro que 
pode ser uma certeza ou um hábito; pensar não é um ato pací-
fico. Ainda assim, elogiar a discordância não significa prever 
resoluções finais, pois trata-se de uma guerra sem vencedo-
ras ou uma batalha feita para que um problema possa conti-
nuar. De acordo com o teórico francês Bernard Dort:

Não se trata mais de saber qual elemento vai prevale-
cer sobre o outro (o texto ou a cena). A relação entre 
eles pode nem mesmo ser pensada em termos de união 
ou subordinação. É uma competição, uma contradição 
que se revela diante de nós, espectadores.23  

Uma competição e uma contradição que, no entanto, 
fazem algo continuar. Permitir que um problema conti-
nue é possibilitar que uma interrogação se coloque, soli-
citando-nos um posicionamento singular e arejado, quer 
seja o de permanecermos em dúvida e suspensas. Há em 
um problema, assim parece, uma demanda por alguma 
exterioridade, um complemento ou uma companhia que, 
mesmo fora dele, parece constituí-lo.

23 Bernard Dort. A representação emancipada, p. 55.

https://www.revistas.usp.br/salapreta/article/view/57530
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A trama de Mansa é construída através da costura de apa-
rições diversas de alguns “átomos dramáticos”. Retiro 
tal nomenclatura da terceira resposta que Guénoun con-
jura ao dilema de escrever após Beckett: não se trata de 
restaurar nem de ficar com restos e sobras, mas de um 
trabalho de escavação que visaria extrair

núcleos de dramaticidade absoluta [...] átomos de 
drama que subsistiram e que nos desafiam com sua 
insolente estabilidade [...] às vezes, dramatículos, 
draminúsculos sem fissura, dispersos no campo 
deserto da vida. Dramas puros mas nucléicos. 
Segmentos minúsculos de vida.24  

Enquanto é pisoteado por uma égua, um homem conta a 
sua versão da história, rememorando passagens da sua 

24 Guénoun, p. 6, grifo nosso.
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infância e compreendendo que a única explicação para 
o fato de ter sido assassinado por suas filhas foi a falta de 
dureza no trato dado a elas. Eis uma descrição concisa 
do átomo dramático Pai + Égua.

Mansa tem 7 átomos dramáticos que realizam ao todo 
40 aparições no decorrer do texto. Cada aparição se 
manifesta por diálogos entre dois personagens mas-
culinos ou tais diálogos e eventuais depoimentos de 
um dos homens da dupla. Eis os 7 átomos dessa drama-
turgia: Pai + Égua (1997); Vizinho 1 + Vizinho 2 (1997); 
Policial + Vizinho 1 (2000); Repórter + Advogado (2003); 
Corretor + Comprador (2015); Vozes Femininas (2018); 
e Paleontólogo (2033). As falas do pai são destinadas à 
égua Marta, as Vozes Femininas às leitoras/espectado-
ras e o paleontólogo às visitantes do sítio paleontológico 
onde ele trabalha (também leitoras/espectadoras).

Ao costurar as aparições dos seus átomos, Mansa fra-
tura uma cronologia linear pois cada átomo, em todas 
as suas aparições, se passa em um ano específico. Na 
primeira aparição de cada átomo, uma breve rubrica 
informa o estado do terreno no ano específico daquela 
ação, pois, espacialmente, tudo acontece no terreno 
onde as irmãs moravam e enterraram o pai. Cada átomo 
apresenta acontecimentos com extensões muito curtas 
que, como diz Guénoun, trazem uma insolente estabili-
dade, como segmentos de vida nucleares. Considerando 
o átomo descrito acima, trata-se da compressão de um 
mesmo instante-ação: um homem sendo pisoteado por 
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uma égua até morrer. Por sua diminuta extensão, esses 
átomos ou microações aparecem como vestígios de uma 
história revelada de um modo incompleto25.

PAI: Égua.
Eu te digo que há muitas maravilha no mundo, 
mas nenhuma é tão maravilhosa quanto o homem. 
O homem é inteiro e justo, 
o homem é semeador da terra, 
ele é criador, 
à semelhança de quem? 
De Deus, égua. 
À semelhança de Deus, o homem, égua.26  

Eis a quarta aparição do átomo Pai + Égua, idêntica à 
primeira, e sempre que esse átomo aparecer, entre-
cortado por outros, voltaremos ao pisotear do pai. Nas 
mãos do editor que é o dramaturgo, ainda que cada 
átomo apareça mais de uma vez, em toda aparição 
que fizer a sua ação estará protegida. Graças ao uso da 
repetição, sentenças surgidas em uma página reapare-
cem depois e são reconhecidas, assim como situações 
iniciadas em um momento, quando noutra aparição, 
começam antes ou depois do momento em que tinham 

25 “Em incontáveis peças, são as microações que tendem a ocupar o primeiro plano. Elas pro -
liferam e o texto não age mais senão no nível molecular, numa ampliação, como se no micros-
cópio, do presente, que embaralha e pode tornar imperceptível [...] todo desenho de conjunto 
e até as ações de detalhe.” (Jean-Pierre Sarrazac. Léxico do drama moderno e contemporâneo, 
pp. 39-40).

26 Felipe. Mansa [dramaturgia não publicada], p. 18.
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iniciado previamente, ampliando e modificando a com-
preensão que teríamos daquele acontecimento e suas 
personagens.

Mansa é um thriller, uma fábula sobre um crime que, ao 
ser investigado, nos impede de chegar a um sentido ime-
diato que resolveria o seu mistério. Ao sermos impedi-
das desse primeiro sentido que costuma ser muito gené-
rico e generalizante, essa dramaturgia dificulta o jogo 
das opiniões que, muitas vezes, dão voz a um repertório 
moral, inconsciente e coletivo, explícito na seguinte fala 
do policial:

POLICIAL: [...] Elas mataram, não mataram? Pior 
ainda, mataram o pai. Pior ainda, já tinham plane-
jado o crime. Pior, esfaquearam. Pior ainda, lambe-
ram o sangue na faca. [...] Teve requinte, porra. Não 
dá pra ficar nessa de defesa própria, abuso, cárcere 
privado. Elas podiam sofrer violência, o cara pode 
até ter matado a mãe delas, elas podem ter tido uma 
infância e uma adolescência dos infernos, mas a vin-
gança foi descabida. Não foi? Querem combater vio-
lência com violência? [...]27  

A seguir, disponho cronologicamente os átomos dramá-
ticos de Mansa:

27 Ibid., p. 21.
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ANO
ÁTOMOS
DRAMÁTICOS
(personagens)

APARIÇÕES 
DOS ÁTOMOS
(paginação)

DESCRIÇÃO DO ACONTECIMENTO 
DE CADA ÁTOMO
(com rubrica inicial)

1997 Pai + Égua

8 aparições
(pp. 5-6, pp. 7-8, 
p. 12, p. 18, pp. 
22-24, pp. 24-25, 
pp. 28-29 e p. 30)

A égua e um homem coberto de terra.
Um homem, pisoteado por uma égua, 
relembra sua infância e conclui que foi 
assassinado por suas filhas devido à 
falta de rigidez em sua educação.

1997 Vizinho 1 + 
Vizinho 2

5 aparições
(p. 4, pp. 9-10, 
pp. 15-17, p. 22 e 
p. 30)

Terreno com a grama verde. Dois meni-
nos adolescentes e uma égua.
Dois meninos pulam a cerca para espiar 
as irmãs pela janela. Durante a noite, 
percebem algo se mexendo no chão, o 
que deixa a égua amarrada muito agi-
tada. Assustados e angustiados, eles 
decidem soltar a corda que a prende.

2000 Policial + 
Vizinho 1

7 aparições
(p. 4, pp. 6-7, pp. 
10-11, pp. 12-13, 
pp. 14-15, pp. 
19-20 e p. 21)

Terreno malcuidado. Policiais cavam e 
interrogam.
Três anos após o crime, um policial 
volta ao terreno após a denúncia de um 
vizinho, que antes testemunhou a morte 
do pai e agora relata a morte da égua. 
O policial, porém, parece relutante em 
reconsiderar o caso, que ele já consi-
dera encerrado.

2003 Repórter +
Advogado

4 aparições
(p. 6, p. 20, pp. 
25-26 e pp. 26-27)

Terreno incendiado.
Seis anos após o crime, um repórter 
volta ao terreno para cobrir um incên-
dio que pode ter sido causado por uma 
das irmãs, recentemente libertada da 
prisão. Durante a entrevista, o advo-
gado delas declara não poder comen-
tar o caso.
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2015 Comprador +
Corretor

5 aparições
(p. 6, pp. 8-9, p. 
11, pp. 18-19 e pp. 
27-28)

Terreno baldio com muito mato. Homens 
fumantes.
Dezoito anos após o crime e doze do 
incêndio, um corretor volta ao terreno 
com um comprador que ignora o pas-
sado do local. O corretor relata, com 
detalhes exagerados, os eventos vio-
lentos e sombrios que ali ocorreram, 
reais ou não.

2018 Vozes
Femininas

7 aparições
(p. 3, pp. 11-12, p. 
14, p. 18, p. 26, p. 
28 e pp. 31-32)

As Vozes Femininas ocupam o presente 
da leitura/encenação (ano em que a 
dramaturgia foi escrita) e se deslocam 
pelos diversos anos da trama. Em suas 
aparições: 1) descrevem a égua desen-
terrando e pisoteando o corpo do pai 
(1997); 2) o terreno baldio que, após ser 
comprado, vira o canteiro de obras de 
um empreendimento futuro (2018); 3) 
o assassinato da égua por homens vizi-
nhos (2000); 4) repetem a descrição da 
égua pisoteando o pai (1997); 5) o fogo 
ardendo, queimando a casa e o terreno 
ao redor (2003); 6) o terreno em obras, 
com uma retroescavadeira revirando 
o solo (2018); 7) e o futuro em que as 
irmãs são libertadas e se encontram no 
terreno onde tudo começou (2033).

2033 Paleontólogo
4 aparições
(p. 5, p. 18, p. 24 
e p. 29)

Sítio paleontológico. Paleontólogo em 
frente à ossada de um Sahitisuchus 
mansus.
Trinta e seis anos após o crime, o 
terreno se transformou em um sítio 
paleontológico. Um paleontólogo mos-
tra às visitantes a ossada de um antigo 
predador do Paleoceno, extinto por 
razões desconhecidas.

Tabela 1 –  Dos átomos dramáticos de Mansa
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Em Educação após Auschwitz, palestra feita por Adorno 
na Rádio do Estado de Hesse, na Alemanha, em 18 de abril 
de 1965, o sociólogo diz que “a exigência que Auschwitz 
não se repita é a primeira de todas para a educação”. Ele 
alerta que

a pouca consciência existente em relação a essa exigên-
cia e as questões que ela levanta provam que a mons-
truosidade não calou fundo nas pessoas, sintoma da 
persistência da possibilidade de que se repita no que 
depender do estado de consciência e de inconsciência 
das pessoas.28 

Adorno considera “extremamente limitada a possibili-
dade de mudar os pressupostos [...] sociais e políticos que 
geram tais acontecimentos” e sugere que “as tentativas 

28 Theodor W. Adorno. Emancipação e educação, p. 119.
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de se contrapor à repetição de Auschwitz são impelidas 
necessariamente para o lado subjetivo”. O sociólogo pro-
põe uma inflexão ao sujeito por acreditar que os meca-
nismos de tais violências precisam ser expostos e reco-
nhecidos tanto por quem violenta como pelo restante da 
sociedade, pois somente uma consciência geral impediria 
a repetição de tais crimes.

Culpados são unicamente os que, desprovidos de 
consciência, voltaram contra aqueles seu ódio e sua 
fúria agressiva. É necessário contrapor-se a uma tal 
ausência de consciência, é preciso evitar que as pes-
soas golpeiem para os lados sem refletir a respeito de 
si próprias. A educação tem sentido unicamente como 
educação dirigida a uma autorreflexão crítica.29 

As reflexões de Adorno avançam rumo a primeira infân-
cia, mencionada por Jung, e a uma educação mais geral: 
“primeiro, a educação infantil, sobretudo na primeira 
infância” e, além desta, um “esclarecimento geral, que 
produz um clima intelectual, cultural e social que não 
permite tal repetição”30. No entanto, ao observar no noti-
ciário da sua época numerosos casos de violências seme-
lhantes à nazista, Adorno reconhece como uma consciên-
cia pode ser reificada.

29 Ibid., p. 121.

30 Ibid., p. 123.
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Para ela, a consciência de quem pratica violência torna-se 
reificada quando essa pessoa passa a enxergar as vítimas 
apenas como coisas, e não mais como humanas. Trata-se 
de uma profunda indiferença ao vir a ser da própria vida, 
uma concepção de que se é de um determinado modo que 
“é apreendido equivocadamente como natureza, como um 
dado imutável e não como resultado de uma formação”.31 

Quem afirma que o acontecido não foi tão grave já está 
defendendo o que ocorreu e colaboraria caso acontecesse 
de novo, diz Adorno. Se o entendimento racional não dis-
solve os mecanismos inconscientes, “ele ao menos for-
talece na pré-consciência determinadas instâncias de 
resistência, ajudando a criar um clima desfavorável ao 
extremismo”32. Sobretudo, o ganhar de alguma consciên-
cia nos permitiria confiar que falar de um problema não é 
resolvê-lo, assim como nos permitiria desconfiar do modo 
eufemístico pelo qual muitos horrores são tratados.

O perigo de que tudo aconteça de novo está em que 
não se admite o contato com a questão, rejeitando até 
mesmo quem apenas a menciona, como se, ao fazê-lo 
sem rodeios, este se tornasse o responsável, e não os 
verdadeiros culpados.33 

31 Ibid., p. 132.

32 Ibid., p. 136.

33 Ibid., p. 125, grifo nosso.
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Leio Mansa e muitos dos culpados estão presentes nesta 
dramaturgia e, através dela, desempenham o seu efe-
tivo papel de culpados, sem eufemismos que os prote-
jam. Os mecanismos pelos quais tais personagens vio-
lentam as irmãs são expostos e postos em repetição, 
nos oferecendo o problema e, no lugar da sua pronta 
solução, alguma consciência sobre como operam e se 
manifestam. Reforçando Adorno: “o único poder efe-
tivo contra o princípio de Auschwitz seria autonomia”, 
ou seja, “o poder para a reflexão, a autodeterminação, a 
não-participação”34.

34 Ibid.
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Mansa faz um uso meticuloso de um repertório de palavras 
e discursos misóginos que participa do nosso inconsciente 
coletivo e aflora em diversas falas que dizemos ou ouvimos 
em nosso dia a dia35. Os atos verbais dos personagens mas-
culinos desdobram-se através dos vários anos da trama e 
a sua dimensão abusiva surge pelo contraponto que é dado 
pela história das irmãs que, quanto mais são menciona-
das, menos aparecem: quanto mais ouvimos o falatório 
masculino e machista, mais compreendemos o porquê de 
tais mulheres não serem visíveis nem terem voz própria. 
É chocando essa discursividade machista com mulheres 
ausentes que o autor nos convida a rever criticamente o uso 
indiscriminado de expressões e concepções extremamente 

35 “Fé pra enfrentar esses filha da puta”: verso de uma música lançada em 2022 pela cantora 
brasileira Iza. Ao se referir àqueles que, pode-se deduzir, infligem dor às pessoas, a cantora os 
chama pejorativamente de “filha da puta”; mesmo o xingamento é conjugado no feminino (eles 
são “filha” e são também filhas “da puta”).
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violentas às mulheres e que, no entanto, figuram como 
normais e naturais em nossa vida social.

Pai + Égua36 – Para o pai, o homem é o enviado de Deus 
para impedir que a natureza selvagem da mulher possa 
agir: o homem é o modelo contra o qual as filhas são con-
sideradas inferiores, burras e animalescas. A animali-
zação ou zoomorfização delas é tão constante quanto o 
desejo de dominá-las. No fim do texto, quando a égua 
parece estar terminando de matar o pai, ele implora: “Me 
deixem enterrar e escrevam:/ aqui faltou dureza./ Aqui 
faltou dureza, égua.”37. Mesmo na beira da morte, o pai 
tem orgulho por ter sido invariável, duro e firme, reve-
lando que “o elogiado objetivo de ‘ser duro’ de uma tal 
educação significa indiferença contra a dor em geral”38.

Vizinho 1 + Vizinho 239 – Quando invadem o terreno das 
irmãs na tentativa de vê-las nuas pela janela do banheiro, 
os vizinhos adolescentes revelam a objetificação que é 

36 “PAI: [...] Se uma era parecida com uma égua magra,/ a outra era mais serpentina./ [...] 
E quando as duas virou moça,/ enquanto uma ia embrutecendo antes do tempo,/ a outra se 
especializava em volúpia./ Mas as duas era xucra./ Dava coice e trabalho, cada uma do seu 
jeito./ Parece que a natureza delas era essa./ A mãe ficava parada,/ achava normal, natural,/ 
porque era outra da mesma espécie./ E eu, o único homem,/ era o enviado de Deus pra impedir a 
natureza selvagem de agir [...].” (Felipe. Mansa [dramaturgia não publicada], pp. 7-8).

37 Ibid., p. 25.

38 Adorno, p. 128.

39  “[...] VIZINHO 2: Acho que eu tô vendo elas. Elas tão de calcinha?/ VIZINHO 1: Cala a boca. 
Você tá vendo coisa. [...] Vamos voltar. Outro dia a gente vem de novo, outra hora [...]. Foi fundo o 
corte. E o arame farpado tá enferrujado./ VIZINHO 2: Deixa de ser mulherzinha, só vamos espiar 
um pouco. Eu fico com a mais nova e você com a magrela. [...].” (Felipe. Mansa, p. 9).
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feita da mulher, tanto pelo desejo de ver sua nudez como 
pela ânsia de possuí-las como se fossem um objeto (“Eu 
fico com a mais nova...”). Eis um aspecto tão naturali-
zado em nossa sociedade que se tornou uma espécie de 
direito do homem gênero masculino: ser homem é desejar 
o corpo de uma mulher e desejar uma mulher é desejar 
o seu corpo. Ao invadir o terreno das meninas, um dos 
vizinhos se corta em um arame farpado e, ao reclamar da 
dor que sente, é prontamente advertido pelo outro que, 
para censurá-lo, se utiliza da palavra mulher no diminu-
tivo: “mulherzinha” torna-se um xingamento que, para 
indicar alguma fragilidade, usa da mulher como um sinô-
nimo para isso.

Policial + Vizinho 140 – Esse mesmo vizinho que se 
machuca, ao ser interrogado pelo policial, reage à igno-
rância do oficial que não entende ou não quer aceitar que 
existam animais que são machos e fêmeas. A insistência 
do policial na própria ignorância revela a profunda natu-
ralização do homem enquanto modelo não apenas para 
os seres humanos, mas para tudo o que há. Ao fim desse 
diálogo, ao ser questionado mais enfaticamente pelo ado-
lescente, a resposta dada pelo policial é uma ação bas-
tante comum em nosso repertório coletivo: quando um 
homem não se vê em condições de argumentar a favor do 

40 “[...] VIZINHO 1: Eu tô calmo, eu só quero saber o que vocês podem fazer sobre o assas-
sinato da égua./ POLICIAL: A gente já tá tratando de enterrar o cavalo. [...]/ VIZINHO 1: Ela. É 
uma égua, no feminino, é-gua! Você não escuta direito? Tem algum problema?/ POLICIAL: Olha o 
modo como fala comigo! Foda-se o cavalo./ VIZINHO 1: Eu já repeti um milhão de vezes, é uma 
égua! Égua! Repete comigo. Égua, imbecil! [...].” (Ibid., p. 20).
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que acredita (ou que foi acostumado a repetir), ele faz exa-
tamente o que uma das poucas rubricas da dramaturgia 
informa: “(Policial dá um murro em Vizinho 1)”41.

Repórter + Advogado42 – Ao noticiar o incêndio no ter-
reno, um repórter relembra o crime apresentando-o 
como “o assassinato do pastor”. Sua fala trata da morte 
do homem (pai e pastor) e jamais do contexto que teria 
levado as irmãs a matá-lo. Se elas sofriam algum tipo 
de abuso, se reagiram a alguma violência, nada disso 
importa, basta a repetição de que elas o assassinaram. 
Somado a isso, tal repórter se refere às irmãs como inca-
pazes de gerir seus atos, destemperadas e descontroladas, 
sempre próximas do violento, acostumado e inconsciente 
uso que é feito da palavra “loucura”. Soma-se a isso a cate-
górica mudez do advogado que, sendo alguém que deveria 
defender as suas clientes, não diz absolutamente nada ou, 
quando o faz, diz apenas não poder dizer coisa alguma.

41 Ibid.

42 “[...] REPÓRTER: Logo que chegamos aqui, a nossa equipe percebeu que a história ainda 
causa muito alvoroço na vizinhança. Muitos fiéis ainda relembram o assassinato do pastor com 
muita dor e amargura. Lembremos a saída da jovem Raquel da prisão há poucos meses, a jovem 
foi recebida com muitos protestos. O senhor acredita que o acidente pode ter sido causado pela 
fúria da jovem, revoltada com os protestos dos vizinhos?/ ADVOGADO: Desculpe, mas eu não 
posso falar nada./ REPÓRTER: É muito triste que este incêndio surja em um momento em que a 
justiça começava finalmente a se colocar a favor das duas irmãs, não é? Uma já tinha sido solta, 
a outra talvez estivesse próxima de encurtar a pena. É muito triste que em um acesso de raiva a 
irmã mais nova possa ter colocado tudo a perder./ ADVOGADO: .../ REPÓRTER: Bom, mas ainda 
existem muitas hipóteses, não é? Temos fé que a equipe da Polícia está fazendo um bom trabalho 
e poderá nos dar mais informações sobre o incidente. Certo, Sr. Aloísio?/ ADVOGADO: Desculpe, 
mas eu não-” (Ibid., p. 27).
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Corretor + Comprador43 – O corretor personifica uma 
misoginia quase inconsciente. Ele é a própria fofoca, o 
trelelê, o tititi: aquela fala irreverente que, sob a aparên-
cia de leveza, serve de transporte perfeito para violências 
discursivas e culturais. Sua fala inventa o que quer, como 
quer, e o faz impunemente, pois se esconde atrás do tom 
jocoso e sedutor, sempre espetacularizando os fatos por 
meio de uma adjetivação pegajosa, sem qualquer com-
promisso com a verdade. O comprador, por sua vez, é o 
pragmático indiferente: só quer a garantia de que não 
terá problemas ao adquirir o terreno. Representa aquele 
que aceita a destruição do mundo – ou até o assassinato de 
alguém – desde que seus negócios sigam intocados.

Paleontólogo44 – Destoando da misoginia presente nas 
outras personagens, o paleontólogo é um homem do 
futuro (2033) que especula e sugere que o destino do 
homem na Terra possa vir a ser a extinção. Tal como 
parece ter ocorrido com um crocodilo e predador jurás-

43 “[...] CORRETOR: [...] elas mataram o pai a sangue frio, foi um crime horroroso. Fizeram isso 
juntas e depois parece que brigaram. Intriga, competição, sabe como é mulher. [...] elas planeja-
ram com requinte, pura maldade. Isso foi no final dos anos noventa. Elas já tinham cavado a cova 
no jardim, esse jardim. Mas as cabeças ocas cavaram raso demais e o cavalo tentou desenterrar 
o homem [...] Elas embebedaram o pai, uma estrangulou com o fio do telefone [...] E a outra deu 
cinco tiros no peito dele. Ou foi facada? Mulher quando quer fazer maldade consegue ser pior 
que homem [...]/ COMPRADOR: Qual é a medida do terreno?” (Ibid., p. 19).

44 “PALEONTÓLOGO: [...] O motivo da extinção do maior predador do Paleoceno nesta região é 
desconhecido. Seu desaparecimento pode ter sido causado pelas mudanças climáticas da época 
ou [...] pela revolta de outros animais da região, cansados do massacre que o crocodilo perpetu-
ava nessas florestas. Eu não sei, são apenas hipóteses, não se pode afirmar nada. Soa familiar 
de alguma maneira? A extinção deste crocodilo pré-histórico talvez não seja muito diferente do 
destino do homem na Terra.” (Ibid., pp. 29-30).
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sico, a extinção do homem seria provocada pela revolta 
de espécies cansadas de sofrer o massacre provocado 
pelo homem. É com o paleontólogo – e através da ossada 
do tal crocodilo, encontrada em 2033, no terreno onde 
o pai foi enterrado pelas irmãs – que Mansa dá a ver não 
apenas uma extensa linha temporal de violências contra 
as mulheres, como a necessária hipótese de que os ditos 
machos alfas precisam ser exterminados para que a vida 
no planeta Terra possa continuar.
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Após sofrermos o escrever após o fim da crise do drama 
(ou após Beckett), avançamos para o sofrimento relativo 
às capacidades representativas do teatro, “seja porque ele 
é considerado não habilitado, pouco hábil, decididamente 
mal equipado e desajeitado no que diz respeito à repre-
sentação” ou porque, estando farto dela, “ele a recusa e 
condena e se assume como o arauto de sua deposição”. Ao 
encenar cenas de violência, por exemplo, Guénoun acre-
dita que o teatro se “exime de interrogar, talvez, esta vio-
lência profunda que é a própria representação”.45 

De fato, se imagino Mansa com atores homens inter-
pretando as personagens masculinas, sinto o palco ser 
tomado por uma completude que dificultaria o nascer da 
pergunta. Digo completude como poderia dizer concor-
dância: quando penso em representação, me vem algo 

45 Guénoun. Objeção ao retorno, pp. 7-8.
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como a presença física do ator encaixada no discurso ver-
bal da sua personagem.

Para Jacques Derrida, o teatro da crueldade do encenador 
francês Antonin Artaud lançou a representação no seu 
limite ao demandar “a própria vida no que ela tem de irre-
presentável”, pois “a vida é a origem não representável 
da representação”. Ao recusar a representação, Artaud 
recusa uma arte imitativa. Sua crueldade é, assim, não-
-teológica, uma vez que “o palco é teológico enquanto for 
dominado pela palavra, por uma vontade de palavra [...] 
que, não pertencendo ao lugar teatral, governa-o a dis-
tância”. Derrida diz:

O palco é teológico enquanto a sua estrutura com-
portar [...] um autor-criador que, ausente e distante, 
armado de um texto, vigia, reúne e comanda o tempo 
ou o sentido da representação, deixando esta represen-
tá-lo no que se chama o conteúdo dos seus pensamen-
tos, das suas intenções, das suas ideias.46 

Assim, essa estrutura representativa não se esgotaria na 
cena teatral, mas continuaria nas relações entre as cria-
doras sem, no entanto, criar coisa alguma, dando apenas 
a ilusão da criação, já que ela “unicamente transcreve e 
dá a ler um texto cuja natureza é necessariamente repre-
sentativa, mantendo com o que se chama o ‘real’ [...] uma 
relação imitativa e reprodutiva”. Ele sugere:

46 Jacques Derrida. A escritura e a diferença, pp. 341-343.
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Esta estrutura geral na qual cada instância está ligada 
por representação a todas as outras, na qual o irre-
presentável do presente vivo é dissimulado ou dis-
solvido, elidido ou deportado na cadeia infinita das 
representações, esta estrutura jamais foi modificada. 
[...] todas as formas [...] introduzidas no teatro ociden-
tal nada mais fazem, na melhor das hipóteses, do que 
ilustrar, acompanhar, servir, enfeitar um texto, um 
tecido verbal [...].47 

O inusitado é que Derrida escolhe confiar na representa-
ção para livrar o teatro da representação que o mataria. 
Ao dizer representação, portanto, o que ele está dizendo é 
uma não-representação ou uma “representação originá-
ria, se representação significa também desdobramento de 
um volume, de um meio em várias dimensões, experiên-
cia produtora de seu próprio espaço”48. Essa não-repre-
sentação ou representação originária remeteria direta-
mente à linguagem que Artaud almejava como específica 
da encenação. No primeiro manifesto da Crueldade, 
Artaud sugere que “em vez de voltar a textos considerados 
como definitivos e sagrados, importa antes de tudo rom-
per a sujeição do teatro ao texto” para encontrar, assim, 
uma linguagem única e outra que estaria “a meio cami-
nho entre o gesto e o pensamento”. Nas palavras dele:

47 Ibid., pp. 343-344, grifo nosso.

48 Ibid., p. 346.
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Essa linguagem só pode ser definida pelas possibilida-
des da expressão dinâmica e no espaço, em oposição às 
possibilidades da expressão pela palavra dialogada. E 
aquilo que o teatro ainda pode extrair da palavra são 
suas possibilidades de expansão fora das palavras, de 
desenvolvimento no espaço, de ação dissociadora e 
vibratória sobre a sensibilidade.49 

É assim que lemos o fechamento da representação suge-
rido por Derrida:

Fechamento da representação clássica mas recons-
tituição de um espaço fechado da representação ori-
ginária, da arquimanifestação da força ou da vida. 
Espaço fechado [...] produzido de dentro de si e não 
mais organizado a partir de um outro lugar ausente 
[...]. Fim da representação mas representação originá-
ria, fim da interpretação mas interpretação originária 
que nenhuma palavra dominadora, nenhum projeto de 
domínio terá investido e previamente pisado.50 

Não se trata mais de uma representação que feche, mas 
de um fechamento que excite a representação de um 
modo tão inevitável que a transborde para fora de si 
mesma. Por isso a presença de tantos “mas” na fala de 
Derrida: eles marcam oposições que só existem quando 
junto e em relação àquilo a que se opõem. É assim que 

49 Antonin Artaud. O teatro e seu duplo, pp. 101-102.

50 Derrida, p. 347, grifo nosso.
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uma dimensão de discordância ou problema energizaria 
a relação entre o fazer cênico e o textual. “Não se trata 
portanto de construir uma cena muda, mas uma cena 
cujo clamor ainda não se apaziguou na palavra”51, uma 
cena ou um jogo entre elementos teatrais que não escre-
vam apaziguamentos.

No palco da crueldade, a palavra só não serve se impuser 
alguma ordem e é nesse sentido que uma peça-problema 
demanda crueldade, pois é na tensão de uma contradi-
ção viva que a pergunta pulula: uma pergunta precisa de 
espaço para vagar e se esparramar em nosso pensamento; 
precisa de tempo para não resultar e vagar sem resposta 
que a resolva. Uma representação concordante ou con-
cordativa cimentaria esse espaço-tempo sem o qual uma 
pergunta não pode nascer.

Mansa não encena o quanto as mulheres são violentadas 
por homens, mas busca justamente interromper tal ence-
nação e, por não confiar na resolução que uma represen-
tação traria, busca trair a sua hegemonia. A representa-
ção, muitas vezes, segue povoando a nossa realidade com 
imagens e discursos que gostaríamos que acabassem. É o 
que afirma o filósofo camaronês Achille Mbembe ao dizer 
que “a vontade de representação é, no fundo, uma von-
tade de destruição. Trata-se de fazer violentamente que 
algo passe a ser nada”. Ele argumenta: 

51 Ibid., p. 350, grifo nosso.
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Como operação simbólica, a representação não neces-
sariamente abre caminho para a possibilidade de reco-
nhecimento recíproco. De saída, na consciência do 
sujeito que representa, o sujeito representado corre 
sempre o risco de ser transformado em um objeto ou 
um brinquedo. Ao se deixar representar, ele se priva 
da capacidade de criar, para si mesmo e para o mundo, 
uma imagem de si mesmo.52  

Tais reflexões são feitas em um contexto em que a repre-
sentação é lida como uma operação de desfiguração do 
povo negro. Junto e a partir do psiquiatra francês Frantz 
Fanon, Mbembe desdobra uma teoria negativa da repre-
sentação subjacente à violência racial e valoriza a recusa 
de alguma paixão nossa pelo hábito. Ele diz que o sujeito 
da política “nasce para o mundo e para si mesmo por inter-
médio do gesto inaugural que é a capacidade de dizer não”, 
ou seja, quando recusa ser sujeitado a uma representação.53 

Como gesto inaugural, Mansa escreve um enfático não 
à representação. Como encenador, sou impelido a ler a 
incapacidade representativa do teatro como uma capa-
cidade para não representar. Invertendo uma privação, 
redescubro o teatro para além do acostumado jogo da 
incorporação de uma personagem por uma atriz e valo-
rizo ainda mais uma oralidade que delata enunciados 
específicos e a violenta constituição que os sustentam. 

52 Achille Mbembe. Políticas da inimizade, p. 143.

53 Ibid., pp. 142-143.
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Pois se a linguagem é essencialmente fala, como sugere 
Heidegger, Mansa escreve um propositivo jogo elocutório 
que não impede que surjam corpos e imagens, mas que 
dissocia um repertório discursivo dos corpos que antes 
o sustentavam. Descolado dos homens que o falam, o dis-
curso misógino é despido e revelado como uma constru-
ção social que pode e deve ser modificada.
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Tento me afastar de Auschwitz, mas em 25 de maio de 
2022, no Brasil, Genivaldo de Jesus Santos, homem negro 
de 38 anos, é assassinado por dois policiais rodoviários 
federais, Paulo Rodolpho Lima e William de Barros. Em 
vídeo amplamente divulgado, ele aparece aprisionado no 
carro policial, com as pernas para fora enquanto os agen-
tes as pressionam com a tampa do porta malas. Dentro 
do veículo, um gás tóxico lançado pelos policiais o mata 
numa espécie de câmara de gás improvisada.

Sem oposição jurídico legal capaz de impedir a repetição 
de crimes como esse, Auschwitz continua a acontecer 
– de formas variadas, aqui e agora. Não é uma equação 
satisfatória, mas, enquanto Auschwitz continuar, a poe-
sia seguirá comprometida em dar respostas.

Costuma se dizer que já não existem temas impróprios 
à arte. Contudo, talvez a incapacidade de falar sobre 
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certos assuntos seja mais governamental do que artís-
tica. Quando um governo falha em assegurar os direi-
tos de seus povos, muitas existências encontram abrigo 
numa estrofe; quando a voz de alguém é calada, é por 
meio do poema que ela resiste.

Isso, porém, não é eufemismo, nem coloca pão sobre a 
mesa. É apenas o reconhecimento de que, diante da inép-
cia de governos democraticamente eleitos e que agem de 
modo fascista, a arte insiste em inventar formas de dar 
espaço e voz a vidas que não se sentem representadas 
por slogans demagógicos.

“A representação é, em sua origem, o exato oposto da 
democracia”, diz Rancière em O ódio à democracia. Para o 
filósofo, democracia quer dizer precisamente o seguinte: 
“as formas jurídico-políticas das constituições e das 
leis de Estado não repousam jamais sobre uma única e 
mesma lógica. O que chamamos de ‘democracia repre-
sentativa’” é, portanto, uma forma mista, ou seja, “uma 
forma de funcionamento do Estado, fundamentada ini-
cialmente no privilégio das elites ‘naturais’ e desviada 
aos poucos de sua função pelas lutas democráticas”.54 

As lutas democráticas urgem de modos diversos: um 
ato teatral, uma avenida tomada por gente e seus pro-
testos, uma lei aprovada, uma sala de aula. Tais atos e 
espaços, cada um a seu modo, tensionam os privilégios 

54 Jacques Rancière. O ódio à democracia, pp. 70-71.
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de algumas pessoas para que se garanta direitos a mui-
tas outras.

Estreamos Mansa três meses após o assassinato da soció-
loga e vereadora brasileira Marielle Francisco da Silva, 
ocorrido em 14 de março de 2018 na cidade do Rio de 
Janeiro. Um carro foi emparelhado com o carro dela e 
treze disparos acertaram a lataria e os vidros. A verea-
dora foi atingida por três tiros na cabeça e um no pescoço 
e o motorista Anderson Gomes levou três tiros nas costas. 
Ambas morreram. Em 2022, quatro anos após o crime, 
duas pessoas foram presas e acusadas de serem as execu-
toras dos assassinatos, mas a pessoa mandante do crime 
ainda não foi identificada.

Para além de Beckett, parece-me urgente nos perguntar-
mos: como escrever depois de Marielle Franco? Com essa 
pergunta, observo que a questão de uma questão diz res-
peito a quanto tempo ela consegue sobreviver enquanto 
questão, ou seja, afirmando a sua perguntatividade, 
fechando para abrir, esparramando o seu duvidar e a 
necessidade urgente que se tornou fazer perguntas em 
um país como o Brasil. O assassinato de Marielle Franco 
trouxe ao povo brasileiro a possibilidade de uma per-
gunta continuar acesa entre nós. Afirmar tal pergunta 
mantém aberta uma ferida que demanda tanto uma cons-
cientização geral como uma investigação das violências 
que sustentam o avanço da barbárie em nosso país.
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É nesse sentido que percebo a arte como um lugar de falas 
que, muitas vezes protegidas constitucionalmente, são 
copiosamente emudecidas no dia a dia. A distância entre 
a arte e a vida segue diminuindo mais e mais porque inú-
meras vidas urgem algum tipo de ação que as proteja. É 
notória, portanto, a capacidade que o teatro tem de inven-
tar textos que ultrapassam a inércia do texto institucio-
nal e acolhem e dão expressão a um punhado de vidas pro-
fundamente desassistidas por governos fascistas. Nessas 
outras linhas que escreve, o fazer artístico contemporâ-
neo inventa e propõe outras dinâmicas inter-humanas 
que refutam as violências que o Estado não consegue ou 
não quer resolver.

Ao discorrer sobre o conceito de lugar de fala, a filósofa 
brasileira Djamila Ribeiro o reconhece como um locali-
zador social, pois cada fala nasce e se faz a partir de um 
contexto social que a possibilita e do qual ela emana. Ela 
diz que “o fundamental é que indivíduos pertencentes 
ao grupo social privilegiado em termos de locus social 
consigam enxergar as hierarquias produzidas a partir 
desse lugar”, e destaca, reconhecer “como esse lugar 
impacta diretamente a constituição dos lugares de gru-
pos subalternizados”55.

Em qual lugar encontraríamos uma fala sobre aborto que 
considerasse o relato feminino? Não seria no Congresso 
Brasileiro, onde a representatividade feminina ocupa 

55 Djamila Ribeiro. Lugar de fala, p. 85.
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uma posição alarmante a nível global. Mas ao acessarmos 
espaços artísticos, encontramos neles falas que se opõem 
a discursos que nada dizem a favor dos corpos que tentam 
representar. Ribeiro afirma que “mesmo diante dos limi-
tes impostos, vozes dissonantes têm conseguido produzir 
ruídos e rachaduras na narrativa hegemônica”56 e é assim 
que leio Mansa, como uma dramaturgia que instabiliza 
o hegemônico masculino não por dar lugar ao feminino, 
mas por hiperbolizar o palavrório masculino a ponto de 
revelar a sua violenta fragilidade.

Na última aparição das Vozes Femininas, elas fazem uma 
fala especulativa que se dá no presente da dramaturgia, 
2018, e imaginam as irmãs 36 anos após terem sido pre-
sas, em 2033, mais velhas e diante do mesmo terreno, 
agora escavado e tornado um canteiro de obras ou um 
sítio paleontológico. Elas dizem:

VOZES FEMININAS: [...] Uma delas abriria a boca e, 
no mais fundo desse terreno, deixaria escapar um 
grito sonoro. A outra, em coro, se juntaria ao rugido 
da irmã. Uma fissura se abriria, se abre, uma fissura 
se abre agora no tempo (um corte, está sangrando, 
vai continuar sangrando) e as duas estão ali de novo: 
a faca ainda pingando, as mãos sujas de terra, a égua 
desenterrando e pisoteando o corpo do pai, ainda não 
completamente morto, já não completamente vivo. 
Os tempos vão e voltam, se misturam. Faria tudo de 

56 Ibid., p. 86.
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novo. Fariam. Assassinariam o pai com prazer, rom-
pendo com a faca toda aquela dureza, o peito fechado 
de homem, de réptil pré-histórico [...].57  

A única fala dita por Lia e Raquel é, portanto, um grito 
sonoro feito em coro pelas duas. Na primeira aparição das 
Vozes Femininas, elas descrevem uma égua cavando um 
buraco na terra, a imagem de um braço saindo da terra 
e, em seguida, há a rubrica: “(Dois gritos ao mesmo tem-
po)”58. Ao fim da dramaturgia, supomos que os gritos no 
início da trama eram das irmãs, mas a ausência dessa cer-
teza soma outros gritos ao grito do texto: seriam gritos 
das irmãs, das atrizes, das mulheres que não só atrizes 
e personagens, seriam gritos também das leitoras? Em 
que medida fazer e abrir perguntas em uma dramaturgia 
pressupõe também escrever suas possíveis respostas?

57 Felipe. Mansa, p. 31.

58 Ibid., p. 3.



P E Ç A - P R O B L EM A 3 3 8

Numa troca de e-mails sobre peça-problema com Felipe, 
ele diz que quando usou esse termo “pensava principal-
mente na relação entre escrita e cena. Sempre que escrevo 
uma dramaturgia tento ter como premissa não ‘resolver’ a 
cena [...]”, ou seja, “deixar que o texto se desenrole fluida-
mente seguindo suas próprias demandas, sem os bloqueios 
de ‘como isso se resolveria em cena?’”. Para frustrar uma 
resolução do texto que viria com a cena, ele radicaliza as 
operações textuais para garantir “a impossibilidade de tra-
duzir a palavra escrita à palavra falada, à ação [...]”.

NÃO RESOLVER funda uma qualidade problemática 
tanto para um texto quanto para uma cena. O verbo 
resolver é comum entre artistas, usado para ajustar algo 
insatisfatório (“temos que resolver o final dessa cena...”) 

59 Todas as citações deste subcapítulo foram retiradas de: André Felipe. Mansa [mensagem 
pessoal enviada a Diogo Liberano]. 13 dez. 2020. Todos os grifos são do autor deste livro.
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ou como reação inconsciente a uma dificuldade cria-
tiva (“resolve isso logo, simplifica um pouco...”). Mas 
será que todo problema precisa ser resolvido? Ao valo-
rizar a liberdade entre texto e cena, valorizamos ações 
que levem o problema adiante. Se deixo de escrever a 
queda de um avião por achar difícil encená-la, do que 
privo a cena? Do que privo meu próprio texto? Se uma 
escrita parece difícil quando não vemos de imediato sua 
representação possível, dificultar essa representação 
convoca uma pluralidade de escritas, movidas por uma 
ignorância produtiva. Frear o impulso de se livrar das 
dificuldades abre relações eticamente responsivas: não 
resolver é habitar o problema sem encerrá-lo.

Diz o dramaturgo que, ao compor uma dramaturgia, pensa 
no conceito de site specific para fazer perguntas como: 
“Qual é o território que eu tenho? Em que contexto [deter-
minado projeto] está inserido? Quais as suas singularida-
des? Que limitações me apresenta?”. Para ele, é determi-
nante “levar em consideração as condições de produção e a 
partir delas estabelecer [...] um diálogo-problema em que as 
restrições não necessariamente limitam o meu jogo”, mas 
produzem “uma relação mútua de produção de problema”.

AS CONDIÇÕES DE PRODUÇÃO, quando honesta-
mente consideradas, funcionam como um empuxo 
que impede a criação artística de se tornar uma sim-
ples mercadoria. Essa força age na mesma direção do 
processo criativo (produzir uma peça), mas no sentido 
oposto (é o próprio processo que produz a peça). Se a 
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lógica da mercadoria transforma o labor humano em 
relações objetivas, como sugere Marx, uma peça-pro-
blema dificulta essa reificação. Em vez de desaparecer 
diante de uma encenação “redonda e bem resolvida”, 
as tensões do fazer artístico persistem. O empuxo de 
uma peça-problema exige um inacabamento consti-
tuinte, permitindo que a espectadora se desloque, em 
vez de apenas consumir o que assiste. Estar atenta às 
condições de produção dificulta a reificação da criação 
artística e, em especial, a reificação da sensibilidade 
de uma leitora ou espectadora.

Diz o dramaturgo que escreveu “um texto todo fragmen-
tado, com diversos saltos temporais, diferentes persona-
gens masculinas e [...] a figura de uma égua” e que, ao não 
escaparmos da sua peça-problema, ela “nos exigiu encon-
trar uma linguagem própria que [não] tínhamos pistas 
antes de começar esse processo” e que destinou “proble-
mas aos espectadores, seja ao juntar as peças da narrativa 
ou entender que operação cênica estava em jogo”.

ENCONTRAR UMA LINGUAGEM PRÓPRIA é aventu-
rar-se. Uma peça-problema exige coragem para per-
manecer com o problema, perder tempo com ele e com-
por, nesse tempo, uma linguagem desconhecida. Ela 
nos solicita confiar, mesmo sem saber para onde ir. 
Quando leio uma peça-problema, percebo como ela me 
exige avanços e recuos, anotações e releituras; ler não 
é um ato pacífico. Mas como a cena escreveria esse tre-
pidar da leitura? Poderia a cena folhear um problema, 
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tomar notas, reler trechos? O jogo da linguagem não é 
só expressar conteúdos, mas criar um espaço-tempo 
onde imagens, palavras e movimentos convivam com 
pessoas, perguntas e problemas.

Diz o dramaturgo que “há tempos a ideia de autoria no 
teatro é problematizada, expandindo a centralidade do 
texto para também os outros elementos (e autores) da 
cena”. De fato, muitas relações contemporâneas com o 
texto teatral são relações de problema que indagam: “De 
que maneira colocamos esse texto em cena? O que ele me 
propõe enquanto estrutura? Os elementos de cena irão 
reiterar ou entrar em contradição com as palavras?”.

OUTROS ELEMENTOS (E AUTORAS) DA CENA tam-
bém escrevem, e sem essa compreensão não há peça 
quiçá peça-problema. A espectadora, muitas vezes 
fora da cena, também escreve. Criar é um ato coletivo: 
escrevemos dramaturgias para abrir questões e imagi-
nar saídas inesperadas para problemas humanos. Por 
isso, uma peça-problema dá trabalho a quem se dispõe 
a estar com ela; ela destina tarefas. Não só às atrizes ou 
à diretora, mas também às escritoras da iluminação, 
do espaço, do movimento, do som. E, ao considerar 
outras escritas além da palavra, confia ainda mais nas 
suas capacidades literárias. Liberta de impor à cena o 
que nela será escrito, uma peça-problema entende a 
escrita como ato responsivo – um posicionamento do 
corpo e da sensibilidade em direção a algo que conti-
nuará além dela.
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Diz o dramaturgo pensar a si mesmo como um proposi-
tor de problemas “que trabalha com as palavras, estru-
tura um texto, uma possível narrativa, mas que tam-
bém propõe um jogo relacional, que exige a participação 
ativa de todos os criadores envolvidos”. Tal imagem que 
é feita do dramaturgo, sem dúvida alguma, destoa bas-
tante “daquela do grande autor que entrega uma obra 
fechada, que tem as respostas para todas as questões que 
apresenta e a quem se exige respeito no modo como deve 
ser encenado”.

UM JOGO RELACIONAL sinaliza a incompletude cons-
tituinte de uma peça-problema: ela precisa de cone-
xões fora dela, faz apelos que convocam esse fora. Não 
se trata de um jogo separado, mas de uma escrita que 
dispara desafios pela sua própria composição: diálo-
gos, imagens, vozes, ações verbais, físicas ou sonoras. 
O essencial não é predefinir, mas permitir que o jogo 
cênico reaja estética e eticamente. É comum pedir que 
uma dramaturga reescreva uma cena para melhor 
se adequar à encenação, mas “cara diretora, assim 
como eu posso reescrevê-la, você também não pode-
ria encená-la de outra forma?”. Não se trata de recusar 
mudanças, mas de refutar hábitos que impõem dinâ-
micas relacionais autoritárias. Se um texto pode ser 
alterado, uma cena também pode. Ao questionarmos 
o impulso automático de ajustar um texto para resol-
ver problemas cênicos, abrimos espaço para compor 
de modos outros.
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Após sofrermos as capacidades representativas do tea-
tro e o escrever pós-fim da crise dramática, como último 
problema conjurado por Guénoun chegamos ao esgota-
mento da encenação. Diz ele que reconhece um floresci-
mento da escrita no pós-guerra e que, nos anos sessenta 
e setenta, a extrema inventividade teatral “aconteceu na 
cena mais que no papel”. Escrevendo suas reflexões em 
1999, ele afirma que “a encenação se esgotou, socada sobre 
seu pedestal, mal se sustendo. Sem barulho, sem confu-
são: por exaustão, evacuação interior, automimetismo 
desabitado”. Nesse esgotamento, diz que a escrita por vir 
estaria “preocupada com sua relação com o exterior, com 
seu engajamento no outro, no corpo, no jogo, na cena, a 
benéfica babelização das línguas”.60 

60 Guénoun. Objeção ao retorno, pp. 8-9.
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Se a virada do século XIX para o XX marca o nascimento 
da encenação, na virada do XX para o XXI celebramos 
alguma morte e algum renascimento da mesma: a escrita 
se mostra interessada na babelização não só das línguas, 
mas dos diversos agentes que escrevem o acontecimento 
teatral.61 Dort afirma que “através da tomada do poder 
pelo encenador, a representação tinha conquistado sua 
independência e seu status”, mas que desde então, por 
meio da “emancipação progressiva dos seus diferentes 
componentes, a representação se abre para a ativação do 
espectador” e é nesse sentido que podemos dizer o quanto 
ela se esgota62.

A encenação se esgota sempre que tenta continuar sendo 
e existindo de um modo soberano e pouco relacional. 
Enquanto uma declaração de dependência, uma peça-
-problema dificulta bastante esse projeto por questio-
nar os hábitos que diriam que toda independência é algo 
positivo e bem-vindo. Ela pergunta: em que medida ser 
independente não é um sinônimo para ser e estar soli-
tária? E, suspeitando que nunca se está sozinha, uma 
peça-problema nos convida a refazer as alianças e os 
pactos, a repovoar os nossos parentescos com novas e 
outras vizinhas.

61 Presente no livro Gênesis, o mito bíblico da Torre de Babel narra a origem das diversas lín-
guas humanas. Deus estava preocupado que as humanas, buscando evitar um segundo dilúvio, 
estavam construindo uma cidade com uma torre alta. Para impedi-las, ele trouxe à existência 
vários idiomas obrigando as humanas a se dividirem já que não mais se entendiam. Tal mito é lido 
como um castigo de Deus e como o estopim que inaugurou as diferenças e diversidades culturais.

62 Dort. A representação emancipada, p. 55.

https://www.revistas.usp.br/salapreta/article/view/57530
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Em Ficar com o problema, a filósofa e zoóloga estaduni-
dense Donna Haraway afirma ser preciso aprendermos a 
fazer novas parentes através de conexões inusitadas que 
nos ensinariam a viver e a morrer bem neste denso pre-
sente que compartilhamos. Ela diz ser tarefa nossa “criar 
problemas, suscitar respostas potentes a eventos devasta-
dores, e também acalmar águas turbulentas e reconstruir 
lugares tranquilos”, reforçando que é “tentador abordar 
os problemas como quem procura assegurar um futuro 
imaginado, impedindo que algo que paira no futuro acon-
teça, colocando o presente e o passado em ordem, a fim de 
criar futuros para as próximas gerações”. Haraway insiste:

Ficar com o problema não requer esse tipo de relação 
com esses tempos que chamam futuro. Na realidade, 
ficar com o problema requer aprender a estar verdadei-
ramente presente; não como um eixo que se desvanece 
entre passados terríveis e edênicos e entre futuros apo-
calípticos e salvadores – mas como bichos mortais 
entrelaçados em uma miríade de configurações ina-
cabadas de lugares, tempos, matéria e significados.63 

Ao insistir no presente e no problema como um convite 
para ocupá-lo, Haraway aborda espécies que não a humana 
e o modo como elas constroem uma rede de parentescos 
que tornam a ideia de indivídua e individual algo triste-
mente humano. Porém, a delirante escalada humana pelo 
poder, essa espécie de solidão, é destrutiva não só para 

63 Donna Haraway. Ficar com o problema: fazer parentes no Chthuluceno, p. 13, grifo nosso.
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humanos, já que as “Grandes Acelerações que se seguiram 
à Segunda Guerra Mundial deixaram marcas profundas 
nas rochas, nas águas, nos ares e nos bichos da Terra”. A 
autora afirma haver uma “linha tênue entre reconhecer 
a extensão e a gravidade dos problemas e sucumbir a um 
futurismo abstrato, a seus afetos de sublime desespero e 
a suas políticas de sublime indiferença”.64 

Tal indiferença é aquela que, cinicamente, nos faria reco-
nhecer um problema desde que postergando a sua resolução 
para um futuro melhor a despeito da nossa ação. Em con-
traponto, Haraway sugere que ficar com o problema “é algo 
bem mais sério e mais vivaz. Ficar com o problema requer 
estabelecer parentescos estranhos; isto é, precisamos uns 
dos outros em colaborações e combinações inesperadas”, 
ou seja, através de parentescos com animais, vírus, fungos 
e vegetais diversos, ela nos convida a fazer-com ou fazer-
-junto, pois “nos tornamos-com o outro”, através de uma 
operação semiótica material, emaranhada e mundana.

Sozinhos, com nossos diferentes tipos de especiali-
dade e experiência, sabemos ao mesmo tempo muito 
e muito pouco, e então sucumbimos ao desespero ou à 
esperança [...]. Nem o desespero nem a esperança estão 
sintonizados com os sentidos, com a matéria conscien-
ciosa, com a semiótica material, com os terráqueos 
mortais em copresença densa.65 

64 Ibid., p. 17.

65 Ibid.
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Ciente de que a produção dos seres vivos nunca é isolada, 
acontecendo numa rede densamente conectiva e conec-
tada, Haraway nomeia esse fazer-com como “simpoiese” 
e desdobra um pensamento tentacular e especulativo por 
reconhecer como o individualismo de saberes filosóficos e 
políticos tornou impossível pensar-com. Para ela, a obje-
tividade científica forjou discursos gerais e totalizantes 
que não se aplicam à diversidade das vidas existentes. Por 
isso, sugere que pensemos os saberes como localizados, 
pois há uma tremenda diversidade de conhecimentos que 
se conectam numa rede que os traduz sempre parcial-
mente, nunca de modo total ou totalitário.66 

A babelização das línguas e dos saberes é bem-vinda 
já que nem tudo precisa ser traduzido, pois nem toda 
parente fala e precisa falar a mesma língua. Nós podemos 
ser frequentadas pelo desconhecido e permitir que a sua 
estranheza nos ensine algo diferente do que já sabemos. 
Dentro dessa rede diversa, altamente conectada e conec-
tiva, Haraway lê a responsabilidade como uma habilidade 
responsiva ou de resposta (response-ability). Quando nos 
responsabilizamos, produzimos ações em relação e res-
posta a algo ou alguém, trazendo em nós a consciência de 
que esse algo ou alguém existe fora de nós.

66 Póti Quartiero Gavillon. Teorias cognitivas não representacionistas e relações de ensino e 
aprendizagem: autopoiese, enação, simpoiese e enação autopoiética.

https://lume.ufrgs.br/handle/10183/196818?locale-attribute=es
https://lume.ufrgs.br/handle/10183/196818?locale-attribute=es
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A crítica de Haraway é ao Capitaloceno: o momento 
atual, cheio de guerras, extinções em massa e genocídio 
de variadas espécies pela ação humana. É nesse contexto 
que ela busca formas de recuperação em comunhão com 
outras espécies:

Simpoiese é uma palavra simples, que significa “fazer-
-com”. Nada se faz por si só; nada é realmente auto-
poiético ou auto-organizado. [...] Esta é a implicação 
radical da simpoiese. Simpoiese é uma palavra apro-
priada para designar sistemas complexos, dinâmicos, 
responsivos, situados e históricos. Ela descreve a mun-
dificação conjunta, em companhia.67 

Em alternativa ao Capitaloceno, ela propõe o Chthuluceno 
como um modo de existir dedicado à recuperação par-
cial do planeta justamente por habitar os problemas 
dando atenção às conexões que fazemos com as outras 
e, em especial, com o presente. Longe do apressado slo-
gan de um “aqui e agora”, Haraway nos convida a aban-
donar tanto os discursos que projetam salvações vindou-
ras como os que consumam o apocalipse dizendo não ser 
mais possível reagir. Ela diz:

[...] fui movida pelos trocadilhos de Shakespeare, kin 
e kind (parente e gentil em português) – os mais gentis 
não eram necessariamente parentes de uma mesma 
família; tornar-se parente e tornar-se gentil (como 

67 Haraway. Ficar com o problema, p. 111.



P E Ç A - P R O B L EM A 3 4 9

categoria, cuidado, parente sem laços de nascimento, 
parentes paralelos, e vários outros ecos) expande a 
imaginação e pode mudar a história.68 

Essa outra noção de parentesco, distinta de laços sanguí-
neos e para além de uma vizinhança humana, sugere que 
“todos os seres compartilham de uma ‘carne’ comum” 
e que, fora daquilo que pensávamos ser uma família ou 
mesmo os genes, “parentes são não familiares [...] estra-
nhos, assombrosos, ativos”.69 

68 Haraway. Antropoceno, Capitaloceno, Plantationoceno, Chthuluceno: fazendo parentes.

69 Ibid.

https://climacom.mudancasclimaticas.net.br/antropoceno-capitaloceno-plantationoceno-chthuluceno-fazendo-parentes/
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Uma peça-problema se dedica a interromper a rivalidade 
improdutiva entre texto e cena para intensificar a sua 
discordância de modo a solicitar das partes envolvidas 
uma escuta mais apurada à outra parte. Longe de conju-
rar unidades, ela “desenha a imagem de uma represen-
tação não-unificada, na qual diversos elementos entra-
riam em colaboração, até mesmo em rivalidade”, porém, 
sem almejar um sentido único e comum.70 Com uma 
peça-problema, o problema se torna responsabilidade 
mútua e, por agitar contradições, ele dificultaria os delí-
rios autorais ansiosos pela palavra final: uma peça-pro-
blema demanda um novo tipo de ética profissional entre 
dramaturgas e encenadoras. Essa ética ganha especial 
relevância ao ser situada no contexto do realismo capita-
lista contemporâneo, que redefine as relações entre arte, 
público e mercado.

70 Dort. A representação emancipada, p. 56.

https://www.revistas.usp.br/salapreta/article/view/57530
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Mark Fisher diz que “o neoliberalismo e o neoconserva-
dorismo trabalharam em parceria para minar a esfera 
pública e a democracia, ao produzir um cidadão gover-
nado” que, enquanto tal, “busca soluções para seus 
problemas em mercadorias [...]”71. Ao reconhecer que 
o público foi substituído pela consumidora, ele sugere 
que se “a permissividade ilimitada leva à miséria e ao 
desamor”, então, “é provável que as limitações impos-
tas ao desejo possam contribuir a fortalecê-lo, ao invés 
de matá-lo”72.

Uma peça-problema pode nos oferecer alguns limites e 
contrapontos, ela não tem medo de assumir o papel que 
diriam ser negativo, ela é aquela amiga que nos lembra 
que não estamos sozinhas e que, tal como diz Artaud, “o 
céu ainda pode desabar sobre nossas cabeças. E o tea-
tro é feito para, antes de mais nada, mostrar-nos isso”73. 
Diante desse cenário, a peça-problema assume um papel 
específico ao recuperar o negativo como elemento essen-
cial da criação teatral, recusando soluções fáceis e convi-
dando ao engajamento crítico.

Assim, uma peça-problema é capaz de nos devolver o 
terror, a desorientação e a dificuldade como participan-
tes do jogo criativo e, por extensão, da própria vida. Ela 

71 Mark Fisher. Realismo capitalista: é mais fácil imaginar o fim do mundo do que o fim do 
capitalismo?, p. 102.

72 Ibid., p. 132

73 Artaud. O teatro e seu duplo, p. 89.
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atualiza a noção de problema e nos convida a fazer-com 
uma série de coisas que fomos acostumadas e ensinadas 
a rotular como meramente ruins e negativas. Ao modi-
ficar drasticamente essa simplória noção do negativo, 
uma peça-problema modifica também as capacidades 
responsivas e as responsabilidades tanto de uma criação 
artística como das suas criadoras. Ou, dizendo de outro 
modo, parece-nos que uma peça-problema não quer paz 
com ninguém.74 

74 Destaco o trabalho do dramaturgo brasileiro Gustavo Colombini, em diferentes criações tex-
tuais, tais como O silêncio depois da chuva (2011), invisível (2016), Colônia (2017), Nunca fomos 
à Lua (2022) e Cinema Orly (2023). Em todas elas, observo um jogo com a linguagem interessado 
em ultrapassar a medida humana que, caso fosse localizada na figura de uma personagem, tende-
ria a reduzir a linguagem a uma enunciação idiossincrática. Em suas peças-problema, Colombini 
realiza uma operação de raspagem dos elementos que outrora sustentaram o drama: a persona-
gem, o conflito, o diálogo inter-humano, bem como as dimensões de espaço e tempo, perdem a 
transparência de sua artificial naturalidade e, através dessa raspagem, ganham em opacidade. 
A linguagem abre passagem e oferece um repertório heterodoxo e filosófico que questiona de 
maneira intensiva as humanas que somos e nos tornamos. Esse trabalho dramatúrgico remete às 
práticas pré-expressivas do teatro antropológico de Eugenio Barba. Colombini parece segurar a 
linguagem antes do instante em que ela se transformaria em fala explicitamente comunicativa e 
dotada de sentidos legíveis, numa dimensão inconsciente e anterior ao gesto expressivo. Se um 
gesto é a manifestação de uma intencionalidade, o trabalho pré-expressivo de Colombini lança a 
palavra num regime de derivação e intensa associação: elas vão, progressivamente, tornando se 
impressivas e pensativas, mas não portadoras de verdades ou certezas. São dramaturgias pouco 
comunicacionais, pouco informacionais e minimamente interessadas na habitual transmissão 
de uma mensagem. Ao sentido, o dramaturgo oferece multiplicidade; à verdade, a diversidade 
estonteante das hipóteses; e à resposta, contrapõe perguntas e mais dúvidas. Ler suas drama-
turgias é como ser lançado num reino que, embora seja o das palavras, não é colonizado pelo 
humano nem por sua voraz ânsia de sentido.
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Minha irmã não escreve poemas
e acho que nem vai de repente começar a escrever poemas.
Puxou isso da nossa mãe, que não escrevia poemas, e do nosso 
pai, que também não escrevia poemas.
Sob o teto de minha irmã me sinto segura:
o marido de minha irmã por nada no mundo escreveria poemas.
E embora isso soe repetitivo como uma litania,
nenhum dos nossos parentes se ocupa em escrever poemas.

Nas gavetas de minha irmã não existem poemas antigos
nem na sua bolsa, poemas recém-escritos.
E quando minha irmã me convida para almoçar,
sei que não tenciona ler poemas para mim.
Faz sopas deliciosas sem premeditação.
E não derrama café sobre manuscritos.

Em muitas famílias ninguém escreve poemas,
mas se isso acontece– é raro ficar numa só pessoa.
Às vezes a poesia desce em cascatas pelas gerações,
criando turbilhões perigosos nos sentimentos mútuos.

Minha irmã pratica uma razoável prosa falada,
e toda a sua obra se limita a postais escritos nas férias,
cujo texto promete o mesmo todo ano:
que ao voltar
tudo
tudo
tudinho ela vai contar.

Wisława Szymborska, Um amor feliz
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Querida amiga, neste capítulo retomo uma conversa 
recorrente entre nós: a ideia de que o texto artístico é 
um modo de diferenciar o texto da realidade. Sei que 
essa proposição pode nos levar a alguma abstração – e 
até mesmo revelar certa ingenuidade. Ainda assim, insis-
tirei nela, buscando traçar formas diversas que possam 
dar a ver como a ficção e a realidade mundana encontram 
no texto um elo em comum.

Ficção-texto-Mundo é, assim, o nome que invento para 
sugerir duas coisas: primeiro, que o texto é aquilo que 
compõe tanto o domínio da ficção quanto o do mundo; e 
segundo, que, se tanto ficção quanto mundo são feitos de 
textos, então, de que modo o trabalho ficcional poderia 
modificar a escrita da nossa realidade?
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Fato é que paramos de nos encontrar. Não é que não 
falássemos mais umas com as outras, mas a conversa 
parecia ter partido. A partida dela fez nascer um silên-
cio entre a gente. Quando falávamos entre nós, era 
como se sentíssemos uma necessidade muito grande 
de ir embora; estar entre amigas era realizar que entre 
nós faltava outra amiga. Assim, quando nos víamos, 
era como se nossos olhos não quisessem mais ver, eles 
fugiam, era doloroso descobrir de novo que ela tinha 
morrido, ela, tão assim como nós, com mais ou menos 
a mesma idade, com mais ou menos os mesmos sonhos. 
Empurrando a vida adiante, sem qualquer capacidade 
para entender ou processar aquele luto totalmente iné-
dito para nós, certa vez pensei em escrever uma his-
tória para contar aquilo que vinha acontecendo com a 
gente. Eu tinha muitos poemas escritos, em cadernos 
inteiros e à mão, outros textos postados em blogs etc. 
Naquela mesma época, percebi ter começado a escrever 
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porque tentava entender alguma coisa que não enten-
dia: a morte daquela amiga. Anos depois, compus uma 
dramaturgia movido tanto por aquilo que ela tramava 
como por aquilo que, tramado nela, ela faria destramar 
em nossas vidas. As personagens daquela dramaturgia 
eram um conjunto desequilibrado de traços das minhas 
amigas que, como eu, não souberam continuar depois 
do suicídio. Escrevi uma trama que fez acontecer aquilo 
que em vida tínhamos desaprendido a fazer: estar jun-
tas, tocando no assunto e sofrendo o suicídio de uma 
amiga na esperança de, ao fazê-lo, encontrar um vislum-
bre de alguma saída, uma escada ou… Na dramaturgia 
inventada, cinco amigas se trancavam no apartamento 
onde a tal amiga tinha se suicidado recentemente. Sem 
a chave da porta (e que, em dado momento, era engolida 
por uma personagem) e sem a coragem para saltar pela 
mesma janela que a amiga saltou, elas eram obrigadas a 
ficar juntas e a lidar com a situação. E eis o que acontece 
entre elas: o diálogo, no sentido mais dramático e ordi-
nário. As amigas desatam a conversar, manifestando 
as incoerências que só mesmo a morte consegue fun-
dar em nós. Quando me lembro desta peça, recordo-me 
que, por nove semanas seguidas de apresentações, eu 
recebi, uma a uma, as amigas que, como eu, perderam 
aquela amiga. Foi naquele espaço, não me esqueço, foi 
dentro de um teatro onde efetivamente eu vi o texto de 
algumas vidas ser modificado por um texto totalmente 
inventado. Minhas amigas não assistiram ao espe-
táculo na mesma noite, mas, com alguma insistência 
minha, cada uma apareceu naquele mesmo teatro no seu 
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específico tempo. Após a peça, umas saíram em choque, 
outras desataram a falar, outras ficaram meio mudas e 
assustadas, mas talvez um pouco felizes e vingadas; na 
sequência, ao tomarmos um refrigerante ou uma cer-
veja, entre goles gelados, um olhar muito honesto aca-
bava brotando entre nós, um toque das mãos, um abraço 
mais apertado e demorado. Estávamos juntas outra vez 
e, pela primeira vez, a presença dispersa da nossa fale-
cida amiga tinha ganhado espaço entre nós. Ao se verem 
em cena, copiadas e alteradas, ao verem um gesto seu 
sendo repetido e modificado, minhas amigas viram mais 
do que a si mesmas: viram a possibilidade que desconhe-
cíamos se realizando e acontecendo. Nós vimos em cena 
não quem tínhamos sido e vínhamos sendo, mas quem 
ainda poderíamos nos tornar. A dramaturgia desatou, 
assim, uma rima triste que havia se plantado entre nós; 
ela desautorizou a impiedosa autoridade do medo; a dra-
maturgia zombou da nossa incapacidade quando diante 
de um problema que parecia não admitir solução; ela 
abriu uma ou mais vias, atalhos mesmo, desvios pelos 
quais vislumbramos outros rumos e continuações. Uma 
semana antes de estrear a peça, subi em um ônibus e fui 
até a cidade em que minha amiga foi enterrada. Entrei 
no cemitério e, na cafeteria, pedi uma Fanta laranja sem 
açúcar, em uma garrafinha de vidro. O atendente me 
ofereceu um canudo de plástico, azul, não me esqueço, 
eu bebi o refrigerante em silêncio. Saí da cafeteria e fui 
caminhando entre as lápides. Eu sabia que a encontra-
ria. A memória andando junto; os passos dados no dia 
do enterro e os novos que eu caminhava naquela tarde. 
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Quando a encontrei, lembro-me de ter ajoelhado sobre 
a grama e ter dito, como se ela não soubesse, que eu 
estrearia uma peça sobre a gente, sobre ela, uma história 
sobre a nossa história. Ela não reagiu, não me disse sim 
nem não. Saí do cemitério e voltei à rodoviária. Dentro 
do ônibus, a caminho de casa, percebi que aquilo que 
estava acontecendo era tão-somente o teatro em traba-
lho: implicar, mexer e modificar, um corajoso trabalho 
de discordar dos rumos escritos pela própria vida.
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Quando o professor e tradutor Paulo Pinheiro encontra, 
na palavra grega mímēsis, a expressão “imagem poética”, 
passamos a entender a mímesis como o processo de com-
posição de uma imagem que, por ser poética, introduziria 
na realidade alguma diferença, ou seja, uma imagem que 
ofereceria ao mundo possibilidades que o próprio mundo 
ainda não tinha conseguido descortinar.1 

Para Aristóteles, a primeira agente da mímēsis é, por-
tanto, a poeta, “aquele que elabora uma releitura dos 
antigos mitos da civilização grega e que, [...] por meio 
dessa releitura mimética”, produz “um efeito catártico, 
fruto da manipulação de emoções precisas que nos leva-
riam à depuração (kátharsis) do pavor e da compaixão 

1 No terceiro capítulo deste livro, Afeto, contradição, supérfluo, e mais especificamente no 
subcapítulo Disputar a realidade, surge a primeira menção à noção de imagem poética, tal como 
proposta por Paulo Pinheiro.
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evocados”.2 A despeito da catarse3, aquilo que importa 
destacar é o quanto a operação mimética é imitativa por 
ser construída em referência a um evento ocorrido na 
realidade mundana (ou em uma dimensão mitológica) e, 
simultaneamente, é também uma operação inventiva, já 
que tal evento é recomposto pela ótica da poeta.

Por agora, querida amiga, aceitaremos que o trabalho 
mimético nasce do somatório de algo existente no plano 
da realidade (que chamarei de “referencial”) com um 
ponto de vista artístico ou inventivo (que chamarei de 
“diferencial”); esse ponto de vista é aquele através do qual 
o referencial é mirado por determinada autora.

Por exemplo: uma escada de madeira com seis degraus 
tem a sua parte superior encostada num pequeno espelho 
afixado numa parede branca; o reflexo que o espelho faz 
da escada e de alguns dos seus degraus superiores sugere 
que o espelho talvez não seja somente um espelho, como 
também uma pequena janela pela qual a escada passa 
uma perna sua que continua no interior da janela; quando 
diante dessa imagem, vemos uma escada encostada num 

2 Paulo Pinheiro. “Introdução”, in Aristóteles. Poética, pp. 8-9.

3 A kátharsis é uma noção divergente para uma concepção teatral dramática (Aristóteles) e 
outra épica (Bertolt Brecht), já que a rigorosa estrutura do drama objetiva “enredar o público no 
enredo, levando-o de roldão pela inexorabilidade do movimento que suscite, através da verossi-
milhança máxima e da lógica interna, a ilusão da realidade. Graças a isso, o público se identifica 
intensamente com as personagens e suas situações, vive intensamente as suas emoções. Mercê 
da intensidade da participação emocional, o público sofrerá a descarga emocional. O público 
sairá aliviado e serenado, purificado das tensões e paixões excessivas.” (Anatol Rosenfeld. 
Brecht e o teatro épico, pp. 28-29).
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espelho e, ao mesmo tempo, uma perna de uma escada 
dupla cruzando uma pequena janela4.

Enquanto imagem poética, portanto, ela articula ele-
mentos de um plano referencial (escada, espelho, parede) 
que são apresentados por meio de uma ótica diferencial 
(a combinação da escada com o espelho, o jogo reflexivo 
que nasce dessa combinação e o posicionamento de tais 
elementos visando formar essa imagem). Nesta nova 
imagem (imagem poética = IP), contamos com a dimen-
são concreta, legível e mundana, presente nos elemen-
tos escada, espelho e parede (referencial = ref), somada 
à dimensão inventiva que nos possibilita ler o espelho 
simultaneamente como um espelho e uma janela (dife-
rencial = dif). Numa equação, proponho que a imagem 
poética é composta pela soma entre um elemento refe-
rencial e um elemento diferencial:

 

Uma imagem poética, assim, parece evocar uma ambiva-
lência ou agitação interior ao gesto artístico, pois na cria-
ção artística que fazemos, coexiste aquilo que é com aquilo 
que poderia ser (ou ter sido). Independentemente de qual 
arte se crie, ao pensá-la como uma imagem poética, perce-
beremos que, em vez de corresponder ao mundo, ela traz 
em si uma vocação inerente para perturbar a sua aparente 

4 Descrição de uma criação do fotógrafo espanhol Chema Madoz.
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estabilidade. Trata-se de uma ação que propõe e instaura 
outra relação com aquilo com o qual, talvez, nos relacioná-
vamos de um modo por demais acostumado: essa relação 
outra é a diferença introduzida pela imagem poética (ou, 
por assim dizer, por cada gesto artístico).

No entanto, nem toda diferença cabe na palavra “dife-
rença”. Aqui, dizer diferença não é o mesmo que predizer 
tamanhos ou intensidades, pois uma diferença não neces-
sariamente precisa ser grandiosa ou estranhíssima; ela 
pode nascer de uma singela montagem (edição) daquilo já 
existente entre nós. Para ser diferença, no entanto, parece 
necessário assumir que ela precisa existir junto daquilo 
que a torna diferente: eis o que chamo de “referencial”, 
algo reconhecível e pertencente à realidade mundana.

A diferença, por sua vez, seria algo como o reino das possi-
bilidades: nele sobrevive aquilo que rotularíamos – e rotu-
lamos – como sendo impossível. Há criações artísticas que 
apresentam densidades emocionais muito concentradas; 
outras que acompanham de modo minucioso o percurso 
de um acontecimento que, em vida, talvez passasse rápido 
demais ou mesmo despercebidamente; há criações que 
olham para algo comum e trivial por um ponto de vista 
renovadamente inusitado; e há aquelas que propõem dinâ-
micas espaço-temporais muito distintas das que experi-
mentamos diariamente. Mas essas considerações são pos-
síveis apenas porque há o que era com aquilo que a criação 
inaugura e propõe como diferença.
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Insisto: havia uma escada e um espelho e, de repente, 
a superfície lisa da linguagem comum foi quebrada e 
passou a revelar algo distinto. Esse susto que o poema 
provoca, esse solavanco, desfigura a figuração estável 
e plena de uma vida para devolver-lhe alguma ranhura 
ou mesmo imperfeição. É curioso o que faz um poema, 
amiga, não? Às vezes, o susto que ele nos provoca, a sua 
diferença, consiste em nos devolver olhos para ver algo 
da vida que já não sabíamos mais como enxergar. A dife-
rença, talvez, possa ser isso por agora: um lembrete feito 
à artista. Um lembrete que indaga: o que neste mundo 
(referencial) está carente de transformação (diferença)?
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Mudam as autoras e referências, amiga, mas ainda sinto 
que direi o mesmo só que de outro modo. Penso que dizer 
o mesmo de outra forma não é dizer o mesmo, mas dizê-
-lo mesmo, ou seja, com alguma ênfase ou um rigor a 
mais, com alguma obsessão mesmo. A seguir, portanto, 
direi o mesmo por achar determinante investigar um 
pouco mais sobre a história enquanto um tipo de texto 
que tanto pode ser uma ficção como um relato dos acon-
tecimentos mundanos.

Era final de 2019 quando nós dois assistíamos a estreia 
de Grau zero, dramaturgia que escrevi para a forma-
tura do aluno-diretor Marcéu Pierrotti na graduação de 
Artes Cênicas: Direção Teatral da Universidade Federal 
do Rio de Janeiro (UFRJ). Nesta dramaturgia, três alu-
nos de uma pós-graduação em História sequestram uma 
professora após serem reprovados numa disciplina que 
abordava a historiografia e a história da ditadura militar 
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brasileira a partir da indagação: “como escrever outra 
história?”. No quinto capítulo da dramaturgia, intitu-
lado “História = Narrativa”, ao dar início a uma aula, a 
professora projeta na parede um poema do português 
Fernando Pessoa:

ULYSSES

O mytho é o nada que é tudo.
O mesmo sol que abre os céus
É um mytho brilhante e mudo
O corpo morto de Deus,
Vivo e desnudo.

Este, que aqui aportou.
Foi por não ser existindo.
Sem existir nos bastou.
Por não ter vindo foi vindo
E nos creou.

Assim a lenda se escorre
A entrar na realidade,
E a fecundal-a decorre.
Em baixo, a vida, metade
De nada, morre.5 

5 Fernando Pessoa. Mensagem, p. 19.
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Lembro-me que a minha busca como dramaturgo era 
valorizar a importância de compor um posicionamento 
atual sobre acontecimentos que, em muitos casos, nos 
acostumamos a dar por encerrados. Acreditava que tanto 
a dramaturgia quanto a proposição daquela professora 
(“Como escrever outra história?”) eram capazes de abrir 
indagações pertinentes sobre a história recente do Brasil, 
a sua escrita e o seu esquecimento, bem como sobre os 
contraditórios processos em curso de um revisionismo 
histórico. Tomado por aquela pesquisa, o fascínio com 
ULYSSES tomou tanto a personagem como o dramaturgo. 
O mito ao qual Pessoa se refere, na versão original de 
1934, é escrito de modo análogo ao mýthos proposto por 
Aristóteles, em sua Poética, e que diz respeito ao enredo, 
parte fundamental das tragédias gregas.

Por extensão, em seu poema, Pessoa nos conta que o 
enredo é o nada que é tudo. O poeta, assim, vê enredos 
em tudo o que há, como no próprio sol: o sol é um enredo 
brilhante e aparentemente mudo, Pessoa nos conta. Em 
seguida, afirma que o enredo foi por existir sem ter pro-
priamente existido, afinal, assim deduzimos, um enredo 
é só uma história, é só uma invenção, um enredo é só um 
mito. Sem existir ele nos basta, mesmo sem ter vindo 
ele nos vem e chega, assim, ele nos cria e criou porque 
um enredo, uma história, uma invenção, um mito, uma 
narrativa também nos afeta, nos participa e modifica, 
uma narrativa também nos gera. É desse modo, confirma 
Pessoa, que a lenda, o enredo, a história, a invenção, o 
mito, a narrativa, em suma, que a literatura entra na 
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realidade e o que decorre dessa entrada – desse encon-
tro – é que ela fecunda a realidade. E aquilo que resta, a 
partir dessa fecundação, é a vida enquanto alguma coisa 
que é metade das lendas, enredos, histórias, invenções, 
mitos, narrativas e literaturas que inventamos, escreve-
mos e contamos.

Pessoa abre o poema dizendo: “O mytho é o nada que é 
tudo” e, com essa construção antitética, termina dizendo 
que a vida, “metade de nada”, morre. Em outras palavras, 
se o mito é o nada, logo, a vida também pode ser lida como 
a metade de um enredo, metade de nada. A vida, assim, 
talvez morra sob a força que um enredo, uma história ou 
uma narrativa podem ter e desempenhar em relação a 
ela. A palavra “metade” faz pensar que a vida é metade 
porque o total de literaturas inventadas é muito maior do 
que ela própria; e que ela é metade porque a literatura é a 
sua outra parte, aquela que a completaria. Ler este poema 
deste modo reforça a suspeita de que vivemos em meio a 
uma multiplicidade muito grande de textos, enredos ou 
mitos (chame como quiser). Alguns desses textos nos pos-
sibilitam, outros não. No entanto, quer tenhamos cons-
ciência disso ou não, é irrefutável o quanto a nossa rea-
lidade também é afetada, construída e modificada pelas 
histórias que nela são produzidas e através dela circulam.

Na dramaturgia Grau zero, encerrando o capítulo 
“História = Narrativa”, temos:
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PROFESSORA – Alguém aqui saberia me dizer alguma 
semelhança entre poesia e história?
ALUNO DOIS – Ambas são mitos?
PROFESSORA – Você diz mitos como narrativas?
ALUNO UM – Mas a história é escrita por meio de dados 
oficiais. As pessoas assassinadas durante a ditadura, 
por exemplo, isso é não invenção. Isso não é poesia
ALUNO DOIS – Mas é um texto, não é? Dados são tex-
tos. Estatísticas e fotos também são
ALUNO UM – Quero dizer que há provas, há fatos
PROFESSORA – E um poema também não seria um 
fato?
ALUNO TRÊS – Preciso mijar
PROFESSORA – Vai, querido, fique à vontade. 
Observem a última estrofe: assim a lenda se escorre a 
entrar na realidade e, a fecundá-la, decorre. Em baixo, 
a vida, metade de nada, morre. Agora mudo algumas 
palavras do poema, ok? Acompanhem
A historiografia se multiplica, entra na realidade e, 
assim, a escrita da história fecunda a realidade. Ou 
seja: gera outras realidades. E é embaixo de tudo o 
que já foi escrito acerca da vida que a própria vida 
acaba morrendo. A vida, que é metade das histórias 
que foram escritas sobre ela, a vida morre justamente 
por conta de algumas das muitas versões que foram 
escritas sobre ela6 

6 Diogo Liberano. Grau zero, pp. 11-12.
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Nesta dramaturgia, eu estava interessado em proble-
matizar o crescimento e a aparição pública do fascismo 
na sociedade brasileira contemporânea e, para tanto, 
busquei perceber o quanto uma narrativa tinha força 
para moldar tanto uma história social maior como outra 
menor e mais pessoal. Afinal, quantos mitos possibili-
tam as vidas humanas? Quantos mitos, no entanto, as 
exterminariam? E, mais que isso, indaga a professora – 
sem ponto de interrogação – no desfecho da dramatur-
gia: “Quantas histórias são escritas sem que seja dita 
uma só palavra”7.

7 Ibid., p. 22.
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Sigo interessado na tradução que Pinheiro faz da Poética 
aristotélica, amiga, dando ênfase à “poética” como um 
fazer relativo à composição de ações que não àquelas de 
um acontecimento histórico. Ele diz: “o que se opõe à ‘his-
tória’ (mýthos) verossímil e necessária, compreendida 
como enredo, é a ‘história’ do particular, sem unidade 
poética ou sem unidade de composição”. Por isso, para 
Aristóteles, a poesia é mais filosófica do que a historio-
grafia, porque ela pode se referir ao universal, enquanto 
a escrita da história estaria condenada a referir-se a even-
tos particulares. Enquanto o poema pode se dedicar a 
acontecimentos que poderiam ter acontecido, a história 
parece obrigada a se dedicar a eventos tal como eles já 
ocorreram: “o que diferencia a mímēsis trágica da narra-
tiva histórica é, além do modo dramático, a presença de 
um télos, de uma finalidade para a ação representada”.8 

8 Pinheiro. “Introdução”, p. 17.
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A palavra “história”, portanto, é indicativa tanto da 
realidade de uma determinada época como do discurso 
científico que é feito, a posteriori, sobre tal época. No 
entanto, no caso de algumas línguas como a portuguesa, 
a “história” indica também uma narrativa ficcional 
capaz de inventar uma finalidade que, em nossa vida 
prática, não poderia ser previamente escolhida ou deter-
minada. A dramaturgia, portanto, de modo distinto aos 
acontecimentos da história humana, pode intencionar 
e compor uma finalidade (télos) específica para as ações 
que trama.

Em Walter Benjamin ou a história aberta, prefácio escrito 
pela filósofa e professora suíça Jeanne Marie Gagnebin 
para o primeiro volume de obras escolhidas do filósofo 
alemão no Brasil, publicado em 1985, ela escolhe abordar 
um aspecto essencial na filosofia de Benjamin: a sua teo-
ria da narração. Gagnebin reconhece de imediato como, 
também em alemão, a palavra “história” “designa tanto 
o processo de desenvolvimento da realidade no tempo 
como o estudo desse processo ou um relato qualquer”, ou 
seja, quando Benjamin escreve sobre a história, ele não se 
refere apenas ao devir histórico enquanto tal, mas tam-
bém compõe reflexões críticas “sobre o nosso discurso a 
respeito da história (das histórias)”9.

9 Walter Benjamin. Magia e técnica, arte e política; ensaios sobre literatura e história da cultura, 
p. 7.
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Benjamin sugere que a escrita da história deva ser feita 
através de um gesto presencial que seja capaz de redimir 
um futuro que, no entanto, se encontraria oprimido, 
esquecido e silenciado no próprio passado. A sua propo-
sição de um materialismo histórico é enfática e crítica a 
um tipo de tramar da história que é feito de modo sempre 
linear, causal e evolutivo, ou seja, a história como um con-
tinuum do inevitável progresso humano. Tal maneira de 
escrever a história se assemelharia à concepção burguesa 
e historicista dedicada a encontrar e preservar uma ima-
gem eterna do passado.10 

É contra essa fixidez do passado que Benjamin propõe 
outro modo de escrever a história. O passado e a ima-
gem que fazemos dele, portanto, dependem do tremor 
do presente em que tal história e sua imagem são escritas 
e contadas. A imagem que fazemos do passado, Benjamin 
alerta, “a história transforma em coisa sua. O passado 
traz consigo um índice misterioso, que o impele à reden-
ção. Pois não somos tocados por um sopro do ar que foi 
respirado antes?”. O filósofo suspeita que na fixidez (na 
objetificação ou reificação) que se costuma fazer do pas-
sado restam vozes que não foram devidamente ouvidas. 

10 Destaco a contribuição de Manoel Silvestre Friques, ao ler a recusa que Rosalind Krauss faz 
de uma concepção historicista da arte, ao afirmar que o historicismo é “baseado em uma visão 
da história como um fluxo contínuo no interior do qual as formas da arte, universais e trans-his-
tóricas, se desenvolvem até encontrarem-se separadas e protegidas em seus feudos de pureza. 
Além disso, o historicismo, baseado em uma lógica evolutiva, tem um poder neutralizador, capaz 
de mitigar as diferenças [...]” (Manoel Silvestre Friques. Visões do Modernismo: os formalismos 
de Rosalind Krauss, p. 619).

https://www.dbd.puc-rio.br/pergamum/tesesabertas/1211381_2017_completo.pdf
https://www.dbd.puc-rio.br/pergamum/tesesabertas/1211381_2017_completo.pdf
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“Não existem, nas vozes que escutamos, ecos de vozes 
que emudeceram?”. Ele responde: “Se assim é, existe um 
encontro secreto, marcado entre as gerações precedentes 
e a nossa. Alguém na terra está à nossa espera”. E, então, 
nos convida: “a cada geração, foi-nos concedida uma 
frágil força messiânica para a qual o passado dirige um 
apelo. Esse apelo não pode ser rejeitado impunemente. O 
materialista histórico sabe disso”.11 

Em Sobre o conceito da história (1940), Benjamin defende 
que “articular historicamente o passado não significa 
conhecê-lo ‘como ele de fato foi’. Significa apropriar-se de 
uma reminiscência, tal como ela relampeja no momento 
de um perigo”. Há, portanto, outra maneira de mirar a 
história que conservaria algum tremor ou movimento 
seus. Não se trata do que foi, porém daquilo que, mesmo 
já tendo sido, continua sendo. Benjamin expõe os peri-
gos que determinados modos de contar a história dos 
fatos humanos podem oferecer e é nesse sentido que ele 
se dedica a encontrar movimentos capazes de mantê-la 
aberta ou relampejando.

“Cabe ao materialismo histórico fixar uma imagem do 
passado, como ela se apresenta, no momento do perigo, ao 
sujeito histórico [...]”. Portanto, manter a história aberta 
e acesa, tal como uma fogueira a crepitar, é impedir que a 
sua escrita seja fechada e finalizada, ou seja, é flagrá-la e 
contá-la na dimensão viva do perigo que é precisamente 

11 Benjamin. Magia e técnica, arte e política, p. 223.
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voltarmos a viver no presente e nos futuros as violências 
já sofridas no passado. “O perigo ameaça tanto a exis-
tência da tradição como os que a recebem. Para ambos, 
o perigo é o mesmo: entregar-se às classes dominantes, 
como seu instrumento” e sugere que, em cada época, “é 
preciso arrancar a tradição ao conformismo, que quer 
apoderar-se dela”.12 

O fato de ter existido a escravidão não pode nos habituar 
à escravidão como se ela fosse um fato, ou seja, um acon-
tecimento já encerrado; tal acontecimento precisa con-
tinuar aberto, como uma ferida que, sendo revolvida e 
recontada, continua por aguçar em nós as capacidades 
para que, a cada novo presente, seja possível impossibi-
litar que tal acontecimento volte a ser um fato.

Quando se diz que é preciso encerrar algo de modo defini-
tivo, costuma-se usar a expressão “enterrar”, tal como se 
enterram as pessoas mortas; no entanto, é curioso, por-
que enterrar um assunto é também devolvê-lo ao mundo, 
semeá-lo de volta à terra e, desse modo, contribuir para 
que ele possa florescer de outro modo. Manter a história 
aberta, portanto, seria uma maneira de atrasar o cres-
cimento de alguns males que precisam, copiosamente, 
ser arrancados pela raiz, como – também – se costuma 
dizer. Eis uma imagem: arrancar um mal pela raiz e man-
tê-lo suspenso no ar; segurar o mal pelos cabelos e inun-
dá-lo no sufocante ar do presente; fazê-lo virar os olhos 

12 Ibid., p. 619.
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à procura dos seus reacionários nutrientes, mas impe-
di-lo de voltar ao chão da plantation. De fato, dá traba-
lho. Arrancar o mal pela raiz e suspendê-lo na urgência 
do presente é assumir não apenas que somos autoras de 
outra história, mas, em especial, de que somos respon-
sáveis por escrevê-la.

Mas isso que escrevo, amiga, é um modo de agitar o nosso 
pensamento e de trazer para perto algumas indagações 
que problematizam ainda mais a nossa prática como dra-
maturgas. Penso que tanto você quanto eu acreditamos 
que uma criação artística brota assim, num lampejo, no 
susto de um incômodo, numa conexão impensável entre 
um isto que nem foi dito com um aquilo que se fez ouvir.

Por isso, considero que o materialismo histórico de 
Benjamin parece trazer à prática historiográfica a potên-
cia do poema ou, se assim quisermos dizer, a sua capaci-
dade de escrever e introduzir diferenças. Tais diferenças 
são explicitamente combativas à tradição do confor-
mismo ou à paixão pelos hábitos. A história dos eventos 
humanos pode ser prontamente coisificada e, assim, não 
dizer mais aquilo que, outrora, quis dizer. Escrevemos, 
portanto, para que alguns mortos, de fato, possam des-
cansar na paz que foi escrita em suas lápides. Ou, nas 
palavras de Benjamin:

O dom de despertar no passado as centelhas da espe-
rança é privilégio exclusivo do historiador convencido 
de que também os mortos não estarão em segurança 
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se o inimigo vencer. E esse inimigo não tem cessado 
de vencer.13 

Ler a palavra “historiador” é, para mim, ler a palavra 
“dramaturga”, amiga.

Em O Narrador – Considerações sobre a obra de Nikolai 
Leskov (1936), Benjamin já afirmava: “É como se esti-
véssemos privados de uma faculdade que nos parecia 
segura e inalienável: a faculdade de intercambiar expe-
riências”14, reconhecendo o quanto a modernidade, pro-
gressivamente, veio a destruir a noção de experiência. 
Ao reconhecer a arte de narrar ou de contar histórias 
como um privilegiado modo de trocar experiências, 
Benjamin também diagnostica o quanto a consolida-
ção da burguesia e o avanço do capitalismo contribuí-
ram decisivamente para o esfacelamento da experiên-
cia. Dentre algumas das causas analisadas pelo filósofo, 
podemos citar o crescimento desenfreado da informa-
ção e da opinião, a falta de tempo do homem moderno, 
o excesso de trabalho, causas estas que o tornam refém 
de uma dinâmica indisponível à experiência.

Porém, muito do que se comenta acerca do ensaio de 
Benjamin reafirma o fim da experiência e a destruição do 
gesto de contar histórias. É como se o autor tivesse feito 
um diagnóstico final, acerca da experiência (“Erfahrung”, 

13 Ibid., p. 224.

14 Ibid., p. 198.



F I C Ç Ã O - T E X T O -M UN D O 3 8 1

em alemão) e da narrativa, incapaz de ser modificado 
pelas gerações seguintes. Contra essa interpretação 
redutora, a leitura de Jeanne Marie Gagnebin propõe que 
Benjamin nos semeia “a ideia de que uma reconstrução da 
‘Erfahrung’ deveria ser acompanhada de uma nova nar-
ratividade”15. Ou seja, ele vincula experiência e narrativa 
para que se perceba a interdependência entre tais domí-
nios e para que, a partir disso, seja possível deduzir que 
a baixa no intercâmbio de experiências está diretamente 
atrelada aos tipos de narrativa de que cada época lança 
mão (ou não) para contar – e transformar – a si mesma.

Parece-me, assim, que os rumos de cada época estão atre-
lados às narrativas que colocamos para circular entre 
nós. Ao mesmo tempo, a paixão pelo hábito – também 
das formas textuais – pode nos privar de alterar os rumos 
de uma época. Porque, de fato, sim: as histórias desviam 
os rumos de algumas histórias; algumas histórias abrem 
caminhos para outras histórias serem escritas; outras 
histórias possibilitam que vidas sejam outras para além 
de uma finalidade histórica que lhes possa ter sido forço-
samente atribuída.

É como se cada dramaturgia escrevesse e inscrevesse um 
mundo ao mesmo tempo em que plantasse a semente de 
outro texto-mundo por vir.

15 Ibid., p. 8.
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Foi Jacques Rancière quem fez nascer em mim uma espé-
cie de paixão tanto por criar como por filosofar ficções. 
Com este filósofo, a ficção sempre me chegou por modos 
distintos e inusitados, ela nunca foi a mesma, e isso rea-
firma uma qualidade da sua filosofia que diz respeito ao 
contínuo girar de uma mesma questão, por meio de dedi-
cadas voltas e volteios, experimentando-a repetidas vezes 
através de um repertório já testado, ora se lançando com 
ela em um abismo totalmente desconhecido e estranho. 
Escolho, assim, algumas considerações sobre ficção fei-
tas por Rancière para continuarmos especulando, amiga, 
aquilo que pode uma dramaturgia.

Em A partilha do sensível: estética e política (2000), o filó-
sofo defende a mímesis enquanto um procedimento desti-
nado à composição de poemas e não de meros simulacros, 
reconhecendo que “fingir não é propor engodos, porém 
elaborar estruturas inteligíveis. A poesia não tem que 
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prestar contas quanto à ‘verdade’ daquilo que diz” tendo 
em vista que “ela não é feita de imagens ou enunciados, 
mas de ficções, isto é, de coordenações entre atos”16.

A ficção, assim, é vista como uma operação capaz de reu-
nir e tramar alguns atos, elaborando uma estrutura inte-
ligível que não se submete a uma verdade que estaria fora 
do material ficcional. Diz Rancière que a idade romântica 
foi a responsável por forçar “a linguagem a penetrar na 
materialidade dos traços através dos quais o mundo his-
tórico e social se torna visível a si mesmo”, ou seja, o tra-
balho ficcional abandonou a exigência do “encadeamento 
causal aristotélico das ações ‘segundo a necessidade e a 
verossimilhança’” e passou a ordenar signos de um modo 
desordenado tal como eles talvez se inscrevessem na rea-
lidade empírica da vida.17 

Rancière reconhece ter sido o romance realista aquele que 
forjou uma nova racionalidade do banal que, ao se con-
trapor às grandes ordenações aristotélicas, acabou por se 
tornar “a nova racionalidade da história da vida material 
oposta às histórias dos grandes feitos e dos grandes per-
sonagens”. Quando o material ficcional coloca em prota-
gonismo aquelas que a historiografia não destacaria, as 
duas histórias – a da poeta e a da historiadora – começam 
a se misturar, ou seja, a ficção começa a fazer algo que a 
vida parecia indisposta ou incapaz de realizar. Penso que 

16 Jacques Rancière. A partilha do sensível: estética e política, pp. 53-54, grifo nosso.

17 Ibid., pp. 54-55.
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é nesse sentido que Rancière afirma que “o real precisa ser 
ficcionado para ser pensado”, já que ficcionar o real seria 
arranjá-lo em coordenações que, distintas do que se tornou 
a realidade, possibilitariam enxergá-la por uma perspec-
tiva mais crítica justamente porque mais variada. 

Não se trata, porém, de dizer que tudo é ficção, e sim de 
perceber que a ficção

definiu modelos de conexão entre apresentação dos 
fatos e formas de inteligibilidade que tornam indefi-
nida a fronteira entre razão dos fatos e razão da ficção, 
e que esses modos de conexão foram retomados pelos 
historiadores e analistas da realidade social. Escrever 
a história e escrever histórias pertencem a um mesmo 
regime de verdade.18 

Confesso, amiga, que é com alguma tristeza que observo 
a quase inexistência, no âmbito da dramaturgia contem-
porânea, de uma discussão sobre o trabalho da ficção que 
uma dramaturgia pode empreender. A artista contem-
porânea é, repetidas vezes, quem mais lê “ficção” como 
um sinônimo para “mentira”, tal como comentaristas de 
futebol usam a palavra “teatro” quando precisam dizer 
que uma jogadora fingiu ter sido agredida por outra na 
tentativa de ganhar uma falta a favor do seu time. Ignorar 
as capacidades e engrenagens ficcionais da dramaturgia 
é fundamental para mantê-la alheia à vida, afinal, ela 

18 Ibid., pp. 56-58, grifo nosso.
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continuaria sendo só mais um texto inventado e “ficcio-
nal”, ou seja, um texto “de mentirinha”. Mais que isso, 
ignorar o trabalho ficcional que uma dramaturgia pode 
compor é submetê-la mais facilmente ao realismo capi-
talista e é, por extensão, contribuir mais decisivamente 
para a profunda desconexão entre arte e público.

Escrever histórias, portanto, não tem a ver com escrever 
mentiras, pois, ao construir ficções, aquilo que o trabalho 
artístico faz é construir “rearranjos materiais dos sig-
nos e das imagens, das relações entre o que se vê e o que 
se diz, entre o que se faz e o que se pode fazer”. Mas, isso 
não é exclusivo da arte. Também a política constrói fic-
ções, diz Rancière: “os enunciados políticos ou literários 
fazem efeito no real”19.

Ficção-texto-Mundo: a matéria textual pertence tanto aos 
enunciados que partem de um domínio (ficção) como do 
outro (mundo). Mais que isso: ao ser compartilhada por 
ambos, tal matéria (o texto) atrapalha a independência 
e especificidade de tais domínios. O texto atrapalha a 
separação; o texto favorece a conexão. Tais afirmações 
são determinantes para abandonarmos o acostumado 
refrão que prega o quanto a diferença produzida pelo tra-
balho artístico é pequena e inofensiva a nível social. Tal 
afirmação serve para o que exatamente? Para invejar as 
capacidades da arte? Ou para impedir que a arte faça uso 
de tais capacidades?

19 Ibid., p. 59.
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Pois não parece haver outro sítio para o jogo artístico 
brincar que não seja o da sensibilidade humana. Podemos 
sofrer o dilema capitalista das quantidades (quantas 
espectadoras, leitoras, quantos livros vendidos, ingres-
sos etc.), mas ainda assim, quando um gesto artístico 
age numa sensibilidade humana parece não haver um 
número ou uma medida capaz de conter e contabilizar a 
afetação decorrente de tal encontro; a arte literalmente 
afeta quem somos. Diz Rancière:

O homem é um animal político porque é um animal 
literário, que se deixa desviar de sua destinação “natu-
ral” pelo poder das palavras. Essa literalidade é ao 
mesmo tempo a condição e o efeito da circulação dos 
enunciados literários “propriamente ditos”.20 

E os enunciados literários afetam corpos justamente por 
não serem corpos no sentido de organismos, “mas quase-
-corpos, blocos de palavras circulando sem pai legítimo 
que os acompanhe até um destinatário autorizado”21. 
Quando em circulação, esses quase-corpos modificam a 
percepção sensível que fazemos do comum e, potencial-
mente, redistribuem as capacidades de ver, ler e interpe-
lar a realidade cotidiana.

Em O espectador emancipado (2008), Rancière aproxima 
as práticas artísticas das políticas e enuncia alguns 

20 Ibid., pp. 59-60.

21 Ibid., p. 60.
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paradoxos entre elas: “arte e política têm a ver uma com 
a outra como formas de dissenso, operações de recon-
figuração da experiência comum do sensível” e que se 
manifestam por duas vias: pela estética da política, “no 
sentido de que os atos de subjetivação política redefinem 
o que é visível, o que se pode dizer dele e que sujeitos são 
capazes de fazê-lo”; e pela política da estética, “no sen-
tido de que as novas formas de circulação da palavra, da 
exposição do visível e de produção dos afetos determi-
nam capacidades novas, em ruptura com a antiga con-
figuração do possível”.22 

Em relação a tal dimensão política da estética, ele afirma 
ser este o trabalho da ficção, que “não é criação de um 
mundo imaginário oposto ao mundo real”, mas

o trabalho que realiza dissensos, que muda os modos 
de apresentação sensível e as formas de enunciação, 
mudando quadros, escalas ou ritmos, construindo 
relações novas e entre a aparência e a realidade, o sin-
gular e o comum, o visível e sua significação. Esse tra-
balho muda as coordenadas do representável; muda 
nossa percepção dos acontecimentos sensíveis, nossa 
maneira de relacioná-los com os sujeitos, o modo como 
nosso mundo é povoado de acontecimentos e figuras.23 

22 Rancière. O espectador emancipado, p. 63, grifo nosso.

23 Ibid., pp. 64-65.
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Ao ler a “ficção”, amiga, nela encontro também a palavra 
“dramaturgia”: considero ser revigorante os compromissos 
e propósitos que uma dramaturgia pode ter ao ser tratada 
como um trabalho de ficção. Pois já não precisamos mais da 
acostumada oposição – sem muita tensão – entre vida e dra-
maturgia. Nem sequer lemos dramaturgia como a invenção 
de um mundo imaginário que seja oposto à realidade. Ao 
contrário, o trabalho da dramaturgia é mundano e feito 
no mundo, a sua matéria primordial é a vida humana em 
sua vastíssima diversidade e a operação dramatúrgica diz 
respeito ao jogo das posições, disposições e indisposições 
feitas com essa própria matéria que é a nossa vida.

Pensar a dramaturgia como um trabalho que muda as posi-
ções é convocá-la a agir no mundo e a intervir na cena ou 
no texto que é a realidade; é romper com as separações que 
inviabilizam e invisibilizam o labor da arte; e, em especial, 
é devolver à vida um poderoso instrumental que, ao mexer 
com a sua matéria-prima, abre caminhos para outras cons-
truções narrativas da própria realidade humana. Não 
penso que isso seja pouco, sequer ilusório ou inalcançá-
vel. Para mim, ler dramaturgia deste modo é comprome-
tê-la por um viés mais relacional e prazerosamente ético: 
é dificultar a possibilidade de o trabalho dramatúrgico ser 
lido simplesmente como arte, pois, ao fazermos tal arte, 
perceberíamos que aquilo que estamos fazendo se chama 
mesmo vida.

Em Figuras da história (2012), Rancière aborda a câmera 
de uma documentarista e o pincel de uma pintora quando 
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se dedicam a escrever cenas históricas, problematizando 
a concepção da história enquanto uma representação do 
presente que incorporaria o passado e projetaria uma 
ideia de futuro. De fato, chamávamos de “história” a 
coletânea de grandes exemplos “dignos de se aprender, 
representar, ponderar, imitar”, ou seja, “a história sem-
pre foi história apenas daqueles que ‘fazem história’. O 
que muda é a identidade dos ‘fazedores de história’”. No 
entanto, hoje, vivemos em uma era na qual “qualquer um 
pode fazê-la, porque todos já a fazem, porque todos já são 
feitos por ela”.24 

O problema, diz Rancière, “é que a máquina [fotográfica] 
não faz diferença. Ela não sabe que existem pinturas de 
gênero e pinturas históricas. Considera grandes e peque-
nos da mesma maneira, apanha todos juntos”. É neste 
outro momento histórico em que vivemos, momento em 
que “a história é o tempo em que aqueles que não têm o 
direito de ocupar o mesmo lugar podem ocupar a mesma 
imagem”, momento em que a imagem produzida artistica-
mente se torna o lugar, não de uma igualdade de condições, 
mas de uma determinada partilha da luz que a fotografia 
efetiva graças aos seus vários olhos e suas múltiplas foca-
gens. Rancière afirma que “fixar pontos de luz nos seres 
mergulhados no anonimato” já é algo feito tecnicamente, 
“isso se chama fotografia: escrita de luz, entrada de vida 
na luz comum de uma escrita do memorável”.25  

24 Rancière. Figuras da história, pp. 18-19.

25 Ibid., pp. 18-20.
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A sensação, minha amiga, é que estamos abrindo a vigé-
sima garrafa de cerveja enquanto mastigamos tiras e 
mais tiras de cenoura crua. Estamos faz horas conver-
sando. A gente fala, se escuta e eventualmente lê um 
pedaço de alguma coisa. Estamos no seu apartamento 
agora. Livros ao redor, janelas abertas, de tempos em 
tempos uma de nós se ergue e vai ao banheiro, mas a outra 
segue falando em voz alta. Conversar com você é impedir 
que o nosso trabalho seja feito de modo impune, até acho 
que a gente mais se atrapalha do que ajuda, pergunto-me, 
às vezes, se escrevemos dramaturgias ou tão-somente 
busílis, e me espanto, sempre renovadamente, ao reco-
nhecer que a matéria do nosso trabalho é mesmo a vida; 
longe de qualquer novidade, tal percepção intensifica o 
susto da responsabilidade.

No caso da experiência cinematográfica, Rancière des-
taca as capacidades do cinema para criar obras históri-
cas na forma de documentários, destacando que a vida 
de muitas personagens importantes foi escrita graças a 
documentos deixados por suas funcionárias. Isso começa 
a se modificar com a aparição de vestígios que, tal como 
testemunhos silenciosos, manifestaram a existência de 
um repertório de vidas mais ordinárias e coadjuvantes 
do que memoráveis. Em contraposição “ao documento, ao 
texto de papel redigido deliberadamente para oficializar 
uma memória”, surge “o monumento, entendido no sen-
tido primeiro do termo: o que conserva a memória pelo 
simples fato de existir”, ou seja, aquilo que fala justo por 
não estar destinado a falar coisa alguma.
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A nova história, a história “do tempo da história”, só 
afirma seu discurso ao custo da transformação inces-
sante do monumento em documento e do documento 
em monumento. Ou seja, ela só afirma seu discurso 
por meio da poética romântica, que opera a conversão 
constante do significante em insignificante e do insig-
nificante em significante.26  

Voltamos à escrita e exposição do insignificante (ou do 
supérfluo, como abordado no terceiro capítulo deste 
livro) como um modo de contestar a imposição do sig-
nificante, geralmente feita por quem segura a caneta 
e escreve a forçosa história oficial dos (seus) fatos. Diz 
Rancière que uma ficção cinematográfica “é um enca-
deamento de sequências finalizadas – à maneira aristo-
télica da disposição de ações – e de sequências não fina-
lizadas que são como interrupções da ação”, mas que os 
momentos assignificantes têm uma função bastante pre-
cisa: quando a ação é suspendida, o que se apreende de tal 
suspensão é simplesmente a vida. Assim, “a expressão 
segundo a qual ‘a realidade supera a ficção’ ganha todo o 
seu sentido. Só a ficção, pela exigência de seus encadea-
mentos, é capaz de enfatizar essa suspensão das causas 
que impõe a realidade”, ou seja, é trabalho da ficção ques-
tionar a trama que é feita dos eventos (ações) que consti-
tuem a história (dramaturgia) da própria vida.27 

26 Ibid., pp. 26-27.

27 Ibid., p. 30
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Rancière afirma: “se existe um visível escondido debaixo 
de um invisível”, será um diálogo que o revelará, tendo 
em vista ser “o momento de diálogo entre a voz que as faz 
ecoar e o silêncio das imagens que mostram a ausência 
daquilo que as palavras dizem”28. O filósofo defende que a 
arte é possível depois de Auschwitz, pois não se trata “de 
enfeitar o horror com imagens, mas de mostrar aquilo 
que, justamente, não tem imagem ‘natural’, a desumani-
dade, o processo de uma negação da humanidade”.

Sendo assim, temos de inverter a célebre frase de 
Adorno que decretou que a arte é impossível depois 
de Auschwitz. É o contrário que é verdade; para mos-
trar Auschwitz depois de Auschwitz, só a arte é possí-
vel, porque ela é sempre o presente de uma ausência, 
porque é a sua missão mostrar um invisível, por meio 
da força organizada das palavras e das imagens, jun-
tas ou separadas, porque ela é a única capaz de tornar 
sensível o inumano.29 

E ainda que tais reflexões pareçam exclusivamente dedica-
das ao trabalho da fotografia e do cinema, parece-me bas-
tante especial contrabandear alguns desafios e dilemas de 
tais práticas para o exercício da dramaturgia. Reforçando 
o que já foi dito tanto e de tantas maneiras: não precisamos 
que a dramaturgia escreva o mundo. Antes disso, talvez, 
parece determinante que ela consiga rasurá-lo.

28 Ibid., p. 42.

29 Ibid., p. 46.
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2018, amiga. Dentro de um avião para Curitiba, para dar 
um curso de dramaturgia, folheei um livro que havia 
colocado na mochila sem motivo aparente: a tese de dou-
torado de Gilles Deleuze, Diferença e repetição (1968). 
Sou apaixonado pelo modo como Deleuze me permite 
filosofar sem precisar entender tudo; creio que ele trans-
formou o meu modo de pensar num assumido elogio ao 
desentendimento. Deleuze plantou em mim a suspeita 
de que há mais onde antes reinava um sentido único. 
Penso em diferença e repetição pois penso em drama-
turgia. Escrevo de modo irresponsável, sem ciência que 
me proteja, por isso, liberto de qualquer exigência. A 
despeito dos eventos de uma vida, a escrita de um poema 
intenciona as suas finalidades: Antígona não precisava 
ter morrido, mas morreu porque Sófocles assim o quis. 
A caminho da sua finalidade inventada, também o seu 
fim, o poema mimético-trágico deve culminar na 
catarse, arranjo final capaz de purgar e depurar a 
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compaixão e o pavor suscitados pela ficção na especta-
dora; a catarse ou uma medicina que desfaria a bruteza 
ou inteireza dos sentimentos e sensações provocados 
pelo poema. Na dramaturgia Antígona, do grego 
Sófocles, os dois irmãos da protagonista disputam o 
trono e morrem em combate. Quem assume o trono é 
Creonte, tio deles, que honra apenas um dos sobrinhos 
e deixa o corpo do outro exposto, proibindo por lei e sob 
pena de morte que ele seja enterrado. Indignada, 
Antígona rouba o cadáver do irmão insepulto, mas é 
presa ao tentar enterrá-lo. Essa desmedida da heroína é 
o gesto que permite que a sua tragédia seja construída e 
contada/cantada. A dramaturgia, portanto, começa 
quando Antígona compreende que morrerá por contra-
riar o rei e, mesmo assim, decide enterrar o irmão cujo 
enterro fora proibido. De acordo com a lei vigente, não 
caberia a ela tomar essa decisão e, por tal ousadia, 
Antígona desencadeia uma violência estatal e pessoal. 
Eis a diferença introduzida por Sófocles na realidade de 
sua época (por volta de 442 a.C.), ou seja, eis a imagem 
poética dessa dramaturgia: o caráter enobrecedor (e 
diferencial) da protagonista que a possibilitou agir uma 
ação diferenciadora mesmo que não autorizada: voltar-
-se contra as determinações legais e oficiais. Antígona 
enterra o próprio irmão ciente de que enterraria, por 
extensão, a si mesma. Antígona faz, portanto, uma ação 
que consideraríamos impossível: ela escolhe morrer. 
Sua irmã, Ismene, na abertura do texto, diz a ela o que 
acontecerá caso desafie o decreto do rei, ao que Antígona 
responde: “Não insistirei mais; e, ainda que mais tarde 
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queiras ajudar-me, já não me darás prazer algum. Faze 
tu o que quiseres; quanto a meu irmão, eu o sepultarei! 
Será um belo fim, se eu morrer, tendo cumprido esse 
dever. Querida, como sempre fui, por ele, com ele repou-
sarei no túmulo... Com alguém a quem amava; e meu 
crime será louvado, pois o tempo que terei para agradar 
aos mortos, é bem mais longo do que o consagrado aos 
vivos... [...]”30. Sublinho a decisão de Antígona por acre-
ditar que, ao validarmos o seu gesto como um gesto 
impossível, podemos especular outros sentidos para o 
brotar da diferença. Estou interessada em pensar a dife-
rença como a instauração de um impossível. Se a dife-
rença pode nascer de um gesto considerado impossível, 
então escolho outro impossível para bem pensar a dife-
rença. É forçoso, eu sei, mas digamos que a noção de 
repetição seja esse outro impossível. (Estou dentro de 
um avião, escrevo em meio a duas turbulências, a do 
avião e a da leitura que acabo de fazer de algumas pági-
nas do Deleuze, escrevo no celular, atravesso densas 
nuvens, o avião não para de tremer). Impossível. 
Diferença. Repetição. Começo a escrever essas reflexões 
pelos começos tal como eles se começam em mim: é pos-
sível repetir? É mesmo possível uma repetição? Existe 
repetição que seja realmente uma repetição? Não sei, 
honestamente, se acredito em repetições: penso que não 
haverá repetição enquanto houver o tempo. É ingênuo, 
eu sei, mas o tempo muda tudo o que nele acontece, por 
isso, realmente suspeito que só o que existe é mesmo a 

30 Sófocles. Rei Édipo, Antígone, Prometeu Acorrentado (Tragédias gregas), p. 77.
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diferença. Diz o romano Tito Lucrécio, no Livro V do seu 
poema filosófico Da Natureza das Coisas: “O tempo modi-
fica a natureza de todo o mundo, um estádio se sucede a 
outro, segundo uma ordem determinada, e nada fica 
semelhante a si próprio: tudo passa, a tudo a natureza 
muda e obriga a transformar-se. Apodrece um corpo e 
se enfraquece de velhice e logo outro cresce e sai daquilo 
que se desprezava. Assim, pois, modifica o tempo a natu-
reza de todo o mundo e passa a terra de um estádio a 
outro: acaba por não poder o que já pôde e por ser capaz 
do que lhe era impossível”31. Comecei afirmando que a 
diferença poderia nascer de um gesto considerado 
impossível. Em seguida, propus como impossível algo 
que acredito impossível: a repetição. Temos, assim, um 
silogismo precário e muitíssimo desejante: (1) A dife-
rença nasce do impossível; (2) A repetição é um impos-
sível; (3) A diferença nasce da repetição. Para Deleuze, 
a repetição é algo distinto do que entendemos ordina-
riamente por repetição. Ele vai pensá-la a partir das 
noções de generalização e generalidade. Generalizar 
algo ou alguma coisa diz respeito a reunir tal coisa com 
outras supostamente semelhantes e sob um mesmo con-
ceito ou uma mesma lei. Deleuze critica o elogio à gene-
ralização pois dizer que duas coisas se assemelham com 
outra é generalizar essas duas ocorrências qualitativa-
mente diferentes sob um mesmo conceito. Deleuze é o 
cara das diferenças, portanto a repetição que interessa 
a ele é diferencial, não está ligada à reprodução do 

31 Epicuro et al.. Epicuro, Lucrécio, Cícero, Sêneca, Marco Aurélio (Os pensadores), online.
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semelhante ou do mesmo, mas à produção de alguma 
singularidade, à produção do diferente. Parafraseando 
outro texto de Deleuze (e Félix Guattari): se o programa 
é motor de experimentação, podemos ler a repetição 
como motor de diferença. Confesso, amiga, que descon-
fio da minha proposição de encarar o gesto de Antígona 
como um impossível e de ler o impossível como uma 
repetição. Parece-me uma proposição a fórceps, ainda 
assim, pense comigo (numa conjuração ainda mais titu-
beante): o gesto de enterrar o seu irmão, o gesto de ten-
tar enterrá-lo e, por conta disso, ser condenada à morte, 
tal gesto é uma repetição porque não cessa de ser repe-
tido. Cada leitura que é feita de Antígona, cada encena-
ção, repete o mesmo. Nesse sentido, o que escrevemos 
enquanto autoras seriam apenas repetições? E sendo 
repetições, em que medida elas são ou possibilitariam 
diferenças? Insisto: a diferença nasce da repetição. 
Talvez a diferença possa brotar de um jogo insistente 
que é feito dentro e junto daquilo que consta como dado 
ou programado: não é prontamente oferecer uma con-
traposição, antes, talvez, a diferença seja oferecer um 
espelho mesmo, uma repetição que diferencia porque 
um espelho nunca oferece o mesmo, ele oferece mais, 
um espelho multiplica. Em Diferença e Repetição, 
Deleuze chama a atenção para o quanto o filósofo alemão 
Friedrich Nietzsche traz à filosofia novos meios de 
expressão: “o que está em questão em toda a sua obra é 
o movimento”32. Nietzsche critica a representação por 

32 Gilles Deleuze. Diferença e repetição, p. 17.
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entendê-la como a permanência no falso movimento e 
anseia pela produção artística como “um movimento 
capaz de comover o espírito fora de toda representação; 
trata-se de fazer do próprio movimento uma obra, sem 
interposição; de substituir representações mediatas por 
signos diretos; de inventar vibrações, rotações, giros, 
gravitações, danças ou saltos que atinjam diretamente 
o espírito”33. Podemos afirmar que Deleuze vê em 
Nietzsche a própria crueldade conjurada por Artaud 
décadas mais tarde, reconhecendo em obras de 
Nietzsche, como O Nascimento da Tragédia e Assim falou 
Zaratustra, uma nova ideia para o artista teatral e o 
encenador: “Zaratustra é inteiramente concebido na 
Filosofia, mas também para a cena. Tudo é aí sonori-
zado, visualizado, posto em movimento, em andamento 
e em dança. E como ler esse livro sem procurar o som 
exato do grito do homem superior? Como ler o prólogo 
sem colocar em cena o funâmbulo que abre toda a his-
tória?”34. Para o filósofo francês, o teatro é o movimento 
real justamente por extrair o movimento de todas as 
artes que coloca em sua cena. E tal movimento real “é a 
repetição, não a oposição, não a mediação”35. A partir 
de Nietzsche, Deleuze intensifica a crítica feita à noção 
de representação, defendida pelo também alemão Georg 
Wilhelm Friedrich Hegel: a representação – atenção! – 
parece ser proveniente de e dedicada a operações de 

33 Ibid.

34 Ibid., p. 18

35 Ibid., p. 19.
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generalidade. Deleuze afirma que Hegel faz, assim, um 
falso teatro, um falso drama, um falso movimento: ele 
representa conceitos em vez de dramatizar ideias36. 
Penso, assim, a repetição: como um potencial convite ao 
movimento. A diferença, assim, derivaria da repetição 
porque a repetição desloca o repetido rumo ao movi-
mento. Repete-se o mesmo para derivá-lo, para lançá-lo 
em derivação ou desativá-lo. Repetição do mesmo e pro-
dução, abrição, fazeção de diferenças. Falamos da repre-
sentação como um movimento congelado, um simulacro 
que adormece a potência de vida. A repetição, talvez, 
possa desfibrilar o mundo instituído e vivificá-lo, ou seja, 
diferenciá-lo. Deleuze é bastante enfático ao afirmar que 
quando “se diz que o movimento é a repetição e que é este 
nosso verdadeiro teatro, não se está falando do esforço 
do ator que ‘ensaia repetidas vezes’ enquanto a peça ainda 
não está pronta. Pensa-se no espaço cênico, no vazio deste 
espaço, na maneira como ele é preenchido, determinado 

36 “Frequentemente foi assinalado o que se passa no início da Fenomenologia, a pequena 
contribuição da dialética hegeliana: o aqui e o agora são postos como identidades vazias, uni-
versalidades abstratas que pretendem levar consigo a diferença, mas de modo algum a diferença 
segue, permanecendo presa à profundidade de seu espaço próprio, no aqui-agora de uma rea-
lidade diferencial sempre feita de singularidades. Ocorria a pensadores, diz-se, explicar que o 
movimento era impossível, e isto não impedia que o movimento se fizesse. Com Hegel, dá-se o 
contrário: ele estabelece o movimento, e mesmo o movimento do infinito, mas como ele o esta-
belece com palavras e representações, é um falso movimento e nada segue. E assim acontece 
toda vez que há mediação ou representação. O representante diz: ‘Todo mundo reconhece que...’, 
mas há sempre uma singularidade, não representada, que não reconhece, porque precisamente 
ela não é todo mundo ou não é o universal. ‘Todo mundo’ reconhece o universal, pois ele próprio 
é o universal, mas o singular não o reconhece, isto é, a profunda consciência sensível que no 
entanto deve arcar com as consequências. A infelicidade de se falar não está em falar, mas em 
falar pelos outros ou representar alguma coisa.” (Deleuze. Diferença e repetição, p. 59).
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por signos e máscaras através dos quais o ator desempe-
nha um papel que desempenha outros papéis; pensa-se 
como a repetição se tece de um ponto relevante a um 
outro, compreendendo em si as diferenças”37. Deleuze 
opõe a um teatro da representação um teatro da repeti-
ção. Neste outro teatro, a possibilidade de a diferença 
nascer se daria porque “experimentamos forças puras, 
traçados dinâmicos no espaço que, sem intermediário, 
agem sobre o espírito, unindo-o diretamente à natureza 
e à história; experimentamos uma linguagem que fala 
antes das palavras, gestos que se elaboram antes dos cor-
pos organizados, máscaras antes das faces, espectros e 
fantasmas antes dos personagens [...]”38. O que pode ser 
uma tal cena da repetição? O que poderia ser uma drama-
turgia da repetição? (Em turbulência, amiga, penso a pro-
dução dramatúrgica da diferença pela desativação do 
hábito pela generalização). Não há palavra que diga uma 
coisa porque as coisas são irrepetíveis e singulares. Seria 
preciso ir em direção ao que há de mais específico, seria 
preciso ultrapassar a inércia que um nome é capaz de 
impor a um corpo; será preciso repetir. Repetir não como 
quem soma, não como quem multiplica o mesmo pelo 
mesmo e faz assim uma potenciação; repetir como quem 
chega à raiz, como quem faz uma propositiva operação 
de radiciação que é também inversa à potenciação. 
Radiciar as coisas, devolvê-las à raiz. Quando uma dra-
maturgia repete o mundo é, antes de tudo, para 

37 Ibid., p. 19.

38 Ibid.
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modificá-lo. O mundo, a realidade, são textos que o gesto 
dramatúrgico enxerga como pretextos. Mas se ainda 
assim é muito difícil visualizar o que possa ser a diferença 
num teatro da repetição, imaginemos: estamos numa 
sala de trabalho na qual uma atriz de cabelos compridos 
repete um mesmo gesto. Quanto mais o seu gesto é repe-
tido (a mão direita sendo lançada à frente, na altura do 
queixo, levando consigo o braço inteiro como se ofere-
cesse algo, abrindo a palma da mão para cima e esticando 
os dedos), quanto mais esse gesto é repetido, menos idên-
tico ele fica, pois quanto mais ele é repetido mais afiado 
tal gesto fica. E sequer analisaremos como se comporta-
ram os cabelos da atriz a cada repetição que ela faz. 
Podemos ler a repetição de um gesto como a afiação de sua 
intencionalidade e do seu propósito. Repete-se para bem 
dizer, ou seja, para dizer mais e dizer melhor, para afiar 
a ponta do lápis que é o corpo quando em movimento. A 
imagem poética de Antígona delata um tipo de naturali-
zação social e política empreendida na pólis grega. Diz-se 
que lá, em alguma medida, o exercício do jogo poético-
-trágico foi apropriado pela política de formação da pólis 
como um modo de determinar tamanhos e medidas às 
cidadãs gregas. O métron, enquanto medida possível e 
cabível ao ser humano, antes de uma medida possível foi 
uma medida imposta e compulsória. Uma medida 
imposta que, tornada natural pelo Estado, generalizou a 
condição humana de suas cidadãs. Uma medida que pro-
moveu justo um apagamento de toda e qualquer dife-
rença, de toda e qualquer singularidade. Antígona sofre 
uma vinculação compulsória a sua época, sem poder, de 
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fato, ser contemporânea ao momento em que vivia. Pois, 
como afirma Agamben, pertence verdadeiramente ao seu 
tempo, é verdadeiramente contemporânea aquela que 
não coincide perfeitamente com ele e nem se adequa às 
suas exigências, sendo, por isso, inatual39. Através dessa 
separação e desse anacronismo, Antígona foi capaz, mais 
do que outras, de perceber e apreender o seu momento. 
Essa é a sua diferença: a nobreza de Antígona, portanto, 
não foi morrer nem caminhar em direção à morte, mas 
justamente não aceitar o extermínio das suas possibili-
dades; a nobreza de Antígona foi ser irredutível, não acei-
tando ser reduzida. Ao voltar-se contra as ordens esta-
tais, Antígona se volta contra a impossibilidade que lhe 
foi imposta e que ditava que ela não fosse contemporânea 
de sua época. O decreto de Creonte congela o movimento 
porque impede a variação, impede respostas outras que 
não apenas a única que cinicamente é oferecida como se 
existissem várias outras opções. Ao impor um mesmo 
destino (a morte) para toda e qualquer pessoa que desres-
peitasse o seu decreto, é Creonte quem acaba por morrer; 
o destino imposto às outras cobra do próprio rei a sua 
participação no conjunto matemático dos seres humanos, 
ou seja, aqueles passíveis tanto de sofrer a legislação da 
pólis como a da morte. Antígona zomba do destino por 
antecipá-lo e desfazer a sua pretensa originalidade, ela 
transforma o destino numa falsa repetição daquilo de 
que ela mesma se torna uma autora precoce: “No fundo 
do túmulo, suspensa por uma corda, vimos Antígone; ela 

39 Giorgio Agamben. Nudez.
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se tinha enforcado com os cadarços de sua cintura”40. 
Ela repete o destino antes mesmo de ele ter sido reali-
zado e, assim, provoca sucessivas diferenças e diferen-
ciações. Não consigo não pensar no quanto Antígona 
continua morrendo desde então e o quanto, a cada morte 
sua, outras vidas acabam sendo diferenciadas. Como 
escrever dramaturgias se não buscarmos reconhecer as 
dinâmicas e os dispositivos que ditam, organizam e 
naturalizam as opressões que o Capital, enquanto 
Estado e Religião de nossa época, perpetua? Como repe-
tir a ponto de transformar? Não estou dentro de um 
avião agora, amiga. Olho através de uma janela, ao meu 
lado, e percebo: as nuvens, sim, sabem do movimento, 
elas sabem da repetição, as nuvens sabem muito bem o 
que possa ser alguma diferença.

40 Sófocles, p. 104.
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Em Drametrics – What dramaturgs should learn from 
mathematicians, a dramaturga e teórica teatral nor-
te-americana Magda Romanska analisa algumas rela-
ções entre a matemática e diversos fazeres artísticos. 
Ao tratar do envolvimento da matemática com a drama-
turgia, ela reconhece que este se tornará cada vez mais 
acentuado, “à medida que artistas de teatro e cientistas 
tentam dar sentido ao mundo e a nossa recepção glo-
balizada e fragmentada da realidade torna obsoleta a 
narrativa tradicional aristotélica”. Após analisar algu-
mas fórmulas e modelos matemáticos aplicados ao per-
curso dramático de textos como Édipo Rei, de Sófocles, 
Casa de Bonecas, de Henrik Ibsen, e Esperando Godot, 
de Beckett, ela sugere que “novos significados emer-
girão de arranjos surrealistas, mas premeditados, de 
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conceitos, imagens e ideias”.41 

Em suas reflexões, Romanska argumenta que a matemá-
tica pode oferecer modelos estruturantes para a cria-
ção dramatúrgica, sobretudo no contexto de um tea-
tro que se considera para além do dramático. É nesse 
contexto que ela propõe o conceito de Drametrics, uma 
interseção entre dramaturgia e estruturas matemáti-
cas, interessada nos diferentes modos como essas estru-
turas podem sustentar outros arranjos para o material 
dramatúrgico em face de uma experiência de mundo 
fragmentada.

É no impulso proporcionado por essa autora, cara amiga, 
que tomo fôlego para escrever essas reflexões a partir da 
linguagem matemática42. Minha investida, certamente, 
não tem a pretensão da verdade. Antes, tomo emprestado 
o vocabulário algébrico e algumas de suas inúmeras fer-
ramentas para desestabilizar o pensamento e produzir 
deslocamentos poéticos. Interessa-me a contaminação 
entre diferentes linguagens. Escolho a matemática pela 

41 O trecho citado neste parágrafo foi extraído do ensaio Drametrics – What dramaturgs should 
learn from mathematicians, de Magda Romanska, incluído na coletânea The Routledge Companion 
to Dramaturgy, organizada pela própria autora. A tradução é de minha autoria. No original: “[…] 
a combination of mathematics and dramaturgy, will become more and more prominent, as both 
theatre artists and scientists try to make sense of the world, and as our globalized, fragmented 
reception of reality renders the traditional Aristotelian storytelling obsolete. The new meanings 
will emerge out of surrealist yet premeditated arrangements of concepts, images, and ideas.” 
(Magda Romanska [Org.]. The Routledge Companion to Dramaturgy, p. 446.).

42 Aqui e nas próximas páginas, minhas especulações matemática são feitas com o amparo do livro 
Fundamentos de matemática elementar, 1: conjuntos, funções, de Gelson Iezzi e Carlos Murakami.
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combinação que ela faz de um raciocínio lógico e outro 
abstrato. Os termos de uma equação, ainda que apareçam 
nela escritos, são como espaços vagos e, ao jogo, disponí-
veis; são modos hipotéticos para seguir movimentando 
aquilo que pode ser uma dramaturgia.

Com a primeira equação, apresentada no início deste 
capítulo, tínhamos chegado à imagem poética (“IP”) 
como resultado da soma de elementos de dois planos 
distintos: o plano referencial (“ref”) e o diferencial 
(“dif”):

 

Na companhia de Antígona e Deleuze, o gesto de enter-
rar o próprio irmão e, por conta disso, morrer, foi tra-
duzido por mim como um gesto considerado impossí-
vel. Buscando outro exemplo que também me parecesse 
impossível, trouxe à discussão uma categoria tão 
complexa e paradoxal quanto o impossível: a repeti-
ção (“rep”). Proponho, então, que o elemento diferen-
cial (“dif”) possa surgir através de alguma repetição. 
Temos, assim, uma relação de semelhança (“≈”) entre 
“dif” e “rep”. Para chegar à repetição, proponho a mul-
tiplicação do referencial por ele mesmo, ou seja:
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O que encontramos é a repetição como elevação do refe-
rencial à segunda potência (ou ao quadrado), atualizando, 
assim, a relação de semelhança entre diferença e repeti-
ção. Logo, a imagem poética, em vez de ser o somatório 
entre o referencial e o diferencial, passa a ser o somató-
rio do referencial com ele próprio elevado ao quadrado:

 

A repetição pode ser alcançada elevando o referencial 
a outras potências (aqui, escolho elevá-lo ao quadrado). 
É pertinente observar que o plano diferencial, ao que 
parece, desapareceu da equação acima; ela perdeu o 
termo indicativo do plano diferencial (“dif”) para ganhar, 
em seu lugar, distintos manuseios dos elementos do plano 
referencial (“ref”). Deduzimos, assim, que o diferencial 
é uma forma de manusear os elementos que compõem o 
texto do mundo. Essa percepção é evidente no exemplo 
do espelho trazido anteriormente. O espelho reflete uma 
escada: embora a escada seja um elemento referencial da 
realidade, a repetição inscrita na superfície do espelho 
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produz uma diferença que dá origem à imagem poética. 
As escolhas da artista ao posicionar o espelho e a escada 
frente à frente opera criativa e diferencialmente os ele-
mentos do mundo.

Caso não tenha ficado evidente, amiga, estou em busca 
da quantidade de mundo que o trabalho da ficção precisa 
para se constituir. Assim, para encontrarmos essa estru-
tura de base de uma imagem poética, é preciso extrair a 
raiz quadrada de ambos os lados da equação. Estou ten-
tando raspar a equação até o osso. Essa operação nos per-
mitirá chegar mais perto do elemento que deu origem 
ao diferencial (e, por consequência, à imagem poética). 
Para compreender melhor esse manuseio que uma obra 
artística faz dos elementos já escritos e presentes no texto 
do mundo, será preciso reescrever a equação através 
de um procedimento matemático chamado fatoração. 
Tínhamos o seguinte:

 
Já que ambos os termos da soma contêm “ref” como fator 
comum, podemos fazer a fatoração: identificamos esse 
elemento repetido, o colocamos em evidência (fora dos 
parênteses) e reorganizamos os dois termos da soma 
como um único produto. Observe:
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E, então, voltamos à equação da imagem poética para 
atualizá-la:

 
É como se estivéssemos abrindo a equação para enxergar 
do que ela é feita, tentando revelar que o diferencial não 
é algo simplesmente estranho ou alheio à realidade, mas 
justamente uma operação feita com e sobre ela própria. 
Para isso, faço agora um desvio ao aplicar a raiz quadrada 
em ambos os lados da equação:

 

Essa operação atrasará um pouco a chegada do resul-
tado, mas importa porque, enquanto a potenciação (por 
exemplo, elevar um número ao quadrado) multiplica o 
referencial por ele mesmo, a raiz quadrada “desfaz” essa 
multiplicação, revelando a parcela original usada para 
construir a imagem poética. A raiz quadrada é o número 
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que, ao ser multiplicado por ele mesmo, nos dá o valor 
original (a raiz quadrada de 9 é 3, porque 3 vezes 3 é 9).

A raiz quadrada da imagem poética revela que a base da 
criação dramatúrgica é a repetição do referencial, mas não 
só isso. Essa repetição não é mera repetição do mesmo. Mais 
do que sustentar uma criação dramatúrgica por chegar, essa 
base – o saldo daquilo que a repetição diferencial faz do ele-
mento referencial – também nutre a ficção que virá: como a 
raiz de uma planta, ela é invisível, subterrânea, mas vital. 
É o que ancora a dramaturgia no mundo e permite que dela 
brote vida sob a forma de uma imagem poética.

Desvio encerrado, agora retomo o curso das equações, 
isolando o referencial (“ref”) na equação em que chega-
mos anteriormente. Observe, amiga, que vou passar a 
“IP” para o outro lado da equação, tornando-o um termo 
negativo (“–IP”):

 
Essa operação nos levou a uma equação quadrática apli-
cada diretamente à variável que representa o elemento 
referencial (“ref”). A seguir, apresento a equação quadrá-
tica padrão – também conhecida como do segundo grau 
– tal como aprendemos na escola:
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Essa equação contém um termo com a variável “x” ele-
vada ao quadrado (no nosso caso é “ref”), um termo com 
a variável “x” sem potência (também “ref”) e, concluindo, 
um número isolado, chamado termo constante (antes 
“c”, agora “−IP”). Seguindo a forma geral, nossa equação 
agora pode ser escrita assim:

 

Para concluir a escrita desta equação, “a” é o número que 
multiplica o termo com a variável ao quadrado, “b” é o 
número que multiplica o termo com a variável simples 
e “c” é o número isolado, o termo constante. No nosso 
caso, “a = 1” (pois não há nenhum número multiplicando 
“ref2”, ou seja, o número é 1), “b = 1” (pois o “ref” está 
multiplicado por 1) e “c = − IP” (que é o número isolado na 
equação). Repetindo:

 
Para resolver essa equação e descobrir o valor de “ref”, 
usaremos a fórmula de Bhaskara, amiga, sim, a fórmula 
de Bhaskara, lembra dela? Tal como um texto teatral 
que até hoje tenho memorizado, essa fórmula nos per-
mite encontrar o valor da variável “ref” em equações do 
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segundo grau. Coloco a fórmula a seguir e, logo depois, 
substituo o “x” pela nossa variável de interesse (“ref”):

 

O símbolo grego Δ (“delta”) representa o discriminante 
da equação do segundo grau, ele determina se a equação 
tem solução real e quantas existem. Quando o delta é posi-
tivo, a equação tem duas soluções reais diferentes, pois 
é possível extrair a raiz quadrada de um número posi-
tivo, gerando um resultado positivo e outro negativo. Se 
o delta for igual a zero, a raiz quadrada também existe, 
mas o resultado é um único valor, então a equação tem 
apenas uma solução real. Agora, se o delta for negativo, 
não é possível extrair a raiz quadrada no conjunto dos 
números reais, o que significa que não existe um número 
real que satisfaça a equação43. Vamos calcular o delta:

43 Quando o valor dentro da raiz é negativo, ainda assim, a matemática não para, ela inventa. 
Surge, assim, o número imaginário, representado por “i” (onde “i = √–1”), e que inaugura o con-
junto dos números complexos. O que não tem solução no mundo real encontra existência em 
outro plano, o da imaginação ou da ficção matemática.
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Agora, basta aplicar o valor de delta dentro da fórmula 
de Bhaskara para isolarmos o referencial em função da 
imagem poética:

 
Peço desculpas, amiga, fiz esses cálculos muitas vezes. 
Acreditei que seria possível calcular qual a quantidade 
de mundo necessária para construir uma dramaturgia. 
Mas não me sinto propriamente satisfeito. Se eu disser 
que aquilo de que precisamos para compor uma drama-
turgia é menos um mais ou menos a raiz quadrada de um 
mais quatro vezes a imagem poética, tudo isso dividido 
por dois, você criaria com isso uma ficção? Conseguiria 
imaginar outro mundo?
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Fiz muitas vezes esses cálculos. Há em mim uma intui-
ção: a parcela referencial dentro de uma dramaturgia é 
menor do que imaginamos. Queria poder afirmar que o 
elemento referencial é só uma pitada de realidade, um 
fiapo do mundo e que, embora presente, não constitui a 
dramaturgia por inteiro. Mas sinto que esses cálculos me 
afastaram demasiadamente do mundo.

Já sabemos que a dramaturgia é feita da diferença que ela 
inscreve em relação ao plano referencial. Sem alguma 
diferença, talvez uma dramaturgia não seja possível. 
Será que pensamos no tipo de diferença que produzimos 
ao escrever uma dramaturgia? Temos consciência disso? 
Pensar dramaturgia como uma transformação simulta-
neamente qualitativa e quantitativa que é feita a partir 
de um elemento pinçado da realidade. A dramaturgia, 
assim pensada, convidaria a realidade a ir além das suas 
medidas habituais, deslocando-a dos cálculos exatos e 
aproximando-a do incomensurável.

Permito-me, amiga, uma generalização: dentro de 
todo e cada elemento referencial mora um prenúncio 
de poema. É um prenúncio mesmo, algo ínfimo e talvez 
fragilíssimo, mas presente e querendo. Dentro do que 
chamamos de mundano, cotidiano, dentro das coisas 
da vida, situações e seres mais triviais, comuns e, em 
muitos casos, naturais, dentro de cada elemento refe-
rencial há um batimento ansiando ser a diferença de um 
poema. De acordo com a equação na qual chegamos, esse 
elemento referencial seria:
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Dentro dele, o “−1” indicaria que a realidade precisa ser 
desfeita para que o trabalho ficcional possa começar, pois 
é a realidade menos alguma coisa, nunca ela em uma ilu-
sória totalidade; o “±” (mais ou menos) nos lembraria que, 
em termos criativos, há referenciais positivos e negativos; 
com “1 + 4IP” dentro da raiz quadrada, o 1 informa a reali-
dade como 1 ponto de partida que será 4 vezes multiplicado 
pelo anseio diferenciador do labor poético, impulsionando 
a realidade rumo a algo distinto do que ela era (dentro da 
raiz, essa soma é reduzida ao seu menor valor, sem per-
der suas qualidades); e, por fim, dividimos esse elemento 
referencial, já muito mexido, por 2, reduzindo ainda mais 
a sua presença no texto da ficção; essa divisão nos lembra-
ria que toda dramaturgia nasce entre quem a cria e quem 
a lerá, entre ficção e mundo, sendo esse “entre” o texto, 
aquele que permite entrar, como afirma Josefina Ludmer, 
na textualidade e fabricação do mundo.44 

44 Diz Marcel Duchamp: “No ato criador, o artista passa da intenção à realização, através de uma 
cadeia de reações totalmente subjetivas. Sua luta pela realização é uma série de esforços, sofrimen-
tos, satisfações, recusas, decisões que também não podem e não devem ser totalmente conscientes, 
pelo menos no plano estético. O resultado deste conflito é uma diferença entre a intenção e a sua 
realização, uma diferença de que o artista não tem consciência. Por conseguinte, na cadeia de reações 
que acompanham o ato criador falta um elo. Esta falha que representa a inabilidade do artista em 
expressar integralmente a sua intenção; esta diferença entre o que quis realizar e o que na verdade rea-
lizou é o ‘coeficiente artístico’ pessoal contido na sua obra de arte. Em outras palavras, o ‘coeficiente 
artístico’ pessoal é como uma relação aritmética entre o que permanece inexpresso embora intencio-
nado, e o que é expresso não intencionalmente.” (Gregory Battcock. A nova arte, p. 73, grifo nosso).
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A fórmula que encontramos não entrega uma verdade 
exata, mas propõe um modelo: que para cada imagem 
poética, existe uma quantidade relativa de mundo; que 
essa quantidade é menor do que parece; e que a dramatur-
gia nasce, não da realidade, mas do manuseio que, atra-
vés da ficção, é feito dela. Talvez seja este o gesto drama-
túrgico: transformar a realidade em raiz para fazer do 
poema uma potência.
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No quarto capítulo deste livro, escrevi um subcapítulo 
chamado Um parágrafo-monolito. Nele, a partir de escritos 
de Josefina Ludmer, imaginei a realidade perdendo a sua 
carcaça factual para, então, ser lida tão-somente enquanto 
um texto. Tal sugestão deriva da percepção de Ludmer 
acerca de alguns textos que aparecem em partes diversas 
da América latina e que parecem não admitir leituras lite-
rárias: “não se sabe ou não importa se são ou não litera-
tura. Também não se sabe ou não importa se são realidade 
ou ficção”. São textos instalados numa realidade cotidiana 
específica e territorial cujo objetivo é produzir presente e 
que “não podem ser lidos com critérios ou categorias lite-
rárias, como autor, obra, estilo, escrita, texto e sentido”.45 

Para Ludmer, tais textos são escritas ou literaturas pós-
-autônomas porque apresentam a literatura já no fim do 

45 Josefina Ludmer. Aqui América latina: uma especulação, pp. 127-128.
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ciclo da sua autonomia literária, numa época que pode 
ser manifestada em dois postulados: “O primeiro deles 
é que todo o cultural (e literário) é econômico, e todo o 
econômico é cultural (e literário)”, já o segundo postu-
lado afirma “que a realidade (pensada a partir dos meios 
que a constituíram constantemente) seria ficção e a ficção 
seria realidade”. De acordo com ela, eis o nosso presente:

[...] época das empresas transnacionais do livro, ou das 
lojas dos livros nas grandes cadeias de jornais, rádios, 
televisão e outros meios; a literatura na indústria da 
língua. Esse fim de ciclo implica novas condições de 
produção e circulação do livro, que modificam os 
modos de ler.46  

Para a autora, o que instaura essa profunda indistinção 
ou evidente mistura entre a ficção e a realidade é a mul-
tiplicidade de formas dessas escritas pós-autônomas, já 
que elas assumem “a forma do testemunho, da autobio-
grafia, da reportagem jornalística, da crônica, do diário 
pessoal e até mesmo da etnografia”, ou seja, são escritas 
cujas formas conversam mais direta e intimamente com 
a realidade cotidiana que também é escrita pela “TV e os 
meios, os blogs, o e-mail, a internet”47.

Sem dúvida, participamos de uma revolução tecnoló-
gica em que o texto deixa de ser apenas uma ferramenta 

46 Ibid., pp. 128-129.

47 Ibid., p. 129.
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comunicacional e informacional para se tornar, em acrés-
cimo, uma ferramenta de inscrição existencial: somos 
aquilo que dizemos, como dizemos determinados textos 
e onde os dizemos; somos aquilo que escrevemos, como 
escrevemos e onde publicamos – e tornamos públicas – 
determinadas escritas; somos no mundo por nele escre-
vermos e por, nele, sermos lidas. O fim da autonomia lite-
rária coroa o texto como um meio partilhado tanto pela 
vida da ficção como pela vida das próprias vidas.

O que me interessa, portanto, não é discutir autono-
mias ou pós-autonomias da literatura, mas destacar o 
que venho chamando de dependência (ou declaração de 
dependência): a percepção de que os materiais e meios de 
fazer arte se assemelham às matérias e maneiras de se 
fazer uma vida. É nesta indistinção entre o exclusivo de 
um domínio e aquilo que seria exclusivo apenas do outro 
que a luta pelo poder literário e pela definição do poder da 
literatura entra em colapso. Ludmer sugere:

Ao perder voluntariamente a especificidade e os atri-
butos literários, ao perder o “valor literário” (e ao per-
der a “ficção”), a literatura pós-autônoma perderia o 
poder crítico, emancipatório e até mesmo subversivo 
que foi designado pela autonomia à literatura como 
política próprio, específica. A literatura perde poder 
ou já não consegue exercer esse poder.48 

48 Ibid., p. 132.
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São muitas perdas em jogo, mas é importante frisar: são 
perdas voluntárias, intencionadas. Quando a literatura 
pós-autônoma perde o seu poder emancipatório, o que 
podemos deduzir disso que não uma falta que nela se 
instaura? Creio que é através desse perder que podemos 
falar, então, da produção de presentes, já que a fabricação 
de realidades não parte mais da diferenciação (e separa-
ção) entre realidade e ficção. Trata-se de “um trabalho 
social, anônimo e coletivo de construção de realidade” 
cujo regime é a realidadeficção49.

Quando entro num ônibus e me desloco até a periferia de 
uma cidade para, chegando lá, me relacionar com as pes-
soas que vivem naquele território; quando, no decorrer 
de tal relação, disponho-me a escrever algumas palavras 
em meu caderno; quando, após fazer inúmeras viagens e 
passeios, me sento para escrever outras palavras; quando 
tais palavras são editadas e transformadas num pequeno 
livro; quando tal livro é impresso e distribuído gratuita-
mente dentro da mesma linha de ônibus que me levou até 
aquele território; quando eu mesmo, de mão em mão, dis-
tribuo alguns desses livretos e, a partir deles, inauguro 
conversas com pessoas desconhecidas; bom, quando tudo 
isso acontece, a última coisa na qual penso é em autor, 
obra, estilo, escrita, sentido, livro e por aí vai. Afirmar 
isso é dizer que tais critérios ou categorias literárias não 
são mais determinantes quando diante do que foi gerado, 
partilhado e vivido; a literatura não precisa da literatura 

49 Ibid., p. 9.
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para ser literatura, antes, ela parece demandar mais a 
vida do que a si mesma.50 

Abandonando ou saindo da literatura, o que restaria à 
dramaturgia? Como tirá-la da literatura? Como roubá-
-la, provisoriamente, do teatro? Tais perguntas não pre-
cisam ser respondidas. Para Ludmer, sair da literatura 
é entrar na imaginação pública: simultaneamente um 
meio e uma matéria em que as separações são desativa-
das, onde o individual é social, assim como a imaginação 
inscreve realidades no mundo. Para sair da literatura e 
entrar na imaginação pública precisamos da literatura, 
qualquer seja ela.

50 Um exemplo: o Teatro Invisível, proposto e desenvolvido pelo diretor teatral e dramaturgo 
brasileiro Augusto Boal em seu exílio na Argentina, durante a ditadura militar no Brasil. Tal prá-
tica consistia em realizar cenas em espaços públicos que, no entanto, não deveriam ser reco-
nhecidas como teatro. O objetivo era que tais cenas inscrevessem situações ordinariamente 
cotidianas que provocassem reações espontâneas nas transeuntes. Para Boal, o Teatro Invisível 
“tenta sensibilizar a cidadania para opressões desapercebidas: é preciso desfamiliarizar a opres-
são para que se possa vê-la e combatê-la. Sua trama, embora não seja verdade sincrônica, é 
diacrônica: não é verdade que a cena esteja acontecendo espontaneamente aqui e agora, mas 
é verdade que acontece perto ou longe daqui, e pode estar acontecendo em outro lugar nesse 
mesmo momento” (Augusto Boal. A estética do oprimido, p. 189).
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No último fim de semana, minha amiga, finalmente con-
segui ler a sua dramaturgia PANÇA, uma divertida fábula 
que abre indagações sobre as diferentes e múltiplas ver-
sões que uma mesma história pode trazer e provocar. 
Interessada nessas questões, você nos apresenta a curta 
história de um escritor que, após comprar uma máquina 
de imprensa, como ele mesmo diz, ou uma copiadora 
mecânica, como nomeia a sua filha, consegue produzir 
mais cópias do seu romance A Versão e chegar a mais lei-
toras. No entanto, como bem diz uma fala da dramatur-
gia: “O fato é que divergências começavam a pipocar pelo 
vilarejo acerca do desfecho da velha camponesa”51.

No encerramento do romance do tal escritor, há um acon-
tecimento que ocorre com uma velha camponesa que, 
no entanto, pelo modo como é escrito e narrado por seu 

51 Cecilia Ripoll. PANÇA [dramaturgia não publicada], p. 17.
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autor, acaba possibilitando entendimentos variados pelas 
leitoras do livro. Nesta dramaturgia, portanto, A Versão 
é um texto que provoca a peste da discordância:

[...] O cenário que vimos, vossa majestade, foi assusta-
dor. As praças estão lotadas de pessoas brigando. Uns 
acusando os outros de não compreender o livro. Uns 
chamando os outros de ignorantes. Na praça princi-
pal, vossa majestade, foram feitas marcações no chão 
para dividir o povo entre os que acreditam na morte 
da velha camponesa e os que não acreditam. Há ainda 
divergências dentro das divergências, como subdivi-
sões infinitas de discordância. Presenciamos inclu-
sive o caso de um homem que discordava dele mesmo! 
Daqui a pouco até os animais vão discordar, vossa 
majestade. É a peste! A peste da discordância! Todos 
estão vermelhos de ira e gastam sem parar suas sali-
vas. Já não lhes importa a fome, já não lhes importa o 
frio; querem apenas ter razão. Perdoe o áudio longo, 
vossa majestade, porém o assunto assim exige.52 

Intuímos, minha amiga, o quanto esta capacidade de 
provocar a discordância talvez seja uma capacidade 
inata do nosso fazer dramatúrgico. Quando você diz 
que se trata de uma história curta sobre uma longa 
história, logo no início do seu texto, torna-se impossí-
vel não pensar na história da arte em seu sentido mais 
amplo, no quanto as criações artísticas no decorrer dos 

52 Ibid., p. 20.
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séculos problematizaram e continuam problematizando 
os modos de ler, ver e interpretar os acontecimentos da 
vida em sociedade. Acrescento a isso, honestamente, o 
quanto as suas dramaturgias parecem também atrapa-
lhar ou mesmo impedir que a concordância se estabeleça 
confortavelmente entre nós.

Ao ser julgado pelo rei e correndo o risco de ser levado à 
forca, o escritor é salvo por sua filha, Josefina, que argu-
menta de modo bastante insuficiente que a culpa pela 
diversidade de versões não é tanto do escritor, mas sim 
da máquina que copiou os romances: “As pessoas têm 
impressões diferentes porque de fato são diferentes as 
impressões. São pequenas mudanças que mudam tudo”53. 
O rei, ainda assim, exige que lhe deem provas para além 
de convicções:

JOSEFINA: Cada cidadão, favor comparecer na recep-
ção com a sua versão. 
ESCRITOR: A Velha camponesa para no meio da ponte.
JOSEFINA: A Velha camponesa para na meia ponta. 
SPUTNIK: A bela camponesa para de meia na ponte. 
ESCRITOR: Nos seus olhos, suor, lágrima e riso se con-
fundem [...]. 
SPUTNIK: Nos seus olhos, suor, lágrima e rito se con-
fundem [...].
JOSEFINA: Nos seus olhos, suor, lágrima e rio se con-
fundem [...].

53 Ibid., p. 24
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ESCRITOR: Lembra do gosto das frutas mais 
saborosas. 
JOSEFINA: Lembra do gasto com as frutas mais 
saborosas. 
ESCRITOR: Respira fundo e se amansa adiante. 
JOSEFINA: Respira fundo e se lança adiante.54 

Como argumenta o escritor ao rei, “O título diz ‘A Versão’. 
Está implícito que cada exemplar pode ter uma” (Ibid.). A 
partir da possibilidade de existirem múltiplas leituras e 
versões para um mesmo acontecimento ou fato, minha 
amiga, a sua dramaturgia aborda dilemas macropolíti-
cos da atualidade, mas sem colocá-los em explícito pro-
tagonismo. Através de uma fábula que se passa na Idade 
Média, longe de qualquer esforço de tornar a escrita 
verossimilhante às verdades estipuladas e vendidas como 
históricas, aquilo que o seu texto faz é confrontar a nossa 
atualidade com um período medieval tão bárbaro, intole-
rante e tirânico quanto foi o momento político do Brasil 
sob a presidência de Jair Bolsonaro (2019-2022).

A palavra que dá título à dramaturgia, “pança”, nasce a 
partir de um erro ou, melhor dizendo, de uma possibili-
dade outra que contraria os sentidos mais conhecidos e 
ligeiros. Diz o romance A Versão que a camponesa para 
no meio de uma ponte, respira fundo e se lança adiante, 
porém, como cada leitora tem uma impressão (seja no 
livro impresso, seja no sentido da leitura feita), umas 

54 Ibid.



F I C Ç Ã O - T E X T O -M UN D O 4 2 6

acreditam que a camponesa se lança adiante e outras que 
ela se cansa adiante. No entanto, surge ainda outra pos-
sibilidade de sentido para este desfecho:

JOSEFINA: Vossa majestade. Com todo respeito. A 
mim pareceria mais um P. 
TODOS: Um P? 
JOSEFINA: Definitivamente. Sim. Trata-se de um P. 
TODOS: Se pança adiante? Se pança adiante? A velha 
camponesa se pança adiante? 
JOSEFINA: A falta de sentido da palavra pança gera 
um colapso que abre novos sentidos. E aqui, por algum 
misterioso empenho da natureza humana, toda a gente 
começa a gritar. 
TODOS: “Pança adiante”.55 

Eis a falta de reverência que a sua dramaturgia opera 
quando diante de sentidos bastante acostumados e que 
parecem reificar palavras e coisas. Diante da fixidez dos 
sentidos, o seu texto nos convida a perceber como “o” 
sentido é sempre “um”. Ao descolar palavras dos senti-
dos mais habituais, produz-se um colapso, um erro e, por 
extensão, faz-se um poema. Faz pensar que épocas into-
lerantes são aquelas que se distanciaram por demais do 
poema. Por meio de um poema, o sentido resta irreso-
luto. Porém, impedir o fechamento de uma história ou 
valorizar a sua abertura não é o mesmo que deixá-la sem 
ou privá-la de um sentido. Trata-se, antes, de ressaltar o 

55 Ibid., pp. 29-30, grifo nosso.
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quanto o sentido é uma construção que, se é mesmo con-
textual, não se aplica a todos os contextos.

Lembro-me de uma aula que preparei em 2017 para a sua 
turma do Núcleo de Dramaturgia Firjan SESI, dedicada à 
construção do fim de uma dramaturgia. De algum modo, 
as autoras da turma estavam com dificuldades para 
encerrar as suas respectivas tramas. Na dita aula, já não 
me recordo tão bem, junto a alguns exemplos, falei um 
bocado do fim de uma dramaturgia enquanto o propósito 
e a finalidade dela. Mas você não. Você estava seriamente 
comprometida em encontrar palavras sinônimas para o 
“fim” e, nesse jogo, acabou por sugerir o “desfecho” de 
uma dramaturgia como a ação de “desfechar” algo. Para 
você, amiga, o fim de uma dramaturgia pode ser tam-
bém alguma abertura; a dramaturgia se encerra para 
que algo possa começar ou, a partir dela, continuar. Ao 
fim de PANÇA, escrita por você quatro anos após aquela 
aula, lemos o seguinte:

A história acaba aqui
Ou aqui ela começa
No futuro se bifurca 
Em inúmeras versões; 
Eleger uma só delas 
Não é tarefa que nos cabe.
Pança adiante! Pança adiante! 
O desfecho pra essa história 
Imagina o leitor. 
Desfecho é o avesso do fecho; 
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Que se abram, que se abram, 
Fins possíveis para luta.56 

É como se você soubesse que a validade das palavras não é 
eterna, elas precisam ser provisórias para que seja possí-
vel viver com elas. A sua desconfiança, amiga, não é tanto 
com as palavras, mas com o uso feito delas. Ao procurar 
outro sentido para o fim e a finalidade de uma drama-
turgia, você demanda que sejam abertos “fins possíveis 
para luta”, agindo contra a desoladora visão de fim que o 
realismo capitalista nos impõe.

Como sublinha Mark Fisher, exigir que alguém seja rea-
lista é obrigar tal pessoa a pactuar com uma realidade 
sólida e imóvel, já finalizada. A sua desconfiança das pala-
vras, Cecilia, recusa encarar a vida como algo já pronto e 
encerrado: “o realismo capitalista só pode ser ameaçado 
se for de alguma forma exposto como inconsistente ou 
insustentável, ou seja, mostrando que o ostensivo ‘rea-
lismo’ do ‘capitalismo’ na verdade não tem nada de rea-
lista”57. Poderíamos, minha amiga, começar uma nova 
dramaturgia a partir de uma percepção de mundo dife-
rencial e que queremos compor e pôr para circular. Que 
maneira de perceber e propor mundo você gostaria de 
tornar pública através da sua dramaturgia? E, através 
desse outro modo de leitura do mundo, o que seria pos-
sibilitado? O que uma dramaturgia abre ao fechar, o que 

56 Ibid., pp. 31-32, grifo nosso.

57 Mark Fisher. Realismo capitalista, pp. 33-34.



F I C Ç Ã O - T E X T O -M UN D O 4 2 9

ela começa logo ao terminar?

Por mais cansativo que seja, ainda confio que “mesmo 
tênues vislumbres de possibilidades políticas e econômi-
cas alternativas são capazes de gerar um efeito despro-
porcionalmente grande”, pois mesmo que queiram nos 
impor o contrário, o “menor dos eventos pode abrir um 
buraco na cinzenta cortina reacionária que encurtou os 
horizontes de possibilidade sob o realismo capitalista”, 
ou seja, “de uma situação em que nada pode acontecer, de 
repente tudo é possível de novo”58.

58 Ibid., p. 133.



F I C Ç Ã O - T E X T O -M UN D O 4 3 0

Volto ao poema que abre este capítulo, Elogio à irmã, da 
poeta polonesa Wisława Szymborska. Vou ao encon-
tro dele para, atravessando-o, chegar de novo – e reno-
vadamente – na vida. A escrita da irmã, elogiada pela 
poeta, é uma “razoável prosa falada”, uma obra limi-
tada a “postais escritos nas férias”. Não há poemas, ao 
que tudo indica. Mas há promessas. E essas promessas 
– “que ao voltar / tudo / tudo / tudinho ela vai contar” – 
anunciam um pacto, ainda que breve, com a linguagem 
e com o outro.

A promessa da irmã me faz pensar no texto que é uma 
conversa. Escreve-se de muitos jeitos e com canetas das 
mais variadas. Neste momento em que te escrevo, querida 
amiga, provavelmente você está escrevendo outra peça, 
lapidando a palavra, tentando fechar um texto na con-
fiança de que ele abrirá novas conversas. Ao levar adiante 
o seu jogo, Ripoll, encontro outro verbo propositivo às 
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aberturas que uma dramaturgia, ao fechar, pode reali-
zar: despachar.

A noção de despacho, em certos contextos da religião bra-
sileira Umbanda, religião sincrética que combina o cato-
licismo, a tradição das divindades africanas e os espíri-
tos de origem indígena, diz respeito às oferendas feitas à 
divindade ou ao orixá Exu. Uma oferenda ou um despa-
cho para Exu é uma entrega destinada a ele e que geral-
mente é feita em encruzilhadas, lugar onde se cruzam 
duas ou mais ruas, caminhos ou estradas. Porém, mais 
do que simplesmente o pedir de algo, fazer um despacho 
é fazer um pacto, comprometendo-se com algo que está 
fora de si, mas que também se move dentro.

Despachar uma dramaturgia, assim, não é um ato soli-
tário, nada tem a ver com algo impositivo ou autoritá-
rio; é confiar que as ações e os gestos de uma dramatur-
gia abrirão conversas e relações para fora dela. De modo 
semelhante, agora, este livro, despacho-o. Por acreditar 
que ele seja um princípio tecnológico a partir do qual se 
fundam e florescem algumas “formas de comunicação, 
troca e invenção de possibilidades”59, tal como sugere 
Luiz Rufino em Exu e a pedagogia das encruzilhadas.

Despachar como desfechar, despachar para fazer pac-
tos, fazer pactos para continuar. Talvez seja isso o que 
a irmã de Szymborska prometa, todos os anos, nos seus 

59 Luiz Rufino Rodrigues Júnior. Exu e a Pedagogia das Encruzilhadas, p. 128.

https://www.bdtd.uerj.br:8443/bitstream/1/10434/1/Tese_Luiz R Rodrigues Junior.pdf
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postais: contar tudo como quem sabe que, ao contar, 
algo se faz continuar. A dramaturgia fora de si é um feito 
que anseia girar, produzindo e circulando reversos e 
versos, alimentando paradoxos, múltiplos e diversos. 
Originalmente uma tese de doutorado, escrita e defen-
dida em 2022, este livro abre ou desfecha algo, descor-
tina e convoca vizinhanças que, se forem consideradas, 
podem nos possibilitar conversas, trocas e invenções 
para outros e afetivos mundos.
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